第壹章 緒論

Transcription

1 國 立 台 東 大 學 兒 童 文 學 系 所 碩 士 論 文 指 導 教 授 〆 游 珮 芸 先 生 艾 登 錢 伯 斯 收 費 橋 研 究 研 究 生 〆 郭 佩 俞 撰 中 華 民 國 100 年 七 月

2

3

4 謝誌 終於通過這一座名為論文的橋 歷時五年的碩士課程 委實也成了我的另類 成長考驗 前兩年的學習非常開心 兒文所的老師個個博學多聞 總讓台下的我 如沐春風 兒文所的同學個個身懷絕技 讓我大開眼界 但是開始書寫論文後 才知道完成一本論文的困難 感謝游珮芸老師願意收 留我這個拖拖拉拉的學生 總是親切的鼓勵我 包容我 因為有您的協助 我才 能順利通過這座橋 感謝葛容均老師的鼓勵與建議 您的笑容與溫暖的回應 讓 緊張的我感動不已 感謝林文雲老師的指正 提供了論文修改的方向 感謝張子 樟老師不斷的關心與鼓勵 讓我不敢放棄 當然還要感謝兒文所同學們一路的鼓勵與支持 尤其是麗雲一路的陪伴 協 助與鼓勵 感謝秀兒明智的建言 感謝怡雯總把我的論文放在心上 感謝雅玲和 我一起去台東口考 有個人可以互相提醒 互相鼓勵 真好 感謝立儀 秀華陪 我一起討論論文 幫助我重新開始 感謝嬿庭與明華持續的關心 感謝明珊 明 足 文婷 怡又 修立 淑娟 秀敏 培伶 的鼓勵 感謝親友團雋弘不厭其煩的提供協助 好友函穎 盈穎 育慈與香伶心靈上 的陪伴 偶爾跟妳們聊聊天 總能舒緩一些緊張 感謝學校同事的鼓勵 尤其是 每天玩的小遊戲與沒有重點的閒聊 提供了寫作論文這段期間不可或缺的休閒娛 樂 我還要特別感謝家人 謝謝爸媽毫無保留的支持 弟弟理性的建言與溫暖的 鼓勵 邱老師的關心以及本篤會修女們不斷的陪伴與祈禱 最後我要感謝我的天 主 謝謝祢一路與我同行 我相信也珍惜著祢曾說過的 我會與你在一起 直 到今世的終結 因為有祢 我才能完成 終於順利通過這座論文的橋 今後 將有更多的時間與自由 與朋友相聚 閱讀更多好書 看更多電影 甚至是更多的祈禱 卡在橋中動彈不得的時間久了 實在非常期待橋外的生活 容我大喊一聲 YA!

5 艾 登 錢 伯 斯 收 費 橋 研 究 摘 要 本 研 究 選 取 的 文 本 是 艾 登 錢 伯 斯 (Aidan Chamber) 的 青 少 年 小 說 創 作 收 費 橋 The Toll Bridge, 透 過 細 讀 文 本 進 行 分 析, 探 討 收 費 橋 一 書 的 形 式 與 內 容, 小 說 基 本 上 是 在 刻 畫 人 物, 藉 由 場 景 的 設 定 故 事 情 節 的 講 述, 藉 以 表 達 整 體 的 主 題 意 涵 因 此, 筆 者 希 望 透 過 不 同 的 切 入 點 解 讀 文 本, 選 擇 了 以 互 文 性 來 探 討 情 節 安 排, 以 命 名 來 看 人 物 刻 畫, 以 橋 的 象 徵 來 探 討 場 景 設 定, 最 後, 以 禮 物 的 概 念 來 歸 結 此 文 本 的 主 題 意 涵 本 研 究 第 一 章 為 緒 論, 說 明 研 究 動 機 研 究 問 題 與 限 制 研 究 方 法 與 文 獻 探 討 第 二 章 艾 登 錢 伯 斯 及 其 作 品 將 針 對 收 費 橋 的 成 書 背 景 做 全 面 的 了 解, 包 含 作 者 生 帄 作 品 及 評 價 第 三 章 敘 事 手 法 將 文 本 裡 大 量 的 互 文, 一 一 提 取 分 析, 並 論 及 文 本 中, 敘 述 聲 音 的 轉 移 如 何 與 形 式 作 結 合, 最 後 將 其 他 的 敘 事 形 式 一 一 收 攏, 舉 凡 書 信 列 表 鄉 野 傳 奇 等 第 四 章 命 名 與 人 物 將 藉 由 文 本 裡 三 個 重 要 的 角 色, 皆 有 兩 個 名 字 的 特 殊 安 排 為 貣 點, 分 析 小 說 裡 人 物 的 名 字, 以 及 三 人 相 互 命 名, 闡 釋 書 中 人 物 的 塑 造 與 成 長 第 五 章 橋 與 禮 物, 以 神 話 與 心 理 分 析 的 角 度 探 討 亞 當 關 於 橋 的 夢 境 卡 夫 卡 的 短 篇 小 說 橋 卡 爾 維 諾 的 短 篇 小 說 橋, 並 理 解 小 說 的 場 景 設 定 與 情 節 的 發 展, 以 及 其 中 的 象 徵 與 意 涵, 並 利 用 禮 物 這 一 個 概 念, 統 整 文 本 研 究 結 果 發 現, 錢 伯 斯 樂 於 挑 戰 讀 者 的 審 美 能 力, 使 用 多 樣 的 文 本 形 式, 複 雜 的 敘 事 手 法, 將 各 種 文 本, 如 夢 小 說 神 話 詵 詞 置 入 小 說 中 豐 富 情 節, 並 巧 妙 的 應 用 其 中 的 話 語 與 意 象, 深 刻 描 繪 人 物 之 間 的 關 係, 呈 現 成 長 的 主 題 關 鍵 詞 〆 橋 命 名 禮 物 收 費 橋 艾 登 錢 伯 斯 青 少 年 小 說

6 A Study on Aidan Chambers The Toll Bridge Abstract Focusing on Aidan Chamber s young adult novel The Toll Bridge,this paper aims at close reading to analyze characters, setting and storyline to probe into the overall meaning. Intertexuality highlights the plot. Naming shapes characters. Bridge as symbol investigates the settings. And gift issue concludes the topic of the text. This study is divided into five chapters. The first chapter Introduction indicates motivation, questions and limitations, including research methods and literature reviews. Chapter Two Aidan Chambers and his Works focuses on a comprehensive understanding of the background, including the author's life, work and evaluation. Chapter Three "The Narrative Technique analyzes the use of intertextuality to discuss the text and to see how the narrative voice and form is transferred and combined. Chapter Four Naming and Characters reveals how naming shapes and remolds the three important roles. Chapter Five Bridge and Gifts gives mythical and psychoanalytic interpretation involving Kafka's and Calvino's short story about bridge. The overall meaning will be emphasized by the gift issue. And the research shows that Chambers is willing to challenge reader's aesthetic ability with a variety of text forms and narrative techniques, such as myth, dream and poems. The profound relationship among characters therefore demonstrates a growth theme. Keywords: bridge, naming, gift, Toll Bridge, Aidan Chambers, young adult novel

7 第 一 章 緒 論 目 次 第 一 節 研 究 動 機...1 第 二 節 研 究 問 題 與 限 制...4 第 三 節 文 獻 探 討...5 第 四 節 章 節 架 構...19 第 二 章 艾 登 錢 伯 斯 及 其 作 品 第 一 節 多 重 的 身 份 教 師 演 員 僧 侶 小 說 家 批 評 家...20 第 二 節 作 品...24 第 三 節 寫 作 特 色 與 評 價...27 第 三 章 敘 事 手 法 第 一 節 互 文...32 第 二 節 敘 述 的 聲 音...44 第 三 節 聲 音 之 外...55 第 四 節 小 結...60 第 四 章 命 名 與 人 物 第 一 節 雙 面 賈 奴 斯...66 第 二 節 神 秘 少 年 亞 當...73 第 三 節 新 夏 娃 黛 絲...78 第 四 節 小 結...82 第 五 章 橋 與 禮 物 第 一 節 收 費 橋 作 為 一 個 象 徵...86 第 二 節 亞 當 的 夢 與 橋 的 故 事...92 第 三 節 小 結...99 第 六 章 禮 物 的 交 流 附 錄 參 考 文 獻...116

8 第壹章 第一節 緒論 研究動機 沒有巡洋艦像書卷 領我們航向遙遠的國土 也沒有駿馬像頁 跳躍奔馳的詩篇 最窮的人也可以做此遊 不用負擔過路費 承載人之靈魂的戰車 是多麼儉樸 1 艾蜜莉 狄金生(Emily Dickinson) 多少次 我們任由書卷引領 置身於陌生的國度 隨著故事情節的起伏跌 宕 經歷一次又一次靈魂的洗禮 每一個喜愛閱讀文學作品的人 必定有過這 樣愉快的閱讀經驗 閱讀艾登 錢伯斯(Aidan Chambers)的作品 更是如此 筆 者第一次閱讀 收費橋 (Toll Bridge)是因為選修了青少年小說這門課 那時候 閱讀了大量的青少年小說 雖然從中得到許多樂趣 卻也產生了一個疑惑 難 道青少年小說與一般文學小說相距如此之大 文學小說雖也有以情節為重的故 事 然而除此之外 探討的層面之廣 文本的形式變化 寫作技巧的講究與青 少年小說的落差極大 直到遇見錢伯斯的青少年小說 才使筆者一舉揚棄青少 年小說易讀 較無挑戰性的刻板印象 錢伯斯對議題的選擇 文學技法的使用 小說形式的探索 無不挑戰讀者的閱讀品味與能力 當讀者克服錢伯斯所設下 1 艾蜜莉 狄金生(Emily Dickinson) 著 賴傑威 董恆秀譯 艾蜜莉 狄金生詵選 (The Poems of Emily Dickinson) 台北〆木馬文化

9 的種種困難之後 便能體會到安貝托 艾科(Umberto Eco)在 悠遊小說林 (Six Walks In The Fictional Woods)裡提到的 我們無論在任何情況下都不會停止閱讀虛構故事 因為從中能尋找到 賦予生命意義的法則 我們終生都在尋找一個屬於自己的故事 告訴 我們為何出生 為何而活 有時我們尋找的是一個廣大無垠的孙宙故 事 有時是個人的故事 我們向告解者或心理分析師傾訴 或寫在日 記裡的故事 有時我們的個人故事和孙宙故事如出一轍 2 當讀者深入一本好書 我們將讀到一個屬於自己的故事 收費橋 便是 一本帶給筆者此種經驗的好書 跟隨錢伯斯筆下的人物一起走過青春期的不安 對自我認同產生疑慮 進而重新整合 理解生命 如同 收費橋 書末結 尾的精神科醫生說對潔所說的 你也有個故事可以說 每個人都有自己的故 事 318 頁 我們閱讀潔的故事 並從中讀到自已 文學的傳承如是奧妙 錢伯斯也是因為在勞倫斯的作品裡讀到自己 才決定成為一個作家 世界也因 此受益得到一位好作家 哈洛 卜倫(Harold Bloom)在 西方正典 (The Western Canon : The Books and School of The Ages)提到 莎士比亞不會讓我們變得更好 也不會讓我們變得更壞 但是他會在 我們跟自己說話的時候 教我們如何竊聞自己的聲音 接著他可能會 教我們如何接受我們自己和別人的改變 或者甚至是最終形式的改 變 3 2安貝托 艾科(Umberto Eco)著 黃寤蘭譯 悠遊小說林 (Six Walks In The Fictional Woods) 台北〆時報出版社 2000 頁 哈洛 卜倫 Harold Bloom 著 高志仁譯 西方正典 The Western Canon : The Books and School of The Ages 台北〆立緒出版社 1998 頁 43 2

10 筆者深有同感 對筆者來說 文學一直是一個認識自己的媒介 經由那些 雖然不曾親身經歷過 卻又是以人類共同的情感為源而構成的故事 協助我們 傾聽自我內在的聲音 有時候文學甚至具有神話的啟示作用 神話原是初民為 了理解這個生存的環境所建立的框架 但在我們這個神話貧乏的世代 文學取 代了部分神話的功能 凱倫 阿姆斯壯在 神話簡史 提到 神話基本上是個 嚮導 告訴我們如何才能活得更豐富 4文學亦然 如同 收費橋 的獻詞 頁 1 所言 這本書之所以成形原是潔為了送亞 當一份禮物(gift) 藉此把記憶留在此刻 而 收費橋 更是作者利用他的天賦 (gift)給予讀者的禮物(gift) 筆者也不將這個禮物據為己有 而將他再度傳播出 去 如同路易士 海德在他的著作 禮物的美學 裡所提到的 只要不留住禮 物 天賦 創造性的精神尌不虞匱乏 5因此 作家 作品 讀者 研究者 彼此互贈禮物在這個世界不斷流動 就如同 收費橋 裡角色的關係一樣 他 們是彼此的橋 也是彼此的禮物 因著世界 我們更完整 因著我們 世界也 更為豐富 筆者也希望本研究能有一點小小的貢獻 做為禮物獻給作者錢伯斯 與所有熱愛閱讀的讀者 4 凱倫 阿姆斯壯(Karen Armstrong)著 賴盈滿譯 神話簡史 A Short History of Myth 台北〆大塊文化 2005 頁 20 5 路易士 海德 Lewis Hyde 著 吳佳綺譯 禮 物 的 美 學 (The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property) 台 北 〆 商周出版 2008 頁 220 3

11 第二節 研究問題與限制 本研究選取的文本是英國兒童文學家艾登 錢伯斯的青少年小說創作 收 費橋 透過細讀文本進行分析 探討 收費橋 一書的形式與內容 小說基 本上是在刻畫人物 藉由場景的設定 故事情節的講述 藉以表達整體的主題 意涵 因此 筆者希望透過不同的切入點 來解讀文本 選擇了以互文性來探 討情節安排 以命名來看人物刻畫 以橋的象徵來探討場景設定 最後 以禮 物的概念來歸結此文本的主題意涵 本研究擬探討以下幾個問題 錢伯斯在 收費橋 一書中應用的敘事手法 為何 錢伯斯如何經由命名建構人物間的關係與情節 如何從橋的夢 神話 小說等面向了解橋作為一個場景的設定與象徵 因筆者本身語言能力的限制 因此 在文本的選擇部分 以小知堂所翻譯 的 收費橋 中譯本為主要研究對象 英譯本作參考 並參照其他同系列的中 譯作品 包含 休息時間 在我墳上起舞 尼克的秘密筆記 以及 來自無人地帶的明信片 參考資料部分也以中文資料為主 4

12 第三節 文獻探討 錢伯斯最著名的青少年小說作品集是他命名為 起舞系列 的六本小說 收 費橋 是第四本 1992 年於英國出版 中文譯本則由小知堂文化於 2000 年出 版 除了 This is All - The Pillow Book of Cordelia Kenn 未有中譯 其他五本中文 譯本 休息時間 在我墳上起舞 尼克的秘密筆記 收費橋 來自無 人地帶的明信片 同樣由小知堂翻譯出版 特別是頗受關注的 在我墳上起舞 在台銷售成績頗佳 已於 2010 年發售新版 目前已經有數篇評論錢伯斯小說的碩士論文 不過並沒有特別針對 收費 橋 一書的評論 所以筆者擬將論及錢伯斯小說作品的論文 期刊及書籍做一 回顧 並逐一介紹文本分析時所採用的相關文學 心理學與神話理論 一 研究文獻 目前針對錢伯斯 起舞系列 的研究論文 有以下幾本: 一 最早的一篇論文是歐婉貞的 青少年小說研究 以張大春與艾登 錢伯斯作品為例 6 研究內容主要針對 在我墳上起舞 野孩子 兩書做對 照 藉由仔細的文本分析 歸納出兩書的內容主題 情節鋪陳 角色塑造 並 且歸納兩書形式技巧上的異同 最後 就兩書的長處 及其發揮激發青少年閱 讀的社會功能談起 進而言及青少年小說未來的展望 本論文是台灣首本論及 錢伯斯小說作品的論文 不過並沒有談及 收費橋 二 蔡佩芳的 艾登錢伯斯 在我墳上起舞 形式策略研究 7探討 在 我墳上起舞 一書的形式策略 將形式表現區分為 自白形式 與 後現代形 6 歐婉貞著 青少年小說研究 以張大春與艾登 錢伯斯作品為例 國立台灣師範大學碩士 論文 1996 年 7 蔡佩芳著 艾登錢伯斯 在我墳上貣舞 形式策略研究 國立台東大學兒童文學研究所碩 士論文 2002 年 5

13 式 兩大概念進行討論 討論錢伯斯在 在我墳上起舞 一書中的寫作風格與 評價 最後將分析成果置於 青少年文學與閱讀 的脈絡下進行審視 本論文 亦沒有談及 收費橋 三 陳怡如的 錢伯斯問題少年小說之探討 8首先就錢伯斯在台灣的五 本譯作 休息時間 在我墳上起舞 尼克的秘密筆記 收費橋 來自 無人地帶的明信片 進行主題分析與人物性格探討 呈現錢伯斯選題的開創性 與開放性 並透過人物性格 歸納其人物形象與性格 接著探討錢伯斯在書寫 青少年問題時的切入角度 就 自我認同 衝突與逃避 青少年的死 亡觀 青少年的性心理 進行討論 將錢伯斯的多樣風格與勇於挑戰社會 大眾所怯於面對的青少年問題表述出來 最後結合後現代主義的觀點與後設小 說的創作手法 說明錢伯斯的創作理念 並透過閱讀策略的引導讓讀者更能進 入錢伯斯的文學世界 四 廖姿婷的 對抗與對話 艾登 錢伯斯少年小說的主題探討 9 以錢伯斯的五本少年小說作品為主要研究對象 針對文本的情節內容 以主題 探討方式 分析錢伯斯所關切的幾個重要的青少年問題 廖姿婷認為錢伯斯的 作品嘗試以 信仰 文學和愛 為溝通元素 幫助身心對抗中的青少年展開對 話行動 作品內涵正如其寫作技巧般開放多元 不提供單一規範或價值判準 以開闊的胸懷 接納各種聲音的存在 同樣的以起舞系列裡的五本書為文本 與陳怡如之論文範圍相同 但主要是針對小說主題做分析 五 謝忻汝的 來自無人地帶的明信片 互文技巧研究 10 透過對 單一文本 來自無人地帶的明信片 的細讀 檢視文本中互文性的表現手法 8 陳怡如著 錢伯斯問題少年小說之探討 國立台東大學兒童文學研究所碩士論文 2005 年 9 廖姿婷著 對抗與對話 艾登 錢伯斯少年小說的主題探討 國立台東大學兒童文學研究 所碩士論文 2007 年 10 謝忻汝著 來自無人地帶的明信片 互文技巧研究 國立台東大學兒童文學研究所碩士論 文 2009 年 6

14 目的除了分析表現手法所呈現的寫作技巧面外 另一方面亦希望檢視該技巧對 文本產生的效果 並審視該效果對讀者閱讀的影響 謝忻汝認為 來自無人地 帶的明信片 精巧的互文呈現方式 充分達到營造文本氛圍 鮮明人物個性 輔助情節進行 製造閱讀阻礙與提高閱讀樂趣等效果 同時文本作者經由對互 文慣常呈現技巧及互文性意義的顛覆 重新審視了文本 作者與讀者的權力關 係 以上論文 都是針對錢伯斯的作品做出評論與引介 除了論文之外 尚有 張瓊文刊登於 毛毛蟲 期刊的短篇文章 走過 收費橋 11是最早就命 名提出看法的文章 專書的部分有張子樟的 寫實與幻想 外國青少年文學賞析 12 裡面 包含兩篇書評 尋找另一個自己 收費橋 誰來翻閱這些明信片 來自無人地帶的明信片 二 與文本分析相關的文獻 一 名字的意義 在錢伯斯的作品中 名字一向有著重要的地位 例如 尼克的祕密筆記 Now I Know 書名的縮寫 即是主角的名字 Nik 在 收費橋 裡 名字的 地位更勝以往 小說裡每個人都有兩個名字 一個是天生 原始 由父母命名 的 另一個則是由書中其他主角所命名的 在命名的 賦予意義 及 名字的 變化 中 新的人格產生 新的生命由此迸發 在了解 收費橋 裡的名字與命名前 筆者將先考察命名的文獻及意涵 豐富對命名這個議題的認識 早在柏拉圖的作品(Plato, B.C.) 對話錄 11 張瓊文著 走過 收費橋 毛毛蟲 第 183 期 2006 年 頁 6 9 張子樟著 尋找另一個自己 收費橋 誰來翻閱這些明信片 來自無人地帶的明信 片 寫實與幻想 外國青少年文學賞析 台北〆國語日報

15 的 克拉底魯篇 (Cratylus)13 蘇格拉底 赫謨根尼與克拉底魯對 名 的起 源就有了一番討論 也開啟了西方世界對語言起源的討論14 蘇格拉底提出 立法者 概念 立法者 即為事物命名的人 需要有特 殊的智慧 才足以擔任此重任 因為 事物名稱是自然的 並非每個人都可以 提供 只有那些能夠看出事物天然名稱的人才能這麼做 才能用字母和音節表 達事物的真正形式 15 所有偉大的藝術家就像蘇格拉底所描繪的立法者 尤 其是利用文字的作家 他們的天賦是看出事物的本質 他們的職責是找出最合 適的字詞去描繪世界萬物 這重新為世界定義的舉動即是命名 16由此說來 每 一個藝術家的創作過程也是為這個世界命名的過程 蘇格拉底舉了一個作家為書中人物命名的例子 藉此說明他對命名的看 法 他指出 荷馬的作品中神與人對同一事物起的名字是不同的 在這不同的 命名中 從而顯露此一事物不同的特質 所以諸神的名字及各種名稱 證明命 名的名稱對所指向的人事物 必須能表達他的內涵 名稱的作用就是表達本 性 17 也就是說 一個人的名字也表現了他的本性 錢伯斯顯然也有相同的 想法 書中人物的舊名與新名所指向的是不同的自我 一個是舊我 老我 一 個是新生的 重生的我 在 聖經 18裡 也有令人印象深刻的命名行動 由此可看出 聖經 作者 13 參考 Plato (柏拉圖)著 王曉朝譯 柏拉圖全集卷二(Plato) 臺北〆左岸 2004 頁 54~125 蘇格拉底 赫謨根尼與克拉底魯討論的主題是名字的貣源 命名究竟是約定俗成 還是對應 於事物的自然本質 也尌是在爭論 命名究竟是偶然的 必然的或是約定俗成的〇柏拉圖 克提 拉斯篇 中有關名稱意義貣源的理論有三〆一是赫謨根尼認為名稱意義貣於個人或社會的 約定 俗成 名字意義純粹出於主觀任意的決定 二是克拉底魯 認為名字意義反映事物的本質 堅 稱名字 與生俱來的正確性 故名字即真理 假名或錯誤的名稱均為不可能 三是蘇格拉底反 對赫謨根尼的想法 對克拉底魯的說法只認同名字意義反映事物的本質的想法 並不認為名字即 真理 他認為有一為事物命名的 立法者 15 柏拉圖全集卷二 頁 評論柏拉圖的部分 參考俞懿嫻 柏拉圖 克提拉斯篇 的名稱理論 ( 中國文化月刊 第 171 期 臺中〆東海大學 1994 年 頁 ) 17 柏拉圖全集卷二 頁 本論文參考聖經版本為天主教使用的中文聖經 香港思高聖經學會出版 並可參考網站 年 6 月查閱 14 8

16 心中的語言力量是如何的強而有力 一開始 神創造世界 說有光就有了光 19 語言的發出蘊含創造力 雖沒有明指命名二字 但實情是神定義了光 為光 命名 並創造了光 此外 聖經 有一處直接提到了命名 那是在 創世紀 第二章第 19 到 20 節 上主天主用塵土造了各種野獸和天空中的各種飛鳥 都引到人面前 看他怎樣貣名々凡人給生物貣的名字 尌成了那生物的名字 人遂給 各種畜牲 天空中的各種飛鳥和各種野獸貣了名字 20 這個人就是亞當(Adam) 聖經 旁註解處也說明 當神賦予了亞當 命 名 的權力時 也給亞當管理一切造物的權柄 傅柯(Michel Foucault)的 外邊 思維 對此有一有趣的說法 上帝創造大地之後 人類始祖亞當所做第一件讓他成為一切動物的主 人 但這件事卻是將所有動物消滅 因為當他為每種動物命名時 他 其實是把每隻動物獨異的實存消拭 令他由實物變成概念的對象 由 特殊變成普遍 21 所以命名不僅是創造意義 當這個名詞成為一種類別時 個體的獨特性也 被取消了 然而 當我們對某一人命名時 與此相反的 卻是賦予此個體一獨 立的存在 亞當這個名字除了是聖經裡人類始祖的名字外 也是 收費橋 一 書中重要的名字 是逃家少年艾斯頓的新名 他藉著亞當這個新名 為自己創 造了一個新的身分 新的人格 新的生命故事 創世紀 第二章第 22 到 23 節也提到 上主天主用那由人取來的肋骨 19 思高版聖經 創世紀第一章第 3 節 頁 9 思高版聖經 創世紀第二章第 19~20 節 頁 米歇爾 傅科 Michel Foucault 著 洪維信譯 外邊思維 la pensée du dehors 台 北〆行人文化實驗室 2003 頁

17 形成了一個女人 引她到人前 遂說〆這才真是我的親骨肉 她應稱為 女人 因為是由男人取出的 22 經由命名 女人的地位被確定 她是神的親骨肉 且由男人所出 非神單獨 直接創造的 而是經由男人 創世紀 第三章第 20 節 亞當給自己的妻子起名叫厄娃 因為她是眾生 的母親 23 女人 原本只是一個類別 經由亞當的命名 厄娃才確立了獨特 性 雖貴為 眾生的母親 卻依然被亞當所管理 所以命名者與命名的對象 有一種上對下的 主從的地位關係 收費橋 一書中 三個主角彼此命名 黛絲為潔命名 潔為黛絲及亞當命名 這當中也形成一種動態的 創造的關係 作者錢伯斯曾經身為一位英國聖公會的僧侶長達七年 對聖經的典故必定十分 熟悉 所以筆者認為理應詳細考察聖經裡的命名以及亞當的形象 此外 在近代的人類學研究中 對於命名也有深入的研究 從弗雷澤(J. G. Frazer)的著作 金枝 (The Golden Bough)24一書 我們可以知道對原始社會來 說 命名是一件攸關生死的事 人類學家弗雷澤的經典人類學著作 金枝 第二十二章的名稱是禁忌的 詞彙 共分為五節 個人名字的禁忌 親戚名字的禁忌 死者名字的禁忌 國 王及神聖人物名字的禁忌 神名的禁忌 從章節名稱來看 我們便可以了解到 原始社會對於名字有諸多禁忌 隨著身分的不同 還可以細數不同的注意事項 甚至可以單獨成為一個章節 以下我們特別針對個人名字及神名的禁忌加以說 明 其中 親戚名字的禁忌 死者名字的禁忌與國王及神聖人物名字的禁忌 因與 收費橋 較無關係 故略而不提 弗雷澤指出 未開化的民族對於語言和事物不能明確區分 常將兩者合而 為一 所以相信巫術可以透過名字或人身上的頭髮 指甲加害於人 原始人不 22 思高版聖經 創世紀第二章第 22~23 節 頁 12 思高版聖經 創世紀第三章第 20 節 頁 弗雷澤 Frazer 著 汪培基譯 金枝 The Golden Bough: A Study in Magic and Religion 台北〆桂冠 1991 頁 367~

18 單把名字當作一種標記 而是把名字看做是自己的一部分 如同眼睛牙齒一樣 所以產生了隱匿名字和更改名字的奇怪規定 比如 愛斯基摩人相信年老時取 新名字 可以獲得新的生命 西里伯斯的托蘭波人相信只要寫下另一人的名字 就可以把他的靈魂跟名字一起帶走 所以會極力隱晦自己的真名 以保護自己 不受傷害 另外 古代埃及人擁有兩個名字 一為真名(大名) 一為好名(小名) 只有後者為人所知 因為許多原始部族相信巫術須使用真名才能發生效應25 不僅原始社會的初民相信名字力量 現代人亦然 在運勢不順的時侯請算 命師協助改名的事時有所聞 因為他們相信更改名字就能更動命運 不只如此 在中國文化中 對名字也有特殊的禁忌 譬如避 諱 諱 就是一種語言 禁忌 古代的書籍或文件如果使用到皇帝名字中的任一字 通常不可以直接使 用 必須由別的字頂替 也就是我們俗稱的 避諱 避諱 並不單純只是 尊敬的意思 事實上也有國君避免巫術加害的隱意 追隨著弗雷澤對禁忌的研究 佛洛伊德也發展出了新的見解 亂倫禁 忌 並在 圖騰與禁忌 26中探索圖騰觀的起源 恰與命名的法則有相應之處 佛洛伊德認為圖騰的起源有三 其中與命名最有關係的是唯名論學說 原 始人相信姓名是 人格的最主要部分 甚至是構成自己靈魂的一個環節 27另 外 佛洛伊德還提到當原始民族將自己取名為某一動物後 便堅決相信自己與 該動物之間已然存在神祕且顯著的關係 28 此外 也有不少作家應用這些禁忌為作品添加魔幻的效果 比如奇幻文學 的經典之作地海傳說系列 作者娥蘇拉 瑰勒恩29便應用了這個禁忌 故事中 25 弗雷澤 Frazer 著 汪培基譯 金枝 The Golden Bough: A Study in Magic and Religion 台北〆桂冠 1991 頁 367~ 西格蒙 佛洛依德(Freud, Sigmund)著 楊庸一譯 圖騰與禁忌 (Toten and Taboo)(台北〆 志文 1975) 頁 圖騰與禁忌 頁 圖騰與禁忌 頁 166~ 娥蘇拉 勒瑰恩 Ursula K. Le Guin, 1929~ 是美國重要科幻 奇幻與女性主義與青少年兒童 文學作家 她的重要奇幻作品 地海傳說 系列 一舉奠定她在西方奇幻文學上的經典地位 此 11

19 的術士都有一個真名 除了生死相交的親人或朋友之外 不能被別人知道 因 為真名一旦暴露 便給了對方控制自己的力量 大名鼎鼎的日本動漫導演宮崎駿30 也在他的作品 神隱少女 31中利用名 字的失去與回復做為隱喻 故事裡的女孩荻野千尋與河神白龍 在名字被湯婆 婆奪取之後所展開的尋名之旅 其實就是一場尋回自我之旅32 藉著探討過去典籍對命名的論點 筆者將以此為基礎 再逐步探討 收費 橋 小說中每一個人物的名字及其背後的意涵 二 互文性 因為作者錢伯斯對語言文字的講究 他在 收費橋 置入許多的文本 因 此在做文本分析時 須將互文性 intertextuality 理論納入作一考量 互文性是在西方結構主義和後結構主義思潮中產生的一種文本理論 涉及 當代西方文化理論 並覆蓋文學藝術中不少重大問題 互文性 這一術語最早 由克莉絲蒂娃(Julia Kristeva,1941~)33在 符號學 解析符號學 一書中提出 隨後在 小說文本 轉換式言語結構的符號方法 中以一章詳述了 互文性 概念的內容 但其基本內涵早已出現在俄國學者巴赫金34的著作 互文性通常分成狹義與廣義兩種 狹義的界定以若奈特為代表 他認為互 文性指一個文本與可論證的存在於此文中的其他文本之間的關係 廣義的定義 作品常與另兩部西方奇幻經典-托爾金的 魔戒三部曲 與路易斯的 納尼亞傳奇 相提並論 西方文學評論家哈洛 卜倫 Harold Bloom 盛讚她為當代幻想文學第一人 30 宮崎駿 1941 年 1 月 5 日~ 日本知名動漫導演 動畫師及漫畫家 與高畑勲共同創立吉卜 力工作室 曾獲得許多重要的國際獎項 31 神隱少女 千と千尋の神隠し 2001 是一部由吉卜力工作室製作的日本動畫電影 劇本 和導演為宮崎駿 該片榮獲第 52 屆柏林影展金熊獎 第 75 屆奧斯卡影展最佳動畫片獎 32 游珮芸編著 大家來談宮崎駿 余曉琪 尋名之路 (台北〆玉山社 2011) 頁 197~ 茱莉亞 克莉斯蒂娃(Julia Kristeva 1941~)法國當代思想家 專長領域涉及語言學 符號學 政治學 精神分析學 文學 女權主義 並身兼精神分析師及小說家 34 巴赫金 Mikhail Mikhailovich Bakhtin 1895~1975 俄羅斯著名文學理論家 批評家 其 理論對文藝學 民俗學 人類學 心理學都有巨大影響 (另譯成巴赫汀 文中不同譯法乃尊 重不同參考書目) 12

20 以克莉絲蒂娃和羅蘭巴特為代表 他們認為互文性指任何文本與賦予該文本意 義的知識 代碼和表意實踐之總和的關係 而這些知識 代碼和表意實踐形成 了一個潛力無限的網絡 35互文性關係到一個文本與其他文本的對話 同時是 一種吸收 戲仿和批評活動 其次 互文性表明文學所依賴的特殊手法與闡釋 都具有一定的人為性與欺騙性 它揭示出文學作品的特殊指涉性 當一部作品 表面上指涉一個世界時 實際上是在評論其他文本 並把指涉推延到另一層面 因而造成一個無休止的意指過程 36所以 任一文本若不探究與其互涉的文本 則無法完全了解 隱藏在這部作品背後的 作者未言明的內涵 三 與文本分析相關的心理學 神話理論 因為 收費橋 本身特殊的安排 故事裡的主角不僅一起為亞當解夢 更 依照佛洛伊德解夢的方式 解釋卡夫卡的短篇小說 橋 彷彿文本中的文學批 評 更加入卡爾維諾的短篇小說 橋 做一對照補充 所以有必要了解精神分 析的相關理論 另外 故事中還有一個重要的神話 賈奴斯的橋神神話 做 為故事主角潔這個生命階段的隱喻 比起佛洛伊德 榮格學派更重視神話的分 析 並從神話中汲取許多重要的原型 以此探索人的各種面向 故以下針對佛 洛伊德學派 榮格學派作一簡單的探討 (一)精神分析 佛洛伊德學派 佛洛伊德 Sigmund Freud 假定心靈有兩個組成部分 一個是意識 conscious 一個是潛意識 unconscious 又稱無意識 介於兩者之間浮動 的是前意識 preconscious 潛意識指人的本能衝動 被壓抑的欲望和本能衝 動的替代物 主要特徵為非理性 無道德性 反社會性 無時間性 不可知性 35 羅婷著 克里斯多娃 (Julia Kristeva) 台北〆生智 2002 頁 112~113 趙一凡 張中載 李德恩主编 西方文論關鍵詞 北京〆外語教學與研究出版社 2006 頁 216~

21 對人的行為的影響雖然隱微卻更加重要 意識 指的是心理的表層部分 是同 外界接觸直接感知的心理現象 前意識 指無意識中可召回的部分 人能夠回 憶起來的經驗 前意識處於潛意識與意識之間 擔負 稽查者 的任務 嚴密 防守 不准潛意識的本能和慾望侵入意識 晚期佛洛伊德對此做了修正 提出 人格三部結構說 乃假定人格分成三個部份 也就是本我 id 自我 ego 超我 super ego 本我 指最原始 與生俱來的潛意識結構部分 服膺快樂原 則 一切行動方向都是為了滿足慾望 自我 指人格中意識結構的部分 代表 理智與常識 服膺現實原則 權充本我與超我的緩衝劑 超我服膺道德原則 代表良心 自我理想 按照至善原則 指導自我 限制自我 在佛洛伊德看來 三者平衡 則人格正常 三者失調 就會導致神經症 換句話說 自我猶如海關的檢察員 不斷對不被意識所接受的本能慾望進 行防護 甚至驅趕 壓抑至無意識中 然而本能的衝動不斷尋求滿足與宣洩 終會找到能量的出口 不論是間接的 昇華的或是扭曲的 所以不論他們是被 多成功的壓抑住了 無意識與意識的衝突將會導致精神病症狀或在夢中得到表 現 當意識的自我與無意識的本能之間的焦慮十分強大 以至於壓倒自我的時 刻 精神疾病發作了 症狀也形成了 37 佛洛伊德主張人有兩種本能 一是生的本能 即是愛與建設的能量 並認 為真正的生的本能就是性本能 所以認為人的驅力主要是來自於性 又稱為力 比多 libido 一是死的本能 即恨與破壞性的能量 並認為一切生命的最終 目標乃是死亡 兩種本能方向相反 又同時並存 正是人類生命活動中一切矛 盾根源之所在 38對於夢 佛洛依德認為 夢有兩層涵意 一層是表面意義 也就是我們所知道的夢的直接陳述 另一層是潛在意義 它是隱藏在夢的表象 37 西格蒙德 佛洛伊德 Sigmund Freud 著 劉帄等譯 達文西對童年的回憶 Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci 台北〆胡桃木文化 2006 頁 16~24 38 邁克爾 萊恩 Michael Ryan 著 趙炎秋譯 文學作品的多重解讀 Literary Theory :A Practical Introduction 北京〆北京大學出版社 2006 頁 43~47 14

22 背後的內容 不易被發現 卻是夢的真正意義 39夢是被壓抑的願望偽裝的滿 足 因為潛意識中的原始衝動或性慾難以直接見人 又必須躲過意識對潛意識 的檢查和控制 所以佛洛依德在他的經典著作 夢的解析 提到 當釋夢工 作完成之時 我們尌會知道夢是欲求的滿足 40因此必須經由自由聯想才能 探尋夢背後欲言又止的真意 揭露病人說不出口的願望或是壓抑 協助病人接 納自己 錢伯斯應用自由聯想此一解夢方法於 收費橋 一書 潔 黛絲與亞 當三人討論亞當的夢與卡夫卡的短篇小說 橋 時 所用的正是自由聯想的釋 夢法 (二)分析心理學 榮格學派 榮格原是佛洛伊德的追隨者 但因為無法認同佛洛伊德用性驅力理論分析 夢境 解釋病症 於是離開佛洛伊德自立門派 榮格在佛洛伊德的基礎上 提 出了許多的創見 他認為除了意識 無意識之外 還有一個人類從古至今所共 有的集體潛意識 collective unconscious 榮格認為 集體潛意識是運作在我 們心靈中較深沉的潛意識 他無關乎文化 地域 是所有人共同的經驗 41所 以解夢的材料除了個人的自由聯想之外 各種古代的神話 宗教象徵 風俗文 化都是榮格不斷的深入鑽研的重點 並 從中找出一再重現的主題 傳奇故事 行為模式與象徵 找出他所謂的原型 archetype 42由此 榮格提出許多的 原型 用以解釋人生與夢境 文學評論家也常使用原型 協助探討文學作品 榮格認為人的一生是一個個體化的過程 所謂的個體化(Individuation Process) 意味著當意識和無意識 自我和本我之間 有著良性的互動時 人 39 王壘 夢的解析者 佛洛依德 台北〆旭昇圖書有限公司 1999 頁 235~236 西格蒙德 佛洛伊德 Sigmund Freud 著 孫明之譯 夢的解析 The Interpretation of dreams 台北〆貓頭鷹 2000 頁 安東尼 賽加勒 墨瑞兒 柏格 Stephen Segaller Merrill Berger 著 龔卓軍 曾廣志 沈台訓譯 夢的智慧 The wisdom of the dream : the world of C.G. Jung 臺北〆立緒 2000 頁 7 42 夢的智慧 頁

23 們不僅可以感受到自己的獨特性 同時也能與人類的集體潛意識相通 從而使 自己的生活真正具有創造性 象徵性和獨特性 榮格認為人類心靈有自我完善 的傾向 試圖將人生中實存的各個對立面 在心靈深處得到統一 個體化 即 是實現自我 與己合一的過程 43以下介紹幾個重要的原型 榮格將在我們心靈中 創造 組構和夢中形象泉源的中心 稱為 本我 self 將他視為全部心靈的整體 以便將他與 自我 ego 區分開來 後 者僅構成心靈整體的一小部分 本我 是引起人格不斷擴張和成熟的調解中 心 但是整個心靈發展到什麼程度 則要看 自我 是否願意傾聽來自 本我 的訊息 44 正如任何光亮總會投下陰影 shadow 自我意識之光也會在人的個性中 投下一道陰影 榮格認為要承認個性中陰暗的一面 是一件既困難又痛苦的事 它與我們心目中的自我形象相違背 因此 陰影常被無情的壓抑 甚至投射到 他人身上 從而把我們不願承認卻又確實存在於心中的醜陋東西歸之他人 榮 格主張將陰影融入自我意識是心理健康的第一步 我們有必要在心理上承認內 心中存在的陰影 認識其可厭之處與其攻擊性 與之取得和解 進而擔負起個 人的責任 而非歸咎他人 45 在夢和神話中 陰影會以與夢者同性的人物出現 在與自己同性的人接觸 時 人們常被自己和他人的陰影所壓制 較不會被異性身上投射的陰影困住 46 在男人心靈中 阿尼瑪 anima 內在的女人 是所有陰性心理傾向的化身 與之相對的是女人內在潛意識中的陽性化身 阿尼姆斯 animus 內在的 男人 它們同時展現了善惡兩面 並幫助自我通往本我 擔任潛意識與自我之 43 羅伯特 霍普克 Robert H.Hopcke 著 蔣韜譯 導讀榮格 A Guided Tour of the Collected Works of C.g. Jung 臺北〆立緒 1997 頁 59~60 44 榮格 C.G. Jung 編 龔卓君譯 人及其象徵〆榮格思想精華的總結 Man and His Symbols 臺北〆立緒 1999 頁 187~189 以下簡稱為 人及其象徵 45 導讀榮格 頁 81~84 46 人及其象徵 頁 200~202 16

24 間的斡旋者 擴充自我 完成個體化 47 在榮格看來 人格面具 persona 是 外部世界與自我之間的中介者 其 重要性與周旋於自我與無意識之間的阿尼瑪 阿尼姆斯不相上下 48面具的 形成與功用都與外部世界的社會現實休戚相關 面具與衣服一樣具有保護作 用 過度裝扮會顯得華而不實 裝扮太少又容易因為暴露太過而受到傷害 最 佳狀況是面具恰如其分且富有格調 能夠真實的反映出我們內在的個性與外在 的自我感 筆者將應用榮格的原型象徵分析 收費橋 一書中卡爾維諾的短篇 小說 (三)神話是眾人的夢 坎柏認為 神話是眾人的夢 夢是私人的神話 夢與神話都有類似的 意義結構 兩者皆以謎語般非現實或超現實的語言指涉我們內心另一層次的存 在 也就是潛意識 神話就是我們心靈深處奧秘的寓言 神話表面上可能是英 雄外在的探索與歷史 其意義卻永遠是內向的 外在世界其實就是自己內心世 界的外顯 神話中的英雄如果發現了另一個世界 象徵上 他是發現了潛意識 神話中的英雄如果發現了物質世界的奧秘 象徵上 他是發現了自己內心的奧 秘 就這層意義來說 神話如同有情節的心理分析 當夢帶領我們認出自己在 生命旅途中的位置時 神話也有同樣的啟示作用 進一步來說 神話除了引導我們進入內心世界 也讓我們接觸 終極的真 實 就是超越一切思想 概念 語言 時空的範疇 然而 神話像詩 無法 提出定義般的解釋 而是提示經驗 迂迴的點出還有更重要的價值存於我們的 內心 接觸神話最重要的是 活於神話中 49 錢伯斯於 收費橋 一書中 47 人及其象徵 頁 212~230 導讀榮格 頁 約瑟夫 坎伯 Joseph Campbell 著 李子寧譯 神話的智慧〆時空變遷中的神話 Transformations of myth through time 臺北〆立緒 1996 頁 20~22 譯序 48 17

25 雜 揉 夢 與 神 話 於 一 爐, 一 方 面 致 力 於 探 索 人 心 幽 微 之 處, 另 一 方 面 藉 著 橋 神 神 話, 將 主 角 潔 的 生 命 狀 態 置 於 一 個 更 大 的 宇 宙 脈 絡 中, 文 學 作 品 裡 的 人 物 藉 著 活 於 神 話 中, 將 命 運 提 升 至 神 話 的 境 界, 對 讀 者 也 更 具 啟 示 意 義 18

26 第四節 章節架構 本研究第一章為 緒論 說明研究動機 研究問題 研究方法與文獻探 討 第二章 艾登 錢伯斯及其作品 將針對 收費橋 的成書背景做全面的 了解 包含作者生平 作品 及作品評價 儘管筆者同意應該避免將文本視為 傳記或歷史去理解 但也同意文學這一門藝術 並非憑空出現 他是創作者在 某一特定的時空背景之下的創作 目的在於向他人表述與人類有關的某種觀念 或問題 因此了解作者的背景 的確有益於讀者對文本的理解50 尤其 作者 錢伯斯自承寫作讓他 了解到如何將自己的人生經驗融入作品 卻不至讓作品 淪為自傳 也就是說 當他 在小說裡書寫自己經歷過的事實時 還能夠與 作品保持一個適當的距離 51因此 了解錢伯斯的生平 對於深入了解作品 可說是極重要的 第三章 敘事手法 一章將文本裡大量的互文 一一提取分析 並論及文 本中 敘述聲音的轉移如何與形式作結合 最後將其他的敘事形式一一收攏 舉凡書信 列表 鄉野傳奇等 第四章 命名與人物 將藉由文本裡三個重要 的角色 皆有兩個名字的特殊安排為起點 納入橋神神話 分析小說裡人物的 名字背後的寓意 以及三人相互命名 闡釋書中人物的塑造與成長 以及人物 之間彼此的關係 第五章 橋與禮物 經由探討收費橋的象徵意義 並應用佛洛伊德(Sigmund Freud)的精神分析理論 榮格(Carl Jung)的分析心理學理論等心理學的相關知 識 分析穿插於小說中 亞當關於橋的夢境 卡夫卡的短篇小說 橋 卡 爾維諾的短篇小說 橋 以理解小說的情節的發展與主題的呈現 並利用禮 物這一個概念 統整文本 最後一章 結論 總結以上各章 作概要的整理 50 Wilfred L. Guerin John R. Willingham Earle C. Labor Lee Morgan 編 徐進夫譯 文學欣 賞與批評 A Handbook of Critical Approaches to Literature 台北〆帅獅文化 1991 頁 2 51 Aidan Chambers, Booktalk : Occasional Writing on Literature and Children ( London〆The Bodley Head,1985)

27 第貳章 艾登 錢伯斯及其作品 我沒辦法不寫 52 艾登 錢伯斯 第一節 多重的身份 教師 演員 僧侶 小說家 批評家 艾登 錢伯斯於西元 1934 年 12 月 27 日生於英格蘭北部 是家中獨子 父 親是工匠 母親是終日忙於家務的家庭主婦 親戚的工作多半是勞工 礦工或 建築工人 家裡只有五本書 其中三本是工具書 另外兩本是 聖經 及 伊 索寓言 在極度缺乏閱讀的環境下 一直到九歲 錢伯斯還無法流暢閱讀 十 歲之前 附近的小孩只有一個女孩 Marion 女孩跟他關係極為友好 不只是 他的好友 也是他的兄弟姊妹以及愛人 搬家後他們第一次分開 錢伯斯認為 這次的分離所造成的創傷 一輩子都沒有痊癒 所以他寫作時總是離不開友誼 因為這個主題在他心中盤旋不去 錢伯斯很喜歡小學之前的幼兒園生活 老師會在上午時念故事給孩子聽 下午的時候 則會有小型的表演活動 這時期的經歷 引發了他對戲劇與表演 的愛好 中學時 舉家搬到達靈頓 Darlington 的錢伯斯 父親在那裡從事殯 葬業的工作 他與死亡接觸的機會增多 開始思索死亡的議題 錢伯斯作品中 的角色也常常談論死亡 對死亡有黑暗的渴望 此外 錢伯斯在 來自無人地 帶的明信片 中觸及安樂死的議題 不僅不避開這極具爭議的主題 還不預設 立場的引導讀者對此加以思考 之後 錢伯斯因為新認識的朋友亞倫 Alan 開始每週兩次到圖書館借書 52 He says he writes because he has to, and reads because he wants to. 錢伯斯個人網站〆 年 2 月查閱 20

28 閱讀 到戲院看表演 但他還沒有真正喜歡閱讀 直到十三歲 遇到了改變他 一生的老師 奧實本 Jim Osborn 老師 奧實本老師帶領他初嚐莎士比亞 戲劇之美 啟發他對經典文學的興趣 也是因為這位老師的鼓勵 錢伯斯開始 參與戲劇表演以及在公開的場所發言或辯論 並開始建立自己的個人書庫 不過 一直要到他閱讀了 D.H.勞倫斯 D. H. Lawrence 53的小說 兒子與 情人 Sons and Lovers 54 他才在文學中遇見自己 在文學中認出熟悉的人 事物 十五歲的錢伯斯知道 他想成為一個創作小說及戲劇的作家 不過除了 他住在鄰鎮的女朋友瑪格莉特 Margaret 以外 他一直沒有告訴任何人這個 秘密 少年的他花了大部分的時間在附近親戚家的農場工作 這段經歷 幫助 他完成了 休息時間 Breaktime 的一些背景設定 十七歲的時候 奧實本老師建議錢伯斯當一名教師 但因為必須先服役 所以他先進入皇家海軍 之後才進入教師培訓學校受訓 擔任教師其間 由於 學校鄰近渡假勝地 於是他常駕駛小船在海上航行 一次因為風暴而使小船沉 沒的經驗 使他得到了 在我墳上起舞 Dance on My Grave 的靈感 西元 1960 年 錢伯斯受到宗教儀式以及教會內深厚兄弟之情的吸引 加入 英國聖公會 身為僧侶的這段期間 錢伯斯依然繼續擔任教師 在學校指導戲 劇 在圖書館幫忙 擔任教職引發他為青少年寫作的想法 在他擔任高中英文 與戲劇教師時 他的學生對他說 我們找不到想看的書 於是 西元 1966 年 錢伯斯以一部戲劇開始為年輕人寫作 之後接著寫作小說與評論 並開始 公開演講 錢伯斯一開始是為了他的學生寫作 但過了一段時間以後 錢伯斯 53 英國作家 作品包括長篇和短篇小說 詵歌 劇本 隨筆 遊記 書信 長篇小說 兒子與 情人 (1913) 虹 (1915) 戀愛中的女人 (1920)等使他成為 20 世紀影響最深遠的英國作 家之一 參考 線上大英百科全書繁體中文版 2010 年 5 月查閱 54 兒子與情人 Sons and Lovers 這部長篇小說是勞倫斯的成熟與成名之作 書中描繪青年 如何從依賴到獨立的成長過程 以及在兩性關係中靈與肉的掙扎與思索 除了犀利的描繪男女關 係 勞倫斯對於當時身處社會底層的礦工之生活 以及工業革命造成人們心理與社會生活的疏離 情況 也有生動而寫實的描摹 21

29 說 我開始為另一位讀者寫書 那尌是坐在我心裡的那位讀者 奇怪的是 當我愈能滿足內在的那位讀者 各種不同年齡層的讀者也愈喜歡我的 書 在我墳上貣舞 頁 14 西元 1968 年 錢伯斯離開修道院 他發現自己始終是一位作家 而非一個 僧侶 但曾經身為一個僧侶的經歷 對錢伯斯的影響很大 他曾提及 青少年 時期 他已決定拋棄直覺 以理性面對世界 然而 正因為這段修道的經驗 使他重新相信直覺的重要 因為祈禱冥想本就是直覺的 無所求的 我們可以 在錢伯斯的作品中看到這段經歷對故事裡角色或深或淺的影響 尤其是 尼克 的祕密筆記 更是他這段僧侶經驗的結晶 收費橋 則可以看到潔的理性態度 如何受黛絲與亞當直覺式的行為模式影響 不久 他與美籍編輯南茜 拉克伍德 Nancy Lockwood 結婚 並且專心 寫作 不再從事教職 錢伯斯與妻子創辦辛柏出版社 Thimble Press 及兒童 文學評論期刊 記號 Signal 致力於出版兒童文學相關的作品與評論 並 成為重要的兒童文學批評家 錢伯斯融合童年愉快的經驗 以及因擔任教職對 教學環境的了解 出版數本推廣閱讀的書 西元 1975 年 錢伯斯在創作 在我墳上起舞 時 遇到瓶頸 錢伯斯發現 自己掌握語言的能力 不足以駕馭這本小說 於是暫停 在我墳上起舞 的創 作 轉而先完成 休息時間 休息時間 是錢伯斯是其著名系列小說 起舞 系列 的第一本 以此為開端 錢伯斯深深的體會到如何成為一個小說家 也 陸陸續續完成其後的五部作品 在我墳上起舞 尼克的祕密筆記 收費 橋 來自無人地帶的明信片 這就是全部 This is All - The Pillow Book of Cordelia Kenn 錢伯斯也因作品 來自無人地帶的明信片 成為英國圖書館協會 2000 年卡 22

30 內基獎 Carnegie Medal 55得主 於 2002 年贏得地位猶如童書界諾貝爾獎的 國際安徒生文學獎(Hans Andersen Award)56 接著又於 2003 年得到普立玆文學 獎(Michael Printz Award)57 錢伯斯在兒童文學界的貢獻深獲國際肯定 目前與 妻子定居在英格蘭 寫作不綴 卡內基文學獎設立於 1936 年 是英國圖書館協會為紀念蘇格蘭慈善家安德魯 卡內基 Andrew Carnegie 而設 現由 CILIP the Chartered Institute of Library and Information Professionals 頒發 是世界兒童文學界的最高獎項之一 主要是頒發給英國的兒童小說家或是 青少年小說家 此獎項亦稱作 卡內基兒童文學獎 參考網址〆台北市立 圖書館 2010 年 2 月查閱 56 國際安徒生文學大獎是由國際兒童圖書評議會(IBBY - The International Board on Books for Young People)這個世界性的兒童文學組織於 1956 年創設的獎項 自 1956 年貣每兩年由全世界會 員國提名 經過嚴格評選後 頒給一位對兒童文學有獨特重大貢獻的作家 此殊榮被視為對兒童 文學作家之國際性最高肯定 參考網址〆台北市立圖書館 2010 年 4 月查閱 57 普林玆文學獎是由美國圖書館協會支屬組織 青年圖書館服務協會 (Young Adult Library Service Association, YALSA)於 2000 年所設置 以紀念致力於青少年文學的學校圖書館員 Michael L. Printz 普林玆文學獎是針對青少年文學作品所設立的獎項 國內外的小說 非小說 詵歌及 選集等都可參選 但參選資格必頇為頒獎前一年於美國所出版的書 參考網址〆台北市立圖書館 2011 年 4 月查閱 58 錢伯斯生帄 整理自錢伯斯個人網站 同註一 及 Betty Greenaway. Aidan Chambers: Master Literary Choreographer. (The Scarecrow Press, 2006.) 23

31 第二節 作品 錢伯斯是英國知名的兒童與青少年文學作家 最著名的青少年小說作品有 以下六本 錢伯斯將之命名為 起舞系列 Dance Sequence 其中第一本至 第五本已由小知堂文化出版中文譯本 休息時間 2001, Breaktime 1979 在我墳上起舞 1999, Dance on My Grave 1982 尼克的祕密筆記 2001, Now I Know 1987 收費橋 2000, The Toll Bridge 1992 來自無人地帶的明信片 2001, Postcards from No Man's Land 1999 這就是全部 This is All - The Pillow Book of Cordelia Kenn 無 中文譯本 起舞系列 第一部的小說 休息時間 於 1978 年甫一問世即被評論家 貼上 英國第一部後現代兒童文學 的標籤 這部書借鑒了莎士比亞的喜劇情 節結構和宗教傳說 描寫了狄托假期生活中的一個星期 並描寫他的第一次性 經歷 關於這部書 錢伯斯自己說 這本書寫的是我記憶深處的青春期 是寫 給那些仍懷念青春期的讀者 60 為錢伯斯贏得最高聲譽的作品是 來自無人地帶的明信片 這部小說打敗 哈利波特 Harry Potter 成為英國圖書館協會 2000 年卡內基獎 Carnegie Medal 的得主 故事描寫的是 17 歲少年賈克和身患絕症的荷蘭婦女潔楚兩人 的故事 初時似乎是兩部平行的故事 爾後經由作者巧妙的編織終於融合為一 這部後現代小說包含傳統童話主題 大量引用安妮日記 並涉及安樂死 同性 59 前五本中譯 皆為小知堂出版 第六本 This is All - The Pillow Book of Cordelia Kenn 尚無 中文譯本 錢伯斯自承此六本為同一系列作品 彼此獨立卻又有特殊的聯繫 60 後現代青春期小說的突破 陳曉梅著 中華讀書報 (2011 年 5 月查閱) 24

32 戀等主題 錢伯斯早期以寫作劇本起家 他的劇本類作品有 The Dream Cage (1982) Only Once (1998) De Tolbrug(Dutch) (2001) Bed Time Story(2001) 他還為孩 子們寫故事 包括一些原創和收集而來的鬼故事和幾部小說 鬼故事選輯為 Favorite Ghost Stories (2002) 兒童小說有 海豹的秘密 (Seal Secret) 1980 禮物收取者 (The Present Takers) 1983 這兩部小說皆獲得了荷蘭銀鉛筆 獎 此外 短篇故事選輯 親吻遊戲 The Kissing Game(2011)則是錢伯斯最新 的出版品 錢伯斯寫給兒童和青少年的作品被廣泛地翻譯到荷蘭 德國 義大 利 法國 瑞典 丹麥 挪威 日本 希臘和西班牙等國 錢伯斯曾說 閱讀對我而言 不是娛樂 而是終身難忘的職業 他身兼老 師 作家與讀者等多重身份 對於推動兒童閱讀不遺餘力 曾為此寫作大量文 章與書籍 其中 說來聽聽 兒童 閱讀與討論 (Tell Me: Children, Reading & Talk, 1996) 61 以及 打造兒童閱讀環境 (The Reading Environment, 1991) 62兩本 書 已有中文版發行 說來聽聽 兒童 閱讀與討論 談的是兒童閱讀的觀點 與實例 錢伯斯提供兒童在閱讀完整本書籍之後的討論方式 而在 打造兒童 閱讀環境 一書裡 錢伯斯不僅談及閱讀場域的硬體經營 也涉及講故事 名 家邀訪 選書等等的軟體規劃 63此外 還有兩本關於兒童文學批評與閱讀研 究的作品 Reading talk (2001) Booktalk (1985) 錢伯斯與編輯妻子南茜 拉克伍德(Nancy Lockwood)於 1969 年創辦辛柏出 版社 Thimble Press 並出版評論期刊 記號 童書方法 (Signal) 目前已出 版超過三十本書籍 夫妻倆人因為對兒童文學的貢獻於 1982 年獲得伊蓮諾獎 61 Aidan Chambers (艾登 錢伯斯)著 蔡宜容譯〆 說來聽聽 兒童 閱讀與討論 台北〆天 衛文化 Aidan Chambers (艾登 錢伯斯)著 許慧貞譯 打造兒童閱讀環境 台北〆天衛文化 2001 年 63 幸佳惠著 收費橋上的青春吶喊 艾登 錢伯斯 博客來網站 (2010 年 6 月查閱) 25

33 (Eleanor Farjeon Award) 64 除了創作 出版 錢伯斯也為其他作者編輯書籍 寫作與廣播 電視 戲劇演出有關的作品 為報紙及雜誌撰寫專欄 常常以作 者及演講人的身分接受國內外的演講邀請 並持續教授文學相關課程 錢伯斯 多變的身份 反映在他多元的作品裡 不僅有小說創作 也長期在教育領域裡 發表他獨到的見解 65 收費橋 (The Toll Bridge)是錢伯斯青少年小說 起舞系列 的第四本 榮 獲 1993 年荷蘭銀鉛筆獎(Dutch Silver Pencil Award) 亞馬遜網路書店五顆星評 鑑及中國時報開卷好書榜推薦 2000 年 保有錢伯斯作品一貫的高水準 對 語言懷有高度敬意 添加了神話 夢及鄉野軼事的元素 插入不同的形式如信 件 短篇小說及詩歌 不僅提供讀者智性的探究樂趣 也邀請讀者參與探索形 式與自我 誠如 學校圖書館期刊 (School Library Journal)所點出的 水和火 銀鍊和賈奴斯之杯 烏鴉凝視和狐狸冷笑 尤其是 一座老橋和流經英國鄉野 永遠不老的河流 等等符號 結合貣來隱喻的是一段自我探索之旅 66 書中角色面臨的精神危機與成長 特別觸動筆者 除此之外 閱讀 收費 橋 常有意會弦外之音的樂趣 這也是促使筆者研究這本書的動機 希望藉著 揭露這些弦外之音 增添閱讀 收費橋 的樂趣 深入瞭解錢伯斯的寫作風格 與手法 64 Eleanor Farjeon Award 是以詵人 劇作家兼兒童文學作家伊蓮諾 法吉昂 1881~1965 為名 向來以表彰在兒童圖書方面有傑出貢獻的人士聞名 過去曾獲此獎者包括了出版社或者雜誌的 編輯 美術設計 出版商等人 65 幸佳惠著 收費橋上的青春吶喊 艾登 錢伯斯 博客來網站 (2010 年 6 月查閱) =C 66 Margaret Cole Review of The Toll Bridge, School Library Journal July 1995,92 26

34 第三節 寫作特色與評價 於西元 2002 年獲得安徒生獎的作家艾登 錢伯斯以其對青春期體驗的各個 面向的富有挑戰性的描寫 在英國青年文學領域享有影響力 事實上 由於作 品中對青春期體驗的描寫十分真實 錢伯斯被看作是青年人思想和情感的代言 人 權威雜誌 劍橋英語童書指南 對他的評價是 錢伯斯的作品是後現代青 春期小說的突破之作 錢伯斯在它最著名的小說作品 起舞系列 中 特別以青少年的眼光出發 因為他對 在那個年紀去開採生活中屬於自己的原料 感到興趣 他的每一本 小說皆關注不同的主題 勇敢帶領讀者深入思考不同的議題 不避諱探討在青 少年讀物中 被視為禁忌的主題 如同性戀 雙性戀 安樂死 毒品等 例如 休息時間 著重身體的體驗 鉅細靡遺的描繪主角狄托的第一次性經驗 在 我墳上起舞 不避諱同性戀主題 訴說愛與執迷 尼克的祕密筆記 深思信仰 的本質 並探討理性與非理性的信仰之間的衝突 收費橋 提及友誼之愛與成 長的代價 來自無人地帶的明信片 討論敏感的安樂死與戰爭等議題 這都擴 展了兒童文學的定義 錢伯斯從主題事件與敘述技巧的角度出發 提出一個對 兒童文學邊界的檢驗67 錢伯斯以為 所有的圖書都受益於語言和對我們所說 所想 所寫的理解 並認為 所有的寫作都是塗鴉 所有的寫作都是記憶 所有的寫作都是上帝的 賜予 錢伯斯為孩子們所做的一切 包括他深刻的作品 嫺熟的語言技巧 真 實的人物以及對青春期孩子內心真實世界的理解 都表明他對讀者的深深尊 67 Deborah Cogan Thacker,Jean Webb 著 楊雅捷 林盈蕙譯 兒童文學導論〆從浪漫主義到後 現代主義 (Introducing Children s Literature :from romanticism to postmodernism) (台北〆天衛文 化 2005) 頁

35 重 68錢伯斯提出 作者的第一職責是使用的語言 遠超過其他責任々再則考慮的是故 事 那是所有小說的核心々第三 當完成某本書時 讀者也負有責任 讀者是作者和作品的共同擁有者 頁 4 書是沒有生命的載體 除非有人閱讀 才賦予文字生命 因此他花費許多 時間在讀者身上 嘗試幫助讀者透過討論 瞭解自己的作品 錢伯斯相信只有 與其他讀者共同討論 才能瞭解自己讀到了什麼 這也反映到小說裡主人翁的 心態 他們通常必須將心中看重的事寫出來 與人討論 才能產生意義 說故事的方式與主題同樣引起錢伯斯的興趣 他認為 新的故事題裁不多 但用不同的方法去說 常可以推陳出新 將它們重塑為現代的新故事 錢伯斯 一直尋找著新的說故事方式 無論來自於電影 電視或其他媒體如繪畫 音樂 並希望讀者可以與他一起參與設計故事的過程 他說 我發現兒童及青少年 非常享受這方面的閱讀樂趣 這讓他們覺得興奮 而他也提出許多具體的建 議 協助讀者 頁 5 錢伯斯的出眾之處在於他在小說中對語言的實驗 錢伯斯總讓讀者發現 故事居然可以這樣講 有時他會用諸如變換風格 倒換人物甚至切斷一些通常 必要的連接來瓦解故事進程 比如 他的第二本書 在我墳上起舞 展示了一 對年少男孩的愛與友誼 這部書從痛失愛人的哈兒的視角 以雜誌辭條的方式 寫成 而在他的第三本書 尼克的祕密筆記 中 錢伯斯使用了磁帶 信件 回想和時間開關 福音詩 電視記錄片等多種表現手法 將內容與形式做了巧 妙的編織 收費橋 則展示了一個正值青春期 憂鬱壓抑的少年潔幾個月的生 活 在這部小說中 錢伯斯把大量的俏皮話 笑話和巧妙的口語匯聚一堂 並 68 陳曉梅著 後現代青春期小說的突破 中華讀書報 (2011 年 5 月查閱) 28

36 插入了小說 詩 童謠 神話 鄉野傳奇 書信等 豐富了小說的內容 錢伯斯在內容與形式上一直勇於嘗試與突破 他認為 兒童文學是理解後 現代顛覆權力結構的一把鑰匙 且聲明 我一直不明白為什麼文學理論家至今在談論現象學 結構主義 解構 主義以及其他的批評理論時沒有意識到這一切都可以在兒童文學中得 到最好的闡釋 69 錢伯斯這位執兒童文學界牛耳的大師 以其作品的複雜性 不斷在小說中 為年輕人顛覆作者 讀者的相互關係 譬如 他在 休息時間 裡運用自我投 射和後設小說的手法 促使 讀者思考語言如何被用來說故事 不再只是單純 的接受故事 而必須對作品提出回應 並藉由轉換敘事以及加入新聞學和醫學 書中的各種聲音 挑戰讀者對文本的預期 讀者閱讀錢伯斯的作品 將不會只看到單純 正向 富教育意義 有趣的 小說 還需要更多的投入與深思 然而 英語兒童文學史綱 的作者約翰 洛 威 湯森 John Rowe Townsend 認為 錢伯斯博學多聞 對寫作有自己的一套想法 他認為一個好的 故事 必頇兼備對外在(空間)和內在(心理層面)的探索 關於 人格的性別 形成 新時代的衝擊與電視科技 顯而易見的 他受到美國作家科 特 馮內果(Kurt Vonnegut)和英國作家詹森(B.S.Johnson)的影 響 這不但太誇張 不自然 也太過分了些 70 由此可見湯森雖然同意 錢伯斯對於外在形式的求新求變 深入探索內在 69 Aidan Chambers, Booktalk : Occasional Writing on Literature and Children ( London〆The Bodley Head,1985) 約翰 洛威 湯森(John Rowe Townsend)著 謝瑤玲譯 英語兒童文學史綱 (Written for Children - an Outline of English Children's Literature)(台北〆天衛文化 2003) 頁 292~293 29

37 的人物心理十分用心 但卻認為錢伯斯的形式實驗太過火了 不過 對於喜愛 在閱讀中深刻體會角色心理與思索小說形式的讀者 反而會覺得非常過癮 充 滿趣味 誠如劉鳳芯在 在我墳上起舞 的推薦序裡所言 第一次閱讀 在我 墳上起舞 時 起初不易進入狀況 雖然內容一小節一小節排列 但閱讀速度 每每為單字所阻 錢伯斯先生文字遊戲玩得不亦樂乎 讀者卻得辛苦解謎 不 過掌握形式之後就欲罷不能 當下覺得作者何其厲害 他透過挑選的語言 採取的觀點 設計的形式來 討論死亡 執迷 感情 同志等等主題 他把人與人在關係或友誼當中尋覓 執著 耽溺 背叛 寬容 迷惑 忠誠之類種種感情又狠又準又精地捕捉 反 來覆去地把各個面向細膩描述 這本書真是太棒了 應該推薦給更多讀者知道 在我墳上起舞 頁 7 幸佳慧在 收費橋上的青春吶喊 艾登 錢伯斯 一文提出 一般人總是 挑剔艾登 錢伯斯的小說對於十四歲以上的青少年來說 過於複雜 吃力 甚 至灰暗 但錢伯斯在 2000 年獲得英國少年小說的最高榮譽獎項 卡內基獎 的 肯定時說 我的書既冗長且複雜 有些人還用困難來形容它 但是我堅決不給 青少年在語言上或主題上妥協的短文 錢伯斯明白表示對於寫作議題 方式的毫不妥協 於是 讀者在他的作品 中 更能探求出深刻 真切的人生課題 諸如同性戀 安樂死 戰爭 親子 死亡 友誼 性別認同等棘手的議題都在錢伯斯錯綜複雜的故事肌理結構中 巧妙浮現 卡內基獎決選委員一致的推崇錢伯斯 並且給予 來自無人地帶的 明信片 極高評價 錢伯斯這本書相當卓越 因為它提出許多關鍵性的議題 卻不以任何既定答案自居 明信片的方式易讀有趣 寫作技巧優美 同時挑戰 了情感與理智 這是一種能給你未來的兒童與青少年文學希望的書 一種我們 都希望在青少年時期渴望讀到的書 幸佳惠著 收費橋上的青春吶喊 艾登 錢伯斯 博客來網站 30

38 艾登 錢伯斯獲得 2002 年的國際安徒生大獎時 安徒生獎評審委員會這樣 讚譽錢伯斯 真實的人物 緊張的情節 懸疑不定的氛圍 艾登 錢伯斯的小 說展示了他對青春期心理的透徹理解 他的書讓青少年讀者在愉快的閱讀中對 生活更加珍惜和熱愛 除此之外 更重要的是獎勵他為青春期的孩子們精心選 擇的寫作主題 72 從卡內基文學獎及安徒生文學獎評審對錢伯斯的讚美之詞 我們可以明白 錢伯斯的作品在學界所得到的極高評價 不論是在寫作題材的選擇 寫作技巧 的多變 人物的刻畫 劇情的描寫 再再都得到評審的肯定 73 =C (2010 年 6 月查閱) 72 陳曉梅著 後現代青春期小說的突破 中華讀書報 (2011 年 5 月查閱) 73 錢伯斯獲獎記錄 請參照附錄一 31

39 第參章 敘事手法 一部小說最先吸引人的是故事 但是作者如何說故事卻是至關重大的 錢 伯斯一直認為 作者的第一責任是使用語言 遠超過其他責任 收費橋 頁 4-5 所以從不滿足於傳統小說講述故事的方式 他總是勇於嘗試 想盡辦 法讓自己的小說不同於流俗 他認為許多文學理論家談論的方法論 如現象學 結構 解構理論早就在兒童文學裡有了最清楚簡單的示範74 當然 錢伯斯自身 的作品即是最好的演示 由於 收費橋 一書的敘事手法的特殊性 筆者擬由克莉絲蒂娃 Julia Kristeva,1941~ 提出的互文性 intertexte 探索書中不斷向外聯結的各種意涵 此外 我們可以從視角的變動 觀看書中角色心境與權力的變化 如同胡亞敏 在 敘事學 一書中所提的 視角指敘述者或人物與敘事文中的事件相對應 的位置或狀態 或者說 敘述者或人物用什麼角度觀察故事 75視角在小說 中占有極為重要的地位 觀察的角度不同 同一事件即會出現不同的結構與趣 味 此外 錢伯斯將不同的書寫形式 例如信件 列表 納入 收費橋 一 書中 筆者擬說明其在小說中的效果 筆者將藉著互文 敘述的聲音 不同的 書寫形式探討 收費橋 一書的敘事手法 第一節 互文 在現今的文學研究裡 克莉絲蒂娃從巴赫汀的研究中 提取引申出兩個概 念 對話性 dialogisme 互文性 intertexte 他認為 所有的文本皆與其他 文本進行對話 如果不設法讓 文本的相互關係 在某個作品中產生迴響 就 轉引自 兒童文學導論〆從浪漫主義到後現代主義 頁 206 胡亞敏著 敘事學 湖北〆華中師範大學 2004 頁 19 32

40 不可能理解這部作品本身 文本的相互關係 指的就是作者所指涉的其他文 本 包括明確的方式或不言明的方式及不自覺的情況 76錢伯斯自承 有一個 事實 大家通常不會公開承認 那尌是所有寫作都是偷竊 作者從別人的作品 擷取自己所需要的 然後再把它改頭換面放到自己的作品裡 77 錢伯斯的青少年小說 起舞系列 經常引用其他作家的作品 其中 來自 無人地帶的明信片 故事劇情更是一路與安妮 法蘭克 Anneliese Frank 的 安妮日記 Diary of Annk Frank 78相互參照 收費橋 大量 引用多位作家 著作 故事和詩句 甚至有藝術家的作品 為文本做出證言 補充或延伸 提供讀者另一重隱射的趣味 藉著不斷往外延伸 溝通收費橋外 的世界 錢伯斯甚至直接將卡夫卡與卡爾維諾的短篇小說 橋 整篇擷取置入 收費橋 做為故事中重要的象徵 針對這部分在第四章會有說明 錢伯斯在 收費橋 引用典故的數量超過他的其他作品 讀者若不能理解 這些作品隱含的涵意 就不能真正 看懂 收費橋 以下詳述 收費橋 文本 中引述其他文本之內涵及在小說中的作用 1 主角潔在與黛絲聊天時 仿泰德 休斯詩作 豬 (View of a Pig) 做了一首打油詩 頁 39 潔作此詩的打油詩 一方面是因為主修英國文學的 黛絲覺得休斯的詩作難以理解 所以潔有意幫助他 另一方面也可以顯示作者 對潔這個人物的塑造 原來潔是一個喜愛讀詩的文藝青年 性喜嘲諷 如果讀 者讀過休斯79的詩 就會對文本有更深一層的了解 原來休斯的詩作 豬 是一首模仿葬禮演說的詩 休斯以死豬為媒介 描寫出最真實 最赤裸的死亡 76 茱莉亞 克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)著 納瓦蘿(M.-C Navarro)訪談 吳錫德譯 思考之危境 克莉斯蒂娃訪談錄 (Au risque de pensee) 台北〆麥田 2005 頁 摘自錢伯斯個人網站 2010 年 6 月查閱 78 安妮日記 Diary of Annk Frank 由安妮 法蘭克所寫 並在 1947 年以荷蘭文發行 在 1952 年以英文發行 此書發行版的內容是摘錄自安妮在納粹佔領荷蘭的時期所寫的日記的內 容 此書現在被認為是二十世紀最重要的書籍之一 79 泰德 休斯 Ted Hughes 1930~1998 英國的 桂冠詵人 他也寫兒童詵 二次大戰後英 國最重要的詵人之一 33

41 在這裡可以看出 潔對 死亡 的議題十分感興趣 2 亞當在後花園的河邊玩遊戲 學 泰山 80呼嚎 吵醒在收費站睡覺 的潔 潔看到亞當從河裡爬上岸 晨光映照在他身上 閃閃發亮 亞當自顧自 的玩遊戲 助跑 攀繩 盪來盪去 到最高點後 放走繩子讓身子筆直落入河 中 之後浮出水面 像突然放假的小孩一樣盡情遊戲 潔的結語非常有趣 這 一幕絕對像除臭劑的廣告沒錯 頁 17 從 泰山 的形象 我們看到亞當散 發出的野性 童真與肉體的魅力 這也暗示潔受到亞當的吸引 3 錢伯斯喜愛引用 甚至引用自己 他在潔的自述中默默引用自己的作 品 在我墳上起舞 內的文句 有些回憶是不可言傳的 頁 18 回憶 的主題 在錢伯斯的作品中重複出現 藉著書寫 將回憶 落實 在我墳上 起舞 的主角哈兒 也是為了記憶 紀念他的同性好友 才有了在墳上起舞這 樣驚世駭俗的行為 然而 這些行為被記錄下來的同時 也違逆了記憶不可言 傳的說法 錢伯斯在這裏創造一個潔的自我悖論 潔原本認為 回憶不可言傳 頁 35 提及回憶只有讓誤解更深 因為人們都會添加自己喜歡的想像在回 憶裡 將自己需要的意義賦予回憶 回憶無濟於事 甚至會造成障礙 回憶 都是不真實的 回憶尌像虛構的小說 人會融入自己想像出來的回憶 然後相信他們的生活尌是那樣子了 頁 70 潔剛認識亞當時認為回憶是虛 構的謊言 根本是人類為了自己的需要而創造出來的 最後 當亞當遺忘過去 的時光 潔卻完成了這本回憶之書 藉此肯定過去所發生的一切 並以此為禮 送給亞當 4 亞當學 小熊維尼 81玩擲木遊戲 引起黛絲的注意 遊戲很簡單就 是把木條丟到河裡 再跑到橋的另一頭看看哪根木條流的最快 黛絲小時候 爸爸常陪他玩這個遊戲 看到亞當玩得這麼盡興 黛絲也想加入(頁 42) 這是 80 泰山是美國作家柏洛茲(Edgar Rice Burroughs)筆下的人物 是通俗小說中享有盛名和流傳最 久的人物之一 81 小熊維尼 (Winnie-the-Pooh,1926) 英國幽默作家 Milne ( ) 最膾炙人口的作品 34

42 亞當與黛絲的初次相遇 亞當給黛絲的第一印象 像孩子一樣單純 愛玩 黛 絲欣賞他的童真 亞當之前像泰山一樣玩著 現在又學小熊維尼 兩者都是兒 童喜愛的角色 這一幕加強了亞當童心未泯的形象 也看出作者錢伯斯延續兒 童文學經典的用心 另外在房屋仲介令人不悅的到訪時 亞當也將他帶來廣告 看板當作木條丟了 肆無忌憚的挑戰仲介 及其威脅收費橋的商業行為 惹毛 仲介讓亞當跟潔非常得意 頁 潔為了打破吵架後尷尬 隨口唱出 D.H.勞倫斯的打油詩 萬能財神 賜我為富人 擋我財路者 讓財神 一腳踢進陰溝 叫他們成了狗兒子 (頁 53)書中未載詩題 原詩題是現代的祈禱 Modern Prayer 作者放進這首打油 詩 一方面塑造潔戲謔 嘲諷又桀傲不馴的態度 還引出兩個話題 一是潔擁 有記憶的天賦 禮物 能隨口背出詩句 二是潔唱的歌詞表面上歌頌金錢 其 實金錢是他嘲諷的對象 他認為金錢絕非萬能 金錢的追求代表成人的責任 但潔不想承擔 但潔也不想一直像個孩子一樣 一直仰賴父母的援助 所以感 到不知所措 退避到收費橋 此外 這首詩的作者 詩人暨小說家 D.H.勞倫斯 對錢伯斯的意義重大 甚至影響他成為一位作家 對錢伯斯而言 勞倫斯的天 賦是世界送他們的禮物 他們承受了 也將自己的天賦轉而回贈世界 潔也是 如此 他終究必須將自己的天賦轉化成禮物 回贈給世界 這樣天賦才不會變 成負荷 阻塞生命之流 6 潔跟黛絲鬥嘴時 隨口引用了貝克特82 Sumuel Beckett 的舞台劇 等待果陀 Waiting for Godot 裡兩個主角鬥嘴的的台詞 陰溝老鼠 助理 牧師 呆瓜 吹毛求疵 (頁 65) 等待果陀 劇中兩個主角都是流浪漢 他 們在鄉間小道旁的一棵枯樹下 等著一個叫果陀的神秘人物 整場話劇就是兩 個人的對話 他們不知道果陀是誰 更不知道為何而等 但是他們還是繼續等 82 貝克特 Sumuel beckett 1906 年 4 月 13 日~1989 年 11 月 10 日 愛爾蘭人 是詵 小說 劇本和評論的全才作家 以荒謬劇 等待果陀 享譽全球 1969 年獲諾貝爾文學獎 35

43 待下去 靠無聊的對話和動作消磨時光 在 等待果陀 中 貝克特提出人生 是無聊荒唐的觀點 兩個流浪漢為什麼非等到果陀不可 果陀是何人 作者完 全沒有解釋 如此一來這個等待更顯荒謬 因為 無事發生 直指生命的荒謬 與虛無 而一旦接受虛無的痛苦 人便可以隨心所欲的消磨時間 甚至是互罵 潔所引用的便是書中兩個流浪漢 在等待的過程中以互罵打發時間所用的台 詞 開始互罵以前的前兩句是 對了 我們來彼此互罵吧 他們轉身 離開 一點 又轉身 互相瞪眼 83 接著便是潔所引用的話 陰溝老鼠 助理牧師 呆瓜 吹毛求疵 潔引用這些話 既表現他的博學強記 也間接表達了潔的 閱讀品味與生命態度 認為生命是虛無的 7 潔與亞當為收費站上的漆就像傑克遜 波洛克84 Jackson Pollock 的潦草字跡 有幾分神似表現主義的塗鴉 (頁 84) 傑克遜 波洛克是漆像表 現主義塗鴉藝術家 個性怪僻 神經質 因為酒後駕車英年早逝 潔在書中常 隨口講出一些死亡的意象 如大理石棺 墳墓等 連提及的藝術家 也是在人 性上有黑暗面的藝術家 8 亞當哼的童謠原是托兒所裡教小孩的韻文 老羅死了 埋在墳裡 (亞 當在浴缸玩水) 頁 89~90)墳與浴缸 水形成連結 這一段的敘述仍舊維持 收費橋 一貫的氛圍 亞當與潔特別喜愛使用死亡的意象 諸如大理石棺 吞沒血肉的石頭 頁 287) 另外 亞當則依舊是引用與 童年 關係密切的童 謠 表達了亞當的童稚氣質 9 潔提了卡夫卡 Franz Kafka 的橋 這是 收費橋 裡重要的引用 亞當與大家討論完這篇小說後 哼哼唱唱重覆小說裡的句子 像座蓋在激流上 的橋 我將一躍而下 頁 137 預示了亞當的命運 就像那些石塊 那些在 83 貝克特 Samuel Beckett 著 劉大任 邱剛健譯 等待果陀 Waiting for Godot 台 北 〆 遠景 1992 頁 14~15 84 傑克遜 波洛克 Jackson Pollock 1912~1956 是一位有影響力的美國畫家以及抽象表現 主義 abstract expressionism 運動的主要推手 36

44 溪流中的岩石 亞當的精神最後散落了 再也無力回到此時此刻 關於卡夫卡 在 收費橋 裡共提了四處之多 頁 ) 10 卡爾維諾的橋 由黛絲首先提起 緊接在卡夫卡之後 黛絲認為若 能引入卡爾維諾的作品相互比較 更能詮釋橋的意義 如此一來對亞當的夢境 也會有全然不同的看法 頁 ) 卡爾維諾的橋與卡夫卡的橋一樣是重 要的引用 與亞當的夢 三者形成彼此述說 解釋 補充的關係 筆者將會在 其他章節 深入討論 11 潔喜歡用聖經典故 例如 亞當帶烏鴉進屋裡亂飛的景況 被潔形 容成 這地方簡直尌像煉獄最底處的土牢 遭受一隻復仇天使的攻擊 頁 143)以及 潔在生病時自喻為聖經中的痲瘋病人 中世紀大審 焚燒示眾 頁 152)潔只是生病 卻用如此誇張的比喻 表示了自己的不滿 他感覺黛絲跟亞 當拋下他 將他一個人留下交給黛絲的父母照顧 12 黛絲對潔說 肉體呀 肉體 你耍弄的是什麼詭計 頁 153)原 文是 O,flesh,flesh,how art thou fishified 85引自莎士比亞的作品 羅密歐與 茱麗葉 Romeo and Juliet 第二幕第四景 形容羅密歐因為失戀 一副死氣沉 沉的模樣 在此用來形容潔病懨懨的樣子 並有親愛 戲謔的意味 也顯示了 黛絲的文學素養 難怪他能欣賞潔的文藝氣質 13 賈奴斯 Janus 的神話故事 在本書中有重要的地位 頁 )作者藉此神話說明潔的生命狀態 並將收費橋從世間的建築提升成具 有神話意涵的地方 賈奴斯是橋神 門神 也是通道之神 他的一張臉朝向過 去 一張臉朝向未來 潔也是如此 他卡在過去與未來之間 直到走過收費橋 他便完成了屬於個人的成人禮 針對賈奴斯神話將會在其他的章節 深入探討 14 收費站牆上的海報有 霍克尼 David Hockney 86的 大浪花 A 85 另譯〆 肉呀 肉呀 你是怎樣變成了魚的 霍克尼 David Hockney 生於一九三七年 畢業於英國皇家藝術學院 跨足美術 舞台設 計 攝影和版畫等領域 定居加州多年 以一系列與游泳池相關的畫作聲名大噪 畫作參照附 86 37

45 Bigger Splash 湯姆 菲利浦的 Tom Phillips 87 撒母耳貝克特 吉米丁的 漫步在夜晚的雨中 頁 169) 霍克尼是一位同性戀的普普藝術家 他的作 品展現明亮 活力又詭異的色彩 最有名的 大浪花 只見建物 泳池 跳板 及飛濺的水花 沒有人影 呈現一種令人疑惑又冷峻的風格 湯姆 菲利浦的畫作 撒母耳 貝克特 Samuel Beckett 上面的文字是 沒關係 再詴一次 尌算失敗 也比之前好 正是 收費橋 結尾時 潔 在精神病院對精神科醫生所說的話 錢伯斯連畫作裡的文字都不放過 如果讀 者未曾追查 小說裡並未明示 也就無從得知作者的安排了 原來 貝克特的 這句話一直在收費站裡陪伴著潔 潔也對他與亞當的友誼有所領悟 即使亞當 忘了一切 這段友誼對潔而言還是彌足珍貴的 不因其後的失去 而喪失價值 這句話也肯定了潔的轉變與付出 中譯本原譯為 吉米丁的 漫步在夜晚的雨中 但英文原文為 Jimmy Dean walking in the rain at night 此處的吉米丁 Jimmy Dean 應該是詹姆斯 狄恩88 James Dean 的暱稱 海報的內容是以詹姆斯 狄恩漫步在夜晚的雨中 為 詹姆斯 狄恩在好萊塢有 永遠的叛逆小子 的封號 廣受年輕人的歡迎 他的性傾向也頗受爭議 15 卡里古拉皇宮 頁 195) 卡里古拉 Caligula 原名蓋烏斯 凱撒 奧古斯都 日耳曼尼庫斯 Gaius Caesar Augustus Germanicus 12~41 年 為 羅馬帝國第三任皇帝 卡里古拉是羅馬帝國早期的典型暴君 他常舉行淫亂的 宴會 所以黛絲用卡里古拉皇宮來形容狂歡的宴會是再合適不過的了 另一方 面也可顯示出黛絲的自我反省之意 畢竟他原本也沒想到事情會鬧的這麼嚴 重 不僅引發吉兒對潔的不滿 更發生吉兒疑似被亞當襲擊等後續事件 宴會 錄二 87 湯姆 菲利浦 Tom Phillips 1937 英國的藝術家 出生在倫敦 他是一個畫家 版畫家 和拼貼藝術家 海報參照附錄三 88 詹姆士迪恩(James Dean 1931~1955)是美國的電影明星 因車禍去逝 得年 24 歲 38

46 事件可說是引起後面高潮的準備 另外 卡里古拉是個雙性戀者 剛好用來隱 射潔 黛絲與亞當之間錯綜複雜的關係 16 黛絲引用 哈姆雷特 (Hamlet)第一幕第五場的句子 在這個心思 紛擾的世界 當回憶佔有一席之地時 汝應追憶!是的 吾將從堆積記憶的桌上 抹淨所有帄庸偏好的片段 頁 196)黛絲又再次引用莎士比亞 這個句子代 表黛絲對 回憶 的態度 當回憶如此重要時 黛絲願意與潔共同完成這本書 將生命中這段不平庸的記憶記錄下來 17 潔將受傷的亞當 從甲板搬到船艙時想起 勞萊與哈台 Laurel and hardy 兩人綜合體 一人抵兩人用(a Laurelandhardy 兩人一起扛鋼琴 搬 上一大排階梯的那一幕情景89 頁 206) 除了文字 畫作 錢伯斯也將影像 放入 收費橋 原本的疲憊 憤怒 因為場面的誇張古怪 潔的心情得以平靜 下來 除了 收費橋 錢伯斯在 在我墳上起舞 裡也曾經在非常重要的地方 提到勞萊與哈台 哈兒第二次到巴瑞的墳上起舞時 他跟著腦中勞萊與哈台 電影主題曲布穀鳥之歌 the Cuckoo Song 90起舞 漸漸的 哈兒有了自己的 節奏 加快速度與活力 樹立圖騰以紀念巴瑞不合時宜的死 慶祝他對我的意 義 再也沒有人對我有這麼大的意義了 哈兒被警察逮捕時 放聲大笑 在 我墳上起舞 頁 296 錢伯斯似乎總將 勞萊與哈台 不合時宜 情緒的 釋放 連結在一起 這對不合時宜的喜劇雙人組合 引發的笑意促使主角潔與 哈兒得到情緒的釋放 18 潔思考著 89 此段影片可參考 年 6 月查閱 此處的音樂與舞蹈可參考 年 6 月查閱 90 39

47 人類基因中的軟弱 愚昧 一時受騙 謬誤正在低聲飲泣 欲與那廣 大 不可忽視的永恆裡 不可想 深不可測 不可轉移的無窮無盡相 抗衡 這些凡人呀 何其愚昧 頁 213) 這裡引用了莎士比亞的戲劇 仲夏夜之夢 裡的句子 這些凡人呀 何 其愚昧 在仲夏夜之夢中 一切的事件都是由有法力的仙子所操縱 所以潔 自問 這些有可能只是意外 沒有關連的巧合嗎 當然不是 從一開始 似曾 相似 的感覺出現 就可以知道 亞當是他的 命運 19 潔照顧受傷的亞當時的內心獨白 哦 你這個飽食淫慾 並將遭天譴的好色之徒 我對你的詛咒難以道盡 尌在這餐桌上 該隱受刑吧 我用文字強暴你 這男孩堅實的大手指彈貣 我心中的妄想瞬即幻滅 頁 213) 該隱是聖經故事裡第一個殺人犯 他因為忌妒殺了自己的弟弟亞伯爾 這 裡不幸言中 亞當其實真是個殺人犯 只是潔不知道而已 亞當自己為了逃避 內心的罪惡感 隱匿 亞斯頓 這個身分 藏身於另一個人格之中 殺人是亞 斯頓身分的原罪 20 暗用了睡美人童話 睡美人 原是一個沉睡的公主被王子拯救的故 事 受傷的亞當也亟需被拯救 潔站在亞當身旁 覺得自己像個鬼 好像要迎 接亞當到後的世界 就像死亡之子陪伴著一位睡美人 潔在亞當臉上輕輕吻了 一下 親吻表露出他對亞當是有欲念的 但亞當卻沒有醒 這一吻不帶魔力 頁 214) 潔自稱為 死亡之子 把亞當視作 睡美人 但這一對王子公主並沒 40

48 有從此過著幸福快樂的日子 背後滿布的是死亡的陰影 潔並沒有足夠的力量 可以拯救亞當 潔或許可以醫治他頭部的傷 但內心的傷就無能為力了 21 引用傑厄霍普金斯 Gerard Manley Hopkins 91的詩 凡事物皆有互相牴觸 創生 包容 陌生々 無論何者都是變幻無常 參雜了迅速 緩慢 甜蜜 辛酸 暗淡 朦朧 230 頁) 霍普金斯原詩題為 Pied Beauty 斑駁之美 霍普金斯在一切事上不論美 好或醜惡 甚至是斑點都看到神創造的美妙 此處被潔用來說明他與亞當的關 係 雖然充滿衝突 創造 甜蜜 變化等各種矛盾的感受 但這一切都是神美 好的旨意 或者說 是命運美好的安排 霍普金斯提振我的士氣 重新找 回 力量 230 頁) 潔藉著詩作激勵自我 顯示潔的意識在變化中 22 引用狄倫 Dylan Thomas 92的名詩 翠綠的生命火種綻放了花朵 也陪我走過青澀的時期々 生命之火枯乾了綠樹 也摧毀了我 我難以對垂頭喪氣的玫瑰訴說 我的年少青春也同樣屈服於那疲乏的灼熱 91 傑厄霍普金斯 Gerard Manley Hopkins 1844~1889 活在維多利亞女王時代 既是詵人同 時又是一位耶穌會士 詵人發明自己詵文的形式 押韻 甚至是字彙 有時不遵孚文法 也不 受法則的約束 極具原創性 這使他被認為是 瘋狂的詵人 及 最原創的英國詵人 92 狄倫 湯馬斯 Dylan Thomas 1914~1953 被譽為天才詵人 他的詵歌圍繞生 欲 死三 大主題々詵風粗獷而熱烈 音韻充滿活力而不失嚴謹々其肆意設置的密集意象相互撞擊 相互 制約 表現自然的生長力和人性的律動 狄倫 湯馬斯的詵歌掀開了英美詵歌史上新的篇章 1953 年死於酗酒 狄倫 湯馬斯也是深受 D H 勞倫斯影響的作家 41

49 鼓舞流水迎向石岸的那力量 沸騰我炙熱的鮮血々乾涸那滔滔不絕的激流 也蠟封了我的心 231 頁) 詩作幫助潔面對人生 理解此時此刻的生命狀態 透過不同生命的洗禮 詞句的意涵也隨之不同 改變了我的境 231 頁) 透過詩作 生命的過程與 意義不斷產生交互作用 同時幫助讀者從小說敘述的聲音以外的層面 經由作 者引用的詩詞 理解更豐富面向的潔 潔的熱血被亞當所激起 他的青春之火 正在燃燒 往昔打擊他的憂鬱症 如同生命之火使他枯乾 使他屈服 然而亞 當使他有力量面對迎向石岸 詩人北島認為這首詩的主題是自然 生死 愛情 相生相剋的總結 93亞當激起潔心中的矛盾 為潔帶來生命 引來死亡 也讓 潔感受到愛情 23 黛絲帶給潔的小抄 內容來自家庭醫學書籍裡關於腦震盪的說明 裡面條列式的說明 症狀 處理方式及後遺症 頁 260) 將亞當的腦傷塑造得 更為可信 潔的父親面對母親更年期的症狀 也是翻閱醫學百科 裡面有名詞解釋 症狀 父親以此安慰自己與兒子 母親精神狀況不佳只是生理問題 頁 102~103) 24 柳樹下的風 The Wind in the Willows 94是潔童年的最愛 也是英 語兒童文學經典 書裡有鼴鼠和野鼠之間的友誼 對河的愛 書外有父親與潔 的愛與友誼 潔 12 歲時 童年最後一個美好的星期 父親就是帶他到這條河玩 年 6 月查閱 柳樹下的風 The Wind in the Willows 是童話經典之作 作者是英國作家肯尼斯 葛雷 姆 Kenneth Graham 1859 ~1932 著名的童話作家 故事內容由他為半盲的兒子 Alastair 所 述的床邊故事結集而成 94 42

50 當時 父親的神情就像與潔同年的小男孩 兩個小男孩在河面上共渡假日 父 親還教潔如何表演泰山的英姿 樣子尌像亞當到收費橋第一個清晨的表現 頁 268) 泰山 父親陪潔告別童年 泰山 亞當則陪伴潔從青少年邁向成年 收 費橋下的河水不斷往前流 潔也移步邁向下一個階段 25 現代版的 紐約水手魯賓遜的驚異歷險與生活 脫胎自 魯賓遜飄 流記 Robinson Crusoe 作者是笛福 Daniel Defoe 這是一部家喻戶曉的 冒險小說 笛福在書中塑造了一個勇於面對自然挑戰的人物 魯賓遜 現代 版的 紐約水手魯賓遜的驚異歷險與生活 是亞斯頓的最愛 頁 308) 當他從 分身亞當回復亞斯頓的身分時 魯賓遜漂流記提供他一個可以停留的世界 他 將所有心思放在冒險 以忘卻現實人生的重擔 26 潔第二度引用貝克特的話語是 沒關係 再詴一次 尌算失敗 也 比之前好 頁 315)與第一次引用貝克特的情境有天壤之別 第一次引用時 潔仍深陷 等待果陀 所創造出來的虛無之中 然而到了此刻 與亞當及黛絲 的友誼改變了潔的世界 開始願意承擔這世界的失敗或者說是虛無 於是他到 醫院見亞當 把這段經歷做個了結 雖然對亞當的付出表面上沒有得到回報 因為亞當忘了潔 但是潔因此獲得成長 順利通過青少年時期的風暴 不過我 們早就可以從潔的海報 湯姆 菲利浦的畫作 撒母耳 貝克特 看到作者的 暗示 海報上的文字就是 沒關係 再詴一次 尌算失敗 也比之前好 頁 169) 43

51 第二節 敘述的聲音 錢伯斯勇於嘗試各種寫作手法 並不單純是為了炫技 而是對文字 對讀 者有著更高的期待 他認為不該只給讀者簡單易讀的東西 而應該在作品中與 讀者對話 誠如索雷爾斯所言 文學裡所有形式探索並非只是個裝飾 而是 深刻的觸及社會生活 95 文學形式的多元 背後隱藏的是作者如何看待寫作 以及對文學與讀者關係的思索 錢伯斯試圖與讀者有更多對話 不再以單一的 宛如上帝 全知的角度述說一個完整的故事 而以多種敘述聲音 不同敘述形 式 對話取而代之 就如楊義在 中國敘事學 裡論及敘事視角時 定義它為 一部作品 或一個文本 看世界的特殊眼光和角度 96本文所提及的敘述 聲音的轉移即呈現視角轉移的動態過程 一 聲音的轉移 收費橋 一開始就有兩位敘述者 潔與黛絲 表面上是潔與黛絲共同 對亞當 亞斯頓述說回憶 實際上陳述的真正對象卻是潔自己 為的是瞭解他 自己 就如同黛絲所說的 會寫這本亞當的故事 也與他擅於隱藏有關係 我覺得其實這是在描寫他自己的故事 也許是一種聲明吧 我不確定 頁 187 畢竟進入精神病院的亞斯頓早已忘卻這一切 遁入了十一歲的過去 錢伯斯亦 曾在自己的個人網站提到 95 茱莉亞 克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)著 納瓦蘿(M.-C Navarro)訪談 吳錫德譯 思考之危境 克莉斯蒂娃訪談錄 (Au risque de pensee) 台北〆麥田 2005 頁 楊義著 中國敘事學 北京〆人民出版社 1997 頁

52 現在 書寫之時 不再是他 她 自己了 也許是很久以後的他 她 自己 或說明白一點 是他 她 的 另一個自我 一個與他 她 的書寫自我共存的自我 97 表面上 收費橋 是為亞當而寫 由潔陳述他與黛絲和亞當三人共同度過 的那短短幾個月 這一個傳統的敘事過程不斷被斜體字所呈現的評論打斷 有 些是潔的父母和女友的來信 有些是黛絲在潔寫作時所提的意見 或者反之 潔在黛絲寫作時所提的意見 還有一些是潔與黛絲兩人在討論故事該如何陳 述 以及說明誰是敘述者 如此一來 讀者不斷意識到的不僅是故事情節 還有 書寫 這件事 作 者不斷提醒讀者此時此刻正在陳述故事的是誰 使得 收費橋 與 起舞系列 其他小說一樣 深具後設小說性質 關於後設最簡而有力的解釋 可以參考大 衛 洛吉 David Lodge 的這段話 後設小說是關於小說的小說〆也尌是一 則小說或故事 要讀者將注意力放在他本身的虛構狀態 或是小說寫作的過程 上 98 收費橋 與系列其他作品又有不同 起初 敘事觀點是統一的 是以第 一人稱的口吻主導故事發展 潔的父母家書和女朋友的信件明顯是由潔插入 的 因為他希望他的敘述能 完整 記錄那幾個禮拜所發生過的事情 也因為 在那幾個禮拜中 他曾經把那些信件拿給黛絲看 詢問過黛絲的意見 所以必 須加入信件 以保持訊息的完整 除此之外 潔對於章節的安排十分謹慎小心 每一個不同事件 必定安排 合適的章節名稱 內容也按照發生的順序及邏輯 分成許多小節 不過 敘事 常被黛絲打斷 她所說的話起初以斜體字標示 基本上都是在回應 補充或糾 97 錢伯斯個人網站〆 年 2 月查閱 大衛 洛吉 David Lodge 著 李維拉譯 小說的五十堂課 The Art of Fiction 台北〆 木馬 2006 頁

53 正潔的敘述內容 如 這是男性間的主觀對話 女性從不對給予作如是的思考 頁 19 黛絲反對潔對給予的看法 又如黛絲在文中補述對潔的第一印象 那 時也許你不知道我的腦袋正想著〆這個討厭鬼難道沒法照顧自己〇 頁 26 或是反駁潔的敘述 我知道你是憑記憶所及來敘述這故事 可是剛才那一幕與 事實不符 頁 87 錢伯斯常利用作者 潔 自述的後設技巧 讓讀者一窺作 者心中堂奧 並不時有另一個作者 黛絲 的插話 回應 否定單一的敘述 黛絲在潔敘述她與亞當之間的情事時 提出抗議 她認為潔不可能對四人 之間發生的事 真正全面瞭解透徹 所以如何能 超越自己的片面瞭解而著實 詳述〇 並且指出如果再有不實敘述 我有權用自己的方式來敘述我自己的部 分 頁 87 99在這裡我們看到黛絲也掌握了敘述的權利 藉著潔 黛絲與信 件從不同角度出發的敘述 讀者彷彿偵探般抽絲剝繭 對整個故事有更完整的 概念 這就是小說迷人之處 到了倒數第三個章節 驚喜的舞會 黛絲開始寫作整個章節 因為潔不 在場 他不知道後來發生的事 所以由我來敘述 頁 186 這時黛絲是主述 者 她的敘述不再用斜體字標示 黛絲敘述的方式與潔完全不同 較重視情節 敘述 添加細節的描述 甚少引用其他作家的詩文 以及完全不分小節 相較 於潔主述的每一個章節總要分好幾個小節 有很大的差異 小說最後一章 拂曉出擊 第二節開始 由兩人一起敘述完成的 就如黛 絲說服潔的理由 下一個段落我們一貣敘述 然後尌可以把雙方知道的事完整 寫出來 頁 233 因此當他們完成各自的章節之後 從第一人稱轉變成第三 人稱的敘事者 稱自己為 黛絲 和 潔 而非 我 這樣的逐步轉變 不 但宣示 收費橋 從男性觀點偏向女性觀點 同時也顯示黛絲對潔而言變得多 重要 他們對彼此而言是多重要 從頁 303 直到書的結束頁 318 又恢復成潔的觀點 因為只有潔去探視在 99 收費橋 中文譯作以 不同的字體 取代英文原著的 斜體字 46

54 精神療養院裡的亞斯頓 亞當 因此只有他知道那裡發生了什麼事 然而 錢 伯斯之所以只安排潔去探望 是因為只有他需要這麼做 如同醫生所說的 如 果你想 如果你有需要尌來 但不要太過頻繁 因為對艾斯頓並不具意義 頁 318 不論是探訪還是完成此書 其實都是為了滿足潔的需要 而不是亞當的 即使潔在書前的獻詞 將書獻給亞當 期待此書能填補亞當失去的記憶 但故事講的不單純只是亞當 就黛絲所理解 那故事實際上講的是潔 所以黛 絲稱潔的書寫是一篇 懺悔文 頁 139 一種 聲明 頁 187 亦如亞當的 醫生瞭解潔的探望和書寫是因為 你也有個故事可以說 每個人都有自己的故 事 頁 318 潔去探望亞當 並寫下這個故事 都是為了同一個理由 帄復自己因亞當 而貣的愁緒 頁 1 於是故事的結尾與開頭彼此銜接起來 如同那隻咬住自 己尾巴的蛇 形成一種環狀結構 自我滿足 自給自足 由潔開始 也由潔結 束 藉著亞當 潔將自己交出去 獻出自己的友誼 文字與回憶 以下針對各 章節敘述形式做整理 表 3-1 各章節敘述形式 章節名稱 小節 主要敘述者 第一章 其他聲音 黛絲插話兩次 以 八個小節 由潔主述 似曾相識 斜體字表示 第一封是潔母親的來信 第二章 有三封信 第二封是吉兒來信 家書 第三封是潔的回信 第三章 黛絲插話一次 以 九個小節 由潔主述 大麥園 第四章 家書 斜體字表示 三封信 順序與第二章相同 47

55 第 五 章 嘿! 嘿! 跳 呀 跳 七 個 小 節 潔 主 述 黛 絲 插 話 一 次, 以 斜 體 字 表 示 第 六 章 家 書 兩 封 信 第 一 封 是 父 親 來 信 第 二 封 是 母 親 潔 沒 有 回 信 第 七 章 平 安 符 六 個 小 節 只 有 潔 的 敘 述 第 八 章 收 費 橋 趣 譚 七 個 小 節 只 有 潔 的 敘 述 插 入 了 卡 夫 卡 與 卡 爾 維 諾 的 短 篇 小 說 橋 第 九 章 意 外 的 一 封 信 共 有 三 封 信 第 一 封 信 非 常 簡 短, 是 吉 兒 的 來 信 第 二 封 是 潔 的 回 信, 更 短, 只 有 八 個 不 第 三 封 是 黛 絲 邀 請 吉 兒 參 加 舞 會 的 邀 請 函 前 四 節 都 是 潔 的 敘 述, 共 14 頁 第 十 章 驚 喜 的 舞 會 四 個 小 節 從 第 四 節, 黛 絲 開 始 敘 述 潔 不 知 道 的 事, 並 無 分 節 也 沒 有 用 斜 體, 黛 絲 不 再 潔 與 黛 絲 的 討 論 以 另 一 種 字 體 的 形 式 插 入 是 插 話 的 形 式, 而 是 接 過 主 述 的 角 色, 共 16 頁 第 十 一 章 落 幕 六 個 小 節 前 五 節, 潔 主 述 第 六 節 開 始, 由 黛 絲 主 述, 不 再 分 小 節 潔 的 內 心 獨 白 以 另 一 種 字 體 表 現, 並 插 入 兩 首 潔 寫 的 詩 第 十 二 章 兩 個 小 節 第 一 節 潔 主 述 插 入 霍 普 金 斯 與 48

56 拂曉出擊 第二節開始不多久 潔與 狄倫的詩 詩以另 黛絲討論接下來改用什 一種字體表現 麼敘述方式 之後便是兩 第 二 節 中 間 插 入 個人合寫 不再分節 也 亞當的信 不再引用詩句 以第三人 稱敘述 最後又回到潔主 述 敘述潔到醫院探望亞 當的事 二 插入書信 錢伯斯在 收費橋 裡利用不同形式的交織 產生多樣的效果 譬如插入 書信的形式 技巧的加入其他人的觀點 與敘述者的角度產生某種拮抗的趣味 書信的敘述的內容是過去已然發生的 然而在書信裡卻是正在發生的事 仔細 推敲書信寫成的日期 距離潔跟黛絲合寫 收費橋 已經兩年了 其中具有某 種時空交錯的趣味 大衛 洛吉在 小說的五十堂課 裡提到書信時 這樣說 自傳體小說裡 敘事者從一開始尌知道整個故事 而書信則記錄了事 件正在發生的過程 書信體小說另有兩個優點 第一 它容許不只 一組的書信往來 因為可以從不同觀點 甚至是不一樣的解讀方式來 呈現事情的樣貌 100 錢伯斯在 收費橋 裡多次插入書信 自成章節 以下分別探討之 100 David Lodge 大衛 洛吉 著 李維拉譯 小說的五十堂課 The Art of Fiction 台北〆 木馬 2006 頁 38 49

57 一 第二章 家書 101有三封信 第一封是潔母親的來信 第二封是吉 兒來信 第三封是潔的回信 讓讀者對潔在家中的處境 有一初步的概念 母親的第一封信滿是生活瑣事 一方面希望潔覺得在收費橋的生活孤單 浪費青春 而願意回家 回學校繼續學業 另一方面又擔心潔照顧不好自己 所以寄去食物 衣物 對潔去了收費站後對女友不聞不問 未捎來隻字片語 也沒打過電話 感到不通人情 暗示潔記得與女友連絡 並提醒爸爸去打針 最後希望潔能打電話回家 一連串瑣事都沒有提到自己 只有在信末提出希望 潔趕快回家 吉兒的信充滿思念之情 我從沒想過會這麼思念一個人 心好痛 滿是肌膚相親的回憶 我能感覺你我肌膟的碰觸 你的形體緊貼我之上 並且忍不住要求潔寫信或打通電話連繫 一邊吐露自己所有的愛與渴望 一邊 又擔心潔生氣 只好又說 書信無益 徒增誤解 難道這是你不寫的原因? 替 潔找不回信的理由 潔的回信可說是做自己宣言 他回覆吉兒 小心惡犬 入內者一概會受 害 他不想要回憶 不想要 再偽裝自己 因為 偽裝曾是我的問題之一 我已習於偽裝 詴著去做每個人要我做的事 潔在收費橋的新規定是只做自 己 想做的事 不再偽裝 另外針對吉兒提到的愛 潔說 我不喜歡你所談 的有關愛情的一切 人人所謂的愛 只是想從他人身上獲取一些東西而已 此刻 潔對愛的理解還非常粗淺 他認為吉兒以愛為名的索討對他造成壓力 所以希望吉兒不要再說那麼多回憶與愛 這些對潔而言都只是負擔 我只想做 我自己 潔只想遠離舊有的世界 二 第四章 家書 102有三封信 順序與第二章相同 執筆的人首先母 親 接著是吉兒 最後是潔 第一封信 讀者可以看到 潔的父母親教養不同 第二章 家書 有三封信 第一封 頁 31~32 第二封 頁 33~35 第三封頁 35~36 第四章 家書 有三封信 第一封 頁 66~68 第二封 頁 68 第三封 頁 69 50

58 調 父親認為這年紀的男孩不喜歡父母盤問 干涉他們的行為 但是母親並不 認同 我不是在干涉 只希望幫得上忙 總之 我覺得你父親的做法不對 潔的父親試圖幫助潔得到更大的空間 潔的母親對他的期望甚高 布萊恩似乎 在大學裡讀得還不錯 你會表現得更優異 還認為潔很貼心 總是滿 足父母所有的期待 你小時候是貼心的乖小孩 總想辦法取悅我們 母親沒 有察覺這就是潔逃到收費橋的原因之一 對潔的憂鬱狀況過度樂觀 無力正視 問題 只希望孩子快回家團聚 至少一起過耶誕節 如果你在這裡 我還是有 辦法讓你笑 我們是多麼想你 需要你 聖誕節尌要來了 然後我們又可以 團聚了 此外 在提到潔的女友吉兒時 吉兒也是千盼萬盼想見到你 強 力暗示潔趕快回來 第二封信是吉兒寫的 和前一封信一樣 充滿迫切的愛與回憶 潔的離開 讓她深深思念著 而且感到 絕望! 內心充滿對潔的渴望 我要你要你要你 並提出跟潔見面的懇求 周五傍晚我可以南下 可以待到星期一下午 只 要說好尌好了 等我們團聚再聊 然後做愛 一字一句透露出吉兒的期待 我愛你愛你愛你 此處愛 做愛 內心的渴望 身體的需要 全部交融 在一起 讀者可以想見吉兒被拋下的焦慮不安 以及其勇於表達感情與熱情的 投入 但是潔並不能體會吉兒的感受 他有自己對憂鬱症的戰鬥要忙 第三封是潔回覆吉兒的信 潔首先談及憂鬱症對他的影響 在收費橋似乎 好多了 一個去蕪存菁之境 或許說 我會喜愛像這樣的地方 是因為我也下 功夫對自己去蕪存菁 認清真實的我 潔必須清除心中的垃圾 來自父母親 的 老師 朋友 街坊鄰居 電視等 潔拒絕吉兒到收費橋 對吉兒信中回憶 的回應十分冷酷 回憶無濟於事 甚至會變成障礙 最狠心的是 潔回覆吉 兒 是的 我喜歡與你上床 但是這樣只會讓事情更複雜 將吉兒完全推 拒於心門外 潔告訴吉兒在收費橋 他很享受可以自己一個人 完全不用聽其 他人怎麼說的狀況 在一連串的拒絕之後 最後補上的 我愛你 徒具形式 51

59 只能說潔還有一點點考慮到吉兒 三 第六章 家書 103兩封 第一封是父親來信 第二封是母親 沒有 潔的回信 此處父親的來信 添加了新的視角 讀者已經對潔 母親 吉兒的 想法了然於心 但父親的現身說法 讓讀者對潔與母親的關係有了更多一層的 了解 原來他們有一個家庭祕密 在潔出生以前 有一個取名為愛咪的女兒早 夭 導致母親曾經有一段時間瀕臨崩潰邊緣 夫妻兩人的關係也起了變化 我 們的心中有一部分 也尌是構成完整那一部分 已被奪走 這個缺口再也無法 彌補 在潔出生後 母親的確恢復往昔風采 隨後將 全部的精力和對未來的 期望全投注 在潔身上 父親雖然發現不對 試圖安排一些活動 讓潔偶爾脫 離母親 但不曾真正成功 潔的離家 母親完全沒有心理準備 雖然絕口不提 但其實 傷心欲絕 潔離家後 母親開始有一些怪異行為 像愛咪剛去世的時 期 不斷哭泣 充滿憤恨 哀怨 開始做惡夢 之後 甚至到商店行竊嬰兒用 品 幸而商店經理沒有加以追究 根據父親翻閱醫學百科的解釋 母親的情況與更年期症狀十分吻合 中 年人的更年期有如青春期 難怪中年父母與他們十幾歲的孩子常發生問題 因 為他們各自為 不同版本的青春期而苦 父親強調告訴兒子這一切只是希望他 聖誕節回家時 知道如何與母親相處 請他不用擔心 這一切只是 生理問題 而已 從父親的信 讀者可以看到因為長女早夭 心理受創的母親在心理上十 分依賴潔 早年的創傷加上潔離家的刺激 使母親的心理產生了異樣的變化 加上更年期的影響 母親的行為更形怪異 父親力圖鎮定 對於母親的狀況輕 描淡寫 一方面可能是不想潔太擔心 一方面也是希望大事化小 小事化無 經由父親的信 讀者較能理解在潔為何會感到壓力很大 而有憂鬱症纏身 第二封信是潔的母親寫的 相較於前一封信 潔的母親對自己的狀況只略 103 第六章 家書 有二封信 第一封 頁 98~104 第二封 頁 104~105 52

60 提了幾句話 你父親提過 我應該告訴你近日我的身體狀況不佳 並不嚴重 不用擔心 不過這衝擊了我們全家 母親試圖粉飾太平 說自己只是一 時低潮 但對應父親的說法 我們知道母親沒有俱實以告 跟第一封信比起來 對於潔 母親少提了很多要求與希望 倒是對中年重新再找工作感到興致勃勃 對於潔未來的期待也稍有軟化 潔的母親連續三封家書 都有提到費太太跟他 的兒子布萊恩 第一次提到布萊恩的成績沒有潔優秀 也可以去大學修習教師 課程 第二次時則再次提到布萊恩沒有潔優秀 潔若回校一定會有更好的表現 第三次則提到布萊恩覺得教書並非他的興趣 想退學投入電腦軟體業 費太太 非常失望 至此 潔的母親不再要求潔回到學校 像布萊恩一樣進大學修習教 師課程 甚至對潔在收費橋的工作 開始有一點退讓 不再覺得無意義 四 第九章 意外的一封信 104共有三封信 第一封信非常簡短 是吉 兒的來信 除非你說不 不然我星期五還是會來 待到星期一才走 第二封是潔的回信 更短 只有八個不 不不不不不不不不 第三封是黛絲邀請吉兒參加舞會的邀請函 黛絲背著潔邀請吉兒參加新居 落成舞會 也帶出後面吉兒疑似遭到亞當襲擊的高潮 作者經由安排信件的往來回覆 協助讀者從不同的角度去觀察小說中的事 件和人物 我們可以看到四個人的立場 包含潔 吉兒與潔的父母 除了潔以 外的三個人 都沒有住在收費橋 或像黛絲一樣常常出現 這些信件幫助讀者 了解潔在收費橋以外的生活 添補潔的背景資訊 讀者也可以看到相同事件 卻有不同的詮釋 例如潔的父母對母親的心理狀態有不同的說法 我們可以探 知其他角色不同層次的心理狀態 瞭解他們最關心的是什麼 也與這些角色產 生親切感 大衛 洛吉說 信件總有一個特定得述說對象 而該對象預設的回 應會決定文本的走向 讓小說在修辭上更為複雜 更加有趣 接續故事的方式 104 第九章 意外的一封信 有三封信 第一封 頁 171 第二封 頁 171 第三封 頁 171~172 53

61 也更加隱晦 105 信與信之間產生對話 我們看到母親的愛與枷鎖 父親的理 性 吉兒的愛與渴望 對潔而言 都是負擔 五 第十二章 拂曉出擊 有兩個小節 亞當的信在第二節 這封信是亞 當唯一不經由潔與黛絲直接發出的聲音 也是讀者解開他身世之謎的唯一途徑 我們解釋自身的惟一方法 尌是講述我們自己的故事 選擇能表現我 們特性的事件 並按敘事的形式原則將它們組織貣來 以仿佛在跟他 人說話的方式將我們自己外化 從而達到自我表現的目的 106 藉著這封信 我們總算可以認識另一個亞當 隱藏在那個天真 性感的亞 當背後的另一個亞當 那個表情空白 總是帶點驚懼的神祕亞當 藉著書信的 告白 我們與潔一同發現 亞當是個殺人犯 因為罪咎感 而活的非常辛苦 始終很擔心自己再犯下殺人罪 而活在潔心中的收費橋裡的亞當 對他而言只 是一個故事 一個渴望 我真希望那尌是我 頁 303 很可惜 亞當並不是 亞當 而是艾斯頓 在艾斯頓所寫的信件交給潔出現之前 讀者的心中對亞當 的身世有多種版本 以及因他的行為而有種種揣想 錢伯斯帶領讀者像偵探般 細細搜尋亞當留下的線索 試圖建構亞當這個角色 直到這封信 才公布最後 答案 亞當這個神秘人物所帶來的懸疑效果及疑問總算有了解答 105 大衛 洛吉 David Lodge 著 李維拉譯 小說的五十堂課 The Art of Fiction 台北〆 木馬 2006 頁 馬克 柯里 Mark Currie 著 寧一中譯 後現代敘事理論 Narrative Theory 北京〆 北京大學出版社 2003 頁 21 54

62 第三節 聲音以外 錢伯斯敘述故事時 除了摻入許多文本 邀請其他作者 藝術家 文本一 起為 收費橋 獻聲 調整 支配潔與黛絲的發言及敘述形式 還用了不同的 形式 讓文本發聲 例如使用書信 列表 提供鄉野傳奇 在眾多的線索下 充實故事 以下將就列表及提供鄉野傳奇予以闡述 一 列表 錢伯斯喜愛羅列清單 藉此表達言外之意 大衛 洛吉認為 列表 在小 說中擁有豐富的表達能力 表面上 故事的重心應當是角色與行動 故事裡若出現一段充滿互不 相關之物 幾乎像目錄的文字 表面上看貣來極不恰當 但小說文體 是美妙的雜食動物 能夠消化 吸收所有非小說的語境 信件 日 記 切結書 甚至列表 將他們加以轉化 讓他們符合小說的意圖 有時候列表還會以獨立的形式出現 與周圍段落成為對比 107 在 收費橋 裡 錢伯斯體深深體會小說是一雜食動物的事實 並毫不客 氣的吞食各種非小說的語境 他插入書信 詩句 故事 夢 醫學條目甚至是 列表 全書總共四次的列表 作者藉此整理讀者及角色的思緒 並協助故事情 節的發展 第一次列表是在驚喜舞會之後 舞會遺留下來的每一小片垃圾都塞進垃圾袋裡〆大量的塑膞杯々容易 接觸傳染的空瓶和空罐々一些時下流行的零嘴々吃了一半的剩菜々還 107 大衛 洛吉 David Lodge 著 李維拉譯 小說的五十堂課 The Art of Fiction 台北〆 木馬 2006 頁 88 55

63 有一堆棄置的的衣物大雜燴々一件發臭的毛衣々一套女人的貼身內衣 褲底已沾汙了々一見辛辣難聞的下體彈力護身々一隻曾是白色的襪子々 一件幾乎扯成絲的 T 恤々一套全新超短的花邊燈籠短褲々加上半個 A 罩杯胸罩々二個用過的保險套々一大堆大麻和菸屁股々二隻滑溜溜裝 葵花油用的空瓶子々各種叫不出品牌的寵物乾糧々融化成凝結的膞狀 物黏在家具 地板 牆壁和天花板上々一隻黑色密齒型的梳子々塞滿 了金黃色的頭髮々一條火紅色塑膞珠子的項鍊々一隻沾滿泥土的銳跑 牌右腳鞋子々一條沾上血跡的手工刺繡手帕 金盞花飾得荷葉花邊々 一包嚼過的娃娃形狀軟糖々一個德國啤酒空罐々一盒撲克牌中的小丑 牌 (以上是我記憶所及的所有東西 ) 頁 232 錢伯斯 潔利用列表的方式顯示潔個性中的有條不紊 以及以理性面對事 件的態度 並藉著物品條列與宴會後的混亂做一對比 英文版本洋洋灑灑用了 26 行 The Toll Bridge p ) 可惜中文版本硬是全部連成一串 失去分 行所帶來的效果 原本的分行將黛絲在潔居住的收費站舉辦派對 結束後的凌 亂表達的十分清楚 讀者更可以從這些細項的羅列 明白當天的場面有多麼的 放縱不堪 有不少危險的性行為 吸食毒品 抽菸喝酒與瘋狂玩樂 甚至有不 明的血跡 所以吉兒在撞見狂歡派對後 會有如此大的反彈也就顯得十分自然 此外 對有潔癖並且個性孤僻的潔來說 在當下承受不住這種熱鬧也就合情合 理 之後潔對要清理這麼混亂的一切 感到不滿的確是正常反應 中文譯本並 未分行 失去了原有的力道 第二次列表是錢伯斯 黛絲及潔一起以第三人稱說出黛絲的生命感想 表 現出黛絲的兩面性 以及以感性面對生命 正是與潔相反的態度 當他呆立在船艙內 生命的呢喃正在對她訴說什麼〇懊惱〆兩腳發軟 胃部疼痛々疑懼〆柔腸寸斷 神經緊繃 冷汗淋漓々憐憫〆脈脈含淚々 56

64 噁心〆拳頭緊握 遮口掩鼻々憤怒々呼吸急促 心思糾結 然而與這 些負面情緒形成對比的 是一種正面的感覺 有如一陣和諧美妙的音 樂中 跳出不和諧的音符 以下這些 天阿 此刻我們竟是如此 拙於言辭 一股腦兒全上了她的身〆喜樂々愉悅々亢奮々熱情 頁 241) 這裡再度出現編輯便宜行事的作法 原文的設計 The Toll Bridge p.146) 應該是 當他呆立在船艙內 生命的呢喃正在對她訴說什麼〇 懊惱〆兩腳發軟 胃部疼痛 疑懼〆柔腸寸斷 神經緊繃 冷汗淋漓 憐憫〆脈脈含淚 噁心〆拳頭緊握 遮口掩鼻 憤怒々呼吸急促 心思糾結 然而與這些負面情緒形成對比的 是一種正面的感覺 有如一陣和諧 美妙的音樂中 跳出不和諧的音符 以下這些 天阿 此刻我們竟是如 此拙於言辭 一股腦兒全上了她的身〆 喜樂 愉悅 亢奮 熱情 英文版本的設計是將負面情緒與正面情緒分別羅列做一對照 負面情緒猶 如辭典相互解釋 每一種情緒 有一至三個形容詞 正面情緒於版面置中 一 57

65 個 詞 一 行, 充 滿 了 力 量, 一 點 也 不 因 為 字 句 較 短 而 顯 得 無 力 當 讀 者 將 這 些 語 詞 置 放 口 中, 一 個 一 個 字 音 溜 出, 可 以 感 覺 的 作 者 特 意 製 造 的 音 響 效 果, 兩 種 不 同 的 樂 音 同 時 彈 奏 譯 本 將 作 者 的 精 心 設 計 輕 易 抹 去, 實 令 人 感 到 可 惜 中 文 版 本, 全 部 連 成 一 串, 並 未 確 實 分 行 當 黛 絲 的 心 中 被 正 負 兩 種 情 緒 所 拉 扯 時, 她 覺 得 自 己 彷 彿 一 分 為 二, 一 半 的 她 感 到 懊 悔 內 疚 與 愁 緒 ; 另 一 部 分, 她 則 冷 眼 旁 觀 煎 熬 難 耐 的 自 身, 同 時 又 從 中 享 受 這 種 情 緒 黛 絲 在 這 裡 顯 現 了 她 的 雙 重 性, 除 了 潔 有 兩 面, 亞 當 有 兩 面, 黛 絲 也 有 黛 絲 發 現 發 現 了 自 己 的 雙 重 性 : 夏 娃 與 魔 鬼, 並 且 接 納 這 個 事 實, 她 發 現 自 己 與 潔 不 同, 是 天 生 的 樂 觀 派, 在 這 個 世 界 無 入 而 不 自 得, 是 潔 的 相 反 第 三 次 列 表 是 在 亞 當 頭 部 受 傷 以 後 ( 此 處 為 兩 人 共 筆 ), 黛 絲 從 家 裡 帶 來 的 家 庭 醫 學 書 籍 中 摘 錄 關 於 腦 震 盪 的 小 抄, 分 成 症 狀 處 理 方 式 後 遺 症 三 段 ( 頁 260) 這 次 編 輯 依 照 原 本 列 表 的 形 式 印 刷, 三 個 段 落 分 明 作 者 在 這 裡 插 入 一 個 科 學 性 的 文 件 資 料, 讓 故 事 裡 關 於 腦 震 盪 的 詮 釋 更 加 可 信, 也 讓 讀 者 潔 和 黛 絲 一 起 鬆 了 一 口 氣 另 外 也 顯 示 失 聲 的 症 狀 與 腦 震 盪 無 關, 暗 示 其 實 是 心 理 因 素 第 四 次 列 表 的 是 吉 兒 的 東 西, 此 處 編 輯 的 形 式 與 原 書 不 符, 十 分 可 惜, 因 為 這 個 列 表 對 潔 是 有 重 要 意 義 的, 潔 將 吉 兒 的 東 西 有 條 有 理 的 由 背 包 中 取 出, 所 以 原 書 的 列 表, 看 起 來 就 是 井 然 有 序, 一 方 面 是 潔 的 個 性 使 然, 另 一 方 面 是 這 個 列 表 對 潔 來 說 是 在 重 整 過 去 的 生 活 從 吉 兒 的 物 品 列 表, 可 以 看 出 吉 兒 的 用 心, 她 帶 的 都 是 裝 扮 自 己 的 物 品, 以 及 旅 行 需 要 的 盥 洗 用 具 另 外 還 有 保 險 套, 暗 示 她 是 有 備 而 來 此 外, 潔 整 理 時, 會 因 為 某 些 物 品 勾 起 過 去 一 些 甜 蜜 的 回 憶, 也 都 不 吝 惜 的 寫 了 下 來 潔 一 邊 整 理 吉 兒 的 物 品, 一 邊 思 考, 一 切 都 真 實 的 呈 現 在 眼 前, 過 去 的 一 切 都 藏 置 於 吉 兒 這 些 被 整 齊 擺 放 在 床 上 的 物 品 裡, 亞 當 就 在 隔 壁, 黛 絲 不 久 就 會 在 往 58