皓首同歸兩心知─試論劉禹錫與白居易的際遇與

Transcription

1 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 第 1-26 頁 2005 年 6 月 逢 甲 大 學 人 文 社 會 學 院 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 張 瑞 芬 * 摘 要 作 為 一 種 抵 拒 男 性 父 權 的 聲 音, 女 性 家 族 史 的 書 寫, 就 當 代 廣 義 的 華 人 文 學 而 言, 從 美 國 華 裔 譚 恩 美 喜 福 會 接 骨 師 的 女 兒, 到 嚴 君 玲 落 葉 歸 根, 香 港 作 家 黃 碧 雲 的 烈 女 圖, 大 陸 女 作 家 張 戎 鴻 虹 影 飢 餓 的 女 兒 與 王 安 憶 紀 實 與 虛 構, 在 在 體 現 了 近 年 來 女 性 書 寫 主 題 從 情 慾 到 歷 史 的 過 渡 近 來 除 大 陸 女 作 家 蔣 韻 櫟 樹 的 囚 徒 陳 丹 燕 慢 船 到 中 國 - 范 妮 慢 船 到 中 國 - 簡 妮 外, 台 灣 本 土 女 性 的 家 族 / 國 族 書 寫, 施 叔 青 行 過 洛 津 (2002) 鍾 文 音 昨 日 重 現 (2001) 在 河 左 岸 (2003), 陳 玉 慧 海 神 家 族 (2004), 以 及 周 芬 伶 母 系 銀 河 (2005) 均 頗 值 得 注 意 除 了 主 體 重 構 (reconstruction) 意 圖 之 外, 九 年 代 以 降 台 灣 女 性 家 族 史 書 寫, 隱 然 已 經 以 母 系 敘 述 取 代 父 系, 以 空 間 感 取 代 時 間 觀, 甚 且 以 放 射 狀 取 代 線 性 的 歷 史 學, 並 以 記 實 性 高 的 散 文 取 代 虛 構 的 小 說 這 是 女 性 異 於 男 性 史 家, 也 異 於 傳 統 歷 史 書 寫 學 (historiography) 之 處 它 所 呈 現 的 空 間 細 緻 抽 象, 且 情 感 流 動, 在 瑣 細 事 物 中, 以 片 段 跳 躍 及 拼 貼 的 方 式, 建 構 起 屬 於 女 性 記 憶 與 想 像 的 歷 史 版 圖 陳 玉 慧 海 神 家 族 象 徵 著 外 省 第 二 代 女 兒 對 臺 灣 母 土 * 逢 甲 大 學 中 國 文 學 系 專 任 副 教 授

2 2 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 的 認 同 轉 向 ; 施 叔 青 以 行 過 洛 津 的 七 子 戲 班 為 臺 灣 底 層 社 會 造 像, 鍾 文 音 昨 日 重 現 - 物 件 與 影 像 的 家 族 史 則 游 走 小 說 與 散 文 之 間, 詮 釋 母 / 女 / 與 父 / 女 情 結 和 外 省 第 二 代 的 後 遺 民 寫 作 ( 懷 想 中 國 / 父 親 ), 如 張 大 春 聆 聽 父 親 駱 以 軍 月 球 姓 氏 朱 天 心 漫 遊 者 郝 譽 翔 逆 旅, 顯 然 有 別 臺 灣 本 土 女 性 如 何 書 寫 自 身, 闡 明 生 命, 重 構 歷 史, 是 為 亟 待 探 討 的 問 題 本 論 文 重 點, 在 於 透 過 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 ( 兼 涵 小 說 與 散 文 ), 探 討 九 年 代 以 降 台 灣 女 性 作 者 的 家 族 / 國 族 史 文 本, 以 及 台 灣 女 兒 的 家 族 / 國 族 記 憶 重 構 與 身 份 認 同 問 題 文 中 偶 取 海 外 香 港 及 大 陸 作 家 相 關 諸 作 參 差 對 照, 但 仍 以 台 灣 近 年 女 性 文 本 ( 尤 以 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 三 位 ) 為 主 要 討 論 對 象 關 鍵 詞 : 國 族 認 同 女 性 小 說 陳 玉 慧

3 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 3 我 和 台 灣 都 是 孤 獨 的 星 球, 但 不 管 我 怎 麼 移 動, 我 的 人 生 仍 然 圍 著 台 灣 繞 行 1 - 陳 玉 慧 若 想 讓 心 靈 真 正 的 回 歸 本 土, 找 回 原 鄉, 我 好 像 必 須 再 次 遠 離, 把 自 己 拋 擲 到 世 界 最 偏 遠 的 角 落 去 流 浪 去 飄 移 在 回 歸 的 心 路 上, 我 必 須 把 自 己 拋 擲 得 越 遠, 才 會 回 來 得 越 快 2 - 施 叔 青 我 是 否 能 找 到 回 家 的 路, 家 在 何 方? 3 - 鍾 文 音 壹 海 神 家 族 與 陳 玉 慧 的 台 灣 認 同 二 四 年 底, 旅 居 德 國 的 小 說 家 陳 玉 慧, 交 出 了 她 近 年 改 變 風 格 的 力 作 - 海 神 家 族 這 本 作 者 自 稱 為 混 合 式 自 傳 體 的 長 篇 小 說 ( 原 擬 名 為 千 里 眼 與 順 風 耳 ), 對 作 者 本 人 及 台 灣 當 代 文 學 兩 方 面 都 深 具 意 義 對 作 者 陳 玉 慧 而 言, 在 長 達 二 十 餘 年 的 各 式 藝 術 創 作 ( 散 文 小 說 劇 本 ) 中, 這 是 從 未 曾 有 的 自 我 剖 析 與 曉 暢 風 格, 類 同 於 聆 聽 父 親 之 於 張 大 春 的 意 義 而 將 多 年 來 寫 作 的 根 由 與 身 分 認 同 的 躊 躇, 和 盤 托 出, 從 追 尋 自 己 的 家 史, 認 清 我 是 誰, 終 至 為 自 己 的 寫 作 找 到 心 靈 原 鄉, 這 又 完 全 和 施 叔 青 苦 心 孤 詣 建 構 的 香 港 三 部 曲 台 灣 三 部 曲 ( 第 一 部 即 行 過 洛 津 ) 同 調 在 台 灣 當 代 文 學 史 上, 陳 玉 慧 和 施 叔 青 之 所 以 特 具 意 義, 也 正 因 為 將 自 身 等 同 於 台 灣 命 運 的 這 一 點 寓 意, 和 追 尋 中 國 父 系 傳 統 的 男 性 作 家, 如 朱 西 甯 ( 華 太 平 家 傳 ) 張 大 春 ( 聆 聽 父 親 ) 竟 是 背 道 而 馳 的 我 感 受 到 作 為 台 灣 人 的 苦 痛, 無 父 的 悲 哀, 身 分 的 懷 疑, 認 同 的 渴 望, 歷 史 命 運 的 影 響, 我 感 受 自 己 的 命 運 和 台 灣 有 多 相 像 你 只 能 寫, 4 二 三 年 十 一 月 接 受 德 籍 丈 夫 明 夏 (Michael Cornelius) 專 訪 時, 陳 玉 慧 如 是 說 對 於 長 久 以 來 熟 悉 陳 玉 慧 的 讀 者 而 言, 這 仍 是 一 個 意 外 與 驚 異 的 提 示 至 少 在 她 早 年 的 作 品 中, 頗 無 由 窺 視 這 樣 巨 大 的 心 靈 苦 痛, 竟 是 她 創 作 的 根 源 然 而, 你 1 引 自 < 丈 夫 以 前 是 妻 子 - 評 論 家 丈 夫 明 夏 專 訪 小 說 家 妻 子 陳 玉 慧 >, 印 刻 文 學 生 活 誌 3 期, 2003,11 月, 頁 33 後 亦 收 入 陳 玉 慧, 海 神 家 族 ( 臺 北, 印 刻,2004 年 10 月 ) 印 刻 文 學 生 活 誌 3 期 中 所 刊 載 < 來 自 琉 球 的 三 和 綾 子 > 一 文, 即 海 神 家 族 第 四 章 < 要 是 你 們 知 道 我 以 前 有 多 孤 單 - 外 婆 三 和 綾 子 的 故 事 > 2 引 自 施 叔 青, 兩 個 芙 列 達 卡 蘿 ( 臺 北, 時 報,2001), 頁 16 3 鍾 文 音,< 回 家 路 遙, 為 亡 靈 奏 歌 >, 在 河 左 岸 ( 臺 北, 大 田,2003) 後 記 4 引 自 < 丈 夫 以 前 是 妻 子 - 評 論 家 丈 夫 明 夏 專 訪 小 說 家 妻 子 陳 玉 慧 >, 印 刻 文 學 生 活 誌 3 期, 詳 註 1

4 4 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 只 有 知 道 自 己 從 哪 裏 來, 你 才 有 可 能 知 道 你 要 到 哪 裏 去 正 如 海 神 家 族 一 書 封 面, 被 巨 大 迷 惘 與 憂 鬱 籠 罩 的 小 女 孩 面 容, 顯 露 出 一 種 對 生 命 的 懷 疑 與 不 安 這 令 人 聯 想 起 匈 牙 利 猶 太 裔 作 家 因 惹. 卡 爾 特 斯 (Imre Kertesz) 的 非 關 命 運 ( 英 譯 為 Fateless) 5, 也 是 這 孑 餘 的 生 命, 惘 惘 的 威 脅, 映 現 在 封 面 上 孩 童 無 知 的 眼 眸 中 非 關 命 運 的, 是 二 二 年 諾 貝 爾 文 學 獎 揭 曉 時, 時 任 聯 合 報 歐 洲 特 派 員 的 陳 玉 慧 正 是 撰 文 報 導 因 惹. 卡 爾 特 斯 的 人 6 對 因 惹. 卡 爾 特 斯 的 holocaust 文 學 ( 倖 存 者 文 學 ) 7, 以 及 夾 在 德 文 猶 太 裔 匈 牙 利 籍 中 的 艱 難 處 境, 陳 玉 慧 想 必 有 一 番 和 他 人 不 同 的 體 會 正 如 海 神 家 族 中 所 揭 露 的 複 雜 身 世, 外 祖 母 三 和 綾 子 來 自 日 本 琉 球, 父 親 馮 信 文 是 一 九 四 九 年 隨 蔣 介 石 來 台 的 中 國 人, 母 親 靜 子 ( 林 芬 芳 ) 日 台 混 血, 最 後 主 述 者 我 嫁 給 了 德 國 人 這 種 日 本 中 國 台 灣 異 邦 各 種 質 素 的 一 次 性 置 入, 在 家 族 史 的 呈 現 上, 充 分 體 現 了 台 灣 社 會 移 民 與 殖 民 的 混 融 (hybridity) 屬 性 這 還 不 包 括 二 二 八 事 件 中 失 踪 的 外 祖 父 林 正 男, 因 參 加 二 七 部 隊 而 逃 亡 巴 西 的 叔 公 林 秩 男, 以 及 白 色 恐 怖 下 入 獄 的 父 親 馮 信 文 當 然, 外 加 上 三 代 女 性 的 悲 情 - 抑 鬱 撫 孤 的 外 祖 母, 自 小 備 受 忽 視, 結 婚 後 面 對 丈 夫 入 獄 與 不 斷 外 遇 屢 次 自 殺 的 母 親, 以 及 父 親 永 遠 缺 席 下 心 靈 扭 曲 的 女 兒 以 母 女 三 代 為 身 世 主 軸, 跨 越 不 同 國 籍 與 文 化, 孤 絕 的 童 年, 父 母 形 同 分 居, 由 外 婆 撫 養 長 大, 最 終 以 劇 場 劇 本 編 寫 和 小 說 得 到 救 贖 陳 玉 慧 非 常 容 易 令 人 聯 想 起 日 本 女 作 家 柳 美 里, 8 以 及 柳 美 里 說 的 : 我 的 生 命 總 是 和 他 人 隔 著 一 條 鴻 溝 所 不 同 者, 柳 美 里 這 位 年 輕 小 說 家 一 出 道 即 以 書 寫 身 世 聞 名, 陳 玉 慧 可 是 歷 經 了 很 長 的 時 間 逃 離 家 園, 以 及 逃 離 自 己, 致 有 德 籍 丈 夫 明 夏 所 謂 憂 鬱 的 汪 洋 大 海 一 般 的 文 字 風 格 9 陳 玉 慧 的 家, 就 如 同 柳 美 里 家 夢 已 遠 所 形 容 的, 5 因 惹. 卡 爾 特 斯 (Imre Kertesz,1929-) 為 2002 年 諾 貝 爾 文 學 獎 得 主 非 關 命 運 一 書, 以 匈 牙 利 文 著 於 1975 年, 敘 述 十 五 歲 時 在 奧 許 維 茲 集 中 營 的 親 身 經 歷, 對 人 性 有 深 刻 剖 析 這 本 自 傳 性 質 的 小 說, 於 1996 年 譯 為 德 文 後, 大 享 盛 名, 中 文 譯 本 於 2003 年, 由 天 下 文 化 發 行 6 因 惹. 卡 爾 特 斯 獲 獎 時, 正 客 座 講 學 於 德 國 柏 林 學 院, 未 幾, 陳 玉 慧 即 以 電 話 邀 約 的 方 式 前 往 訪 問 詳 見 陳 玉 慧, 克 爾 特 斯 得 獎 前 後, 聯 合 報 副 刊, Holocaust 源 出 拉 丁 文, 泛 指 二 次 大 戰 期 間 德 國 以 毒 氣 對 歐 洲 猶 太 人 的 滅 族 屠 殺 之 後 以 集 中 營 經 歷 為 題 材 的 作 品, 皆 稱 Holocaust 文 學 中 文 譯 為 滅 族 文 學, 或 倖 存 者 文 學 一 般 認 為 義 大 利 作 家 普 里 莫. 萊 維 (Primo Levi, ), 和 羅 馬 尼 亞 猶 太 裔 的 保 羅. 謝 朗 (Paul Celan, ), 比 因 惹. 卡 爾 特 斯 (Imre Kertesz) 更 具 代 表 性 參 見 鄭 樹 森, 他 不 是 頂 級 的 - 解 讀 2002 年 諾 貝 爾 文 學 獎, 中 國 時 報 副 刊, 柳 美 里 (Yu Miri,1968-), 韓 裔 日 籍 小 說 家, 高 中 退 學 後 加 入 劇 團,1997 年 獲 芥 川 獎, 為 日 本 新 生 代 最 受 矚 目 的 女 作 家 其 書 寫 主 題, 多 為 家 族 和 成 長 經 驗 如 家 族 電 影 家 夢 已 遠 水 邊 的 搖 籃 命 等 9 陳 玉 慧 的 憂 鬱 書 寫, 以 我 的 靈 魂 感 到 巨 大 的 餓 這 本 散 文 集 最 為 代 表 她 的 散 文, 具 有 銳 刀 般 的 透 徹, 文 辭 如 硫 酸 般 的 觸 及 知 覺, 思 維 像 向 下 挖 掘 般 的 進 入 記 憶, 像 靈 魂 沈 默 而 嘹 亮 的 回 聲 丈 夫 明 夏 以 悲 傷 之 海, 憂 鬱 之 聲 形 容 她 見 陳 玉 慧, 我 的 靈 魂 感 到 巨 大 的 餓

5 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 5 父 親 親 手 蓋 的 房 子, 道 具 隔 間 俱 全, 但 畢 竟 是 個 廢 墟 她 那 樣 的 身 世, 若 還 能 無 愁 無 感, 那 真 才 怪 七 年 代 最 早 賞 識 陳 玉 慧, 且 為 陳 玉 慧 的 第 一 本 散 文 集 失 火 寫 序 的 小 說 家 朱 西 甯 慨 歎 而 發 此 語 10 陳 玉 慧 在 一 九 八 七 年 出 版 的 失 火 中 ( 最 接 近 自 敘 的 就 是 失 火 一 文 ), 就 隱 隱 透 露 了 不 尋 常 的 身 世 之 感, 然 而 那 些 破 碎 的 心 情 浮 光, 畢 竟 拼 不 出 一 幅 完 整 的 圖 象 這 些 生 命 的 碎 片, 除 失 火 外, 諸 如 生 活 筆 記 ( 時 以 阿 洛 為 名 發 表 於 三 三 集 刊 ) 11 部 份 內 容 有 話 要 告 訴 您 ( 給 父 親 ) 愛 的 真 諦 ( 寫 母 親 ), 都 頗 堪 玩 味 一 直 要 到 海 神 家 族 (2004) 這 部 家 族 史 的 書 寫, 她 那 樣 的 身 世, 才 真 正 坦 露 在 讀 者 之 前 甚 至 同 年 (2004) 的 短 篇 小 說 集 你 今 天 到 底 怎 麼 了? 中 那 篇 < 請 問, 那 是 你 父 親 嗎?> 12, 才 都 有 了 具 體 意 義 如 果 我 們 把 一 九 七 八 年 八 月 出 版 的 三 三 集 刊 13 第 十 三 輯 ( 北 方 有 佳 人 ) 書 末 作 者 介 紹 抄 下, 相 關 於 陳 玉 慧 的 記 載 是 如 此 的 耐 人 尋 味 - 阿 洛, 廣 東 東 莞 人, 民 國 四 十 六 年 生, 北 一 女 中, 文 化 學 院 中 文 系 年 輕 時 就 讀 文 化 大 學 中 文 系, 身 為 朱 西 甯 學 生 的 陳 玉 慧, 和 蔣 曉 雲 蘇 偉 貞 諸 人 一 樣, 被 廣 義 的 收 編 於 三 三 的 大 中 國 意 識 之 下 二 十 年 後, 陳 玉 慧 遙 寄 母 土 的 給 台 灣 的 一 封 信 ( 巴 伐 利 亞 的 藍 光 ) 中, 那 可 疑 的 廣 東 東 莞 人 標 記 無 疑 已 經 消 褪 正 如 八 年 代 中 期, 還 帶 著 幾 分 胡 蘭 成 腔 調 的 桃 樹 人 家 有 事 ( 此 篇 題 其 後 陸 續 為 朱 西 甯 朱 天 文 移 用 ) 此 一 小 說 標 題, 終 於 落 實 成 了 海 神 家 族 - 媽 祖 及 其 部 將 千 里 眼 和 順 風 耳, 和 祂 們 庇 蔭 下 的 海 島 子 民 道 地 一 個 台 灣 的 符 徵 (Signifier) 與 符 旨 (Signified) 從 三 三 時 期 的 外 省 第 二 代, 到 海 神 家 族 中 台 灣 女 兒 的 國 族 與 身 份 認 同 轉 向, 陳 玉 慧 走 過 一 整 個 八 年 代 的 飄 流 人 生 她 旅 居 法 國 紐 約, (1997, 聯 合 文 學 ) 序 言 10 引 自 陳 玉 慧 失 火 (1987, 三 三 書 坊 ) 書 前 朱 西 甯 序 言 朱 西 甯 在 此 文 中, 甚 且 將 陳 玉 慧 與 陳 星 吟 的 才 氣 與 身 世 複 雜 並 觀 實 則 陳 玉 慧 之 認 同 困 境, 遠 超 過 宜 蘭 律 師 陳 逸 松 ( 曾 資 助 吳 濁 流 台 灣 文 藝 ) 之 女 陳 星 吟 季 季 星 吟 晚 蟬 寶 斗 里 一 文 可 參 考, 中 國 時 報 副 刊, 陳 玉 慧 以 阿 洛 為 筆 名, 在 三 三 集 刊 寫 生 活 筆 記 次 數 凡 二 一 為 第 十 三 輯 北 方 有 佳 人 (1978,8 月 ), 一 為 第 二 十 六 輯 看 戲 去 也 (1980,11 月 ), 篇 題 均 作 生 活 筆 記, 前 者 曾 收 入 第 一 本 散 文 集 失 火 以 最 早 的 這 幾 篇 作 品 來 看, 誠 如 朱 西 甯 所 言, 善 分 不 善 合, 敏 慧 有 餘, 整 體 感 稍 欠 12 陳 玉 慧 < 請 問, 那 是 你 父 親 嗎?>( 收 入 短 篇 小 說 集 你 今 天 到 底 怎 麼 了?, 二 魚,2004), 故 事 主 軸 是 馮 信 文 與 情 婦 蘇 明 雲 生 下 的 女 兒 蘇 美 微, 在 公 司 徵 才 面 試 中, 巧 遇 幾 至 不 識 的 父 親 和 異 母 妹 妹 小 說 中 連 姓 名 都 與 海 神 家 族 主 角 人 物 相 同 13 三 三 集 刊 始 於 1977 年 蝴 蝶 記, 終 於 1981 年 戰 太 平, 凡 28 期, 由 朱 天 文 朱 天 心 仙 枝 等 人 合 編 三 三 同 人 以 胡 蘭 成 為 精 神 導 師, 朱 西 甯 為 大 家 長, 在 七 0 年 代, 由 於 大 中 國 意 識 和 眷 村 屬 性, 成 為 鄉 土 文 學 的 對 立 面 詳 見 張 瑞 芬,< 明 月 前 身 幽 蘭 谷 - 胡 蘭 成 朱 天 文 與 三 三, 政 大 中 文 系 臺 灣 文 學 學 報 四 期 (2003 年 8 月 ) 相 關 論 點, 張 誦 聖 劉 紀 蕙 楊 照 黃 錦 樹 鍾 怡 雯 莊 宜 文 亦 多 有 發 明

6 6 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 熟 諳 多 國 語 言, 改 習 戲 劇 表 演, 並 從 事 散 文 和 小 說 創 作 除 了 小 說 徵 婚 啟 事 (1992) 深 夜 走 過 藍 色 的 城 市 (1994) 獵 雷 - 一 個 追 蹤 尹 清 楓 案 女 記 者 的 故 事 (2000) 略 可 窺 探 她 真 實 經 歷 過 的 人 生 外, 一 九 九 七 年 出 版 的 散 文 集 我 的 靈 魂 感 到 巨 大 的 餓 其 實 已 經 隱 隱 道 出 她 多 年 來 的 不 安, 以 及 不 安 的 緣 由 - 流 亡 或 流 浪 是 一 種 精 神 狀 態, 你 不 一 定 在 國 外 才 感 到 無 家, 你 很 可 能 在 自 己 的 土 地 上 便 覺 得 是 個 異 鄉 人 一 九 九 四 年 與 陳 玉 慧 結 婚 的 德 國 編 輯 丈 夫 明 夏 (Michael Cornelius), 在 我 的 靈 魂 感 到 巨 大 的 餓 書 前 序 言 這 樣 道 出 陳 玉 慧 創 作 上 強 烈 的 失 根 ( 或 稱 無 家 ) 風 格, 和 類 似 德 國 詩 人 里 爾 克 (Rainer Maria Rilke) 14 時 間 之 書 一 樣 驚 人 的 悲 傷 與 苦 楚 在 陳 玉 慧 我 的 靈 魂 感 到 巨 大 的 餓 中, 七 年 代 的 愛 情 生 活 一 文, 即 影 影 綽 綽 倒 映 著 海 神 家 族 中 真 正 登 場 的 幾 個 主 角 人 物 海 神 家 族 這 一 本 家 族 史 小 說, 耐 人 尋 味 的 是 主 體 寫 母 土 ( 台 灣 ) 與 母 系 家 族 認 同 - 外 祖 母 尤 其 為 全 書 中 心 ( 媽 祖 即 隱 喻 外 祖 母 三 和 綾 子 ) 事 實 上, 引 發 寫 作 的 真 正 發 端, 或 恐 是 尋 找 生 命 史 上 永 遠 缺 席 的 父 親 陳 玉 慧 二 一 年 散 文 集 你 是 否 愛 過?, 在 無 止 盡 的 旅 途 飄 泊 中, 就 提 到 偶 然 間 讀 雷 蒙. 卡 佛 (Raymond Garver) 寫 父 親 一 生 的 書, 不 覺 熱 淚 盈 眶 15 生 命 中 的 無 家 無 根 之 感, 何 以 疏 離 的 父 女 兩 人, 竟 相 似 若 此? 二 二 年 陳 玉 慧 巴 伐 利 亞 的 藍 光 - 一 個 台 灣 女 子 的 德 國 日 記, 以 日 記 獨 白 囈 語 的 方 式, 反 芻 這 個 長 久 以 來 應 殺 掉 父 親, 還 是 與 之 和 解 的 噩 夢 在 巴 伐 利 亞 的 藍 光 自 序 中, 陳 玉 慧 用 一 種 逐 漸 能 面 對 自 己 的 澄 明 心 境, 道 出 我 曾 經 多 次 像 雷 蒙 卡 佛 一 樣, 有 個 像 他 那 樣 寫 過 的 故 事, 但 我 一 直 還 沒 動 筆 在 巴 伐 利 亞 的 藍 光 下, 因 為 丈 夫 的 愛, 頓 覺 天 地 之 大, 再 無 所 謂 逃 離, 亦 無 須 再 逃 離 陳 玉 慧 自 問 : 我 還 是 那 個 有 一 天 要 向 父 親 證 明 他 曾 經 錯 待 了 我 的 那 個 孩 子 嗎? (P.133) 巴 伐 利 亞 的 藍 光 書 末 附 錄 的 < 給 W 的 一 封 信 >, 如 果 說 是 自 己 和 另 一 個 自 己 對 話, 給 台 灣 的 一 封 信 就 等 同 於 和 自 己 的 身 世 和 談 給 台 灣 的 一 封 信 一 文, 有 種 莫 名 的 急 切 和 焦 慮 那 焦 慮, 開 啟 了 寫 作 海 神 家 族, 追 溯 身 世 之 謎 的 契 機, 並 預 示 了 與 往 事 和 解 的 可 能 陳 玉 慧 給 台 灣 的 一 封 信 裡 說 : 你 無 父 無 母, 甚 至 無 名 籃 子 裡 都 是 一 些 誰 也 不 需 要 的 東 西 你 尋 找 著 出 路, 我 只 是 和 你 站 在 一 起, 綠 燈 一 直 不 亮 16 陳 玉 慧 的 失 根 之 感, 終 其 一 生, 沒 有 謎 底 是 因 為 那 幾 乎 不 曾 存 在, 並 14 陳 玉 慧 時 間 之 臉 一 文 ( 收 入 我 的 靈 魂 感 到 巨 大 的 餓 ), 和 里 爾 克 詩 作 時 間 之 書 頗 有 相 應 的 涵 意 陳 玉 慧 後 來 在 台 北 優 劇 場 編 導 了 那 年 沒 有 夏 天 一 劇, 即 里 爾 克 和 情 人 沙 樂 美 之 事 見 陳 玉 慧, 那 年 沒 有 夏 天, 中 國 時 報 陳 玉 慧, 你 是 否 愛 過? ( 臺 北, 聯 合 文 學,2001), 頁 陳 玉 慧, 給 台 灣 的 一 封 信 巴 伐 利 亞 的 藍 光 ( 臺 北, 二 魚,2002) 附 錄 下 文 所 引, 見 丈 夫 以 前 是 妻 子 - 評 論 家 丈 夫 明 夏 專 訪 小 說 家 妻 子 陳 玉 慧, 印 刻 文 學 生 活 誌 2003,11

7 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 7 且 即 將 永 遠 缺 席 的 父 親 嗎? 這 父 親 徒 有 血 肉 至 親, 並 無 半 點 情 感 黏 附 正 如 台 灣, 這 個 無 父 的 海 島 台 灣 被 出 賣 割 讓, 台 灣 被 殖 民 宰 割, 集 體 潛 意 識 裡 有 無 父 和 弒 父 的 恐 懼 和 糾 纏 無 父 的 悲 哀, 身 分 的 懷 疑, 我 感 受 到 自 己 的 命 運 和 台 灣 有 多 相 像 父 祖 無 以 聆 聽, 在 命 運 的 巨 大 悲 哀 下, 小 女 孩 眼 眸 中 映 現 深 不 可 測 的 神 祇 那 早 年 護 衛 先 民 渡 海 來 台 的 女 神 - 媽 祖, 祂 伸 出 一 雙 憐 憫 寬 容 的 巨 掌, 包 覆 了 創 傷 的 心 靈 陳 玉 慧 海 神 家 族 始 於 尋 找 缺 席 父 親, 終 於 認 同 苦 難 母 土 這 是 和 男 性 家 族 史 如 朱 西 甯 華 太 平 家 傳 張 大 春 聆 聽 父 親 祧 繼 男 性 家 譜 截 然 不 同 的 書 寫 策 略 17 外 省 第 二 代 眼 中 的 父 親, 和 台 灣 女 兒 眼 中 的 母 親, 看 似 完 全 兩 回 事, 在 陳 玉 慧 身 上, 竟 是 二 而 一 的 父 親 缺 席, 對 母 土 的 認 知 亦 破 碎 支 離 的 陳 玉 慧, 她 說 : 我 不 但 在 尋 找 父 親, 終 身 也 在 尋 找 一 個 母 親 18 對 陳 玉 慧 來 說, 幼 年 的 父 親 固 然 是 缺 席 的, 母 親 則 如 拼 貼 圖 畫 一 般, 不 實 際 的 存 在 著 像 加 勒 比 海 黑 人 女 作 家 牙 買 加 琴 凱 德 (Jamaica Kinkaid,1949-), 我 母 親 的 自 傳 (The Autobiography of My Mother) 19 一 開 始, 母 親 就 死 了 而 這 個 夢 中 都 不 得 見 的 母 親, 彷 彿 透 過 想 像 與 書 寫, 以 文 本 的 方 式 始 得 復 返 我 母 親 的 自 傳 因 之 成 為 傷 逝 (melancholic) 之 書, 書 寫 母 親, 等 同 於 尋 找 自 我 的 過 程 尤 其 在 後 殖 民 寓 意 上, 父 親 是 愛 爾 蘭 和 非 洲 人 混 血, 母 親 是 加 勒 比 海 人, 牙 買 加 琴 凱 德 的 生 命 等 同 於 多 明 尼 克 島 國 被 殖 民 的 隱 喻 她 對 父 親 的 離 棄 愛 恨 交 織, 對 未 曾 謀 面 的 母 親 充 滿 渴 慕, 這 身 世 之 感, 是 怎 樣 一 種 永 恆 的 匱 乏 與 扭 曲 的 憤 怒 不 同 於 男 性 作 者, 陳 玉 慧 選 擇 從 傅 柯 (Michel Foucault) 所 謂 歷 史 的 縫 隙 (rapture) 20 出 發, 打 破 線 性 延 伸 的 (linear extension) 男 性 思 維 與 歷 史 記 憶 她 的 家 族 史 小 說, 除 了 挑 戰 大 敘 述 21, 以 母 系 歷 史 為 主 軸, 隱 含 後 殖 民 女 性 主 月, 收 入 陳 玉 慧 海 神 家 族 17 朱 西 甯 華 太 平 家 傳 (2002), 以 最 後 二 十 年 精 力 成 就 一 個 人 的 聖 經, 張 大 春 聆 聽 父 親 (2003), 則 在 父 親 病 榻 前 為 將 出 世 的 小 兒 張 容 書 寫 父 祖 的 榮 光 二 書 之 山 東 方 音 與 故 事 情 境, 亦 頗 相 似 18 丈 夫 以 前 是 妻 子 - 評 論 家 丈 夫 明 夏 專 訪 小 說 家 妻 子 陳 玉 慧, 印 刻 文 學 生 活 誌 2003,11 月 19 牙 買 加 琴 凱 德 (Jamaica Kinkaid) 的 我 母 親 的 自 傳 寫 於 1996 年, 是 居 美 後 回 望 身 世 之 作, 中 譯 本 2001 年 由 大 塊 文 化 出 版 莊 宜 文,< 扭 曲 的 憤 怒 - 評 我 母 親 的 自 傳 >, 聯 合 報 讀 書 人 版, , 可 參 考 20 傅 柯 的 知 識 考 掘 學 (archeology) 認 為, 人 類 歷 史 演 變 中, 存 在 著 無 數 的 斷 裂 與 縫 隙, 一 切 的 連 續 性 或 一 統 概 念, 都 是 人 為 的 我 們 應 該 去 挖 掘 不 同 的 大 小 話 語 ( 同 一 時 代 中 的 不 同 聲 音 ), 離 棄 以 時 序 為 基 準 的 縱 軸, 轉 而 探 討 以 空 間 為 橫 斷 面 的 歷 史 見 王 德 威 譯, 傅 柯, 知 識 的 考 掘 ( 臺 北, 麥 田,1993) 21 陳 芳 明 指 出, 解 嚴 後 的 女 性 書 寫, 如 平 路 李 昂 施 叔 青, 挑 戰 並 批 判 傳 統 歷 史 觀 念 與 敘 述 美 學, 已 經 幾 乎 形 成 一 種 新 的 女 性 知 識 論 (Feminist epistemology) 了 參 見 陳 芳 明, 女 性 自 傳 文 學 的 重 建 與 再 現 及 挑 戰 大 敘 述 - 後 戒 嚴 時 期 的 女 性 文 學 與 國 家 認 同, 二 文 皆 收 入 陳 芳 明, 後 殖 民 台 灣 - 文 學 史 論 及 其 周 邊 ( 臺 北, 麥 田,2002)

8 8 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 義 的 主 體 重 構 (reconstraction) 意 念 外, 多 線 並 行 的 敘 事 方 法, 也 是 令 人 耳 目 一 新 的 地 方 用 陳 玉 慧 自 己 的 話 來 說, 書 中 每 一 個 人 物 的 故 事 如 同 一 個 獨 立 的 房 間, 也 像 用 寶 石 串 連 成 一 條 項 鍊, 每 章 的 標 題 形 同 一 個 謎 語, 全 書 在 分 立 中 有 統 合 22 陳 玉 慧 的 海 神 家 族, 在 技 巧 上, 倒 與 張 大 春 聆 聽 父 親 有 著 異 曲 同 工 之 妙 海 神 家 族 一 書, 故 事 從 主 述 者 我 偕 德 國 丈 夫 返 家 紀 事 倒 敘 以 媽 祖 及 其 部 將 千 里 眼 和 順 風 耳 兩 尊 神 像, 拉 開 各 線 分 支 ( 外 婆 外 公 二 叔 公 父 親 母 親 姨 媽 我 等 ) 平 均 分 佈 的 支 線, 並 不 偏 重 任 何 一 條 線 索, 使 它 呈 現 一 種 帶 著 距 離 的 旁 觀, 與 平 等 的 凝 視 人 世 紛 繁, 俯 瞰 眾 生, 各 章 於 緊 要 關 頭, 嘎 然 而 止, 毫 不 拖 沓, 絕 少 情 緒 渲 染, 卻 留 下 無 窮 餘 味 這 種 輻 輳 式 的 結 構, 類 似 周 芬 伶 近 來 仿 女 性 家 史 的 小 說 影 子 情 人 ( 紀 大 偉 稱 之 為 網 狀 結 構 體, 或 有 稱 為 多 元 中 心 者 ) 23 歷 史 的 入 口 並 不 只 有 一 個, 正 如 這 部 集 多 篇 各 自 獨 立 個 體 而 成 的 長 篇, 所 有 各 自 存 在 的 理 由, 都 構 成 歷 史 無 可 或 缺 的 一 部 份 陳 玉 慧 的 海 神 家 族, 故 事 從 外 祖 母 說 起 來 自 琉 球 的 日 本 少 女 三 和 綾 子, 來 台 訪 未 婚 夫 吉 野 ( 時 任 霧 社 馬 力 巴 駐 在 所 警 察 ), 不 意 驚 逢 霧 社 事 件 後 吉 野 慘 遭 殺 害 的 事 實 送 吉 野 骨 灰 返 回 琉 球 的 同 時, 綾 子 結 識 了 台 灣 青 年 林 正 男 次 年 ( 一 九 三 二 年 ) 綾 子 在 與 林 政 男 通 信 年 餘 之 後, 再 度 來 台, 與 林 正 男 成 婚, 並 陸 續 生 下 三 子 一 九 四 二 年, 日 軍 太 平 洋 戰 事 慘 烈, 熱 愛 飛 行 的 林 正 男 拋 下 妻 兒, 遠 赴 菲 律 賓 參 戰 綾 子 日 夜 敬 拜 媽 祖 神 像, 祈 願 丈 夫 平 安 歸 來 心 靈 的 虛 空, 終 使 小 叔 林 秩 男 和 綾 子 發 展 出 一 段 無 可 抑 遏 的 私 情 終 戰 之 後, 綾 子 的 噩 運, 終 於 在 丈 夫 歸 來, 並 莫 名 失 踪 ( 被 槍 決 於 馬 場 町 ), 以 及 林 秩 男 二 二 八 事 件 後 武 裝 抵 抗 國 民 政 府 並 亡 命 天 涯 之 後, 達 到 頂 峯 她 懷 了 林 秩 男 的 女 兒 - 心 如 綾 子 這 默 守 一 生 的 兒 女 身 世 之 謎, 以 及 對 幼 女 心 如 的 偏 愛, 也 成 了 姊 ( 靜 子 ) 妹 ( 心 如 ) 間 永 難 解 消 的 心 結 主 述 者 我, 即 為 靜 子 所 出 她 所 面 對 的, 是 一 個 自 小 乏 父 母 照 顧, 十 八 歲 負 氣 逃 家 嫁 給 外 省 軍 人 馮 信 文 的 母 親 這 悲 劇 延 伸 下 去, 是 父 親 因 白 色 恐 怖 株 連 入 獄 ( 主 述 者 我 自 七 歲 至 十 七 歲, 父 親 皆 在 獄 中 ), 父 親 出 獄 後, 無 休 止 的 外 遇 和 對 靜 子 母 女 的 傷 害, 導 致 作 者 飄 泊 天 涯, 無 父 無 母, 無 枝 可 棲, 心 中 充 滿 我 是 誰? 的 懷 疑 千 里 眼 與 順 風 耳, 是 木 刻 手 藝 精 良 的 二 叔 公 林 秩 男 當 年 逃 亡 入 山 時, 見 丈 夫 以 前 是 妻 子 - 評 論 家 丈 夫 明 夏 專 訪 小 說 家 妻 子 陳 玉 慧, 印 刻 文 學 生 活 誌 2003, 11 月 周 芬 伶 長 篇 小 說 影 子 情 人 ( 臺 北, 二 魚,2003), 以 澎 湖 的 婆 婆 媳 婦 素 素 及 素 素 的 三 位 女 兒 九 英 九 雄 九 陽, 開 展 了 各 自 獨 立 又 相 互 串 連 的 女 性 家 族 故 事 史 紀 大 偉 < 歷 史 的 天 使 > 作 為 書 序, 稱 之 為 去 中 心 的 網 狀 結 構, 阮 慶 岳 書 評 < 女 人 自 己 的 十 字 架 >( 聯 合 報 讀 書 人 版, ), 則 稱 此 為 多 元 中 心 的 結 構

9 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 9 連 同 媽 祖 綾 子, 虔 心 刻 就 的 四 尊 神 像 那 是 林 秩 男 被 天 羅 地 網 追 捕 時, 無 邊 恐 懼 中, 唯 一 的 慰 藉 與 憑 依 這 也 是 林 秩 男 遠 渡 巴 西 前, 留 給 綾 子 唯 一 的 信 物 與 遺 念 我 從 母 親 的 垃 圾 筒 中 無 心 撿 起 千 里 眼 與 順 風 耳, 天 涯 海 角 帶 著 他 們 伴 隨 自 己 飄 泊, 卻 從 不 明 白 祂 們 是 什 麼? 自 己 又 是 誰? 神 如 果 是 可 信 靠 的, 那 麼 人 和 歷 史 呢? 在 綾 子 和 林 秩 男 天 涯 渺 茫 的 期 盼 中, 人 世 愛 慾, 比 諸 賬 面 上 公 認 的 歷 史, 是 多 麼 真 實 如 果 我 們 將 海 神 家 族 視 為 一 個 寓 言 綾 子 無 疑 是 媽 祖 的 化 身, 也 是 台 灣 形 象 的 隱 喻 日 本 ( 綾 子 ) 之 介 入 台 灣 的 命 運 ( 既 是 加 害 者, 同 時 亦 為 受 害 者 ), 終 究 同 化 而 為 台 灣 百 年 性 格 中 根 深 蒂 固 的 一 部 分 ( 書 中 的 綾 子, 從 不 識 媽 祖 到 虔 誠 敬 拜, 祈 願 丈 夫 由 南 洋 戰 場 歸 來 ) 相 對 之 下, 中 國, 竟 如 同 一 個 巨 大 的 噩 運 與 意 外 ( 父 親 晚 年 返 回 大 陸, 被 詐 騙 錢 財, 且 重 病 不 起, 由 母 親 接 回 台 灣 安 養 ) 悲 情 城 市, 飄 流 女 島 在 祖 父 外 公 及 父 親 一 起 缺 席 了 的 家 裏, 歷 史 事 件 錯 身 而 過, 外 祖 母 母 親 和 我, 形 同 無 辜 的 路 人 甲, 卻 是 風 吹 雨 打 不 去 的 堅 靭 生 命 ( 像 香 港 女 作 家 黃 碧 雲 烈 女 圖 中 的 我 婆 我 母 諸 人 ) 在 陳 玉 慧 的 女 性 觀 點 ( 或 母 性 觀 點 ) 中, 凸 顯 台 灣 民 俗 信 仰 中 的 媽 祖 及 其 部 將, 並 於 各 章 節 之 末, 附 載 儀 式 細 則 ( 諸 如 婚 禮 喪 禮 拜 七 娘 媽 安 太 歲 須 知 等 ), 因 之 亦 具 有 特 殊 意 涵 梁 一 萍 教 授 即 認 為 : 本 書 的 性 別 意 識, 在 於 作 者 將 林 氏 媽 祖 視 為 守 護 並 以 她 的 護 衛 作 為 敘 事 之 線 24 這 個 島 在 承 受 巨 創 的 同 時, 她 也 是 慈 憫 如 母 親 的 她 千 手 千 眼 護 衛 著 自 己, 以 及 自 己 所 從 來, 在 巨 大 的 歷 史 事 件 下, 同 時 存 在 著 的 是 瑣 碎 如 螻 蟻 一 般 的 人 間 浮 沫 而 血 緣 之 繫, 又 使 她 ( 陳 玉 慧, 或 隱 喻 臺 灣 ) 道 地 是 個 悲 憐 父 親 的 女 兒 縱 是 飄 流, 因 為 繫 念, 她 可 以 到 達 任 何 地 方 如 陳 玉 慧 所 說, 與 自 己 的 身 世 和 解 貳 施 叔 青 兩 個 芙 烈 達 卡 蘿 行 過 洛 津 的 國 族 寓 意 陳 玉 慧 的 台 灣 主 體 認 同 和 女 性 家 族 史 建 構, 和 施 叔 青 一 樣, 兼 有 去 國 多 年 與 異 國 婚 姻 兩 大 基 底 九 年 代 以 降, 施 叔 青 陸 續 以 香 港 三 部 曲 台 灣 三 部 曲 等 家 族 誌 (Family Saga) 小 說, 形 成 她 的 寫 作 主 軸 這 種 家 族 誌 小 說, 又 稱 國 族 寓 意 小 說 (foundation novel), 藉 家 族 的 嬗 變 而 濃 縮 國 族 的 寓 意, 在 第 三 世 界 文 學 中 本 為 特 色 施 叔 青 的 書 寫, 自 香 港 而 台 灣, 尤 其 香 港 處 境 隱 隱 有 暗 喻 台 灣 的 指 涉, 毋 寧 是 自 我 認 同 危 機 (Self identity crisis) 下 的 產 物 25 施 叔 青 的 文 本, 是 以 虛 構 呈 現 真 實 的 敘 事 策 略 她 不 去 張 羅 自 身 家 族 世 系 的 詳 盡 細 節, 而 是 以 台 梁 一 萍,< 島 嶼 傳 奇 - 海 神 家 族 >, 聯 合 報 讀 書 人 版, 學 界 有 關 施 叔 青 近 期 小 說 中 國 族 認 同 與 後 殖 民 屬 性 的 討 論, 王 德 威 廖 炳 惠 彭 小 妍 南 方 朔 郭 士 行 陳 芳 明 皆 有 專 文 詳 細 討 論

10 10 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 灣 社 會 底 層 作 為 切 片, 去 呈 現 歷 史 背 後 的 意 義 在 以 小 搏 大, 以 邊 緣 ( 小 人 物 ) 回 望 主 流 的 姿 態 上, 施 叔 青 和 陳 玉 慧 是 一 致 的 然 而, 如 果 說 陳 玉 慧 的 海 神 家 族 是 高 度 隱 喻 的 文 本 ( 以 海 神 媽 祖 隱 喻 綾 子 台 灣 甚 至 作 者 陳 玉 慧 自 己 ), 那 麼 施 叔 青 的 兩 個 芙 烈 達. 卡 蘿 (2001) 和 台 灣 三 部 曲 第 一 部 行 過 洛 津 (2003), 和 智 利 女 作 家 伊 莎 貝. 阿 言 德 (Isabel Allende) 26 一 樣, 則 是 不 斷 強 調 後 殖 民 文 學 裏 的 對 比 和 雙 重 視 角 (double perspective) 的 家 國 認 同 書 寫 在 兩 個 芙 烈 達. 卡 蘿 中, 施 叔 青 藉 再 現 墨 西 哥 女 畫 家 芙 烈 達. 卡 蘿 (Frida Kahlo, ), 並 插 入 卡 夫 卡 的 流 亡 宿 命, 探 索 現 代 人 失 去 心 靈 家 鄉 此 一 主 題 對 應 著 出 身 台 灣 鹿 港 小 鎮 紐 約 唸 戲 劇 碩 士, 隨 美 國 夫 婿 任 職 香 港 多 年 目 前 搬 回 紐 約 定 居 的 自 己 使 得 全 書 顯 現 著 清 楚 的 兩 層 結 構, 層 次 分 明, 又 環 環 相 扣 表 面 上 是 探 究 女 畫 家 的 心 理 狀 態 與 外 在 處 境, 實 則 尋 訪 的 是 自 己 失 落 的 國 族 認 同 除 了 以 芙 烈 達. 卡 蘿 對 應 作 者 施 叔 青 自 己 兩 個 生 命 處 境 相 似 的 女 子 再 引 申 出 去, 所 有 的 女 子 彷 彿 都 有 分 裂 的 拉 鋸 的 兩 個 自 我 全 書 不 只 是 鏡 像 一 般 兩 兩 對 映, 甚 且 呈 現 多 角 稜 鏡 的 視 角, 極 為 耐 人 尋 味 在 施 叔 青 兩 個 芙 列 達 卡 蘿 (2001, 時 報 ) 中, 除 了 芙 烈 達 / 施 叔 青 墨 西 哥 / 台 灣 的 對 映 外, 還 包 括 以 芙 列 達 卡 蘿 的 丈 夫 狄 耶 哥 里 維 拉 (Diego Rivera, ) 對 應 施 叔 青 ( 里 維 拉 的 本 土 藝 術 在 強 勢 殖 民 壓 迫 下 崛 起, 而 施 叔 青 在 經 歷 六 年 代 全 面 歐 風 的 現 代 主 義 台 北 後 終 有 本 土 文 化 的 反 省 ); 托 洛 斯 基 對 應 卡 夫 卡 ( 烏 克 蘭 猶 太 人 代 表 工 人 階 級 的 托 洛 斯 基 被 史 達 林 放 逐, 捷 克 猶 太 人 卡 夫 卡 在 布 拉 格 也 無 處 容 身 ) 這 種 混 亂 與 對 比, 作 為 後 殖 民 小 說 的 特 性 之 一, 施 叔 青 早 在 香 港 三 部 曲 時 即 已 充 分 展 現 27 而 我 們 不 能 或 忘 的, 尤 其 是 二 三 年 底, 施 叔 青 歷 時 五 年, 終 於 蘊 釀 寫 成 的 台 灣 三 部 曲 之 一 行 過 洛 津 28 這 部 言 明 為 台 灣 立 傳, 自 詡 為 最 高 使 命 感 的 一 次 創 作 過 程 的 小 說, 發 揮 了 以 小 搏 大 ( 從 細 微 處 窺 探 史 家 未 曾 發 現 的 生 命 力 ) 的 企 圖 心 從 後 殖 民 到 女 性 主 義 ( 南 方 朔 陳 芳 明 ), 甚 至 民 間 底 層 文 化 的 生 命 活 力 ( 黃 錦 樹 邱 貴 芬 ), 都 被 評 論 界 注 意 29 其 中, 七 子 戲 班 優 26 伊 莎 貝. 阿 言 德 (Isabel Allende) 的 叔 父, 即 1973 年 智 利 政 變 中 被 殺 的 民 主 派 總 統 薩 爾 瓦 多 阿 言 德 伊 莎 貝. 阿 言 德 後 來 移 居 委 內 瑞 拉, 小 說 精 靈 之 屋 (The House of the Spirits) 即 一 部 書 寫 祖 父 家 史 的 鉅 作, 伊 莎 貝. 阿 言 德 因 此 被 稱 為 繼 馬 奎 斯 之 後 的 魔 幻 寫 實 家 27 詳 見 南 方 朔,< 寂 寞 雲 園 與 家 族 誌 小 說 >, 中 國 時 報, 行 過 洛 津 ( 臺 北, 時 報,2003) 為 台 灣 三 部 曲 第 一 部, 時 間 為 清 末 施 叔 青 打 算 跳 脫 家 族 史 的 思 考, 以 整 個 社 會 來 呈 現 百 年 變 遷 預 計 中 的 第 二 部, 以 日 本 殖 民 時 期 為 範 圍 ( 從 繪 畫 切 入 ), 第 三 部 則 是 戰 後 國 民 政 府 時 期 施 叔 青 自 謂, 她 的 寫 作 一 直 到 香 港 三 部 曲 都 還 沒 有 使 命 感, 足 見 台 灣 三 部 曲 在 她 心 中 的 重 要 地 位 見 施 叔 青 - 我 的 鄉 愁, 我 的 歌, 誠 品 好 讀,2004 年 元 月 號 29 南 方 朔, 走 出 遷 移 文 學 的 第 一 步, 與 陳 芳 明 情 慾 優 伶 與 歷 史 幽 靈 二 文, 並 收 入 施 叔 青 行 過 洛 津 序 言 邱 貴 芬, 召 喚 另 類 生 活 型 態, 中 國 時 報, ; 黃 錦 樹 地

11 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 11 伶 許 情 / 月 小 桂 ( 相 對 於 香 港 三 部 曲 中 妓 女 黃 得 雲 影 射 被 殖 民 的 處 境 ), 他 是 一 個 反 串 伶 人, 這 種 類 同 於 去 勢 的 主 體 性 喪 失 ( 與 台 灣 的 命 運 相 仿 ) 顯 而 易 見 然 而, 作 者 另 有 微 言 大 義 和 兩 個 芙 烈 達. 卡 蘿 的 對 比 一 樣, 施 叔 青 透 過 小 說 要 說 明 的, 是 反 串 女 身 以 邀 男 寵 的 許 情, 和 裹 小 腳 取 悅 男 性 的 歌 伎 阿 婠, 不 一 樣 的 焦 慮 和 徬 徨 直 到 這 一 刻, 他 和 阿 婠 站 在 菱 花 鏡 前, 他 的 心 和 他 的 身 體 分 隔 開 來, 一 分 為 二, 心 裡 那 個 他, 清 清 楚 楚 地 知 道 他 和 阿 婠 不 是 同 類, 是 不 一 樣 的 ( 行 過 洛 津 P.212) 當 正 史 遇 上 野 史, 禮 教 面 對 人 性, 正 如 孌 童 之 於 歌 伎, 真 實 與 虛 構 頓 時 成 為 明 顯 的 反 諷 在 行 過 洛 津 卷 五 益 春 留 傘 一 節 中, 扮 演 小 旦 的 伶 人 ( 當 時 名 為 月 小 桂 ) 許 情, 當 時 與 後 車 路 藝 伎 阿 婠 同 值 青 春 少 艾, 他 教 阿 婠 如 何 過 眉 表 示 嬌 羞, 放 目 箭 挑 逗 男 客, 卻 在 菱 花 鏡 前 並 立 的 身 影 中, 驚 見 自 己 不 折 不 扣 的 冒 牌 性 別 與 身 份 而 不 能 自 己 七 歲 即 因 家 貧 被 賣 入 戲 班, 許 情 以 在 七 子 戲 班 中 飾 演 陳 三 五 娘 中 的 婢 女 益 春 出 名 第 一 次 來 台 演 出 時 正 值 嘉 慶 中 葉 年 方 十 五, 扮 相 俊 俏 的 他 先 後 被 郊 商 烏 秋 洛 津 富 商 石 家 三 公 子 包 養 豢 寵, 甚 至 心 甘 情 願 在 烏 秋 一 手 調 教 下, 傅 粉 垂 辮 作 女 裝 打 扮, 踩 蹺 纏 足 增 添 婀 娜 情 致 然 而, 清 清 楚 楚 心 底 那 個 聲 音, 不 是 同 類, 是 不 一 樣 的, 仍 然 說 明 了 一 切 許 情 的 焦 慮, 正 如 在 歷 史 中 失 去 原 始 身 分, 多 方 尋 求 外 在 認 同 的 台 灣 在 行 過 洛 津 中, 珍 珠 點 阿 婠 與 許 情 玉 芙 蓉 都 只 是 歷 史 舞 台 上 繁 華 過 眼 的 戲 夢 煙 雲 在 正 典 與 傳 聞, 嚴 正 與 荒 誕 之 間 行 過 歷 史 的 紅 氍 毹, 台 灣 的 歷 史, 負 載 著 多 面 性 格 與 多 樣 面 貌 正 如 菱 花 鏡 前 的 許 情, 在 這 一 刻, 他 終 於 清 清 楚 楚 的 知 道, 我 與 他 人 不 是 同 類, 是 不 一 樣 的 施 叔 青 寫 的 許 情 是 台 灣 嗎? 或 者 也 是 自 己, 以 及 這 一 路 行 來 的 認 同 轉 向 出 身 臺 灣 中 部 小 鎮 鹿 港, 六 年 代 就 扛 著 現 代 主 義 的 旗 子 走 進 文 學 的 施 叔 青, 七 年 代 在 紐 約 研 讀 西 方 戲 劇, 卻 在 崑 曲 裏 產 生 文 化 回 歸 的 念 頭 她 和 美 國 夫 婿 遷 居 香 港, 研 究 京 劇 傳 統 戲 曲, 在 香 港 整 整 十 四 年 在 西 方 人 看 中 國 戲 劇 (1976) 後, 在 六 四 民 運 那 個 對 中 國 失 去 信 心 的 轉 捩 點 前, 陸 續 有 去 泉 州 及 大 陸 各 地 尋 根 的 指 點 天 涯 (1989), 訪 問 十 五 個 大 陸 小 說 家 的 對 談 錄 - 面 對 當 代 大 陸 文 學 心 靈 (1989) 諸 作 從 對 中 國 的 文 化 認 同, 到 對 台 灣 故 鄉 的 國 族 (nation state) 認 同, 施 叔 青 走 過 一 段 漫 長 的 心 靈 道 路 她 先 是 以 書 寫 香 港 三 部 曲, 體 認 到 香 港 命 運 與 自 方 戲 與 歷 史 劇 場, 誠 品 好 讀 2004, 元 月 號, 與 張 瑞 芬 行 過 歷 史 的 紅 氍 毹 - 讀 施 叔 青 行 過 洛 津, 文 訊 2004,1 月 號, 對 此 書 亦 有 討 論

12 12 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 己 的 連 結, 然 後 是 台 灣 - 這 個 心 靈 原 鄉 對 自 己 的 真 正 意 義 兩 個 芙 烈 達. 卡 蘿, 如 果 說 是 施 叔 青 生 命 的 對 照 記, 行 過 洛 津 就 如 同 是 為 台 灣 立 傳 廣 義 來 說, 等 同 於 為 自 己 立 傳 ( 如 施 叔 青 所 言, 透 過 寫 作 對 抗 失 根 ) 而 台 灣 與 自 己, 這 種 雙 軌 式 (double tracking) 並 行 的 生 命 互 動, 正 隱 含 傳 記 學 者 費 雪 (M. Fischer) 所 論 30, 亦 正 與 陳 玉 慧 家 族 史 的 書 寫 策 略 相 同 女 性 書 寫 自 傳 或 家 族 史, 西 方 自 傳 學 者 吉 爾 摩 (Leigh Gilmore) 視 之 為 一 個 論 述 事 實 (discursive fact), 它 提 供 了 種 種 權 力 論 述 ( 階 級 種 族 性 別 ) 交 戰 的 場 域, 和 抵 抗 / 顛 覆 的 模 式 31 女 性 主 義 學 者 如 克 里 斯 蒂 娃 (Julia Kristeva) 和 伊 蓮 西 蘇 (Helene Cixous) 論 女 性 書 寫, 則 不 約 而 同 的 強 調 邊 緣 / 異 質, 或 放 逐 (exile) 經 驗 伊 蓮 西 蘇 稱 自 我 體 內 的 異 質 為 內 在 的 混 沌 宇 宙 (interior chaosmos), 類 似 克 里 斯 蒂 娃 自 我 的 陌 生 者 (Strangers to Ourselves) 32 易 言 之, 那 是 施 叔 青 夢 裡 不 知 身 似 客 的 異 鄉 情 懷, 柳 美 里 的 我 的 生 命 總 是 和 他 人 隔 著 一 條 鴻 溝, 以 及 陳 玉 慧 說 的 : 活 在 自 己 的 土 地 都 像 去 了 異 鄉 依 美 國 學 者 保 羅 傑 伊 (Paul Jay) 的 說 法, 自 傳 的 主 體 是 一 個 被 書 寫 的 建 構, 主 體 透 過 我 們 內 心 的 投 射 而 存 在 33 法 國 學 者 菲 力 普 熱 納 (Philippe Lejeune) 也 說 : 寫 自 己 的 歷 史, 就 是 試 圖 塑 造 自 己, 這 一 意 義 要 遠 遠 超 過 認 識 自 己 34 在 紀 實 與 虛 構 間, 創 造 歷 史, 重 塑 自 己, 某 種 程 度 來 說, 也 是 一 種 追 求 真 實 自 我 的 方 式 ( 陳 玉 慧 語 ) 也 正 因 此, 女 性 的 家 族 史 不 必 然 完 全 吻 合 事 實 陳 玉 慧 真 實 生 活 中, 其 家 族 成 員 的 結 局, 和 海 神 家 族 不 盡 相 同,< 失 火 > 中 寫 外 公 酗 酒 以 終, 顯 與 海 神 家 族 林 正 男 被 槍 決 有 異 35 施 叔 青 筆 下 的 香 港 或 台 灣, 也 都 是 以 虛 構 故 事 呈 現 真 實 歷 史 的 手 法 透 過 距 離, 彷 彿 才 能 把 事 情 看 清 楚 施 叔 青 和 陳 玉 慧 呈 現 的 家 族 / 家 國 史 觀, 30 Michael M. J. Fischer, Autobiographical Voices and Mosaic Memory, in Kathleen Ashley, Leigh Gilmore, Gerald Peters, ed., Autobiography and Postmodernism, p. 93: Autobiography is often pursued through dual-tracking I will call mirroring, dialogic storytelling, and cross-cultural critique. 31 吉 爾 摩 (Leigh Gilmore)1994 年 出 版 的 自 傳 學 : 女 性 自 我 呈 現 的 女 性 主 義 理 論 (A Feminist Theory of Women s Self -representation), 頗 受 後 結 構 主 義 的 影 響 與 稍 早 的 女 性 自 傳 學 者 潔 樂 寧 (Estelle Jelinek) 史 密 斯 (Sidonie Smith) 論 點 不 盡 相 同 吉 爾 摩 較 集 中 討 論 身 份 認 同 和 主 體 性 問 題 詳 見 朱 崇 儀,< 女 性 自 傳 : 透 過 性 別 來 重 讀 / 重 塑 文 類?>, 中 外 文 學 26 卷 4 期,1997,9 月 32 蕭 嫣 嫣,< 我 書 故 我 在 - 論 西 蘇 的 陰 性 書 寫 >, 中 外 文 學 24 卷 11 期,1996,4 月 33 Paul Jay Being in the Text:Self-Representation from Words-worth to Roland Barthes.Coneil Univ. Press, 菲 力 普 熱 納 (Philippe Lejeune) Le Pacte Autobiographique, 中 譯 為 自 傳 契 約 ( 楊 國 政 譯 ) 北 京, 三 聯 書 店, 陳 玉 慧 < 失 火 > 一 文 ( 失 火 P.127) 寫 外 公 : 酗 酒 多 年, 幾 乎 每 天 醉 在 路 邊, 被 不 同 的 人 抬 回 來 海 神 家 族 中, 林 正 男 戰 後 由 南 洋 歸 來, 即 精 神 恍 惚, 最 後 疑 似 捲 入 二 二 八 事 件,

13 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 13 形 同 間 關 千 里 的 台 灣 遙 寄 36 在 她 們 筆 下, 台 灣 是 一 個 與 父 母 同 而 不 同 的 兒 女, 有 著 倔 強 的 眼 神 和 不 羈 的 血 液 然 而, 歷 史 真 正 不 可 臆 測 的 地 方 是 - 不 但 感 情 和 行 為 模 式 可 能 遺 傳, 命 運 亦 然 正 如 陳 玉 慧 寫 完 海 神 家 族 後 恍 然 大 悟 : 我 的 父 母 可 能 真 的 沒 有 愛 過 我, 但 有 誰 愛 過 他 們? 天 地 不 仁, 迫 害 者 或 受 害 者 的 角 色 可 能 轉 化 或 錯 置, 歷 史 的 悲 劇 乃 由 此 而 生 在 海 神 家 族 ( 第 十 七 章 < 在 父 親 的 房 間 裡 >) 末 尾, 走 進 父 親 療 養 院 病 房, 偕 德 國 夫 婿 前 來 的 女 兒, 心 中 是 真 的 不 在 乎 他 的 死 活 了 卻 見 父 親 抖 顫 雙 手, 從 床 底 皮 箱 拿 出 一 本 貼 滿 女 兒 各 式 習 作 的 剪 貼 簿, 女 兒 因 之 大 驚 哽 咽 : 父 親 還 在 顫 抖, 他 對 你 說, 我 一 直 注 意 她, 我 知 道 她 有 一 天 會 成 為 一 個 大 作 家 ( 陳 玉 慧 海 神 家 族 P.264) 那 個 父 親, 原 有 著 英 俊 的 臉 聽 古 典 音 樂 舒 伯 特 和 蕭 邦, 平 劇 和 崑 曲 正 如 郝 譽 翔 半 自 傳 小 說 逆 旅 中 所 描 述 的 父 親, 少 年 時 俊 美 得 成 為 劇 團 王 牌 小 生, 最 後 成 了 夜 暗 失 眠 時 聽 大 陸 王 牌 相 聲, 老 來 被 續 娶 的 大 陸 妹 拋 棄 的 獨 居 老 人 駱 以 軍 月 球 姓 氏 和 遠 方 中 重 病 被 接 回 臺 灣 的 猥 瑣 父 親, 則 形 同 陳 玉 慧 和 郝 譽 翔 父 親 傳 奇 的 加 總 同 為 外 省 第 二 代 老 么 的 袁 哲 生, 在 他 筆 下, 父 親 也 一 樣 是 個 衰 敗 形 體 和 模 糊 輪 廓 那 個 父 親, 只 能 在 半 夜 書 桌 上 留 紙 條 和 蒸 餃, 勉 勵 即 將 聯 考 卻 失 去 鬥 志 的 么 兒 分 得 家 產 後, 離 家 揮 霍, 最 後 死 在 一 場 街 頭 車 禍 中, 只 在 地 上 留 下 一 個 人 形 輪 廓 一 個 被 全 家 稱 為 那 個 外 省 仔 的 父 親 37 扭 曲 變 形 的, 是 歷 史, 也 是 外 省 第 二 代 眼 中 的 中 國 父 親 然 而, 在 台 灣 女 兒 書 寫 身 世 時, 台 灣 父 親 的 形 貌 又 如 何? 母 女 間 存 在 著 的 情 感 張 力 與 命 運 糾 葛, 可 與 父 親 有 別? 鍾 文 音 女 島 紀 行 昨 日 重 現 - 物 件 和 影 像 的 家 族 史 在 河 左 岸 的 重 要 性, 在 九 年 代 以 下 台 灣 女 性 家 族 書 寫 中, 於 焉 浮 現 參 鍾 文 音 家 族 三 部 曲 中 的 漂 流 隱 喻 父 / 女 ( 母 / 女 ) 情 結, 與 散 文 / 小 說 混 融 特 質 初 看 鍾 文 音 昨 日 重 現 - 物 件 和 影 像 的 家 族 史 (2001, 麥 田 ), 頗 令 人 驚 詫 於 其 表 現 手 法 的 特 殊 與 建 構 歷 史 的 雄 圖 尤 其 是 副 標 題 物 件 和 影 像 的 家 族 史, 加 上 序 言 中 引 普 魯 斯 特 和 羅 蘭 巴 特 對 聲 音 氣 味 影 像 的 詮 釋, 說 明 了 這 是 一 場 以 感 官 而 非 以 知 識 追 踪 身 世 的 旅 程 就 像 夢 遇 見 了 夢, 是 悼 亡, 也 是 傷 逝, 如 同 自 己 孤 獨 的 站 在 一 棵 靜 止 的 樹 上, 睜 眼 望 著 這 人 世 河 流 的 岸 與 岸 ( 鍾 文 失 蹤 ( 或 稱 被 槍 決 於 馬 場 町 ) 此 處 借 用 加 拿 大 籍 傳 教 士 馬 偕 博 士 1897 年 台 灣 遙 寄 (From Far Formosa) 書 名 袁 哲 生,< 父 親 的 輪 廓 >, 寂 寞 的 遊 戲 ( 臺 北, 聯 合 文 學,1999)

14 14 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 音 語 ) 老 照 片 中, 光 影 依 稀 周 芬 伶 二 000 年 的 戀 物 人 語 一 書 封 面, 比 諸 鍾 文 音, 同 樣 顯 現 出 半 世 紀 前 台 灣 中 南 部 的 鄉 土 氛 圍 而 周 芬 伶 頗 為 擅 長 的 詠 物 一 路 ( 類 似 羅 蘭 巴 特 戀 人 絮 語 的 執 念 ), 尤 其 與 鍾 文 音 心 心 相 印 周 芬 伶 的 懷 舊 戀 物, 表 現 在 一 只 葡 萄 柚 一 部 老 電 影 一 張 愛 兒 的 六 歲 寫 真 照 片, 甚 或 蓴 羹 鱸 膾 窗 紗 婚 戒 之 上 借 物 寫 情, 如 亂 針 刺 繡, 表 象 是 品 類 紛 繁, 背 地 裏 卻 針 腳 細 密 這 種 女 性 書 寫 中 的 瑣 碎 政 治, 或 細 節 描 述, 學 者 周 蕾 (Rey Chow) 就 指 出, 相 當 程 度 的 破 壞 傳 統 的 中 心 性 大 歷 史 課 題 通 通 退 到 背 景 去, 在 她 們 瑣 碎 的 感 覺 中, 社 會 那 個 集 體 的 人 性 的 夢, 也 一 下 一 下 地 被 切 得 粉 碎 周 蕾 即 舉 張 愛 玲 為 例, 在 她 文 字 的 破 壞 中, 我 們 所 遇 到 的 整 個 世 界, 其 實 也 是 一 件 細 節, 是 從 一 個 假 設 的 整 體 脫 落 下 來 的 一 部 分 38 誰 比 鍾 文 音 更 理 解 大 歷 史 課 題 通 通 退 到 背 景 去? 在 昨 日 重 現 - 物 件 和 影 像 的 家 族 史 中, 張 國 周 強 胃 散 白 花 油 小 兒 驚 風 散 正 露 丸 五 分 珠 三 支 雨 傘 標 鐵 牛 運 功 散 姑 嫂 丸, 件 件 椿 椿 都 是 情 感 的 地 標, 記 憶 的 深 井 ( 為 在 台 北 都 會 的 眷 村 姊 妹 朱 天 心, 則 是 Stand By Me Don Mclean's Vincent 今 宵 多 珍 重 甄 妮, 以 及 英 倫 心 心 口 香 糖 ) 記 憶 可 以 改 寫 歷 史, 當 然 也 可 以 僭 越 了 歷 史 比 諸 具 體 的 人 事, 整 個 世 界, 其 實 也 是 一 件 細 節 而 已 從 女 島 紀 行 昨 日 重 現 - 物 件 和 影 像 的 家 族 史 到 在 河 左 岸 的 鍾 文 音, 其 實 一 直 服 膺 這 樣 反 正 相 生 的 書 寫 美 學, 以 及 邊 緣 回 望 主 流 的 姿 態 鍾 文 音 在 在 河 左 岸 前 言 中, 她 說 : 我 在 右 岸 寫 左 岸 我 在 破 碎 寫 完 整 我 在 熱 鬧 裡 寫 孤 獨 我 在 紀 實 裡 寫 虛 構 我 在 模 糊 中 寫 清 晰 我 在 痛 苦 中 寫 快 樂 我 在 家 族 裡 寫 個 人 我 在 開 放 裡 寫 封 閉 我 在 幻 滅 裡 寫 存 在 我 在 遺 忘 裡 寫 記 憶 39 昨 日 重 現 - 物 件 和 影 像 的 家 族 史, 全 書 由 多 篇 獨 立 的 散 文 組 成, 呈 現 出 一 株 枝 葉 俱 繁 的 家 族 樹 在 記 實 的 意 圖 上, 遠 超 過 鍾 文 音 其 他 小 說, 更 貼 近 她 的 心 靈 和 感 情 尤 其 是 照 片 ( 影 像 ) 和 文 字 形 成 的 互 文 關 係, 幾 近 於 兩 種 敘 述 聲 調 同 時 進 行, 所 形 成 的 震 撼 力 可 想 而 知 ( 鍾 文 音 近 日 出 版 的 新 作 美 麗 的 苦 痛 40, 以 影 像 圖 誌 手 札 隨 筆 的 方 式 出 現, 幾 乎 可 稱 為 昨 日 重 現 的 續 集 ) 以 家 族 中 的 個 人 為 敘 述 支 線, 每 一 支 線 都 是 獨 立 個 體, 這 一 點 又 和 簡 媜 天 涯 海 角 - 福 爾 摩 沙 抒 情 誌 (2002, 聯 合 文 學 ) 不 同 38 參 見 周 蕾, 現 代 性 和 敍 事 - 女 性 的 細 節 描 述, 收 入 周 蕾 婦 女 與 中 國 現 代 性 ( 臺 北, 麥 田, 1995) 39 鍾 文 音, 在 河 左 岸 ( 臺 北, 大 田,2003) 楔 子 2, 遺 棄 的 跌 撞 40 鍾 文 音, 美 麗 的 苦 痛 ( 臺 北, 大 田,2004) 一 書, 自 稱 為 影 像 圖 誌 本, 接 近 札 記 體 裁, 是 生 活 愛 眷 和 影 像 記 憶 所 廝 纏 的 有 機 混 合 體

15 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 15 就 單 篇 抒 情 散 文 的 純 粹 性 和 藝 術 性 而 言, 簡 媜 天 涯 海 角 - 福 爾 摩 沙 抒 情 誌 比 起 鍾 文 音 昨 日 重 現, 無 疑 是 技 巧 優 勝 的 如 簡 媜 自 言, 這 是 一 首 為 台 灣 母 土 所 寫 的 抒 情 史 詩 從 追 根 溯 源 的 家 族 史, 拓 而 廣 之, 寫 成 開 枝 散 葉 的 台 灣 早 期 移 民 史 彷 彿 一 隻 蜘 蛛 回 到 當 年 海 邊, 尋 找 當 年 被 風 吹 落 大 海 的 那 張 蛛 網 那 般 困 難, 簡 南 靖 范 陽 二 十 二 世 是 簡 媜 唯 一 的 九 字 密 碼 優 美 如 詩 的 抒 情 感 性, 搭 配 作 者 親 手 繪 製 的 撲 拙 圖 像, 不 惟 優 美 ( 文 字 ), 甚 且 壯 美 ( 題 材 ) 浪 子 寫 父 系 簡 姓 自 福 建 漳 州 來 台 墾 拓 ; 浮 雲 以 小 說 筆 法 幻 設 葛 瑪 蘭 平 埔 女 子 與 漢 人 生 下 幼 嬰, 為 母 系 根 源 開 一 扇 想 像 之 窗 ; 朝 露 據 簡 大 獅 蒙 難 碑, 舖 設 出 台 灣 民 眾 抗 日 史 ; 水 証 據 寫 河 畔 水 邊 的 童 年 天 涯 海 角 - 福 爾 摩 沙 抒 情 誌 所 書 寫 的, 其 實 多 為 歷 史 事 件 的 共 相, 遠 非 個 人 的 私 密 記 憶, 是 消 去 雜 音 後 的 美 妙 和 弦, 聽 不 到 琴 弦 斷 裂 的 暗 啞 拗 折 和 鍾 文 音 比 起 來, 簡 媜 所 書 寫 的 ( 個 人 家 史 或 台 灣 ) 歷 史 有 抗 日 的 悲 壯 歌 哭, 而 無 二 二 八 的 禁 忌 幽 黯, 猶 如 詩 化 ( 浪 漫 化 理 想 化 ) 的 歷 史, 是 書 籍 簡 冊 中 的 尋 繹 與 感 情, 而 非 陌 上 田 隴 的 風 日 天 涯 海 角 - 福 爾 摩 沙 抒 情 誌 觀 望 人 世 的 角 度, 仍 然 是 偏 向 從 書 卷 史 料 中 看 歷 史, 遠 非 從 破 敗 廢 墟 中 撿 拾 生 命 遺 骸, 被 遺 忘 的 天 使 41 一 般 的 鍾 文 音 可 以 比 擬 在 鍾 文 音 筆 下, 昨 日 重 現 中 的 家 族 人 物 ( 阿 太 外 婆 祖 母 嬸 婆 母 親 等, 甚 且 包 括 男 性 ), 無 一 不 是 被 歷 史 遺 忘 的 天 使, 無 命 無 運 的 飄 搖 在 生 命 這 條 破 船 上 天 地 不 仁, 以 萬 物 為 芻 狗 從 母 親 暴 戾 不 馴, 粗 鄙 無 文, 有 如 焚 風 般 的 粗 口 與 恚 罵, 可 見 出 獰 猛 粗 礪, 同 時 又 堅 韌 不 屈 如 秋 日 芒 草 般 的 生 命 力 : 妳 咁 是 人 生 的? 呀 是 畜 牲 生 的? 過 年 過 節 不 想 返 轉 回 來, 是 在 衝 啥? 給 妳 太 自 由 啊, 爬 到 頭 尾 頂 涮 尿, 真 不 是 查 某 囝 仔 啊 款! 妳 不 存 錢, 我 已 經 老 皮 了, 可 不 會 給 妳 半 角 銀 圓, 到 時 陣, 妳 就 叫 阿 爸 不 應 叫 母 不 應 ( 鍾 文 音 女 島 紀 行 P.73) 講 勿 聽 啦, 伊 是 姻 緣 不 濟, 父 母 勞 心 的 命 阮 講 壞 壞 尪 呷 勿 空, 輕 採 也 有, 伊 還 是 沒 交 半 個 我 看 阮 這 個 庄 子 出 去 吃 頭 路 的 查 某 囝 仔, 返 轉 村 內 高 跟 鞋 配 套 裝, 胭 脂 抹 紅 紅, 水 噹 噹, 阿 滿 是 穿 得 不 搭 不 七, 嫁 沒 人 愛 啦 ( 鍾 文 音 女 島 紀 行 P.137) 尿 怎 不 提 去 飲, 飲 死 最 好 看 了 才 不 會 賭 爛 ( 鍾 文 音 女 島 紀 行 P.219) 41 鍾 文 音 於 在 河 左 岸 ( 臺 北, 大 田,2003,P.216) 中, 以 被 遺 忘 的 天 使 形 容 生 活 四 周 奇 特 的 殘 忍 賣 菜 的 瘋 阿 珠 同 班 智 障 同 學 阿 賜 重 病 弱 智 的 姊 姊 小 頌 每 日 走 過 精 神 病 療 養 院 的 自 己, 與 鐵 窗 內 渴 望 逃 出 的 病 患

16 16 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 幹 破 病 愛 開 錢, 妳 哪 唔 脫 褲 乎 臭 屄 對 電 扇 吹, 死 死 卡 歸 去!( 鍾 文 音 美 麗 的 苦 痛 P.173) 被 爐 火 熄 掉 的 轟 一 聲 嚇 一 跳 的 女 兒, 面 對 的 是 一 個 邊 往 口 袋 找 錢 邊 叨 念 沒 膽 ㄒ 一 ㄠˊ 的 母 親 42 女 兒 長 久 以 來 承 受 言 語 暴 力 的 感 傷, 與 對 母 親 的 嫌 惡 是 可 以 想 像 的 但 也 是 這 樣 的 母 親, 在 女 兒 負 氣 離 家 並 發 燒 躲 在 屋 頂 時, 邊 撫 女 兒 額 頭 邊 喊 夭 壽 喲, 趕 緊 抱 她 下 去 ; 夜 晚 在 菜 園 摘 菜 到 天 明, 擔 心 幼 小 的 女 兒 一 人 在 家, 於 是 將 她 置 於 卡 車 上 照 看 衣 架 和 鞭 子 的 無 情 打 罵, 和 女 兒 考 上 大 學 時 一 時 高 興 竟 把 女 兒 整 個 舉 起, 都 是 同 一 個 人 - 母 親, 母 后, 我 娘, 我 的 天 可 汗 ( 鍾 文 音 語 ) 歷 史 是 殘 酷 的, 人 的 本 體 亦 然 正 如 美 國 詩 人 安 妮. 賽 克 斯 頓 (Anne Sexton) 自 戕 前 裹 上 一 件 母 親 的 外 衣, 她 成 了 自 己 的 母 親, 也 是 女 兒, 母 女 合 而 為 一 表 面 上 鍾 文 音 對 母 親 是 畏 懼 退 縮 的, 實 則 她 也 正 因 為 母 親 堅 靭 的 生 命 力 而 安 然 正 如 鍾 文 音 在 我 的 天 可 汗 ( 昨 日 重 現 - 物 件 和 影 像 的 家 族 史 ) 所 說, 母 親 同 時 擁 有 可 汗 的 廣 袤 之 力, 又 兼 有 釋 放 臣 子 的 安 然 : 不 論 我 泅 泳 在 何 方, 不 論 那 長 江 那 大 火 要 直 直 漫 過 來 或 是 燃 眉 之 急, 我 的 小 身 子 竟 都 安 穩 地 坐 在 母 親 的 背 上 如 鯨 之 背, 光 滑 柔 軟 而 溫 煦, 遇 難 則 拱 起 我 身, 無 難 則 讓 我 悠 游 ( 鍾 文 音 < 我 的 天 可 汗 >) 這 生 命 的 同 體 共 構 關 係, 反 正 相 成 的 糾 葛, 其 實 很 難 用 精 神 分 析 學 簡 化 了 母 女 情 結, 甚 或 輕 易 說 為 愛 與 吞 噬 的 母 女 關 係 來 規 範 43 貝 爾 切 夫 尼 (Bell Gale Chevigny) 研 究 女 性 自 傳, 曾 說 : 女 性 有 關 女 性 的 寫 作 是 她 們 與 母 親 的 內 在 關 係 象 徵 性 的 再 現, 在 某 種 程 度 上 是 再 造 自 身 44 蘇 珊 科 普 曼 (Susan Koppe Iman) 說 法 亦 略 同 45 女 性 書 寫 中 的 母 女 關 係, 固 然 是 尋 找 自 我 再 造 自 身 的 原 點, 其 實 母 親 的 廣 義 指 涉, 甚 可 包 含 原 鄉 情 懷 等 投 射 這 其 實 也 是 鍾 文 音 家 族 三 部 曲 ( 女 島 紀 行 昨 日 重 現 在 河 左 岸 ) 念 茲 在 茲 的 回 家 意 象 我 是 否 能 找 到 回 家 的 路, 家 在 何 方? 她 自 言 這 家 和 尋 常 定 義 的 字 不 同 她 所 記 憶 的 家, 是 神 識 的 原 鄉, 是 心 靈 桃 花 源 所 仰 止 渴 切, 心 寂 懷 想 的 回 歸 點, 沒 42 鍾 文 音, 在 屋 頂 發 燒 記, 美 麗 的 苦 痛 ( 臺 北, 大 田,2004)P 張 佩 珍, 台 灣 當 代 女 性 文 學 中 的 母 女 關 係 探 討 (2000, 南 華 文 學 所 碩 士 論 文 ), 將 女 島 紀 行 與 蔡 素 芬 蘇 偉 貞 廖 輝 英 張 愛 玲 文 本 中 的 母 女 關 係 並 列 為 愛 與 吞 噬 的 母 女 關 係 : 所 謂 母 親 的 破 壞 能 力 竄 昇, 從 迫 於 生 活 的 乏 力 應 對, 進 而 將 怨 懣 情 緒 轉 到 幼 弱 的 女 兒 身 上, 到 可 怕 的 黑 暗 母 親, 性 格 在 扭 曲 後 刻 意 凌 虐 子 女, 斷 送 子 女 的 幸 福, 以 求 得 報 復 的 快 感 簡 君 玲 若 即 若 離 - 八 九 年 代 台 灣 女 性 文 學 中 的 母 女 角 色 探 討 >(2003, 清 大 中 研 所 碩 士 論 文 ) 四 章 三 節, 對 鍾 文 音 女 島 紀 行 亦 稍 稍 提 及, 但 未 深 入 探 討 44 引 自 Gayle Greene and Coppelia Kahn 編, 陳 引 馳 譯 女 性 主 義 文 學 批 評 ( 臺 北, 駱 駝,1995) P Edelman, Hope, Motherless Daughter, Delta: New York, 1995.

17 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 17 有 地 址 的 家 46 鍾 文 音 的 家, 是 歷 史 廢 墟 中 的 荒 地 浮 嶼, 大 歷 史 背 後 的 殘 破 布 景 女 島 紀 行 的 篇 首 題 解 : 獻 給 每 個 母 親 和 在 掙 扎 中 的 姊 姊 妹 妹, 亦 即 後 來 書 寫 昨 日 重 現 家 族 史 時, 尤 其 偏 重 母 系 的 緣 由 女 性 與 孤 島 的 意 象, 凸 顯 了 女 性 在 歷 史 / 社 會 中 的 邊 緣 屬 性 女 島 紀 行 又 特 意 將 書 中 男 子 皆 命 名 為 動 物 ( 林 蟬 朱 織 存 螢 家 蟑 ), 女 人 皆 為 植 物 ( 纓 丹 春 蘭 ), 甚 且 有 以 女 性 象 徵 島 上 的 本 體 的 意 義 : 這 個 荒 荒 女 人 村, 冥 想 著 每 個 女 人 都 像 是 一 座 載 浮 載 沈 的 遠 古 島 嶼, 走 過 苦 澀 邁 出 洪 荒, 包 容 著 在 她 們 身 上 踐 踏 遊 移 覆 蓋 終 棄 的 昆 蟲 爬 蟲 類 哺 乳 雄 性 動 物 ( 鍾 文 音 女 島 紀 行 P.242) 就 家 族 史 的 主 題 而 言, 九 年 代 以 下, 偏 重 母 系 三 代 的 女 性 書 寫, 有 華 裔 作 家 譚 恩 美 (Amy Tan) 接 骨 師 的 女 兒 The Bonesetter's Daughter, 大 陸 作 家 張 戎 鴻 - 三 代 中 國 女 人 的 故 事 (1992) 王 安 憶 紀 實 與 虛 構 (1996) 李 彥 紅 浮 萍 (1996)( 又 譯 為 紅 土 地 上 的 兒 女 們, 以 及 蔣 韻 櫟 樹 的 囚 徒 (2003) 48 除 了 譚 恩 美 以 外 婆 谷 琉 心 母 親 路 琳 女 兒 露 絲 三 代 身 世 道 出 寫 作 / 文 字 的 淵 源 外, 大 陸 作 家 張 戎 王 安 憶 李 彥 之 女 性 家 族 史, 其 實 都 緊 扣 時 代 脈 動, 尤 其 和 中 共 建 國 反 右 文 革 等 大 時 代 事 件 有 著 密 切 的 連 結, 基 本 上 仍 是 較 為 偏 向 男 性 大 敘 述 的 在 大 陸 女 性 小 說 家 筆 下, 女 性 家 族 人 物 所 扮 演 的, 多 半 仍 是 傳 統 下 承 受 時 代 悲 劇 的 弱 者, 楊 玉 芳 夏 德 鴻 ( 張 戎 的 鴻 ) 如 此, 關 莨 玉 范 蘇 柳 ( 蔣 韻 的 櫟 樹 的 囚 徒 ) 亦 然 鍾 文 音 於 昨 日 重 現 - 物 件 和 影 像 的 家 族 史 中, 她 採 取 凸 顯 女 性 家 族 人 物 性 格 的 方 式, 將 父 系 作 淡 化 的 背 景 處 理 傳 統 下 承 受 時 代 悲 劇 的, 成 了 男 性 從 表 面 上 看 昨 日 重 現, 父 系 和 母 系 描 寫 在 篇 幅 上 大 致 相 等 : 我 的 天 可 汗 小 腳 與 轎 子 分 別 寫 母 親 曾 祖 母 祖 母 ; 以 父 之 名 言 師 採 藥 去 大 合 照 與 缺 席 者 寫 父 祖 父 三 叔 公 然 而 散 文 寫 作 畢 竟 較 小 說 更 貼 近 個 人 感 情, 在 昨 日 重 現 中, 曾 祖 祖 父 父 親 乃 至 被 槍 決 的 三 叔 公, 幾 乎 全 是 隱 形 沈 默 的 存 在 著 的 鍾 文 音 用 照 片 遺 物 ( 父 親 的 好 年 冬 汗 衫 祖 父 的 草 藥 書 ) 傳 46 鍾 文 音, 回 家 路 邊, 為 亡 靈 奏 歌, 在 河 左 岸 後 記,P 譚 恩 美 接 骨 師 的 女 兒 ( 中 譯 本 2002 年, 時 報 文 化 出 版 ), 曾 獲 美 國 2001 年 紐 約 時 報 暢 銷 小 說, 基 本 上 接 續 之 前 的 喜 福 會 (1989) 百 種 神 秘 感 覺 (1995) 等 母 女 小 說 拓 展 而 來 接 骨 師 的 女 兒 將 母 女 情 結 和 中 國 甲 骨 文 字 連 結, 接 骨 師 的 女 兒 指 外 婆 谷 琉 心, 是 一 本 外 孫 女 倒 溯 三 代 身 世 的 小 說 48 張 戎, 鴻 - 三 代 中 國 女 人 的 故 事 ( 北 京, 中 華 書 局,1992) 王 安 憶, 紀 實 與 虛 構 ( 臺 北, 麥 田,1996,) 蔣 韻, 櫟 樹 的 囚 徒 ( 臺 北, 麥 田,2003) 包 括 譚 恩 美 在 內, 大 部 分 女 性 寫 家 史, 記 實 成 分 居 多, 只 有 蔣 韻 櫟 樹 的 囚 徒 篇 首 明 言 范 氏 家 族 純 屬 虛 構, 與 鍾 文 音 在 河 左 岸 相 似, 家 族 故 事 只 是 用 來 點 出 飄 泊 離 散 的 主 題, 此 詳 於 下 文 討 論

18 18 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 說 和 想 像 ( 三 叔 公 鍾 心 寬 被 捕 時 掉 落 橋 下 的 眼 鏡 ), 來 重 建 他 們 曾 在 的 渺 遠 事 實 而 母 親 外 婆 一 系 女 性 家 族 人 物, 則 是 言 語 謦 欬 外 加 年 糕 酸 菜 豆 腐 乳 的 撲 鼻 香, 種 種 都 在 眼 前 一 隱 一 顯, 正 如 攝 影 鏡 頭, 失 焦 的 是 日 本 敗 戰 台 灣 光 復 二 二 八 事 件 白 色 恐 怖, 特 寫 的 是 阿 嬤 的 髮 髻 赤 腳, 母 親 的 粉 盒 妝 鏡 明 星 花 露 水 用 瑣 碎 的 日 常 物 事, 道 出 整 個 時 空 的 氛 圍 布 袋 戲 結 束 後, 小 鄉 鎮 進 入 夏 日 的 午 寐 中, 昏 沈 的 人 躺 在 竹 籐 椅 中, 電 視 廣 告 叫 囂 著 囡 仔 罵 罵 嚎, 滀 青 屎, 請 用 黑 矸 標 - 小 兒 驚 風 散, 散 的 尾 字 還 伏 纏 著 餘 音, 久 久 不 散 49 我 的 天 可 汗 一 文, 曾 獲 一 九 九 九 年 聯 合 報 散 文 首 獎, 也 是 昨 日 重 現 - 物 件 和 影 像 的 家 族 史 中, 鍾 文 音 全 力 寫 母 親, 且 成 為 昨 日 重 現 經 典 的 傑 作 性 格 迥 異 的 母 女, 如 伊 塔 羅 卡 爾 維 諾 (Italo Calvino) 看 不 見 的 城 市 中 的 君 王 與 臣 子 在 時 空 翻 轉 後, 帝 國 成 青 塚, 然 而 在 依 違 和 謬 葛 叢 生 之 間, 改 不 了 同 是 女 人 的 事 實 ( 鍾 文 音 在 約 同 時 期 的 咖 啡 館 裏 沒 有 女 人 一 文 中, 即 感 慨 母 親 與 回 教 國 家 中 禁 閉 一 生 的 柏 柏 女 人 並 無 差 別 ) 50 如 果 說 曾 祖 母 廖 伴 祖 母 廖 對 外 祖 母 廖 嫌 母 親 蘇 秋 貴, 三 代 家 族 女 性 的 生 命, 像 秋 陽 下 的 濁 水 溪 畔, 芒 草 搖 曳, 是 粗 礪 砂 土 中 剖 開 的 血 紅 西 瓜, 乾 稻 草 燒 的 灶 火, 熊 熊 吐 著 火 焰 那 麼, 本 省 女 兒 鍾 文 音 筆 下 的 父 祖, 就 如 同 灶 冷 火 熄 後 溫 熱 的 餘 燼 鍾 文 音 自 己 這 樣 說 : 最 難 忘 的 眼 神 卻 非 情 人, 而 是 父 親, 我 為 了 取 悅 在 天 的 亡 父, 我 創 造 了 自 身 的 書 寫 51 男 人 在 我 筆 下 都 缺 乏 血 肉, 女 性 卻 很 立 體, 因 瑣 碎 與 感 官 的 確 是 我 描 繪 最 多 的, 鍾 文 書 受 訪 時 這 樣 承 認 52 以 大 歷 史 的 角 度 來 看 昨 日 重 現, 大 合 照 與 缺 席 者 中 著 力 描 寫 的 三 叔 公 鍾 心 寬, 由 於 二 二 八 事 件 白 色 恐 怖 受 難 者 的 身 份, 理 當 是 鍾 文 音 家 史 中 最 具 歷 史 意 義 的 戲 劇 化 的 焦 點, 53 事 實 上, 鍾 文 音 不 欲 以 歷 史 悲 情 博 取 注 目 她 在 昨 日 重 現 中 真 正 銳 意 經 營 的, 除 了 母 女 情 結, 更 且 是 < 以 父 之 名 > 一 篇 中, 父 女 之 間 沈 默 而 恒 久 的 依 戀 如 學 者 張 小 虹 所 說, 一 種 類 似 法 國 女 作 家 柯 蕾 (Colette) 和 張 愛 玲 文 本 中 所 呈 現 的, 在 劍 拔 弩 張 的 家 庭 意 識 型 態 與 男 性 中 心 批 判 的 對 立 之 外, 以 一 種 用 悼 亡 為 愛 撫 的 文 字 記 憶 時 空, 瞥 見 49 見 鍾 文 音, 昨 日 重 現 - 物 件 和 影 像 的 家 族 史, 臺 北, 大 田,2001, 卷 十 肉 身 流 年, 頁 鍾 文 音, 咖 啡 館 裏 沒 有 女 人 一 文 寫 於 1998 年, 收 入 鍾 文 音, 永 遠 的 橄 欖 樹, 臺 北, 大 田,2002, 頁 鍾 文 音, 昨 日 重 現 頁 ,< 以 父 之 名 > 52 鍾 文 音 V.S. 郝 譽 翔 - 三 十 女 子 的 家 族 溯 源, 誠 品 好 讀 30 期,2003 年 3 月 53 鍾 文 音, 大 合 照 與 缺 席 者 ( 昨 日 重 現 ) 所 記 三 叔 公 鍾 心 寬 事, 原 作 < 心 寬 的 時 代 >, 獲 第 一 屆 劉 紹 唐 傳 記 文 學 獎 鍾 心 寬 為 祖 父 鍾 有 學 幼 子, 畢 業 於 虎 尾 高 農, 擔 任 鄉 公 所 總 幹 事, 對 共 產 制 度 高 度 嚮 往 下, 與 留 俄 的 廖 清 纏 共 組 新 民 主 主 義 讀 書 會, 事 發, 藏 匿 山 上 兩 年 後 仍 被 捕 槍 決, 親 友 皆 連 坐 入 獄

19 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 19 飄 忽 如 幽 靈 的 父 親 54 這 一 點, 從 鍾 文 音 以 父 之 名 的 父 親 形 象 素 描 ( 昨 日 重 現 ), 到 萬 事 如 意 中 的 阿 吉 伯 ( 過 去 - 關 於 時 間 流 逝 的 故 事 ), 以 及 鍾 文 音 近 作 美 麗 的 苦 痛 中, 致 亡 父 - 以 夢 相 見 的 殷 殷 致 意, 甚 至 稍 早 的 長 篇 小 說 從 今 而 後 中, 阿 枝 對 大 鶴 的 戀 父 情 結, 55 均 可 見 出 以 悼 亡 為 愛 撫, 對 一 個 庸 碌 一 生, 一 無 所 有 的 渺 小 父 親 ( 相 對 於 生 命 力 旺 盛 的 母 后 ) 這 個 父 親 離 家 獨 居, 總 是 不 在 場 而 細 瘦 沈 默 的 他 在 山 林 作 粗 工, 身 穿 廟 宇 或 農 會 發 的 好 年 冬 汗 衫 米 酒 頭 加 保 力 達 B, 成 為 女 兒 對 他 的 唯 一 和 最 終 的 印 象 然 而 這 個 父 親 是 典 型 歷 經 日 據 時 期 台 灣 阿 爸 的 樣 貌, 時 代 的 犧 牲 者 ( 多 像 周 芬 伶 筆 下 的 阿 爸 - 失 學 的 苦 痛, 庶 母 的 冷 待, 十 歲 時 滿 口 日 語 高 唱 皇 軍 進 行 曲, 在 妻 子 的 強 勢 下, 滿 懷 失 落 的 人 生 理 想 ) 鍾 文 音 < 以 父 之 名 > 中 的 父 親, 年 輕 時 渺 渺 有 個 走 船 寫 書 法 的 夢, 善 於 在 田 埂 上 用 雙 唇 夾 著 薄 葉, 吹 著 日 本 歌 曲, 時 常 默 許 ( 寬 容 的 看 著 ) 女 兒 從 他 褲 袋 摸 走 一 些 零 錢 或 許, 他 早 也 不 言 不 語, 看 出 這 迥 異 母 親 的 女 兒, 有 著 和 他 一 樣 任 性 的 內 在 與 敏 感 的 藝 術 因 子 吧! 父 親 只 是 喑 啞 了, 寫 不 出 也 來 不 及 寫 出 他 人 生 的 作 品 像 張 愛 玲 的 父 親 稱 讚 她 的 作 文, 像 陳 玉 慧 的 父 親 收 集 女 兒 作 品 的 剪 報, 真 正 從 內 心 裏 識 得 女 兒 生 命 本 質 的, 竟 是 那 看 似 疏 離 的 父 親 ( 簡 媜 的 戀 父 經 典 散 文 漁 父, 與 此 相 較, 便 顯 得 唯 美 浪 漫 與 一 廂 情 願 了 些 ) 56 鍾 文 音 昨 日 重 現 一 書, 以 情 感 為 訴 說 歷 史 的 重 心, 在 以 散 文 和 影 像 建 構 的 家 史 上, 成 功 的 運 用 瑣 碎 政 治 細 節 描 述, 將 大 時 代 大 歷 史 背 景 隱 藏 於 小 物 件 影 像 和 小 人 物 情 感 後 面 這 種 以 放 射 狀 取 代 線 性 的 歷 史 學, 表 現 最 典 型 的, 就 是 三 叔 公 和 祖 父 在 白 色 恐 怖 中, 三 叔 公 逃 亡 入 山, 被 拘 捕 槍 決 ; 祖 父 隱 姓 埋 名, 避 居 部 山 中 行 醫 以 終 這 段 台 灣 歷 史 事 件 的 驚 天 動 地, 如 同 遠 方 的 雷 聲, 只 成 為 眾 村 寡 婦 與 稚 子 日 子 照 樣 要 過 的 淡 淡 背 景 鍾 文 音 以 馬 奎 斯 百 年 孤 寂 中 的 馬 康 多 小 鎮, 比 喻 雲 林 二 崙 鄉 的 寂 陽 殘 村, 江 湖 草 莽 邦 迪 亞 上 校 ( 隱 喻 理 想 的 開 拓 者 三 叔 公 ) 已 然 隨 風 逝 去, 真 正 在 這 土 地 上 活 下 去 的, 仍 是 生 生 不 息 的 女 性, 和 這 土 地 上 堅 韌 如 芒 草 的 性 格 以 殘 缺 示 全 體, 以 不 完 整 寫 完 整, 這 渺 如 螻 蟻 的 浮 世 眾 生, 其 實 是 女 性 看 世 54 引 自 張 小 虹, 父 親 幽 靈 的 悼 亡 書 寫, 聯 合 文 學 第 12 卷 10 期 55 鍾 文 音, 從 今 而 後 (2000, 大 田 ) 一 書 中, 尤 華 枝 在 與 日 本 情 人 大 鶴 一 段 跨 國 不 倫 之 戀 與 心 靈 啟 發 後, 終 於 飛 往 紐 約, 追 尋 自 我 與 獨 立 此 一 故 事 原 接 續 女 島 紀 行 ( 主 述 者 為 吳 春 滿 ) 而 來 女 主 角 二 人 之 名, 乃 緣 弘 一 法 師 華 枝 春 滿, 天 心 月 圓 偈 語 而 來 女 島 紀 行 原 名 華 枝 春 滿, 曾 於 1994 參 賽 文 學 獎, 雖 未 得 名, 頗 為 評 審 朱 西 甯 讚 賞 56 簡 媜 漁 父, 稱 早 逝 的 父 親 是 她 遺 世 獨 立 的 戀 人, 收 入 簡 媜 早 期 散 文 集 只 緣 身 在 此 山 中 ( 臺 北, 洪 範,1986) 漁 父 一 文 的 戀 父 傾 向, 黎 活 仁 林 語 堂 亞 弦 和 簡 媜 筆 下 的 男 性 和 女 性 ( 臺 北, 大 安,1998) 有 專 文 評 論, 鍾 怡 雯,< 從 父 親 到 戀 人 >, 收 入 寫 作 教 室 - 閱 讀 文 學 名 家, 臺 北, 麥 田,2004, 亦 有 發 明

20 20 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 界 與 歷 史 的 時 候, 與 傳 統 男 性 史 家 最 大 不 同 處, 也 是 九 年 代 以 下, 解 構 而 出 的 新 思 惟 以 空 間 感 取 代 時 間 觀, 甚 且 以 放 射 狀 取 代 線 性 的 歷 史 學, 並 以 記 實 性 高 的 散 文 取 代 虛 構 的 小 說 這 是 女 性 異 於 男 性 史 家, 也 異 於 傳 統 歷 史 書 寫 學 (historiography) 之 處 它 所 呈 現 的 空 間 細 緻 抽 象, 且 情 感 流 動, 在 瑣 細 事 物 中, 以 片 段 跳 躍 及 拼 貼 的 方 式, 建 構 起 屬 於 女 性 記 憶 與 想 像 的 歷 史 版 圖 鍾 文 音 的 昨 日 重 現 便 是 這 樣 說 明 了 - 這 世 界, 命 名 的 是 男 性 ( 如 同 文 音 是 祖 父 取 的 名 ), 詮 釋 的 是 女 子 相 對 於 男 性 / 傳 統 歷 史 學 的 線 性 時 間 觀, 與 慣 於 尋 求 重 大 事 件 與 英 雄 人 物 作 為 標 的, 女 性 所 書 寫 的 歷 史, 相 當 程 度 反 應 了 一 種 永 恒 周 期 ( 循 環 ) 的 相 互 並 行 57 甚 且 近 年 自 去 中 心 (decenter) 的 解 構 思 考 繁 衍 出 行 道 天 涯 百 齡 箋 ( 平 路 ) 漂 流 之 旅 ( 李 昂 ) 行 過 洛 津 ( 施 叔 青 ) 逆 旅 ( 郝 譽 翔 ) 這 樣 在 虛 實 間 游 走, 隱 合 新 歷 史 主 義 (New Historicism) 的 文 本 歷 史 的 事 實 (Fact) 和 情 感 的 真 實 (Truth) 是 等 同 的 嗎? 馬 克 夏 卡 爾 有 一 畫 作, 即 題 為 時 間 是 一 條 無 岸 之 河 (Time is a River with no Banks) 寫 一 條 河, 就 是 寫 河 流 本 身, 還 是 隱 含 著 漂 泊 無 所 依 止 的 涵 意? 正 如 鍾 文 音 所 說 : 紀 實 本 身 隱 含 虛 構, 虛 構 也 是 某 種 紀 實 一 條 河 流 和 兩 岸, 無 關 政 治 或 國 族 寓 意, 卻 寫 出 了 生 死 與 漂 泊, 支 離 破 碎 的 情 感 和 家 族 這 和 六 年 代 以 下, 台 灣 的 大 河 小 說 ( 如 吳 濁 流 鍾 肇 政 李 喬 的 小 說 文 本 ) 以 一 條 縱 線, 整 合 時 代 社 會 的 變 遷 與 群 體 的 命 運, 有 著 極 大 的 不 同 58 在 河 左 岸 (2003, 大 田 ) 這 部 鍾 文 音 繼 女 島 紀 行 昨 日 重 現 而 下 家 族 三 部 曲 的 小 說, 源 起 於 九 年 代 末, 鍾 文 音 在 巴 黎 塞 納 河 畔 旅 次 中, 偶 然 間 遙 想 起 自 己 淡 水 的 家 園 59 在 巴 里 ( 淡 水 ) 與 巴 黎 ( 法 國 ) 時 空 交 感 的 一 瞬 間, 鍾 文 音 以 虛 構 的 故 事 寫 真 實 的 情 感 在 河 左 岸 一 書, 以 第 一 人 稱 的 小 女 孩 黃 永 真, 構 築 出 一 個 自 嘉 義 移 居 台 北 都 會 邊 緣 的 家 庭 流 浪 故 事 鍾 文 音 的 淡 水, 正 如 大 陸 作 家 蔣 韻 的 伊 水, 在 河 左 岸 和 櫟 樹 的 囚 徒 其 實 都 藉 著 河 水 的 流 動 / 浮 動 意 象, 點 出 了 非 常 類 似 的 主 題 - 在 一 塊 土 地 上 流 浪, 終 生 都 是 情 感 與 故 鄉 的 異 鄉 人 57 參 見 克 里 斯 蒂 娃 (Julia Kristeva) 婦 女 的 時 間 ( Women s Time ) 一 文, 當 代 女 性 主 義 文 學 批 評 ( 張 京 媛 主 編, 北 京, 北 大 出 版 社,1992) 58 台 灣 的 大 河 小 說, 在 主 題 和 結 構 方 面, 介 於 英 雄 史 詩 (Saga) 和 十 九 世 紀 歐 洲 長 篇 寫 實 小 說 (Novel) 之 間, 但 更 強 調 群 體 的 命 運 女 性 學 者 陳 麗 芬 對 葉 石 濤 李 喬 鍾 肇 政 東 方 白 等 人 作 品 之 侷 限, 剖 析 甚 明, 詳 見 為 伊 消 得 人 憔 悴 - 尋 找 台 灣, 收 入 陳 麗 芬, 現 代 文 學 與 文 化 想 像, 臺 北, 書 林, 這 段 巴 黎 遊 歷, 鍾 文 音 後 來 具 體 呈 現 在 情 人 的 城 市 - 我 和 莒 哈 絲 卡 蜜 兒 西 蒙 波 娃 的 巴 黎 對 話 ( 臺 北, 玉 山 社,2003) 中 初 履 法 國, 即 被 扒 手 竊 去 錢 包 的 鍾 文 音, 徘 徊 巴 黎 左 岸 風 化 區, 頓 時 憶 起 兒 時 八 里 故 居 的 妓 女 戶 情 景

21 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 21 鍾 文 音 的 女 性 視 野, 既 已 於 女 島 紀 行 中 揭 櫫, 昨 日 重 現 又 再 次 作 了 一 番 尋 根 的 記 實 展 演, 她 還 有 什 麼 訴 說 未 盡, 或 訴 說 不 盡 的 家 族 情 結 嗎? 透 過 一 個 自 嘉 義 好 美 里 鄉 下 移 居 台 北 淡 水 河 畔 三 重 埔 的 中 下 階 層 家 庭, 寫 出 在 錯 位 的 時 空 中, 情 感 和 生 命 的 淪 亡 與 破 滅, 與 前 兩 本 家 族 史 ( 女 島 紀 行 昨 日 重 現 ) 同 史 不 同 觀 的 小 說 化 家 族 史 一 直 在 告 別, 持 續 在 源 流 是 悼 亡, 還 是 傷 逝? 移 民, 還 是 遺 民? 鍾 文 音 雖 然 在 在 河 左 岸 書 中, 不 慎 ( 也 可 能 是 有 意 ) 掉 落 了 一 些 指 紋 可 與 昨 日 重 現 比 對 ( 例 如 家 產 被 佔 的 赤 貧 窘 境, 因 思 想 問 題 被 槍 決 的 三 叔 公, 母 親 的 外 省 情 人 諸 事, 皆 與 昨 日 重 現 相 同 ) 事 實 上, 在 河 左 岸 是 個 全 新 的 家 庭 故 事, 寫 的 是 淡 水 河 畔 的 畸 零 地, 邊 緣 人 所 謂 河 水 貫 穿 我 的 陰 暗 與 光 亮, 洗 滌 發 炎 潰 爛 千 瘡 百 孔 的 傷 口 學 者 梁 一 萍 即 指 出, 此 處 所 謂 的 河 流, 是 記 憶 的 隱 喻 通 過 記 憶 之 河, 昨 日 以 另 一 種 方 式 再 次 流 動 60 在 鍾 文 音 的 文 本 中, 仍 然 是 昨 日 重 現, 然 而 和 昨 日 重 現 不 同 了, 鍾 文 音 這 次 寫 的 是 自 己 的 精 神 原 鄉 ( 漂 泊 無 所 依 止 ), 事 實 上 等 同 於 稍 後 出 版 的 長 篇 小 說 愛 別 離 61, 在 分 崩 離 析 的 一 個 家 庭 中, 五 個 成 員 - 林 絕 偉 夏 妮 娜 莊 美 凰 唐 霜 大 衛, 各 自 出 走 的 情 感 漂 泊 與 體 會 鍾 文 音 說 : 在 創 作 的 跋 涉 旅 程, 即 在 描 繪 拼 貼 這 座 精 神 原 鄉 的 失 落 幻 滅, 這 座 城 堡 舍 塔 在 人 世 風 霜 裡 的 蒙 塵 傾 頹 接 近 此 途 徑 的 題 材 即 生 死 情 感 愛 憎 無 常, 而 把 此 題 材 兜 攏 起 來 的 單 位 起 初 即 是 家 的 二 人 組 合 與 繁 衍 為 此 我 寫 作 的 題 材 常 環 繞 在 我 父 我 母 和 我 自 己, 再 擴 大 至 其 餘 世 事 人 子 糾 葛 之 情 網 透 由 身 世 的 虛 實 共 識, 勾 勒 我 對 於 人 世 浮 游 的 喟 嘆 62 ( 在 河 左 岸 後 記 ) 在 河 左 岸 一 書, 除 了 以 河 水 隱 喻 生 命, 岸 與 岸 的 情 感 對 立 / 衝 突 意 涵 恐 亦 不 可 小 看 在 這 個 移 民 故 事 中, 父 親 黃 碧 川 是 全 家 第 一 個 隻 身 到 台 北 城 市 打 拼 的 人, 兩 年 後 ( 時 已 有 外 遇 ) 才 將 妻 子 余 樵 樵 和 兒 女 其 他 家 人 接 到 台 北, 落 腳 於 淡 水 河 畔 的 貧 民 窟 妓 女 戶 之 間 這 一 家 人, 堂 叔 開 葬 儀 社, 專 事 撿 骨 殯 葬, 表 舅 開 照 相 館, 父 親 任 郵 務 快 遞, 大 舅 因 案 繫 獄, 母 親 則 作 各 式 小 營 生 - 賣 飯 糰 養 樂 多, 打 雜 工, 兼 作 媒 人 從 邊 緣 畸 零 地 望 向 明 珠 般 璀 璨 的 都 會 中 心, 兩 岸 猶 如 不 同 的 人 世 黃 永 真 的 小 學 男 友 趙 榮 祖 林 悼 祖 ( 兩 個 眉 目 俊 俏 的 外 省 小 孩 ) 所 代 表 的 淡 水 河 右 岸 人 家, 以 及 兩 個 小 學 童 的 台 北 遊 歷 記 希 爾 頓 傳 奇, 堪 稱 此 中 代 表 梁 一 萍, 台 北 上 河 圖 - 鍾 文 音 的 家 族 三 部 曲, 聯 合 報 讀 書 人 版, 鍾 文 音, 愛 別 離, 臺 北, 麥 田,2004 此 書 原 名 旅 人 旅 人, 凡 二 十 四 萬 字 鍾 文 音 稱 之 為 五 個 移 動 者 的 生 命 祭 文, 五 種 切 片, 皆 是 我 之 轉 借 / 挪 位 62 見 鍾 文 音, 在 河 左 岸 後 記,< 回 家 路 遙, 為 亡 靈 奏 歌 > 63 見 < 重 返 純 真 年 代 - 我 的 男 朋 友 >, 鍾 文 音, 在 河 左 岸, 臺 北, 大 田,2003, 頁

22 22 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 我 們 是 異 鄉 人, 城 市 的 異 鄉 人, 彼 此 的 異 鄉 人, 感 情 的 異 鄉 人 ( 在 河 左 岸 P.185) 透 過 邊 緣 視 角, 鍾 文 音 所 欲 彰 顯 的, 不 只 是 城 鄉 南 北 的 差 距, 還 有 今 昔 生 死 的 對 比 故 事 整 整 涵 蓋 了 黃 永 真 四 歲 到 十 六 歲 間 ( 童 稚 到 成 長 ) 十 餘 年 的 時 光, 死 亡 經 驗 和 情 感 破 滅 是 兩 條 並 行 敘 述 的 主 軸 鄰 居 妓 女 菊 菊 ( 又 名 明 珠 ) 攜 女 跳 海 自 盡, 童 伴 舒 舒 誤 食 鼠 藥 身 亡, 姊 姊 小 頌 ( 黃 頌 真 ) 癲 癇 發 作 不 癒, 外 公 於 洪 水 決 堤 中 不 幸 滅 頂 這 家 族 都 擅 長 作 華 麗 的 死 亡 標 本 ( 日 據 時 期 作 蝴 蝶 標 本 外 銷, 本 是 外 公 賴 以 維 生 的 獨 門 絕 技 ), 包 括 後 來 罹 患 肝 癌 去 世 的 父 親 黃 碧 川, 以 及 因 精 神 疾 病 住 入 療 養 院 的 母 親 生 命 的 破 滅, 還 不 如 情 感 的 漂 流, 來 得 令 人 絕 望 河 堤 煙 花 巷 的 童 年, 使 早 熟 敏 悟 的 永 真 過 早 體 會 生 之 原 慾 與 死 亡 的 無 奈 對 永 真 而 言, 生 命 是 一 條 不 能 回 頭 的 長 流, 在 父 親 決 定 北 上 謀 生 那 個 時 間 點 即 已 引 爆, 父 親 到 台 北 未 幾, 即 為 了 外 遇 不 惜 與 母 親 離 異, 與 其 他 家 族 成 員 成 了 漂 流 城 市 裡 的 異 鄉 人 這 生 命, 交 歡 即 交 悲 於 是, 生 命 的 異 鄉 人, 包 括 了 與 父 親 同 居 的 情 婦 年 綺 遙, 同 父 異 母 妹 妹 年 輕 對 永 真 而 言, 或 許 再 加 上 來 自 右 岸 的 小 學 男 友 趙 榮 祖 在 歲 月 無 止 盡 的 河 水 中, 我 複 製 了 父 親 流 亡 的 心 情, 在 這 座 城 市 漂 流 64 鍾 文 音 被 遺 忘 的 天 使 ( 在 河 左 岸 P.216) 一 語, 和 遺 族 之 殤 之 說 ( 昨 日 重 現 P.214), 因 之 使 她 的 家 族 史 書 寫, 推 向 一 個 ( 城 市 的 ) 遺 民 境 地 學 者 王 德 威 在 < 後 遺 民 寫 作 > 論 文 中 頻 頻 扣 問 的 - 是 遺 棄 遺 留, 甚 或 遺 傳? 所 謂 後 遺 民, 是 有 關 時 間 記 憶 的 政 治 學, 不 只 侷 限 於 家 國 信 仰 破 碎 的 身 份, 還 有 時 間 軌 道 的 衝 撞, 文 化 想 像 的 解 體, 還 有 日 常 生 活 細 節 的 違 逆 65 準 此 稍 寬 的 界 定, 本 質 上, 僑 民 ( 李 永 平 ) 原 住 民 ( 利 格 拉 樂 阿 女 烏 ) 或 這 個 社 會 的 邊 緣 人 ( 舞 鶴 ), 包 括 鍾 文 音 時 光 中 的 漂 流 紀 事, 都 是 零 餘 者, 拾 骨 人, 在 歷 史 的 破 片 與 廢 墟 中, 被 遺 忘 的 天 使 肆 結 語 九 年 代 以 下 的 台 灣 女 性 文 本, 情 慾 之 外, 身 世 的 探 求 與 追 索, 逐 漸 成 為 另 一 股 書 寫 的 主 流 這 身 世 的 追 索, 或 以 族 群 / 國 家 的 認 同 為 主 ( 如 陳 玉 慧 施 叔 青 阿 女 烏 ), 或 以 挖 掘 生 命 本 質 或 情 感 歸 趨 為 要 ( 鍾 文 音 簡 媜 郝 譽 翔 朱 天 心 ) 無 論 是 漂 流 逆 旅, 或 漫 遊 66, 文 學 史 家 陳 芳 明 早 已 點 出, 女 性 逐 漸 偏 離 傳 統 史 家 的 因 果 關 係 或 歷 史 進 化 論, 以 虛 構 幻 想 跳 躍 斷 裂, 開 啟 了 生 動 而 豐 富 的 想 像 64 鍾 文 音, 在 河 左 岸, 臺 北, 大 田,2003,P 王 德 威,< 後 遺 民 寫 作 >, 中 央 研 究 院 正 典 的 生 成 : 台 灣 文 學 國 際 研 討 會 論 文,2004 年 7 月 又 收 入 印 刻 文 學 生 活 誌 13 期,2004 年 9 月 號 66 陳 芳 明,< 女 性 自 傳 文 學 的 重 建 與 再 現 > 發 表 於 2001 年, 收 入 陳 芳 明 後 殖 民 台 灣 - 文 學 史 論 及 其 周 邊 (2002, 麥 田 )

23 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 23 這 新 世 紀 女 性 書 寫 的 新 地 標, 以 台 灣 近 年 來 看, 施 叔 青 (1945-) 陳 玉 慧 (1957-) 鍾 文 音 (1966-), 這 分 跨 老 中 青 三 代 的 代 表, 恐 怕 是 書 寫 女 性 家 族 與 歷 史 記 憶 最 重 要 的 三 位 作 者 她 們 的 文 本 特 殊 性, 主 要 在 於 抗 拒 主 流 / 男 性 史 觀 的 姿 態 鮮 明, 著 重 母 系 歷 史 與 瑣 碎 細 節, 寫 作 策 略 遊 走 於 散 文 / 小 說, 甚 至 民 間 說 書 曲 藝 之 中 施 叔 青 是 道 地 鹿 港 女 兒, 鍾 文 音 來 自 雲 林 鄉 下, 陳 玉 慧 甚 且 是 外 省 第 二 代, 這 三 位 作 者, 身 世 背 景 不 盡 相 同, 在 台 灣 母 土 的 認 同 寓 意 上, 施 叔 青 陳 玉 慧 允 為 代 表 ; 在 女 性 與 生 命 的 漂 移 議 題 上, 鍾 文 音 是 創 作 豐 盛, 極 為 特 殊 的 一 位 完 全 不 同 的 身 世 背 景, 居 然 能 有 神 似 的 故 事 主 角 ( 陳 玉 慧 家 族 史 中 的 林 秩 男, 猶 如 鍾 文 音 文 本 中 的 鍾 心 寬 ; 陳 玉 慧 寫 父 親 外 遇 的 對 象 蘇 明 雲 及 女 兒 蘇 美 微, 正 是 鍾 文 音 故 事 中, 父 親 的 情 婦 年 綺 遙 與 女 兒 年 輕 的 翻 版 ) 當 記 憶 統 整 了 歷 史, 私 我 跨 越 了 國 家, 看 似 為 尋 根 與 認 同 而 來, 不 約 而 同 的 是, 她 們 幾 乎 都 是 寫 作 的 無 政 府 主 義 者 與 大 陸 女 作 家 所 寫 緊 扣 歷 史 大 事 件 的 家 族 史 相 較, 台 灣 近 來 的 女 性 文 本, 似 乎 更 擺 脫 傳 統 的 歷 史 觀, 發 展 出 了 迥 異 於 男 性 的 美 學 策 略 與 技 巧 雖 然 我 非 常 認 同 我 生 長 的 土 地 台 灣, 我 的 書 寫 指 向 它 的 美 麗 與 哀 愁 但 在 文 化 上 我 取 得 的 認 同 還 是 來 自 漢 文 環 境 鍾 文 音 自 己 是 這 麼 說 的 : 面 對 個 人, 還 原 生 命 的 本 身, 我 對 國 族 對 疆 界 實 在 沒 興 趣, 我 願 意 成 為 世 界 人 67 無 獨 有 偶 的, 施 叔 青 不 止 一 次 表 示 : 寫 作 是 我 的 心 靈 原 鄉, 以 寫 作 為 追 尋 自 我 心 理 治 療 的 陳 玉 慧, 她 也 說 : 我 的 根 便 是 我 的 母 語 文 化, 而 不 是 一 個 地 方 68 在 新 世 紀 的 前 五 年 ( ), 外 省 第 二 代 作 家 如 張 大 春 朱 天 文 朱 天 心 駱 以 軍 在 台 灣 當 代 小 說 版 圖 上, 仍 然 居 於 主 流, 旺 盛 的 創 作 力 備 受 文 壇 與 學 界 矚 目 他 們 的 後 遺 民 寫 作 ( 王 德 威 語 ), 是 否 如 評 論 者 郝 譽 翔 所 說, 走 到 了 偏 鋒 或 極 致 上, 而 將 遇 到 瓶 頸, 69 仍 未 可 知 但 是 很 明 顯 的, 有 一 股 台 灣 女 兒 書 寫 家 世 的 暗 影 潛 流, 悄 悄 席 捲 而 來 施 叔 青, 鍾 文 音 和 陳 玉 慧, 縱 使 遠 自 天 涯 海 角 歸 來, 她 們 如 秋 日 芒 草 般 的 倔 強 生 命 力, 仍 在 內 裡 的 荒 原, 蓬 勃 滋 長 正 如 周 芬 伶 最 新 散 文 集 母 系 銀 河 70, 在 擺 脫 了 淑 德 溫 婉 的 寫 作 風 範 後, 穿 越 了 汝 色 世 界 是 薔 薇 的 影 子 情 人 和 浪 子 駭 女, 回 溯 生 命 之 河, 並 深 入 探 勘 女 性 生 命 情 境, 預 料 亦 將 為 世 紀 初 臺 灣 女 性 文 本, 再 添 一 項 新 論 述 67 < 石 康 V.S. 鍾 文 音 - 在 晃 蕩 與 遊 蕩 之 間 >, 誠 品 好 讀,2004 年 1 月 68 < 丈 夫 以 前 是 妻 子 - 評 論 家 丈 夫 明 夏 專 訪 小 說 家 妻 子 陳 玉 慧 >, 印 刻 文 學 生 活 誌 2003,11 月 69 郝 譽 翔,< 關 於 告 別 的 瓦 解 的, 與 正 在 誕 生 的 年 的 台 灣 小 說 >, 文 訊 228 期,2004,10 月 70 周 芬 伶, 母 系 銀 河, 臺 北, 印 刻, 月 部 分 篇 章, 如 < 密 碼 > < 遺 珮 >, 已 先 刊 載 於 印 刻 文 學 生 活 誌 18 期 (2005 年,2 月 號 ) 及 諸 多 報 紙 副 刊

24 24 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 在 文 學 的 無 邊 疆 界 中, 臺 灣 本 土 女 性 作 家 如 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音, 加 上 周 芬 伶 的 近 期 文 本, 無 畏 的 挑 戰 大 歷 史, 書 寫 母 系 / 母 土 身 世, 和 眷 村 第 二 代 主 力 作 家 群 懷 想 無 已 的 君 父 城 邦, 在 臺 灣 當 前 最 新 文 學 趨 勢 中, 或 將 形 成 無 分 主 從, 兩 條 並 行 的 美 麗 河 流

25 國 族 家 族 女 性 - 陳 玉 慧 施 叔 青 鍾 文 音 近 期 文 本 中 的 國 族 / 家 族 寓 意 25 Feng Chia Journal of Humanities and Social Sciences pp. 1-26, No. 10, Jun College of Humanities and Social Sciences Feng Chia University Nationalism, Familiarity, Feminine ---Implications of nationalism and familiarity in recent novels authorized by Chen Jih-hwei, Shih Su-chin and Chuang Wen-inn Frances Chang * Abstract To be the voice against traditional father authority, the Taiwanese native feminine writings associated with nationalism and familiarity, such as Passing though Lo-Gin (by Shih Su-chin 2002), Yesterday Once More, In Left Border of the River (both by Chuang Wen-inn in 2001 and 03, respectively), The Family of Sea God (by Chen Jih-hwei 2004) and Maternal Milky Way (by Chou Fun-lin 2005), might deserve to pay attention. Besides of the purpose for main body reconstruction, the Taiwanese feminine writings of familiarity since 90s appears characterized by feminine rather than masculine description, space instead of chronological viewpoint, eventually ridiculer but not linear historical angle, and realistic prose replacing virtual novels. Possibly, those natures might be responsive of diversity between female and male historians and quite different from the traditional historiography. The self dignity description, life interpretation and history reconstruction by Taiwanese female writers, might be * Associate Professor, Department of Chinese Literature, Feng Chia University.

26 26 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 10 期 quite worthy to further investigate. The current literature just focuses on 90s Taiwanese feminine novels for Nationalism and Familiarity and their memory reconstruction and self identity for Taiwanese daughters, mainly through recent novels authorized by Chen Jih-hwei, Shih Su-chin and Chuang Wen-inn. The main content almost all targets Taiwanese recent feminine writers for discussion, although also is relevant to counter writers aboard or from Hong Kong and mainland China. Keywords: Nationalism, Familiarity, Feminine novels, Self-identity