Microsoft Word - 00-目錄.doc

Transcription

1 東海中文學報 第 24 期 頁 東海大學中文系 2012 年 7 月 病恙與凝視 海派女性小說三大家 的疾病隱喻與影象手法 周芬伶 * 提要 歷來論早期海派作家 一向與新感覺派以下等諸多男性作家脫離不了關 係 他們的影象手法與現代感也向為人所注意 他們的疾病書寫多以男人凝 視下的女病人為主軸 女性成為被觀看的客體 新感覺派由引領風騷的一群 風流才子所組成 他們的出現就像慧星一般燦爛 他們在性別角色的建立與 描述的美學突破上 卻沒有為我們帶來太多大破大立的驚喜 本文挑選海派 三位重要作家蘇青 張愛玲 王安憶 討論她們的疾病書寫與影像手法 藉 以說明女性的疾病書寫 以自身出發 重點在 病恙 illness 而非只 是疾病 disease 是受苦的主體 且深入心靈 擴大為家族或民族的巨大 心理病態 她們的影象手法亦是多采多姿 使小說更為立體化與圖像化 如 此海派小說的美學更為鮮明 而能與京派小說並峙 本文探討女性文本 自 有女性視角 但與男性作家並不衝突 反而可以成為參照系統 相互補充 關鍵詞 海派 * 疾病 東海大學中國文學系教授 病恙 新感覺派

2 . 東 海 中 文 學 報. 一 前 言 - 海 派 女 作 家 與 新 感 覺 派 討 論 海 派 小 說 的 疾 病 書 寫, 多 以 現 代 病 與 都 會 病 命 名, 從 魯 迅 郁 達 夫 對 精 神 異 常 的 書 寫 到 新 感 覺 派 如 穆 時 英 劉 吶 鷗 葉 靈 鳳 對 結 核 病 的 書 寫, 其 中 還 夾 雜 性 別 與 醫 病 關 係, 通 常 是 男 醫 生 或 文 人 對 女 病 人 的 凝 視, 形 成 主 體 與 客 體 的 關 係 : 在 形 式 上, 海 派 作 家 與 電 影 的 關 係 非 常 密 切, 在 寫 作 技 巧 上 也 常 運 用 電 影 的 分 場 與 分 鏡 蒙 太 奇 手 法, 在 道 具 與 佈 景 的 運 用 更 具 用 心, 然 女 病 人 在 被 凝 視 中 成 為 戀 物 的 標 的 則 不 能 免, 如 穆 時 英 的 白 金 的 女 體 雕 像 關 於 肺 結 核 女 體 的 描 寫 具 有 情 色 的 意 味 窄 肩 膀, 豐 滿 食 色 的 胸 脯, 脆 弱 的 腰 枝, 纖 細 的 手 腕 和 腳 踝, 高 度 在 五 盡 七 寸 左 右, 裸 著 的 手 臂 有 著 貧 血 症 患 者 的 膚 色, 荔 枝 似 的 眼 珠 子 詭 秘 地 放 身 著 淡 淡 的 光 輝, 冷 靜 地, 沒 有 感 覺 似 的, 醫 生 以 情 慾 之 眼 看 待 女 病 人, 而 使 疾 病 與 情 慾 與 浪 漫 巧 妙 相 連 然 疾 病 就 是 疾 病, 與 腐 朽 死 亡 絕 望 有 關, 過 度 美 化 疾 病 可 能 是 種 幻 想 而 非 事 實, 本 文 試 圖 從 海 派 女 作 家 對 疾 病 的 視 角, 找 出 其 欲 表 達 的 心 理 危 機, 男 性 的 疾 病 凝 視 與 影 象 的 凝 視 有 異 曲 同 工 之 妙, 皆 視 女 性 為 被 凝 視 的 客 體, 故 並 論 之 對 於 所 謂 的 海 派 作 家 勢 必 要 有 一 定 程 度 的 區 隔, 一 般 以 新 感 覺 派 與 鴛 鴦 蝴 蝶 派 為 主 要 區 隔 ; 倘 若 再 從 性 別 文 學 技 巧 與 關 注 主 題 等 角 度 切 入 關 照, 所 謂 的 新 感 覺 派 與 海 派 女 作 家 群 之 間 區 辨 也 許 是 個 不 錯 的 起 點 前 者 包 含 劉 吶 鷗 穆 時 英 戴 望 舒 施 蟄 存 等 所 謂 的 新 感 覺 派 作 家, 後 者 則 泛 指 張 愛 玲 蘇 青 王 安 憶 等 女 性 作 家 所 構 成 的 小 團 體 借 用 羅 蘭 巴 特 的 觀 念 來 看, 兩 個 團 體 的 共 通 之 處 正 是 在 於 拒 絕 超 越 或 和 諧 等 文 學 典 範, 而 善 於 描 寫 生 命 的 刺 點, 根 據 巴 特 的 見 解, 在 現 代 化 的 生 活 中, 某 種 個 人 的 私 密 的 主 體 將 透 過 影 像 中 某 個 偶 然 刺 點 穿 透 文 化 符 碼 之 知 面 所 喚 起 的 強 度 的 點 狀 自 我, 進 而 逼 迫 觀 看 者 去 面 對 那 不 可 名 狀 的 瘋 狂 真 理, 善 於 使 用 繪 畫 與 影 像 手 法 書 寫 的 海 派 文 學, 在 這 一 點 上 似 乎 也 很 貼 近 巴 特 的 刺 點 觀 除 了 這 個 共 同 點 外, 海 派 的 女 作 家 也 善 於 破 壞 傳 統 小 說 圓 滿 的 刺 點, 其 中 尤 其 以 張 愛 玲 為 主, 她 善 於 在 羅 蘭 巴 特 (Roland Barthes, ) 著 / 許 綺 玲 譯, 明 室 攝 影 札 記, 臺 北, 臺 灣 攝 影 工 作 室,1995.1, 頁

3 . 病 恙 與 凝 視 - 海 派 女 性 小 說 三 大 家 的 疾 病 隱 喻 與 影 象 手 法. 女 性 角 色 的 生 命 中 製 造 危 機, 所 有 的 轉 機 終 成 危 機 的 懸 疑 與 張 力, 讀 來 令 人 極 度 不 適, 直 逼 我 們 去 面 對 那 生 命 中 不 可 能 解 除 的 困 境, 無 論 是 新 感 覺 派 或 海 派 女 作 家, 在 書 寫 主 題 或 人 生 觀 上, 都 在 都 會 的 情 境 下, 專 注 在 挖 掘 病 與 美 等 主 題 的 書 寫, 因 而 具 有 現 代 意 義 換 個 角 度 來 看, 兩 者 還 是 有 一 定 顯 著 的 差 異 首 先 當 然 就 是 性 別 上 的 差 異, 前 者 多 以 男 性 組 成, 後 者 則 全 是 女 性, 這 種 性 別 上 的 分 別 將 影 響 書 寫 者 所 描 述 的 經 驗 與 場 景 的 選 擇, 海 派 女 性 作 家 鍾 愛 女 性 生 活, 筆 下 的 主 角 多 半 是 女 性 與 其 家 庭 生 活 與 情 感 關 係, 故 較 私 密 封 閉, 新 感 覺 派 某 程 度 牽 涉 都 一 定 的 公 共 性, 但 筆 法 則 維 持 在 主 觀 疏 離 的 審 美 角 度, 以 從 他 者 ( 自 我 即 他 人 ) 的 身 份 漫 遊 在 各 種 情 境 之 中, 卻 較 少 介 入 參 與 此 外 就 師 承 關 係 來 看, 新 感 覺 派 主 張 橫 向 移 植 法 國 與 日 本 的 美 學 與 技 巧, 大 量 在 書 寫 中 啟 用 西 方 的 繪 畫 概 念 ( 如 立 體 主 義 ) 與 法 國 的 象 徵 主 義, 同 時 也 受 到 日 本 新 感 覺 派 的 影 響 甚 深, 而 這 些 文 化 橫 向 的 移 植 也 反 映 在 敘 事 上, 新 感 覺 派 的 書 寫 不 重 故 事 情 節 的 經 營 或 人 物 與 因 果 關 係 的 發 展, 反 倒 強 調 特 殊 情 境 的 鋪 成 與 文 字 的 實 驗 性 ; 然 就 海 派 女 作 家 而 言, 除 了 這 層 文 化 橫 向 的 美 學 影 響 外, 她 們 也 對 傳 統 縱 向 的 觀 照 與 突 破, 蘇 青 似 乎 受 到 出 身 於 京 派 小 說 如 魯 迅 等 人 不 小 的 影 響, 張 愛 玲 或 王 安 憶 則 對 張 恨 水 的 小 說 或 傳 統 章 回 小 說 的 題 材 與 形 式, 都 有 各 自 的 熟 稔 與 熱 愛 承 上 所 言, 新 感 覺 與 海 派 或 多 或 少 的 借 用 了 繪 畫 與 影 像 的 概 念 技 巧, 而 這 也 使 得 它 們 在 文 字 視 覺 化, 敘 事 平 面 化 上 有 著 各 自 深 淺 不 一 的 涉 入 新 感 覺 派 習 以 觀 看 女 性 的 方 式 觀 看 疾 病, 凝 視 在 此 是 個 關 鍵, 是 情 慾 也 是 權 力, 看 得 到 卻 觸 不 到 它 實 踐 美 學 的 手 段, 沒 有 接 觸 也 就 沒 有 交 流 或 權 力 高 低 流 動 的 總 總 問 題, 於 是 看 與 被 看, 主 體 與 客 體 的 關 係 在 此 確 立 海 派 女 作 家 則 傾 向 以 女 性 主 體 感 受 / 承 受 疾 病, 以 疾 病 的 角 度 重 新 理 解 女 性 在 醫 學 上, 疾 病 (disease) 與 病 恙 (illness) 是 一 組 常 可 交 互 使 用 卻 有 著 些 微 不 同 的 詞 彙, 前 者 表 示 疾 病 本 身, 而 病 恙 則 強 調 疑 病 者 身 心 上 的 不 適 或 痛 苦 的 感 受, 罹 患 疾 病 者 不 見 得 有 病 感, 有 病 感 者 也 不 見 得 真 的 有 疾 病, 從 這 個 角 度 看 起 來, 新 感 覺 派 傾 向 追 求 疾 病 的 美 學, 以 主 觀 卻 疏 離 的 眼 光 觀 看 這 世 界, 美 與 虛 無 才 是 主 體, 芸 芸 眾 生 只 是 載 體, 不 適 與 痛 苦 更 是 衍 生 出 的 副 產 品 ; 這 點 跟 海 派 女 性 的 疾 病 觀 有 一 定 的 出 入, 海 派 女 作 家 關 心 病 者 與 疾 病 交 互 作 用 下 的 感 受, 這 種 病 恙 感 正 是 其 描.219.

4 東海中文學報 述的主要對象 小說家穿梭在親身經驗與角色的遭遇中 不斷切換在理性分析 與主觀感受之間 為私密的個人建立專屬的人性系譜學 作者極有耐力與耐 心 投注全部精力在純粹的描述之上 不做道德判斷 甚至不預留超越或和解 的空間 她們赤裸地面對自己筆下的角色 一同走到是非的盡頭 二 病患的自書 蘇青小說的肺結核情結 蘇青 結婚十年 與 續結婚十年 中的女主角蘇懷青患有肺病 這使得 她不敢親近孩子 並自願過著自我隔離的生活 可以說疾病是導引她離婚離開 家庭的重要因素 也是她孤獨寂寞的因子 她為生存而一再陷入感情的陷阱 亦是病態心理導致的病態生活 她對愛情有著極渴與極冷的兩極心理 如 蛾 中的明珠既再三喊著 我要 在一度春風之後又以 愛靜 而把男人推開 肺結核在她的眼中是 自私之病 在散文 聽肺病少年談話記 描述病情 肺病的特徵是慢吞吞的 使人有病的感覺而不一定時時有死的恐怖 病的感 覺 便是覺得自己更嬌貴了 動彈不得 享受卻少不得 沒有死的恐怖 便 得為將來生存下去打算 生存下去便少不得享受 享受便少不得錢 於是少 爺口裏咽著十全大補膏 胸裏打著金錢算盤 愛享受並不礙著別人 可怕的是養病時間漫長而引起的傳染 而且大多是 傳給服侍他的貧窮傭僕與看護 所以蘇懷青不想傳染給自己的孩子 而寧願擁 有自己的房子 她不是真的那麼想離婚 但丈夫對她已無情義 她扮演的娜拉 出走其實是十分悲淒的 暫住姑丈家時為怕傳染想用自己的筷子 但怕說出來 引人反感 含糊混過 沒想到吃飯中途咳幾聲 姑母問她是否患病咳血 懷青 覺得羞慚撒了謊說早已痊癒 推說是支氣管炎 絕不是肺病 姑丈當眾提醒她 那倒也不可不防 你父親是肺病死的 你祖父也吐血 你們是肺病世家 這句話讓懷青感覺深受侮辱 連飯都不想吃了 在作者的眼中肺病一點也不浪漫 反而讓懷青覺得自卑 為此才接受金總 理的濟助 只為脫離寄人籬下的難堪 小說中的她總有無盡的空虛與寂寞 那 蘇青 蘇青文集 下冊 上海 上海書店 頁

5 病恙與凝視 海派女性小說三大家的疾病隱喻與影象手法 是愛情也填不滿的 只有以強沛的母愛對抗之 小說中描寫母愛的情節甚為感 人 她不斷呼喊著 可憐的孩子呀 我要為下一代的青年培養聰明的妻子與良 好的丈夫 雖然我自己從來沒有得到真正的愛情過 但是我相信我的兒女一定 會有 也肯給與人 不像我一般的自私自利 我要為他們祝福著 頁 383 作者關心女權問題 但她強調母職 可說是女性主義的本質論者 她的另 一篇小說 歧路佳人 寫的是海上遇見的滄桑女子符小眉 自述從純真到墮 落的經過 她有個姊姊符眉英因肺病在青島住院 眉英原是大學講師 因用功 過度而得病 而且是 骨髓結核 已經命在朝夕 家人還是瞞著她 文中寫 到妹妹看見姐姐的病容與死亡只有一線之隔 她的眼眶已凹了進去 嘴唇微微翳動著像要講話 卻又一時講不出什麼來 只好連連苦笑著 他笑的時候 我發覺她的牙齒似乎變得特別長了 她身上蓋著一條白被單 肉骨已經在布下面消失殆盡 只餘兩根枯乾的手臂 露出外面 瘦得不是皺著皮 而是連皮也似乎繃緊了 牢貼在骨頭上 嶙峋 可怕 她的手指也僵白尖削 像帶霜的枯木般 令人瞧著起寒冷的感覺 頁 396 把肺病患者寫得像死物一般 一點美感也無 只有寒冷與恐怖 透過女性 的凝視 彷彿迴映自身的黑暗與絕望 作品由姐姐由生理的疾病延伸描寫心理 與社會的疾病 如果姐姐符眉英是新派女子 那麼女主角符小眉則是 橫派 女子 也就是活潑外向恣意任為 她沒有姐姐會唸書 卻比姐姐漂亮 錢莊老 闆看中的媳婦是姐姐 小開看中的卻是妹妹 姐姐因此自尊受傷 更加努力向 學 小眉結婚後並不幸福 丈夫不負責任又不守信用 最後只有離婚一途 離 婚後她帶著兩個女兒自謀生路 先是當竇公館的家庭教師 因身份曖昧招嫉 被竇太太辭退 在竇公館認識詐騙高手史業倫 一再被他設計利用 詐財詐賭 小眉在家開賭場 淪為交際花 史業倫則扮郎中 結果欠下大筆賭債 小眉求 助於竇先生 他給她一大筆錢 要求她離開史業倫 指他為 附骨之疽 社會 之蠹 後來史馬上被秘密逮捕 不久竇先生也垮臺 小眉並沒有因此脫離苦 海 她還是繼續交際應酬 只是對生命感到空虛與厭煩 什麼刺激都不能滿足 她 這篇帶有社會小說意味的作品 以一個生理有病的姐姐 一個心理有病的 221

6 東海中文學報 妹妹 寫出女性生活的黑暗與絕望 最後 符小眉問蘇青何去何從時 蘇說 其實我的境遇也同你差不了多少 我們都像一株野草似的 不知怎樣地茁出 芽 漸漸成長 又不知怎樣地被人連根拔起來 扔在一邊 以後就只有行人 的偶一回頭或踐踏了 但是 近年來我漸漸悟出一個道理 即愈是憐惜自己 愈會使自己痛苦 倒不如索性任憑摧殘 折磨而使得自己迅速枯萎下去 也 就算完結這人生旅行了 我希望 我想不知道我們可不可以多替別人想 想 替別人做些事 就照你目下情況來說吧 你就可以多替你母親及女兒 或者就是為痛苦的姐姐做些事 你也許就會忘掉自己的苦悶與不幸 頁 519 人生的痛苦既是無解 只有移情或幫助比自己更弱小更痛苦的人 這是作 者看似灰澀但卻高華的思想 這裏面牽涉多層次的凝視 蘇青對符小眉 符小眉對符眉英 以及作者對 蘇青 符小眉與眉英的凝視 心理的病與生理的病一樣痛苦 不幸的是作者兩 者兼具 但透過書寫與凝視 更能看見自身 而得到救贖 這種凝視擺脫戀物 而轉為戀己 棄己 捨己為人 可說明海派女性小說從疾病書寫中 殺出 的血路 蘇珊 桑塔格 疾病的隱喻 一書中 提及 結核病 被認為是一種熱情 由內燃燒而被消耗的病 是一種 內耗 的病 它構成了 生病的 愛 燃 燒的 熱情的意象 這在浪漫主義來臨前就已盛行的病症 被視為一種 愛病 疾病作為一種隱喻 也就說自然的疾病本身就是一種文化的病徵 身體作 為一種自然跟文化感受與疾病的實踐基地 沒有什麼可以不是屬於文化的 每 當談及人體病症與社會觀感的交纏等問題 桑塔格的觀點提供了一個不錯的切 入角度 在 疾病的隱喻 一書中 桑塔格提出了幾點社會特別施加於肺結核 病人身上的隱喻 首先將其視為一種凡胎俗體昇華的誤解 結核病是分解發 燒去物質化 它是液體病 身體變成痰 黏液 唾沫 血 及氣體病 需 要更好空氣 的病 是時間之病 它加速生命 照亮生命 使生命充滿精 神 p.18, 19 再者社會慣於以愛慾的眼光凝視該疾病 認為結核病人是 蘇珊 桑塔格 Susan Sontag 著 刁筱華譯 疾病的隱喻 台北 大田 頁

7 . 病 恙 與 凝 視 - 海 派 女 性 小 說 三 大 家 的 疾 病 隱 喻 與 影 象 手 法. 一 種 被 熱 情 燃 燒 的 人, 該 熱 情 導 致 身 體 消 亡 (p.30); 書 中 也 舉 了 許 多 文 學 家 與 文 學 角 色 來 說 明, 結 核 病 病 人 也 被 視 為 一 種 特 殊 的 社 會 階 級, 不 是 出 身 自 大 富 或 特 貧 之 家, 不 然 就 是 不 見 容 於 當 局 的 知 識 份 子, 再 來 就 是 才 華 洋 溢 而 懷 才 不 遇 者, 而 這 種 階 級 的 偏 見 似 乎 也 對 應 在 性 別 角 色 的 扮 演 上, 性 別 透 過 出 身 才 華 與 外 貌 等 變 項 在 社 會 之 中 做 分 化 與 匯 流 由 此 來 理 解 蘇 青 的 作 品, 在 自 傳 性 小 說 中, 短 暫 的 愛 情 以 及 喜 歡 吃 與 睡 等 享 受, 還 有 填 不 滿 的 慾 望 與 空 虛, 最 後, 轉 向 同 情 弱 小 生 命, 這 是 愛 病 與 靈 魂 病, 墮 落 與 救 贖 的 交 替 歷 程, 而 最 後 歸 給 了 大 自 然, 與 無 求 的 生 命 態 度 只 是 現 實 比 作 品 世 界 更 殘 酷 黑 暗, 晚 景 凄 凉 的 蘇 青, 文 革 開 始 後 她 先 被 紅 旗 錫 劇 團 辭 退, 並 送 交 里 弄 監 督 她 常 常 脖 子 上 被 掛 了 寫 著 她 罪 行 的 大 牌 子 在 自 家 大 門 外 罰 站 她 的 生 活 僅 靠 所 屬 單 位 上 海 黃 浦 區 文 化 館 的 一 份 微 薄 工 資 維 持 其 後 她 被 關 入 牛 棚 隔 離 審 查, 繼 而 被 遣 下 鄉 勞 動 改 造, 後 又 遭 批 鬥, 工 資 也 曾 一 度 停 發 蘇 青 在 這 一 連 串 的 折 磨 下, 肺 病 復 發, 可 是 因 為 不 能 享 受 勞 動 保 護, 無 錢 看 病, 以 致 病 情 日 趨 嚴 重, 造 成 肺 部 出 現 空 洞 肺 病 折 磨 她 一 生, 她 再 也 不 凝 視 自 己, 而 轉 為 凝 視 花 朵, 她 愛 盆 栽 勝 於 一 切, 在 給 王 伊 蔚 的 信 中, 蘇 青 談 到 她 生 命 最 後 一 段 生 活 的 情 形 天 天 想 寫 信, 天 天 沒 有 如 願, 原 因 是 想 細 訴 心 曲, 欲 細 反 而 不 達 了 我 每 天 濛 濛 亮 起 來, 看 花 要 看 二 三 個 小 時 這 些 花 是 我 生 命 末 期 的 伴 侶, 我 並 不 悲 觀, 只 是 安 心 等 待 上 帝 的 召 喚 結 防 所 來 人 叫 我 去 拍 片 ( 已 二 年 不 拍 片 了 ), 我 也 一 味 拖 拉, 現 在 決 定 不 去 了, 也 決 定 不 來 買 花, 不 來 看 你 了 但 是 心 有 靈 犀 一 點 通, 一 息 尚 存, 總 是 想 念 你 的 在 桑 塔 格 的 理 論 中, 文 學 作 品 中 肺 結 核 病 人 常 被 過 度 美 化 與 浪 漫 化 過 度 愛 美 也 許 是 也 是 病 態 的 一 種, 對 照 蘇 青 的 一 生 及 其 作 品, 我 們 感 到 的 不 只 是 美, 還 有 無 盡 的 痛 苦 與 孤 獨 三 疾 病 與 心 理 危 機 張 愛 玲 小 說 病 態 美 學 張 愛 玲 是 海 派 作 家 中 最 擅 長 也 最 喜 愛 描 寫 病 態 的 小 說 家, 她 探 討 的 病 更 多 靜 思 編, 張 愛 玲 與 蘇 青, 合 肥, 安 徽 文 藝,1994, 頁

8 東海中文學報 是精神上的 如果蘇青探討的是疾病的隱喻 那麼張愛玲探討的是隱喻的疾 病 而非僅是疾病的自身 心理的病態比生理的更深邃 因而她更深入民族的 集體潛意識中 以顯微鏡的效果無限放大 因而令人覺得恐怖不安 她所建構 的恐怖美學更具有現代性 因此她認為 弗洛依德的大弟子榮格 Jung 給他的信上談心理分析 說有個病例完全像 易蔔生的一齣戲 又說 凡是能正式分析的病例都有一種美 審美學上的 美感 見 弗洛依德 榮格通信集 威廉麥檜 Mcguite 編 這 並不是病態美 他這樣說 不過因為他最深知精神病人的歷史 別的生老病 死 一切人的事也都有這種美 只有最好的藝術品能比 張看 p.264 一切的人事物 生老病死中 病 對她來說更具有美感 尤其能正式分 析的病例 她就把 花凋 殷寶灩送花樓會 等單純的病例 寫得極有分 析性 她先從具體的疾病個案開始寫起 如 花凋 中患肺病而死的川嫦 自厭 自棄地想自殺卻不成功 川嫦本來覺得自己無足輕重 但是自從生了病 終日 鬱鬱地自思自想 她的自我觀念逐漸膨脹 碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的 世界 兩個屍首背對背拴在一起 你墜著我 我墜著你 往下沉 她受不了 這痛苦 她想早一點結果了她自己 她走到街上到處有人用駭異的眼光望著 她 彷彿她是個怪物 說 這女人瘦來 怕來 川嫦的病不但不哀感頑豔 反而帶有哲思的意味 病人被怪物化 病女人更被鬼魅化 川嫦照鏡子凝視自 己驚呼 娘 娘 我怎麼變得這麼難看 這種自我陌生化 分裂化的場面 令人驚心 殷寶灩送花樓會 中羅潛之的肺病讓他感傷而自戀 他愛的與其 說是女學生殷寶灩 不如說是文學與天真純潔的童女 他用讀古文的悠揚的 調子流利快樂地說英文 漸漸為自己美酒似的聲音所陶醉 突然露出一嘴雪白 齊整的牙齒 向大家笑了 他還有一種輕倩的手勢 不是轉螺絲釘 而是蜻蜓 點水一般地在空中的一個人的身上殷勤愛護地摘掉一點毛線頭 兩手一齊來 一摘一摘 過分靈巧地 茱麗葉十四歲 為什麼十四歲 他狂喜地質問 啊 因為莎士比亞知道十四歲的天真純潔的女孩子的好處 啊 十四歲的 女孩子 看來他不僅自戀也戀童 所以小孩一個接一個地生 而寶豔也非 真愛他 她說就算羅潛之離婚了 她也不想嫁給像他那麼神經質的男人 這樣 224

9 病恙與凝視 海派女性小說三大家的疾病隱喻與影象手法 做作的男子與女子 是不是也是怪物的一種 這篇題為 列女傳之一 的小說 想必還有後續 可能自覺不妥而停擺 如果寫成 可能也是一系列可分析的個案 這些個案較單純 還有雙重型的 生理與心理交織的病 如 金鎖記 裡 有許多病人 曹七巧自己就曾陪著丈夫抽大煙 她的一對子女長安和長白後來 都染上了煙癮 她們都從生理的病態轉為心理的病態 另有純粹生理的 她的 丈夫姜二爺患有骨癆 從七巧和姜季澤的對話中還可以知道三太太蘭仙還患有 腰子病 媳婦芝壽則是被虐待加害成 肺癆 如果疾病為人性黑暗的隱喻 這個 疾病之家 黑不見底如作者所言 一步步走向沒有光的所在 單純的病症是寧靜的 複雜的病症才是恐怖的 看來沒病其實病得最深的 是七巧 最後不僅變成 紅粉骷髏 還是死神的化身 她摸索著腕上的翠玉 鐲子 徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推 一直推到腋下 她自己也不 能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊 瘦到如肺病末期的病人 一如蘇青 岐 路佳人 中的符眉英 十分恐怖 被加害者而成痼疾的還有小艾 她的生命就像她那條破被子 窮人翻身 了 而她正往死亡的路上走去 加害人最後也染惡疾 如 半生緣 中的曼璐 中年生病後的可怕模樣令人想到 紅粉骷髏 多少恨 中的大老婆逼迫女 主角離開 好讓自己死有所歸 夏太太眼見得她就要走了 立刻軟了下來 叫道 噯 你別走別走 就算我說錯了 就算我現在求求你 看看我要死的 人 你可憐可憐我罷 我這肺病已經到了第三期了 家茵不禁回過頭來惶惑 地望著她 輕輕地自言自語著 啊 肺病 夏太太繼續說下去道 等我死了 你還不是可以扶正麼 赤地之戀 中亦正亦邪的戈珊亦患有 肺病 在描寫手法上可看出是張味而非完全加工 診室的門呀的一聲推開了 一個病人掙扎著往外擠 輪到戈珊進去了 幾分鐘後 戈珊又匆匆地扣著胸前的鈕子 走了出來 門上裝著半截乳白玻 璃 映出她的剪影 蓬亂的長髮披在背上 胸脯挺得高高的 青灰色布的夏 季列寧裝 袖子捲到肘彎上 露出腴白的手臂 她真不像一個肺病患者 除 了她的面頰似乎特別紅艷 有一種 北地胭脂 的情味 p.131 她總告訴自己她並不是不愛志豪 不過她實在討厭他那種婆婆媽媽的溫 情 永遠小心翼翼偷偷摸摸的 認為於她的健康有礙 她需要的是一種能夠 225

10 東海中文學報 毀滅她的蝕骨的歡情 趕在死亡前面毀滅她 而他不斷地使她記起死亡 有 時候他使她已經死了 她是個癡心的嬰孩伏在母親的屍身上吮吸著她的胸 乳 p.137 這個病女人是此作品中唯一活脫的人物 她為救劉荃犧牲了黃絹 同時是 被害者也是加害者 也反映出那個時代的疾病 個個幹部身上都生臭蟲 就稱 臭蟲為 革命蟲 那肺癆菌應當叫 解放菌 這些被害者與加害者的 疾病都具有極大的摧毀力 或亦是死神的陰影 被寫得更加淒厲描寫的視角多 半是全知全能的觀點 很少人物之間的相互凝視 人物面對時通常是極恐怖與 絕望的情景 如在土改的血腥現場互擁的小情侶劉荃與黃絹 還有 半生緣 中喊著 我們回不去 的曼楨與世鈞 張愛玲一步步建構她的疾病美學 一直到 小團圓 才集大成 其中有單 純的生理病 九莉的傷寒 心理上的有母親的神經質 父親的鴉片癮 九林的 戀母 還有見不得人的惡疾 邵子雍的的性癮與性病 九莉子宮潰爛 還有親 子之間的亂倫之愛 可說是集病態之大成 這不僅是疾病之家 而是惡疾之家了 這篇小說以第三人稱觀點 也就是 有限的全知觀點 以九莉的眼睛猜度一切 因此顯得影影繪繪 似假還真 如 果以全知觀點來寫 就會跟 金鎖記 雷同 但她以一個惡疾者觀點描寫惡疾 者 裏面存有許多想像空間 晚年喜歡偵探小說的作者 讓讀者大玩猜謎遊戲 作者所來自的大家族比曹雪芹更龐大更複雜更黑暗 可說是新舊時期現代 中國的縮影 當西方文化橫掃過積弱不振的中國 革命並沒有改變人性 只有 往更黑之處沉淪 新與舊 東與西 性與愛 一妻與多妻 善與惡 好與壞 黑與白 失去分際 這也是個倫理失序的年代 父不父 子不子 母不母 女 不女 當一個一切亦是不好的碰上一切亦是好的 或動則以好的壞的來分的時 代 她認為好的也有不好 不好也有好 如同光與影的關係 在結構上夾雜著三個家族的故事和一樁離奇的華人殺妻命案 這簡直是推 理小說的故佈疑陣了 小說結構也採一明二暗的結構 明寫盛家 暗寫卞家 竺家 明寫九莉 暗寫三姑二嬸 明寫子雍 暗寫燕山 緒哥哥 明寫異性戀 暗寫同性戀 雙性戀 亂倫 考據古典小說近二十年之後的張 已是學者 226

11 . 病 恙 與 凝 視 - 海 派 女 性 小 說 三 大 家 的 疾 病 隱 喻 與 影 象 手 法. 型 作 家, 對 於 古 典 小 說 的 明 暗 映 襯 夾 縫 閃 躲 技 巧 可 說 十 分 偏 愛, 它 讓 小 說 難 讀, 但 更 耐 讀 在 一 個 沒 有 恥 感 的 時 代, 作 家 寫 出 她 的 恥 感, 或 對 恥 感 也 麻 木 的 感 覺, 她 的 良 知 不 斷 檢 視 過 往 的 一 切 一 切 疾 病 的 源 頭 在 於 沒 有 愛 的 家 庭 生 出 一 個 個 有 病 的 人, 父 親 繼 母 有 鴉 片 癮, 母 親 與 姑 姑 有 愛 癮, 慣 性 打 胎, 生 下 一 個 戀 母 的 兒 子, 與 在 愛 情 與 生 活 上 無 能 的 女 兒, 最 後 步 上 母 親 與 姑 姑 的 命 運, 導 致 不 願 再 擁 有 後 代, 她 打 掉 她 的 孩 子, 自 願 過 孤 獨 無 後 的 一 生 裏 面 的 疾 病 最 後 都 歸 結 於 心 理 的, 跟 潛 意 識 的 黑 暗 與 碎 亂 連 成 一 片 跟 金 鎖 記 的 全 黑 不 同, 它 是 有 明 有 暗, 乍 明 乍 暗 的 就 像 小 說 中 屢 屢 提 及 現 代 的 公 寓 常 是 以 一 明 兩 暗 配 置 的, 明 的 部 份 是 理 性 與 同 情, 暗 的 部 份 是 病 態 與 無 情 一 明 二 暗, 除 了 有 影 像 色 調 質 感 的 意 含 對 應 到 私 人 住 宅, 空 間 上 的 分 佈 也 是 有 其 象 徵 與 意 象 性 的 公 寓 型 三 開 間 的 房 子 以 一 明 二 暗 隔 間, 在 對 立 於 光 亮 理 性 的 公 共 空 間 的 私 人 空 間 裡, 透 過 空 間 明 暗 與 隱 私 度 之 間 的 烘 托 關 係, 還 有 兩 者 間 的 密 度 比 例 與 深 度 的 張 力 與 調 節, 在 功 能 感 受 與 道 德 上 造 成 更 深 更 具 有 壓 迫 性 的 陰 影, 在 人 的 審 美 經 驗 跟 恐 懼 羞 恥 的 原 始 欲 望 上 造 成 影 響, 陰 影 就 是 人 欲 望 透 過 光 的 投 射, 巨 大 神 秘 而 扭 曲, 但 它 不 在 外 面, 而 是 我 們 眼 中 的 倒 影 人 物 大 多 在 狹 窄 的 室 內 空 間 活 動, 窄 到 令 人 透 不 過 氣 來 張 愛 玲 談 的 是 一 種 空 間 的 私 人 性 道 德 感 覺 與 意 象, 跟 五 四 文 學 談 空 間 的 象 徵 秩 序 或 平 等 正 義 不 同, 像 是 考 古 學 家 初 見 遠 古 時 期 的 洞 穴 壁 畫, 那 般 的 震 撼, 洞 裡 頭 有 蝙 蝠 洞 口 有 迷 途 的 小 鹿, 洞 的 底 處 還 有 一 處 女 之 泉, 在 一 個 封 閉 私 人 情 慾, 且 道 德 與 時 空 背 景 皆 不 明 的 空 間 裡 頭, 彷 彿 通 往 人 類 所 有 感 覺 源 頭 的 鍊 結 突 然 的 被 打 開, 一 種 羞 恥 感 把 病 態 當 作 藝 術 品 看 待, 因 此 寫 出 巨 大 的 病 態 叢 結 與 作 品, 張 愛 玲 可 說 是 戛 戛 獨 造.227.

12 . 東 海 中 文 學 報. 四 死 亡 與 凝 視 - 王 安 憶 小 說 中 的 時 代 病 王 安 憶 雖 被 推 為 海 派 與 張 愛 玲 的 傳 人, 但 她 對 張 有 另 一 層 次 的 理 解, 也 從 此 得 到 共 鳴 她 自 己 曾 說 : 張 愛 玲 筆 下 的 上 海, 是 最 易 打 動 人 心 的 圖 畫, 但 真 懂 的 人 其 實 不 多 沒 有 多 少 人 能 從 他 所 描 寫 的 細 節 裡 體 會 到 這 城 市 的 虛 無 正 是 因 為 她 是 臨 著 虛 無 之 深 淵, 她 才 必 須 要 緊 緊 地 用 手 用 身 子 去 貼 住 這 些 具 有 美 感 的 細 節, 但 人 們 只 看 見 這 些 細 節 因 此 深 懂 上 海 之 虛 無 的 她, 能 以 細 節 與 文 字 層 層 捕 捉 人 性 的 光 影, 然 她 本 質 上 跟 張 的 生 命 基 調 大 大 不 同, 作 品 則 以 健 康 寫 實 的 風 格 為 多, 王 與 張 的 不 同 在 一 有 情, 一 無 情, 然 無 情 也 是 情 的 一 種, 更 在 宗 教 的 層 次, 對 人 性 的 看 法, 一 有 光, 一 無 光, 張 一 步 步 走 向 沒 有 光 的 所 在, 王 卻 對 人 的 智 慧 與 熱 情 發 揮 到 了 頂 點, 因 為 在 心 靈 上 是 流 動 的, 作 者 形 成 流 動 有 致 的 文 體, 自 由 地 憑 意 識 與 潛 意 識 流 動, 文 字 細 密 然 不 急 促, 情 感 濃 烈 而 不 黏 膩, 形 成 屬 於 她 自 己 的 王 體 描 寫 人 性 的 光 芒, 而 至 小 說 中 沒 有 一 個 徹 頭 徹 尾 的 壞 人, 頂 多 有 點 皮 或 痞, 這 又 是 作 者 有 光 之 一 面 在 較 早 的 長 恨 歌 中 她 用 後 設 的 手 法, 複 寫 上 海 女 人 王 琦 瑤 的 一 生, 在 眾 多 文 本 中 找 到 原 型, 如 同 她 套 用 長 恨 歌 的 代 言 體 敘 事 詩, 講 說 一 個 三 千 寵 愛 集 一 身 的 美 女 的 故 事 : 她 是 上 海 弄 堂 的 女 兒, 因 蔣 麗 莉 而 進 入 上 流 社 會, 並 當 選 上 海 小 姐, 開 始 她 的 流 金 與 浪 漫 歲 月, 蔣 麗 莉 愛 著 程 先 生, 程 先 生 卻 迷 戀 王 琦 瑤, 這 讓 蔣 痛 苦 一 生, 如 果 王 琦 瑤 是 光, 蔣 麗 莉 則 是 影, 王 以 打 針 護 理 員 扮 演 醫 護 者, 蔣 則 患 著 長 期 的 病 患, 但 她 們 不 是 醫 病 關 係, 而 是 情 敵 關 係 蔣 因 愛 王 的 美 而 成 美 痴, 又 愛 程 的 才 成 情 癡, 她 一 出 場 就 帶 來 悲 劇 的 氣 氛, 在 自 己 的 生 日 派 對 上 哭 泣, 她 註 定 是 個 陪 襯 角 色 與 悲 劇 人 物 當 時 代 翻 轉, 富 家 千 金 變 成 高 幹, 她 變 得 越 來 越 不 像 自 己, 有 點 像 演 戲, 卻 是 拿 整 個 生 活 作 劇 情 的 後 來 罹 患 多 種 疾 病, 先 是 肝 病, 最 後 是 腫 瘤, 也 就 是 癌 症, 在 六 零 年 代 還 是 一 個 新 名 詞 : 這 時 候, 癌 這 樣 東 西 還 不 那 麼 普 遍, 人 們 對 它 的 瞭 解 很 少, 甚 至 還 不 會 叫 它 癌, 而 用 惡 瘤 這 兩 個 字 代 替 它 它 是 一 個 恐 怖 的 傳 說, 雖 然 聽 的 不 少, 可 從 來 不 會 想 像 它 在 自 己 身 上 甚 至 自 己 近 處 的 人 身 上.228.

13 病恙與凝視 海派女性小說三大家的疾病隱喻與影象手法 發生 它一旦來臨 便要叫人嚇破膽的 病後的蔣更為乖張 與母親反目 與情敵 情人形成奇妙的關係 在一次交心中 蔣認為自己是全天下最倒楣的人 是王與程一起逼死了 她 王回說我比你更倒霉 兩人相擁而泣 這一段愛恨交織 生死以之的感情 與文革前的風暴中的寧靜 寫得極生動 她們不知抱著哭了多久 腸子都揉斷了似的 後來是蔣麗莉口腔裏的味道提 醒了王琦瑤 那味道夾著甜和腥 緩緩地散發著腐爛的氣息 王琦瑤想起她 是一個病人 強忍著傷心 把眼淚咽了下去 她鬆開蔣麗莉 將她按在枕上 又去絞來熱毛巾給她擦臉 蔣麗莉的眼淚就像是長流水 流也流不斷 這時 候 天也暗了下來 那邊酒館裏的程先生 喝酒喝到一個段落 已伏在桌上 起不來了 他耳畔有汽笛的聲音 恍惚間自己也登上了輪船 慢慢地離了岸 四周是浩渺的大水 不見邊際的 一九六五年的歌哭就是這樣渺小的偉大 帶著些杯水風波的味道 卻也是有頭有尾的 終其人的一生 這些歌哭是從 些小肚雞腸裏發出 鼓足勁也鳴不高亢的聲音 怎麼聽來都有些嗡嗡營營 是斂住聲氣才可聽見的 可是每一點嗡營裏都是終其一生 這些歌哭是以其 數量而鑄成體積 它們聚集在這城市的上空 形成一種稱之為 靜聲 的聲 音 是在喧囂的市聲之上 所以稱為 靜聲 是因為它們密度極大 體積 也極大 它們的大和密 幾乎是要超過 靜 的 至少也是並列 它們也是 國畫中叫做 破 的手法 所以 靜聲 其實是最大的聲音 它是萬聲之 首 (p.198) 將疾病與歌哭靜聲化 是一種反寫與 破 筆 將個人的病寫入了時代的 病灶 這其中的凝視更為曲折 有蔣與王的相互凝視 程在他方遙遠的視角 與全知全能之神的視角 具有天道不仁的反諷意味 癌的政治比喻十分常見 先是歐洲猶太人被納粹類比為必須被切除的癌 然後共產主義辯論家托洛斯基在 1992 年被蘇聯放逐後 曾批評史達林主義為 淋病 梅毒 癌 隨著文明興起 癌變成活力(破壞力)的隱喻 它的破壞力造 成自然秩序或人類秩序的解體 之後癌的隱喻擴展至 遠離城市 主題 在城 市被理解為致癌環境之前 城市被視為癌的自身 即人類成長失衡失常之地 癌與壞影響與貧民區鄰接 它給人無情 偏執 噬人的印象 壞的細胞增生 229

14 東海中文學報 你正在被 非你 所取代 自我屬於被削除的型態 結核病比較接近命運的捉 弄 無能為力扭轉現狀到精神的自覺 間歇性的症狀 隔離和療養 讓它被賦 予 乾淨的病 的形象 而癌症則相反 患病者是咎由自取的 作噁的症狀和 暴力的治療加強了 醜陋的病 的形象 正如桑塔格所言 病是一種懲罰的觀念有著久遠的歷史 而且此等觀念經常用於癌患者 我們 常聽見向癌宣戰( fight or crusade against cancer) 癌是殺手病 罹癌的人是 癌的受害者(cancer victims) 表面上 癌是罪犯 但癌症病人也被汙名化 流 行的疾病心理學理論將生病即復原的的責任派給倒楣的病人 視癌不只是 病 更是一惡魔般的人的傳統使癌不只是不治之症 更是一不體面的病 (P.70) 癌症的敘述與治療充滿軍事用語如 入侵 擴散 消滅 等語詞 正如蔣麗莉的一生 因失愛而滿懷仇恨 因而利用各種手段改造自己 舞風 弄月被鋼鐵般的覺醒和無私的犧牲言語所替代 這是她對自我的暴力 而引 來疾病對她的暴力 更深的暴力源頭在他人的無知與無感中 王瑤琦即是其中 的代表者 她有意無意地將自己置於三角關係之中的勝利者地位 高高在上 因此無法感到她造成的痛苦 充分理解他人熾熱激烈的情感 熾熱激烈恰恰是 她缺乏的 她永遠在事物之外 流言之外 時代之外 她有極美麗的驅殼 卻 擁有極空洞的靈魂 表面上看來她永遠不退流行 然她也沒真正活過 她的出 席造成的是自我的缺席 她是永遠的死者 所以在小說的開頭她在片場中看到 的表演死去的女演員即是自己 一直等到她將死的一刻才幡然醒悟 王琦瑤眼瞼裏最後的景象 是那盞搖曳不止的電燈 長腳的長胳膊揮動了它 它就搖曳起來 這情景好像很熟悉 她極力想著 在那最後的一秒鐘裏 思 緒迅速穿越時間隧道 眼前出現了四十年前的片廠 對了 就是片廠 一間 三面牆的房間裏 有一張大床 一個女人橫陳床上 頭頂上也是一盞電燈 搖曳不停 在三面牆壁上投下水波般的光影 她這才明白 這床上的女人就 是她自己 死於他殺 然後滅了 墮入黑暗 再有兩三個鐘點 鴿群就要起 飛了 鴿子從它們的巢裏彈射上天空時 在她的窗簾上掠過矯健的身影 對 面盆裏的夾竹桃開花 花草的又一季枯榮拉開了帷幕 (p.239) 230

15 病恙與凝視 海派女性小說三大家的疾病隱喻與影象手法 王瑤琦早在四十年前先預見了自己的死亡 然後她經歷了許多人的死亡 最後被謀財害命 她永遠凝視著自己 也被凝視 因為她是客體 也是賓詞 沒有主體 也不是個主詞 如果肺病是愛太多之症 那麼癌症病於愛太少 從肺病到精神病到癌症 可說是現代疾史的縮影 作者對疾病與死亡的書寫保持著較遠的距離 這劇場是史詩劇場 既強調 疏離效果也強調歷史性 這在較晚的家族追尋小說有了改變 不同於其他作家描述家族史多是悲涼酸苦的 王安憶追尋的是一種英雄式 的神話 她說 我必須要有一位英雄做祖先 我不信我幾千年歷史中竟沒出 現一個英雄 沒有英雄我也要創造一個出來 我要他戰蹟赫赫 眾心所向 英 雄的光芒穿行於時間隧道 照亮我們平凡的世間 她追尋的是大寫的我 從 母系的追尋 紀實與虛構 到父系的溯源 叔叔的故事 傷心太平 洋 她要從虛無中找到主體與主詞的 我 在 傷心太平洋 中追蹤家族歷史 文學血脈 也交織著新加坡的歷史 然而這些歷史只是作家敘述的一條線 另一條線是家族的傷心史 熱愛戲劇與 新文學的父親 嚮往祖國 最後回歸祖國 小叔為土地奮鬥 最後回歸土地 而在漢文化中心的作者心靈回歸孕育祖先的土地 在這相對移動中 更說明傷 心只是起點 交融才是終點 我看見了我的名字 這時候 我才體會到我與這地下長眠不醒的老人的生死 相關的聯繫 我對他們感到心連心 骨連骨的疼痛 其中描寫到新加坡之役與叔叔的壯烈死亡 透過作者的凝視主詞與主體才 得以出現 王安憶的作品描寫疾病的部份不多 健康寫實的部份為多 她作品那些溫 馨的小人物與人情深美的鄉村 像是桃花源似地是個心靈的避難所 在那個無 病無災的世界背後到底隱藏些什麼 231

16 . 東 海 中 文 學 報. 五 海 派 小 說 的 電 影 手 法 與 女 性 角 度 海 派 文 學 與 電 影 關 繫 密 切, 有 關 這 方 面 的 討 論 已 不 少, 但 這 裏 列 舉 的 三 個 女 作 家 涉 入 電 影 更 深, 蘇 青 在 成 名 前 在 電 影 公 司 待 過 一 陣 子, 張 愛 玲 寫 影 評 也 寫 許 多 電 影 劇 本, 王 安 憶 曾 與 陳 凱 歌 共 同 編 劇 霸 王 別 姬, 又 以 編 劇 的 身 份 將 張 愛 玲 的 金 鎖 記 搬 上 了 上 海 話 劇 中 心 的 舞 台, 她 的 父 母 皆 擔 任 過 影 劇 工 作, 電 影 手 法 進 入 小 說 可 說 是 自 然 的 事 另 外, 新 感 覺 派 的 成 員 熱 愛 電 影, 劉 吶 鷗 更 熱 衷 於 電 影 藝 術 的 研 究, 他 曾 在 現 代 電 影 雜 誌 上, 發 表 了 電 影 節 奏 論 開 麥 拉 機 構 位 置 角 度 機 能 論 影 片 藝 術 論 等 文 章, 還 編 寫 過 電 影 劇 本 永 遠 的 微 笑 編 導 電 影 初 戀 ( 藝 華 ) 密 電 碼 電 影 手 法 可 說 新 感 覺 派 的 小 說 形 式 中 重 要 的 元 素 如 劉 吶 鷗 的 A Lady to keep you company 被 施 蟄 存 稱 為 小 說 型 的 短 腳 本, 還 有 葉 靈 鳳 的 流 行 性 感 冒 禾 金 的 造 型 動 力 學 等, 把 小 說 寫 成 了 分 鏡 頭 腳 本, 直 接 以 遠 景 近 景 特 寫 字 幕 等 等 的 電 影 表 現 的 手 段 和 想 像 結 構 小 說, 以 電 影 化 的 影 像 系 列, 取 代 小 說 中 對 故 事 情 節 的 敘 述 穆 時 英 的 夜 總 會 裡 的 五 個 人 上 海 的 狐 步 舞 等 作 品, 也 幾 乎 可 以 說 是 不 標 鏡 頭 的 分 鏡 頭 腳 本 電 影 中 短 鏡 頭 的 組 合 疊 印 突 切 交 叉 剪 輯 等 技 巧, 在 劉 吶 鷗 穆 時 英 的 小 說 文 本 的 都 轉 化 為 省 略 文 體 不 連 續 句 法 物 象 紛 呈 的 表 現 手 法 新 感 覺 派 著 重 氣 氛 的 營 造, 在 感 官 上 的 宣 染 與 蒙 太 奇 剪 接 著 墨 甚 多, 海 派 女 作 家 則 是 局 部 採 用, 以 真 實 的 經 驗 為 基 底, 著 重 觀 影 式 的 描 寫 蘇 青 的 小 說 結 婚 十 年 中, 開 頭 便 以 一 張 喜 帖 的 大 特 寫 作 為 開 頭, 然 後 是 婚 禮 的 跟 拍, 花 轎 中 的 特 寫 與 長 鏡 頭, 跟 新 感 覺 派 的 歷 時 性 的 情 節 結 構 法 不 同, 她 以 事 件 與 時 間 為 主 軸 作 分 場 處 理, 對 白 是 精 髓, 場 景 與 道 具 特 別 講 究, 衝 突 不 斷, 並 穿 插 伏 筆 節 外 生 枝, 如 愛 的 饑 渴 兩 棵 櫻 桃 的 心 靈 外 遇 為 婚 姻 埋 下 伏 筆, 在 全 書 二 十 四 節 中, 以 歸 寧 心 理 描 寫 最 細, 產 房 驚 變 逃 難 記 記 錄 那 時 代 的 戰 亂 流 離 ; 最 後 以 發 現 肺 病 提 出 離 婚 ( 一 切 都 是 為 了 孩 子 為 結, 可 說 劇 情 緊 湊, 對 白 精 彩, 讓 人 如 臨 現 場, 可 說 是 小 說 的 電 影 化,.232.

17 病恙與凝視 海派女性小說三大家的疾病隱喻與影象手法 如同張愛玲的 多少恨 是電影 不了情 的小說化 正續開始都有一段 便 溺 的描寫 也很有畫面感 花轎是由男宅雇定 抬到我家來迎親的 進門的時候已經晌午了 我正在床 上著急 因為整個上午沒有起來 大小便急得要命 好容易聽得門外人聲鼎 沸 房間裡的人也騷動起來了 孩子們哭呀哭 媽呀 花花轎子來啦 我 要去 囝囝要去看呀 我知道花轎到了 心中幸如遇到救星 巴不得她們 都一齊出去 好讓我下床撒了尿再說 不料她們卻不動身 只在視窗張望 一面哈喝著孩子不許頂頭迎上去 說是沖了轎神可不是玩的 她們喊 囝 囝 不許上去 快回來呀 新娘子還在床上沒起來哩 快來看新娘子打扮呀 真糟糕 他們還不肯放我自由哩 那時我的小便可真連拚命也自忍不住了 然而卻又不能下床 給人家笑話說 花轎一到新娘子便猴急起來自己竄下床 了 那還了得嗎 我急得流下淚來 淚珠滾到枕上 滲入木棉做的枕芯裡 立刻便給吸收幹了 我忽然得了個下流主意 於是輕輕的翻過身來 跪在床 上 扯開枕套 偷偷地小便起來 小便後把濕枕頭推過一旁 自己重又睡下 用力伸個懶腰 真有說不出的快活 p.37 裏面由對白與獨白組成 鏡頭在觀看的人群與主角之間移動 花轎與枕頭 等道具 神聖 褻瀆恰成對比 這種描寫可謂入骨 在續作第二回 寄人 籬下 也有一段類似的描寫 卻是極委屈的 我思思量量的過了一夜 不覺窗上已呈魚白色了 這才覺得小便急起來 可 是又想到馬桶在姑丈的後房 恐怕驚醒他們不便 只得強自忍住 我輕 輕摸下樓梯 正想走向自來水龍頭旁去時 只聽得客堂門呀的開了 老奶奶 惺忪著睡眼走出來說 大小姐 你幹嗎起身得這麼早呀 唉 我真老糊塗 了 還沒給你生爐子燒水呢 我說 老奶奶別忙 我只想小便 她說 馬桶在你姑母的後房 你自己上去吧 不然 等我 跟扣上了衣服 我陪 你去 我說 我不想驚醒姑丈他們 樓下可有什麼地方嗎 老奶奶凝 思半餉道 那麼只有我的尿壺了 你若不嫌髒 我不待她說完 逕 自闖進後客堂去 在她床下摸到一只尿壺 蹲在地上便撒 天啊 不知道是 我的技巧不夠 還是她的尿壺太滿了裝不下 小便淋漓在地上 p

18 東海中文學報 傳統女性自結婚後不斷寄人籬下 流離在不同的空間 最狼狽的是連尿尿 都如此困難 遑論其他 作者以女性便溺之描寫反抗男性凝視的審美角度 根 據克莉絲多娃的 賤斥 理論 人們對於穢物的迎拒跟主體的建構有關 女 性書寫便溺 可說是 驅逐異己的暴力 的表現 他不斷地與這個卑賤物 the abject 分離 對他而言 卑賤物是一塊被遺忘 的領地 同時又是一塊時時被回憶起來的領地 在被抹除 遮蔽的時間裡 卑賤物一定是貪婪的磁極 但是被遺忘的灰燼現在樹立成一座屏風 並且映 照出厭惡 反感的過去 清潔平整變成了骯髒 珍品成了廢物 魅力成了恥 辱 這時 被遺忘的時間突然迸出 聚合成一道閃電 照亮一種活動 我們 可將這活動想成相斥兩極的一起迸發 發出閃光 就如同雷電交加的釋放 賤斥的時間 the time of abjection 是雙重的 遺忘的時間和雷電的時間 朦 朧的綿延無期和真相大白的那一刻 Kristeva,1982:8 透過女性自身的穢物書寫 在多層次的凝視中轉化為真實的呼聲 這裏面 存在著女性的反抗 莫薇認為女性銀幕形象的色慾與男性三種注視 look 或凝視 gaze 有 關 第一層是拍攝者的攝影機造成的男性與偷窺的注視 第二層是劇情中男性 的注視 使女人變成他們凝視下的客體 也是戀物與偷窺的標的 第三層是觀 影者的凝視 通常是男女觀眾皆站在同一陣線 對影象女性的凝視 由於女性 在現實生活中習慣自己身處被凝視的位置 所以電影把女性人物客體化並不會 令她們產生反感 而且女性的社會地位較男性低 令她們產生渴求變成男性的 慾望 因此電影中的女性人物正好為她們提供了挪用男性角度凝視他人的機 會 蘇青在多層次的凝視中 以反審美的女性姿態 表現出自我主體性 續結婚十年 較有章回小說的味道 在二十一節中 聚焦在情欲與母職 的衝突 空間的轉換更頻繁 一個離了婚的獨居女子 只想擁有 自己的房子 但她的內心感到無比寂寞空虛 男人來了又去 很難被視為宜家宜室的女人 最後她還是進了醫院 這次不是肺病 而是打胎 朱莉亞 克里絲蒂瓦 Julia Kristeva 著 張新木譯 恐怖的權力 論卑賤 北京 三聯書店 頁 8 E.Ann Kaplan 著 曾偉禎等譯 女性與電影 攝影機前後的女性 臺北 遠流 頁

19 病恙與凝視 海派女性小說三大家的疾病隱喻與影象手法 蘇青這兩本自傳性小說 作者藉凝視自己總總不堪 感情得到紓解 讀者 則在凝視女主角的總總不堪得到快感 這種女人對自我的凝視暴力 將痛感轉 成快感 張愛玲小說在早期著重顏色 服飾與小道具的運用 後期則以蒙太奇剪 接 光與影的捕捉更是出神入化 電影中短鏡頭的組合 疊印 突切 交叉剪 輯等亦成意識流的自由聯想與破碎 這在 浮花浪蕊 色戒 中已突破以 往的以敘事為主的格局 而走向浮光掠影式的心靈舞臺 在 小團圓中 一切敘述在潛意識底下進行 事件寫得影影繪繪 人性的 黑如猜忌 復仇 背叛 淫亂與人性的微光如天真 付出 犧牲一明二暗相輝 映 她的人性觀與創作美學是採 一明二暗 的寫法 前面寫港大的學生宿舍 這些板壁隔出來的小房間 一明兩暗 一明二暗是房子的隔間 也可是 一種空間與人性隱喻 一般公寓型三開間的房子 都是以一明二暗的形制呈 現 明的是開放的公共空間 暗的是隱密的私人空間 明也是可見的事物表面 暗是看不見的心靈側影 為什麼是二暗 也就是暗大於明 倍於明 一明是一 切事物帶有的希望面 一暗是人性本身的陰影面 二暗是小說家的心靈暗影 也就是創作者擅長的猜忌與推測 讓事件不清晰且佈滿小陰影 如她書中所說 回憶不管是愉快還是不愉快的 都有一種悲哀 雖然淡 她怕那滋味 她從 來不自找傷感 實生活裡有得是 不可避免的 但是光就這麼想了想 就像 站在個古建築物門口往裡張了張 在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶 一瞥 間已經知道都在那裡 (p.44) 在這座回憶的古建築中 被月光與陰影充滿 連在狂喜時有強光也有陰 影 在淺水灣飯店看母親回來 對海一隻探海燈忽然照過來 正對準了門外 的乳黃色小亭子 兩對瓶式細柱子 她站在那神龕裡 從頭至腳浴在藍色的光 霧中 別過一張驚笑的臉 向著九龍對岸凍結住了 那道強光也一動都不動 他們以為看見了什麼了 這些笨蛋 她心裡吶喊著 然後終於燈光一暗 撥開 了 夜空中斜斜劃過一道銀河似的粉筆灰闊條紋 與別的條紋交叉 並行 懶 洋洋劃來劃去 不過那麼幾秒鐘的工夫 修女開了門 裡面穿堂黃黯黯的 像 看了迴腸蕩氣的好電影回來 彷彿回到童年的家一樣感到異樣 一切都縮小 235

20 東海中文學報 了 矮了 舊了 她快樂到極點 那時她對母親還有愛 全篇光與影的描寫 很多 像電影中的燈光技術 它能改變作品的底色 增強人性的層次 內心的 寫照 還有氣氛 轉場也更為自由 有許多蒙太奇剪接 跟她早期重視色彩已 有不同 在王安憶的 長恨歌 中通篇以電影片場為框架 人物的進出 以接龍式 的一個帶出一個 聲音 光線 色彩皆有影象感 在王琦瑤逛片場預見四十年 後的自己一段 只見有一個穿睡袍的女人躺在床上 躺了幾種姿勢 一回是側身 一回是仰 天 還有一回只躺了半個身子 另半個身子垂到地上的 她的半透明的睡袍 裹著身子 床已經皺了 也是有點起膩的 燈光暗了幾次 又亮了幾次 最 後終於躺定了 再不動了 燈光再次暗下來 再一次亮起的 似與前幾次都 不同了 前幾次的亮是那種敞亮 大放光明 無遮無擋的 這一次 卻是一 種專門的亮 那種夜半時分外面漆黑裏面卻光明的亮 那房間的景好像退遠 了一些 卻更生動了一些 有點熟進心裏去的意思 王琦瑤注意到那盞佈景 裏的電燈 發出著真實的光芒 蓮花狀的燈罩 在三面牆上投下波紋的陰影 這就像是舊景重視 卻想不起是何時何地的舊識 王琦瑤再把目光移到燈下的女人 她陡地明白這女人扮的是一個死去的人 不知是自殺還是他殺 奇怪的是 這情形並非明慘可怖 反而是起膩的熟 光線在這裏一再被強調 在明暗之間 燈下的女人一次比一真實 一次比 一次更走進心裏 這是一個熟悉的舊景 如同超現實的電影 人物預見未來 雖然每個人的生命終點都是死亡 但王琦瑤代表著上海的一切 她的一生只能 在舞臺上或演成一部影片 王琦瑤凝視自己 人們凝視著王琦瑤 她是戀物的標的 男人藉凝視女主 角達到快感 女人借用男性的角度來凝視電影中的人物 一樣達到快感 然在 作者疏離手法下 具有反諷與虛虛實實的效果 另外 三戀系列的作品則慣用長鏡頭 以寧靜的位移 展現田園詩般的真 實感 富萍 的人物是一個帶一個 形成人外有人天外有天的景象 鏡頭由 戶內場景慢慢轉向戶外場景 從陸地進攻水上 由中心向邊緣游離 像卷軸畫 般開展 流逝 以長鏡頭照映家裏的佈置與周邊空間 像舞臺劇般遵守著三 236

21 . 病 恙 與 凝 視 - 海 派 女 性 小 說 三 大 家 的 疾 病 隱 喻 與 影 象 手 法. 一 律, 上 種 紅 菱 下 種 藕, 則 以 近 景 與 特 寫 互 用, 從 鄉 居 的 民 宅 到 田 園 風 光, 人 物 與 鏡 頭 的 運 動 更 加 急 促 ; 遍 地 梟 雄 則 像 公 路 電 影 般, 亦 是 一 個 引 一 個, 以 空 間 橫 向 移 動, 人 物 垂 直 運 動 為 主, 跟 拍 人 物 的 互 動 王 安 憶 慣 以 人 物 的 動 作 與 情 節 的 動 作 帶 動 鏡 頭 由 近 而 遠 的 運 動, 可 說 節 奏 感 與 韻 律 感 具 卓 越 的 小 說 家 六 結 論 納 布 柯 夫 認 為 月 光 是 黯 淡 的 火, 必 須 藉 著 太 陽 光 來 發 亮, 西 方 文 明 之 於 被 迫 現 代 化 的 中 國, 也 有 類 似 這 樣 的 關 係 但 在 西 方 文 明 對 中 國 文 學 的 啟 蒙 與 照 明 的 過 程 中, 那 些 屬 於 無 論 是 太 陽 或 月 光 寧 靜 深 邃 陰 暗 面 的, 如 同 唯 美 主 義 或 象 徵 主 義, 也 同 時 透 過 秘 密 迂 迴 的 途 徑 在 中 國 發 生 中 國 彼 時 所 面 臨 的 問 題, 至 少 在 文 學 的 表 現 上, 也 是 沿 著 兩 條 軸 線 交 錯 發 展, 一 條 則 是 對 於 現 代 化 與 國 族 的 關 注, 一 條 就 是 性 別 與 美 學 空 間 的 發 展 這 兩 條 軸 線, 至 少 在 北 方, 係 以 北 京 與 上 海 兩 座 城 市 為 各 自 的 展 演 空 間, 採 取 不 同 的 策 略 爭 取 文 學 政 治 的 發 言 權 五 四 文 學 對 於 中 國 的 現 代 化 與 國 族 團 結 有 很 長 足 的 影 響, 但 在 性 別 與 美 學 空 間 的 發 展 則 有 其 侷 限 在 這 類 文 學 作 品 中 常 出 現 的 總 是 廣 場 工 廠 茶 館 學 校 甚 至 是 報 章 雜 誌 這 類 的 公 共 空 間, 跟 哈 伯 瑪 斯 的 公 共 空 間 理 論 沒 考 慮 到 的 地 方 類 似, 它 忽 略 了 性 別 障 礙 與 接 近 權 上 的 不 平 等, 且 它 在 性 別 上 的 表 現 總 是 陽 性 壓 抑 性 的 與 性 無 關 的 或 不 性 感 的 而 上 海 書 寫 則 引 領 我 們 進 入 現 代 生 活 日 常 的 實 踐 當 中, 經 過 理 性 與 生 產 生 活 的 剩 餘, 進 入 餐 廳 戲 院 俱 樂 部 等 這 些 聲 色 場 所, 來 到 ( 女 性 ) 家 庭 生 活 的 創 傷 核 心 一 方 面 女 性 本 身 的 性 別 便 受 到 另 一 性 別 的 壓 抑 ; 另 一 方 面, 代 表 女 性 生 活 重 心 的 家 庭, 又 不 斷 受 到 公 共 空 間 擴 張 的 壓 縮, 現 代 化 的 公 共 生 活 與 家 庭 生 活, 無 疑 是 為 女 性 打 造 了 一 個 雙 重 的 精 緻 牢 籠 女 性 即 便 要 對 社 會 發 聲, 最 好 的 管 道 也 是 待 在 私 人 公 寓 的 書 房 裡 面, 描 寫 的 事 物 也 多 半 只 能 是 室 內 與 屋 內 所 見 所 為 在 如 此 有 限 空 間 內 的 女 性, 要 無 限 擴 展 自 己 的 生 命, 一 套 極 度 精 緻 頹 廢 得 以 讓 女 性 療 傷 或 反 抗 的 美 學 發 展, 是 必 要 的 生 存 策 略, 而 上 海 特 殊 的 地 位 物 質 條 件 與 審 美 觀, 也 提 供 女 性 一 個 得 天 獨 厚 的 逃 難 與 抗 爭 的 場 所.237.

22 . 東 海 中 文 學 報. 倘 若 藉 此 脈 絡 反 觀 新 感 覺 派, 其 在 海 派 中 的 地 位 雖 也 曾 是 光 彩 奪 目, 由 引 領 風 騷 的 一 群 風 流 才 子 所 組 成, 他 們 的 出 現 就 像 慧 星 一 般 燦 爛, 也 一 樣 短 暫, 撇 開 文 學 家 應 然 的 使 命 感 不 談, 他 們 在 性 別 角 色 的 建 立 與 描 述 的 美 學 突 破 上, 也 並 沒 有 為 我 們 帶 來 太 多 大 破 大 立 的 驚 喜 新 感 覺 派 所 主 宰 的 藝 術, 終 究 是 一 種 屬 於 平 面 靜 態 的 藝 術, 是 空 間 的 而 不 是 時 間 的, 它 缺 少 的 正 是 歷 史 感 與 總 體 性, 如 同 許 多 都 市 文 學 的 特 性 一 樣, 它 道 出 了 一 個 都 市 生 活 破 碎 斷 裂 的 病 徵, 旋 即 也 變 成 它 的 一 部 分, 因 而 難 以 垂 直 接 續, 只 能 作 橫 向 的 移 植 而 海 派 女 作 家 是 時 間 的, 更 是 立 體 空 間 的, 或 許 在 性 別 意 識 上 也 是 更 實 際 基 進, 它 的 美 感 與 病 感 更 具 有 普 世 意 義, 逼 迫 出 更 真 槍 實 彈 的 人 性 表 示, 創 造 生 存 的 意 義, 這 也 說 明 它 為 何 越 滾 越 大 的 原 因, 且 能 作 為 海 派 的 重 要 精 神 象 徵 參 考 書 目 1. 王 安 憶, 長 恨 歌, 臺 北, 麥 田, 王 安 憶, 富 萍, 臺 北, 麥 田, 王 安 憶, 妹 頭, 臺 北, 麥 田, 王 安 憶, 流 逝, 臺 北, 印 刻, 王 安 憶, 上 種 紅 菱 下 種 藕, 臺 北, 麥 田, 王 安 憶, 遍 地 梟 雄, 臺 北, 麥 田, 張 愛 玲, 張 愛 玲 短 篇 小 說 集, 臺 北, 皇 冠, 張 愛 玲, 傳 奇 增 訂 本, 山 河, 張 愛 玲, 張 愛 玲 文 集, 上 海, 上 海 書 店, 靜 思 編, 張 愛 玲 與 蘇 青, 合 肥, 安 徽 文 藝, 蘇 青, 蘇 青 文 集, 上 海, 上 海 書 店, 羅 蘭 巴 特 (Roland Barthes, ) 著 / 許 綺 玲 譯, 明 室 攝 影 札 記, 臺 北, 臺 灣 攝 影 工 作 室, 蘇 珊 桑 塔 格 (Susan Sontag, ) 著 / 刁 筱 華 譯, 疾 病 的 隱 喻, 台 北, 大 田,

23 . 病 恙 與 凝 視 - 海 派 女 性 小 說 三 大 家 的 疾 病 隱 喻 與 影 象 手 法. 14. 朱 莉 亞 克 里 絲 蒂 瓦 (Julia Kristeva,1941-) 著 / 張 新 木 譯, 恐 怖 的 權 力 : 論 卑 賤, 北 京, 三 聯 書 店, E.Ann Kaplan 著 / 曾 偉 禎 等 譯, 女 性 與 電 影 攝 影 機 前 後 的 女 性, 臺 北, 遠 流, Spivak, Gayatri Chakravorty. In Other Worlds. New York: Methuen, 參 考 論 文 1. 韓 冷, 海 派 作 家 筆 下 的 肺 結 核 病 人, 廣 東 社 會 科 學, 馮 雷, 從 疾 病 的 隱 喻 看 中 國 現 代 文 學 的 多 重 現 代 性, 湛 江 師 範 學 院 學 報, 第 5 期,

24 東海中文學報 Illness and Gazing Disease Metaphor and Image-making in Three Female Writers of the Shanghai School Chou, Fen-ling * Abstract Studies on the Shanghai School have been focused mainly on male writers, particularly those of the neo-sensualist cricle. Regarding the subject of illness, these male writers typically took sick women as the protagonists, turning women to be objects of male gaze. A group of shining talents, these liberal neo-sensualists were noted for their skills in image-making and keen awareness of modernity. Their handle of gender roles, however, was less than impressive in ideologies as well as aesthetics. To make a contrast, this article turns to female writers, taking Su Qing, Chang Ei-leen, and Wang An-yi as examples of writing on illness. These writers set forth with personal experience; dealing with human sickness from the perspective of women. Their description of sickness focuses on illness rather than mere disease. Humans in illness are thus subjects experiencing sufferings. With this, these three writers probe into the heart and soul of their characters, eventually extending the scope to the tremendous mental disorder of family or the nation. On the other hand, these female writers are also distinguished in image-making, inventing various techniques for round and pictorial representation. With this, they contribute to the style of Shanghai School, making their fiction-writings worthy counterparts to those of the Beijing School. This study investigates female texts from a female perspective. It harbors no opposing intention, but rather hopes to provide a perspective for male writers reference, and eventually for mutual complement. Key words: Shanghai School * Disease Illness Professor, Department of Chinese Literature, Tunghai University. 240 Neo-sensualist School