> 温普林采访实录

Transcription

1 Wen Pulin Interview with Wang Yin 王 寅 February 16 and 19, 2004 Wang Yin In this interview with Wang Yin in February 2004, Wen Pulin first discusses his visits to the legendary places of Tibet and Xinjiang and their tremendous impact on his artistic career. He had published several books inspired by his experiences during these travels, especially the aspects of religion and anthropology. He also admits that going to Tibet was having a decisive influence on his life and outlook. Later in the interview, Wen Pulin talks about the current projects he is working on in collaboration with Cornell University, the Wen Pulin Chinese Avant-garde art archive. At the same time, he draws comparisons between this new project and his other artistic documentaries, magazines, TV shows etc. 温 普 林 采 访 实 录 2004 年 2 月 16 日 19 日, 北 京 温 : 咱 说 实 话, 文 化 人 要 是 不 革 命 了, 只 能 帮 闲 啊 ( 狂 笑 ) 你 革 命 过 了 岁 数 了, 人 家 不 要 你 了, 二 十 几 岁 不 革 命, 我 忘 了 是 谁 说 的 了, 就 是 没 良 心 了 ; 四 十 几 再 革 命, 就 有 点 没 心 没 肺 了, 老 婆 孩 子 一 大 堆, 算 了, 你 想 我 们 干 啥, 只 能 帮 闲 啊 要 么 到 大 内 做 高 手, 党 的 喉 舌 那 边 干 点 事, 但 你 得 先 练 点 葵 花 宝 典, 先 得 去 势 然 后 才 能 进 去, 要 练 此 功 先 要 自 宫, 又 舍 不 得 ( 笑 ) 据 说 看 到 最 后 那 篇 时, 嗯? 发 现 不 必 自 宫, 也 能 练 功 但 通 常 都 是 上 来 先 自 己 去 势 象 咱 们 这 种 人 呢, 坦 率 地 说, 只 好 去 给 资 产 阶 级 帮 闲 了, 就 是 说 哪 位 爷 突 然 有 了 文 化 理 想, 那 咱 们 就 支 支 招 呗 记 者 : 帮 闲 帮 成 过 没 有? 温 : 不 以 成 败 论 英 雄 ( 狂 笑 ), 不 断 有 资 本 家 来 登 门 叩 拜, 本 爷 基 本 就 属 于 那 卧 龙 岗 的 闲 散, 本 来 就 在 京 城 郊 外 洼 里 乡 的 温 家 堡, 尹 吉 男 写 一 篇 文 章 不 是 说, 读 罢 瓦 砾 乡 温 松 龄 的 前 卫 志 异., 这 逼 不 是 拿 我 调 侃 吗 昨 天 我 回 去 了 一 趟, 你 看 这 逼 真 有 点 预 言 家 的 本 事, 现 在 真 是 变 成 一 片 瓦 砾, 洼 里 乡 终 成 瓦 砾 乡, 被 奥 运 会 给 征 了 嘛, 离 北 京 太 近 现 在 离 得 远 了, 我 一 想 不 行, 这 他 妈 的 郊 外 啊 难 守, 咱 们 索 性 来 个 后 撤 六 十 公 里, 撤 到 了 长 城 脚 下, 就 是 长 城 根, 那 就 是 固 若 金 汤 了, 金 汤 池, 就 是 很 重 要 的 关 口, 北 京 的 北 大 门, 叫 黄 花 城, 黄 花 城 以 北 就 是 塞 外 啦, 哥 们 已 经 退 到 那 里, 你 十 年 之 内, 就 算 是 八 环 九 环 十 环 二 十 环 也 环 不 到 那 儿 去 我 想 撤 得 远 一 点, 一 个 小 时 车 程 嘛, 我 们 经 常 到 山 上 去 玩, 一 片 果 园 下 次 我 们 去 看 看 我 们 那 个 山 寨, 好 玩 得 很 我 周 六 有 个 party, 在 山 上, 一 到 春 暖 花 开 的 时 候, 周 末, 百 八 十 个 人 上 去, 满 山 开 得 山 花 烂 漫 的 1

2 记 者 : 那 里 有 多 大? 温 : 我 们 有 三 百 亩 果 园, 几 个 哥 们 弄 了 个 会 所, 哥 们 没 事 了 散 淡 着 养 一 堆 狗, 万 一 看 到 资 本 家 来 了, 马 上 假 装 睡 午 觉 ( 狂 笑 ) 完 了 煮 酒 论 英 雄, 话 说 天 下 事, 基 本 是 未 出 茅 庐 已 定 三 分 记 者 : 来 一 个 倒 一 个 是 不 是? 温 : 误 导 误 导, 都 是 误 导, 最 近 正 在 误 导 北 京 的 一 个 国 风 集 团, 西 藏 有 个 上 市 公 司 叫 圣 地, 也 是 他 们 控 股 的, 这 小 伙 子 有 点 个 性, 是 北 大 以 前 山 鹰 登 山 队 闯 出 来 的, 北 大 学 子 还 是 不 一 样, 有 冒 险 精 神, 这 个 老 板 叫 欧 阳 旭,( 名 字 ) 有 点 像 金 庸 笔 下 的 人 物 这 哥 们 有 西 藏 情 结, 他 一 直 想 在 西 藏 做 点 事, 后 来 拉 着 我 下 山 跟 他 去 西 藏, 于 是 我 们 就 碰 出 一 个 念 头, 做 西 藏 人 文 地 理 工 程, 就 是 把 西 藏 的 人 文 地 理 用 资 本 打 造 成 品 牌, 我 就 广 结 天 下 那 些 有 西 藏 情 结 的 文 化 人, 主 要 合 作 的 是 西 藏 的 那 些 文 化 人 艺 木 家, 想 琢 磨 做 一 本 杂 志, 做 一 套 丛 书, 做 一 个 电 视 系 列 片, 正 在 着 手 做 这 些 预 计 五 一 就 能 上 市 了 记 者 : 上 市 是 什 么 意 思? 温 : 就 是 杂 志 出 台, 双 月 刊, 走 高 定 位 的, 高 价 的, 刊 号 是 西 藏 文 联 的 一 个 刊 物 给 我 们 改 刊 了 我 只 是 贡 献 理 念, 具 体 我 不 操 作, 忝 为 编 委, 挂 个 虚 名, 像 咱 们 已 经 慢 慢 退 到 名 老 中 医 顾 问 这 个 行 列 了, 顾 得 过 来 就 顾, 顾 不 过 来 就 问 一 下 那 本 杂 志 基 本 是 走 丛 书 的 路 数, 像 画 册 一 样, 没 有 时 效 性 的 那 种 记 者 : 你 已 经 积 累 了 这 么 多 东 西 温 : 对 啊, 正 好 也 可 以 有 个 平 台, 然 后 每 期 里 面 配 上 纪 录 片 的 光 碟 这 就 蛮 有 意 思 的 记 者 : 也 是 你 的 东 西? 温 : 也 有 我 的 东 西, 哥 们 假 西 藏 人 文 地 理 杂 志 之 名, 把 我 这 么 多 年 积 累 的 东 西 和 天 下 其 他 哥 们 儿 的 东 西 找 个 平 台 释 放 释 放, 要 不 然 就 变 成 小 爷 雅 兴 了, 都 是 自 己 爱 好, 没 什 么 传 播 的 渠 道 记 者 : 这 事 基 本 上 就 成 了? 温 : 基 本 成 了 主 要 是 还 带 一 套 丛 书, 西 藏 人 文 地 理 丛 书, 丛 书 今 年 十 本 吧, 里 边 还 有 我 的 三 本 这 三 本 有 一 本 叫 安 多 强 巴, 画 传, 就 是 那 达 赖 喇 嘛 的 画 师, 台 湾 已 经 出 版 了, 现 在 大 陆 版 也 要 出 了 大 陆 版 的 书 名 叫 狂 喜 与 涅 磐, 更 多 讲 他 的 个 人 的 生 活, 飞 砂 走 石 的, 很 浪 漫 的, 很 传 奇 的 西 藏 艺 术 大 师 这 哥 们 特 传 奇, 他 是 小 时 候 出 家, 磕 着 长 头 从 青 海 到 拉 萨, 然 后 进 寺 修 法 记 者 : 我 看 过 你 写 他 很 长 的 一 篇 文 章 温 : 对, 很 浪 漫, 八 十 多 岁 还 生 儿 子, 重 点 是 这 个, 就 是 精 子 存 活 率 很 高 这 个 人 是 一 个 大 腕, 我 就 希 望 有 朝 一 日, 没 机 会 算 了, 我 这 人 很 随 便 的, 要 是 有 机 会, 这 是 一 个 很 棒 的 巨 片, 反 映 西 藏 近 代 一 百 年 来 的 沧 桑 变 故, 而 且 他 是 和 宫 廷 什 么 的 纠 葛 在 一 起, 你 想 达 赖 第 一 次 进 京 见 毛 主 席, 送 的 礼 物 就 是 安 多 强 巴 画 的 毛 主 席 唐 卡, 绝 对 政 治 波 普, 画 得 特 别 棒 我 希 望 将 来 真 的 为 他 写 一 本 传 记, 也 把 西 藏 百 年 的 历 史 写 出 来, 因 为 他 是 通 过 艺 术 家 的 眼 睛, 而 且 他 经 历 这 一 切, 还 有 西 藏 近 代 史 上 重 要 的 一 些 人, 思 想 家 大 喇 嘛 贵 族 和 他 都 十 分 密 切, 能 拍 个 电 影 最 好 看 了, 绝 对 比 毕 加 索 诱 人 还 有 一 本 书 叫 拉 萨 圣 迹, 就 是 我 这 些 年 闲 着 没 事 在 拉 萨 就 瞎 逛 逛, 都 说 圣 地 拉 萨, 那 2

3 到 底 有 多 少 圣 迹, 谁 也 不 知 道, 那 么 多 庙 你 进 去 好 像 都 是 酥 油 味 儿, 看 着 差 不 多 都 一 样, 为 什 么 有 那 么 多 庙? 每 个 庙 主 供 的 佛 是 什 么? 主 要 起 什 么 作 用? 比 如 有 的 人 要 求 子, 就 像 我 们 汉 人 要 去 拜 观 音 娘 娘, 有 人 要 求 财, 得 拜 财 神 吧, 西 藏 是 一 样, 商 人 主 要 去 哪 些 寺 庙, 求 官 的 去 哪 个 寺 庙 记 者 : 这 样 的 书 以 前 没 有 出 过 吗? 温 : 没 有, 从 来 没 有 很 少 有 人 像 我 这 样 很 虔 诚 地 拜 到 所 有 的 庙 我 自 己 画 了 一 个 唐 卡, 把 西 藏 画 成 一 个 魔 女, 整 个 拉 萨 所 有 的 寺 庙, 都 标 出 来, 我 就 把 每 个 寺 庙 都 拍 下 来, 写 成 简 单 的 故 事, 出 这 么 一 本 拉 萨 圣 迹, 基 本 是 拉 萨 全 记 录, 也 是 一 本 图 文 画 册 第 三 本 是 我 目 前 着 手 写 的, 去 年 寻 找 乌 金 贝 隆, 非 常 有 意 思, 乌 金 贝 隆 就 是 莲 花 生 大 师 的 佛 经 中 提 到 的 理 想 国, 就 是 寻 找 香 巴 拉, 我 有 篇 文 章 的 那 个 原 型, 最 后 我 找 到 了 上 个 世 纪 五 十 年 代 末, 藏 北 几 大 家 族 为 躲 避 战 乱, 寻 求 理 想 国, 按 照 莲 花 生 大 师 经 书 里 面 的 预 言 去 寻 找 一 个 乌 金 贝 隆 的 地 方, 乌 金 就 是 指 古 代 的 乌 藏 那, 是 莲 花 生 大 师 的 家 乡, 就 是 今 天 克 什 米 尔 那 一 带, 贝 隆 就 是 神 秘 的 山 谷 的 意 思, 其 实 就 是 个 理 想 国, 古 往 今 来, 什 么 乌 托 邦 啊, 桃 花 源 啊, 香 格 里 拉 啊, 香 巴 拉 啊, 乌 金 贝 隆 啊, 实 际 是 一 样 的 记 者 : 事 实 上 它 是 存 在 的 温 : 在 佛 经 预 言 里 是 存 在 的, 是 纯 洁 无 垢 的 人 可 以 肉 身 进 入 的 天 国 所 以 当 时 那 几 大 部 落 因 为 种 种 不 同 的 原 因, 开 始 了 迁 徙, 迁 徙 的 起 因 是 一 个 骑 在 山 羊 上 的 小 活 佛, 一 个 小 喇 嘛, 他 的 座 骑 是 一 只 山 羊, 有 一 个 高 僧 预 言, 跟 着 他 就 能 够 进 入 乌 金 贝 隆, 后 来 这 个 传 说 越 来 越 奇 了, 几 大 部 落 都 跟 着 他 走, 浩 浩 荡 荡 的, 越 过 万 里 羌 塘, 穿 过 阿 里, 最 后 抵 达 新 疆, 最 后 的 落 脚 点 是 新 疆 的 巴 音 布 鲁 克, 蒙 古 族 的 自 治 州, 那 个 地 方 就 是 土 尔 扈 特 部 蒙 古 从 沙 俄 东 归 以 后 的 落 脚 地 后 来 这 支 藏 族 在 那 儿 跟 蒙 古 部 落 汇 合, 在 那 儿 一 呆 就 呆 了 二 三 十 年, 他 们 为 了 寻 求 理 想 或 者 说 为 了 逃 避 磨 难, 追 求 理 想 不 外 乎 这 两 原 因 呗, 为 了 更 好 的 生 活 或 为 了 躲 避 灾 难, 后 来 他 们 找 到 了 一 种 相 对 富 足 的 物 质 生 活 的 天 堂, 从 某 种 意 义 上 来 讲, 真 进 入 乌 金 贝 隆 了, 但 是 没 有 逃 出 共 军 的 手 心, 还 是 进 入 了 人 民 公 社 特 别 奇 怪 的 是 到 了 八 十 年 代, 那 帮 老 人 快 老 得 不 行 的 时 候, 他 们 开 始 思 乡, 他 们 又 举 家 再 一 次 大 规 模 的 迁 徙, 重 新 回 到 西 藏, 回 到 极 其 艰 苦 的 藏 北 那 里, 死 在 拉 萨, 死 在 神 山 圣 湖 这 边 回 来 的 时 候 就 是 因 为 思 乡, 无 法 排 遣 的 那 种 精 神 联 系 我 做 这 个 题 材 的 时 候, 越 做 越 觉 得 好 玩, 其 实 不 仅 藏 族 人 是 这 样, 咱 们 这 么 多 海 龟 往 回 游 走, 乌 龟 王 八 蛋 往 外 乱 窜, 这 一 百 年 我 们 不 都 干 这 个 吗? 记 者 : 这 故 事 是 听 他 们 老 人 讲 述 的 吗? 温 : 我 是 无 意 中 进 入 了 这 家 族 的 核 心, 这 家 族 的 孙 子 辈, 一 个 宗 教 的 领 袖, 故 事 的 原 型, 前 几 年 到 北 京 化 缘, 朋 友 介 绍 就 在 我 们 家 住, 住 了 半 个 月 快 走 的 时 候, 我 们 俩 闲 聊, 聊 起 我 的 书 里 面 写 到 的 一 些 西 藏 的 故 事, 聊 起 我 曾 写 过 的 寻 找 香 巴 拉 的 传 说, 他 说 那 个 就 是 我 们 家 族 的 故 事 你 说 有 意 思 没 有? 带 领 整 个 部 族 回 来 的 是 他 的 外 祖 母, 就 是 他 的 姥 姥, 现 在 还 活 着, 已 经 九 十 多 岁 了, 基 本 已 经 活 到 百 年 孤 独 那 份 儿 上 了, 天 天 跟 鬼 魂 对 话, 她 眼 睛 里 估 计 死 的 人 全 能 看 见, 今 天 谁 来 了, 后 天 谁 来 了 我 跟 她 们 家 族 一 接 触, 就 知 道 百 年 孤 独 确 实 是 现 实 主 义 作 品, 真 的, 老 太 太 一 会 儿 用 克 尔 克 孜 语 唱 小 调, 一 会 儿 用 维 吾 尔 语 唱 歌, 一 会 儿 又 是 蒙 古 长 调, 老 太 太 已 经 出 神 入 化 了 这 活 佛 叫 日 桑 活 佛, 他 的 爷 爷 是 宗 教 领 袖, 是 当 时 阿 里 的 一 个 掘 藏 师, 特 别 牛 逼, 他 爷 爷 辅 佐 骑 在 山 羊 上 的 那 个 小 喇 嘛, 带 领 几 大 部 落 在 新 疆 安 营 扎 寨 了 那 个 小 喇 嘛 的 故 事 更 传 奇, 那 小 喇 嘛 到 了 新 疆 以 后, 就 进 了 政 协 了, 我 不 是 说 没 有 跳 出 如 来 佛 的 掌 心 嘛, 和 日 桑 活 佛 的 爷 爷 一 块 儿 进 的 政 协, 还 有 另 外 几 个 部 落 的 头 人, 这 几 大 头 人 六 十 年 代 就 代 表 了 巴 音 布 鲁 克 的 藏 族 进 京, 就 是 朝 拜, 从 毛 大 爷 周 恩 来 3

4 刘 少 奇, 朱 德, 所 有 国 家 领 导 人 都 接 见 他 们, 对 他 们 特 别 好, 还 都 合 影 照 像 他 们 从 北 京 回 去 后 没 多 久, 文 革 开 始 了, 批 斗 大 会 上, 这 个 小 活 佛, 当 时 已 经 十 六 七 岁 了, 造 反 派 当 众 揭 掉 他 的 僧 帽, 唰, 长 发 泻 地, 这 么 多 年 过 去 了, 牧 民 提 起 来 都 还 说 当 时 她 那 么 漂 亮, 当 众 揭 发 她 是 女 儿 身, 她 是 女 的! 她 一 直 欺 骗 着 广 大 牧 民, 你 说 多 有 意 思 啊 她 成 了 反 动 宗 教 领 袖 愚 弄 百 姓 的 典 型 的 罪 证 了, 她 受 尽 了 磨 难, 从 此 也 没 有 人 信 她 了 后 来 宗 教 政 策 恢 复 后, 也 把 她 放 进 政 协 里 了, 大 规 模 的 部 族 迁 徙 西 藏 后, 她 也 回 来 了, 现 在 就 在 藏 北 羌 塘 草 原 非 常 边 远 的 小 村 子 里 呆 着, 我 这 次 也 去 寻 访 到 她 了, 一 见 面, 绝 对 不 一 样, 气 度 非 凡, 很 像 一 个 学 者, 她 到 现 在 都 坚 持 说 是 少 年 时 候 的 一 场 大 病 变 成 了 女 的 记 者 : 她 现 在 活 佛 的 地 位 已 经 没 有 了? 温 : 已 经 没 有 了 她 只 是 那 曲 地 区 的 政 协 委 员, 只 保 留 这 个 身 份 这 哥 们 多 传 奇 啊 藏 语 有 一 个 词 叫 殊 勒 巴, 没 有 贬 义 的, 多 少 还 带 点 敬 畏 的 称 呼, 直 译 过 来 就 是 变 性 人 藏 族 有 些 人 坚 信 她 是 这 么 变 的, 有 的 人 就 觉 得 是 骗 局 了, 就 是 说 她 是 一 个 贫 苦 之 家, 一 个 流 浪 汉 的 孩 子 嘛, 为 了 改 变 命 运, 跟 另 外 一 个 流 浪 的 喇 嘛, 一 起 炮 制 出 来 的 一 个 阳 谋, 一 个 神 话 这 个 故 事 充 满 了 这 些 非 常 有 意 思 的 事 儿, 你 想 活 佛 的 爷 爷 特 酷, 深 山 里 一 住 十 八 年, 到 最 后 不 吃 不 喝, 就 靠 雪 山 的 雪 水, 修 炼 嘛, 一 下 山 之 后 不 得 了, 当 即 就 变 成 高 僧 大 德, 能 治 瘟 疫, 发 现 伏 藏, 就 是 前 辈 留 下 的 经 典, 他 都 找 到 了, 他 爷 爷 的 名 字 叫 札 那 苍 巴, 札 那 是 一 个 神 山 的 名, 苍 巴 的 意 思 就 是 修 行 者, 他 爷 爷 原 来 叫 什 么 名 字 没 人 知 道, 一 个 人 可 以 以 雪 山 的 修 行 者 这 样 的 名 字 流 传 后 世, 而 且 新 疆 那 块 地 方 的 人 都 信 奉 他 爷 爷, 连 维 吾 尔 族 都 信, 神 一 般 的 能 治 病 啊, 有 很 多 传 奇 记 者 : 他 本 人 是 去 过 新 疆 吗? 也 是 从 新 疆 回 来 的 吗? 温 : 那 活 佛 啊? 他 是 在 新 疆 生 的, 七 八 岁 的 时 候 跟 着 家 族 又 回 来 了 我 去 年 跟 着 他 再 重 走 那 条 路, 他 带 我 们 走, 开 车 哥 们 本 来 和 活 佛 有 约, 约 好 了 去 年 初 夏 进 去, 当 时 台 湾 的 一 个 摄 影 机 构 决 定 跟 着 我 拍 纪 录 片, 后 来 因 为 非 典, 台 湾 人 进 不 来, 既 然 我 和 他 约 了 就 不 能 爽 约, 藏 族 的 时 间 概 念 和 我 们 不 一 样, 按 年 算, 明 年 干 吗, 明 年 哪 天 咱 俩 在 哪 儿 见, 不 会 什 么 在 路 上 乱 打 手 机 问 快 到 了, 你 在 哪 儿 啊 什 么 的, 吃 个 饭 都 得 打 好 几 次 电 话 去 年 说 好 的 事 情, 所 以 我 肯 定 就 去 了 台 湾 人 没 来, 怎 么 办, 我 又 没 有 那 么 多 钱, 我 就 买 了 一 辆 破 车, 二 十 年 前 的 越 野 车, 日 本 的 老 丰 田 62, 八 十 年 代 的 车, 据 说 单 车 穿 越 藏 北 什 么 的 还 挺 猛, 我 们 没 觉 得 记 者 : 走 一 遭 要 多 少 时 间? 温 : 到 新 疆 边 就 一 个 月, 因 为 我 那 车 实 在 是 太 破 烂 了, 不 行 了, 就 打 道 回 府 了 后 来 是 年 前, 我 又 派 了 一 支 队 伍, 重 新 走 那 条 道 路, 主 要 是 拍 新 疆 那 段, 咱 不 是 说 过 开 始 是 我 玩, 后 来 有 一 位 爷 欧 阳 旭 跟 进 嘛, 我 开 始 就 相 当 于 开 个 拖 拉 机 走 到 新 疆 边 上, 第 二 次 去 就 是 两 辆 沙 漠 王, 那 我 就 不 去 了, 不 用 我 去 了 记 者 : 去 新 疆 也 是 一 路 拍 是 吧? 温 : 一 路 拍 啊, 跟 着 活 佛 先 走 到 藏 北, 然 后 按 他 们 部 落 的 迁 徙 路 线, 我 们 挨 家 挨 户 的 寻 访, 这 一 路 寻 访 了 二 三 百 人, 把 他 家 族 七 大 姑 八 大 姨 的 都 找 到, 包 括 我 说 的 那 个 山 羊 喇 嘛, 她 也 没 有 自 己 的 名 儿, 都 管 他 叫 惹 喇 嘛, 惹 在 藏 语 里 就 是 山 羊 的 意 思, 大 家 都 尊 称 她 为 山 羊 喇 嘛, 就 找 这 些 人 的 故 事, 特 别 过 瘾 这 一 路 走 哪 儿 睡 哪 儿, 特 别 有 意 思, 经 常 掉 河 里, 等 着 别 人 捞, 在 阿 里, 藏 北, 不 掉 到 河 里 几 乎 是 不 可 能 的 它 是 季 节 性 河 流, 冬 天 全 是 路, 除 了 雨 季 外, 你 闭 眼 就 可 以 开, 夏 天 全 是 河, 这 河 水 也 不 太 深, 你 遇 上 水 面 只 能 撞 大 运, 你 看 4

5 这 车 辙 大 概 方 向, 靠 近 点 上 游 你 就 冲, 冲 过 去 就 冲 过 去 了, 你 要 是 赶 上 一 块 大 石 头 或 一 个 坑, 来 回 车 走 的 车 辙 压 出 的 很 深 的 坑, 你 不 知 道, 你 就 窝 在 里 头 了 记 者 : 那 地 方 有 人 来 捞 你 们 吗? 温 : 这 就 看 运 气 啦, 我 们 运 气 特 别 好, 我 掉 里 面 N 多 次 了,N 多 次 被 捞 上 来 有 一 次 一 条 巨 大 的 河, 歇 火 了, 正 好 岸 上 有 几 辆 军 车, 使 劲 喊, 那 边 一 个 好 汉, 解 放 军, 几 十 米, 一 般 车 上 没 有 长 的 玩 意 儿 把 我 们 钩 上 去 了 那 是 我 新 疆 的 一 哥 们, 在 拍 这 帮 解 放 军, 在 两 天 以 前, 我 曾 经 邀 请 他 到 活 佛 的 庙 里 面 去, 随 便 拍, 请 他 喝 酒 两 天 以 后, 我 就 在 河 里 了, 经 常 有 这 种 事 记 者 : 这 水 应 该 很 冷 吧? 温 : 对 雪 水 挺 冷 的 记 者 : 人 在 里 面 也 待 不 了 多 久 温 : 我 们 在 神 山 冈 仁 布 钦 下 面, 我 们 想 冲 过 那 条 河, 咣 几 又 在 里 头 呆 着 了, 那 天 雨 雪 交 加 啊, 那 神 山 下 面, 夏 天 说 下 雪 也 就 下 雪 了, 我 们 就 在 河 里 边 冻 着, 四 五 个 小 时 以 后, 傍 晚 神 山 因 为 看 不 见 嘛, 偏 漏 了 个 洞, 一 束 光 线 打 在 冈 仁 布 钦, 我 们 爬 到 汽 车 篷 顶 待 着, 把 冈 仁 布 钦 的 一 瞬 间, 也 就 七 八 分 钟, 就 给 我 们 拍 下 来 了 活 佛 下 水 了, 淌 河 走 了, 找 人 救 援 去 了, 先 是 找 了 一 辆 卡 车, 结 果 卡 车 在 来 的 路 上, 自 己 陷 进 去 了, 在 将 近 二 十 公 里 外 有 个 小 镇, 再 找 一 辆 卡 车, 等 把 我 们 拽 出 去 都 后 半 夜 了, 水 越 来 越 高 我 到 阿 里 一 个 哥 们 告 诉 我, 就 在 同 样 的 位 置, 他 的 一 个 吉 普 就 陷 在 那 个 位 置, 也 是 找 车, 从 后 面 一 拽, 先 把 后 面 拽 掉 了, 车 绕 到 前 面 拽 前 面, 又 把 前 面 拽 掉 了, 最 后 人 家 就 说, 你 能 卸 什 么 就 卸 掉 点 什 么 吧, 他 就 卸 了 几 个 轱 辘, 然 后 这 车 就 慢 慢 慢 慢 下 去 没 有 了 好 玩 儿 的 很, 我 们 运 气 好, 走 到 哪 儿 就 在 哪 儿 支 帐 篷, 自 己 烧 茶 啊, 自 己 带 好 多 吃 的 啊, 无 所 谓, 一 路 有 野 羚 羊 啊, 成 百 上 千 的 野 驴 啊, 太 好 玩 儿 啦 狼 狐 狸 野 牦 牛, 什 么 都 能 碰 上 记 者 : 现 在 去 西 藏, 你 自 己 统 计 过 吗? 几 十 次? 有 没 有 上 百 次? 温 : 几 十 次 肯 定 是 不 止 了, 我 第 一 次 去 西 藏 是 81 年, 一 晃 半 辈 子 过 去 了, 真 是 啊, 不 知 不 觉 啊 记 者 : 你 现 在 进 藏 的 话 是 不 是 会 选 择 一 些 你 以 前 没 有 走 过 的 路 线? 温 : 我 会 啊 去 年 去 阿 里 的 那 条 藏 北 的 路 线 就 没 有 走 过 但 是 更 多 的 时 候, 我 有 点 恋 旧, 在 西 藏 就 像 转 经 似 的, 不 由 自 主 的 总 在 过 去 走 过 的 路 上 转 在 西 藏 我 最 常 去 的 一 个 是 康 区, 还 有 就 是 拉 萨 周 边 了, 反 正 藏 区 除 了 林 芝 地 区 以 外, 我 都 跑 遍 了, 包 括 青 海, 包 括 云 南 记 者 : 康 区 为 什 么 去 得 会 那 么 多? 是 不 是 有 什 么 特 别 的 地 方? 温 : 对 啊, 俗 称 说 : 卫 藏 的 佛, 安 多 的 马, 康 巴 的 人 嘛, 卫 藏 就 是 指 西 藏 自 治 区 那 一 带, 安 多 就 是 指 青 海, 另 外 一 部 分 就 是 讲 康 巴 人, 康 巴 人 骠 悍, 康 巴 人 就 是 康 地 的 人 的 意 思, 历 史 上 他 们 也 不 是 很 服 达 赖, 不 怎 么 服 嘎 厦 政 府, 很 野 蛮 的 那 些 人, 他 们 很 漂 亮, 而 且 非 常 美, 自 然 的 变 化 不 像 西 藏 那 么 苍 凉, 康 巴 有 的 时 候 很 绿, 自 然 的 山 川 特 别 多 变, 人 特 别 粗 旷 好 玩 而 且 我 最 早 进 入, 比 较 熟 悉 的 深 入 到 藏 区 是 在 康 巴, 有 一 本 书 巴 伽 活 佛 说 的 就 是 那 儿 的 事, 我 真 正 进 入 他 们 生 活 之 中, 就 是 从 这 儿 开 始 的, 对 康 巴 有 特 殊 的 感 情 西 藏 也 熟, 拉 萨 的 几 十 座 寺 庙 基 本 上 我 都 熟 5

6 记 者 : 现 在 康 区 每 年 都 要 去 吗? 温 : 也 不 一 定 好 多 哥 们 都 年 年 去 了, 我 这 两 年 没 去, 但 我 明 年 要 去, 因 为 我 们 家 收 养 了 康 巴 的 一 个 孩 子, 他 明 年 小 学 就 毕 业 了, 要 把 他 送 回 去 我 这 儿 假 装 事 儿 有 点 多, 各 地 轮 流 游 幸, 我 是 想 明 年 带 孩 子 们 去 多 住 一 段, 这 孩 子 得 送 回 去 读 中 学, 要 不 然 母 语 就 扔 了, 他 的 母 语 现 在 已 经 不 行 了 记 者 : 他 现 在 在 家 里 交 流 还 是 用 汉 语? 温 : 完 全 汉 语 了, 完 全 汉 化, 说 得 儿 化 音 比 我 的 亲 儿 子 地 道 得 多, 更 像 老 北 京 人 我 想 让 他 回 去 读 中 学, 大 学 再 回 来 吧, 要 不 然 把 母 语 丢 了 不 好 记 者 : 当 初 你 把 他 接 过 来 是 什 么 考 虑? 温 : 我 在 巴 伽 活 佛 的 书 里 详 细 写 了 他 们 家 族 的 故 事, 他 是 从 小 被 家 庭 送 给 巴 伽 活 佛 的, 当 作 小 札 巴 培 养 的, 小 和 尚, 从 小 就 穿 着 小 袈 裟, 不 到 一 岁 就 到 巴 伽 活 佛 家 了, 我 们 就 一 直 很 好 我 带 他 回 来 时 他 们 家 族 在 当 地 出 现 了 一 点 问 题, 康 巴 人 还 保 留 着 历 史 上 的 一 些 仇 杀 啊 什 么 这 样 的 事, 我 就 带 这 两 个 孩 子 回 来 了 一 个 是 出 于 这 原 因, 另 一 个 是 我 儿 子 有 了 一 个 伴 儿, 当 时 我 觉 得 一 个 小 孩 孤 单 了, 多 点 儿 孩 子 好 玩 儿, 就 带 着 两 个 孩 子 回 来 后 来 那 个 女 孩 子 长 大 了 一 点 以 后, 去 尼 泊 尔 找 她 爸 爸 去 了, 她 爸 爸 在 仇 杀 之 后, 越 过 喜 马 拉 雅 山 跑 了 记 者 : 我 看 到 一 张 照 片 是 你 们 夫 妻 俩 带 着 孩 子 去 阿 须, 经 常 会 带 他 回 去 吗? 温 : 对, 前 几 年 我 们 经 常 回 去 这 两 年 没 回 去, 明 年 我 带 着 我 一 儿 一 女, 还 有 我 收 养 的 孩 子 一 起 杀 回 去 你 去 过 藏 区 吗? 记 者 : 去 过, 94 年 去 过 一 次 温 : 去 的 哪 儿? 记 者 : 就 是 拉 萨, 然 后 就 是 云 南 的 藏 区 去 过 温 : 拉 萨 吧, 我 跟 你 讲, 表 面 上 看 上 去 很 汉 化, 说 难 听 点, 就 像 双 流 似 的, 但 是 隐 秘 的 拉 萨 千 年 不 变, 我 接 下 来 要 写 的 书 就 把 拉 萨 像 过 篦 子 一 样 篦 了 一 遍 记 者 : 你 说 千 年 不 变 是 指 拉 萨 在 精 神 上 的 东 西 吗? 温 : 精 神 上 的 东 西 肯 定 是 千 年 不 变 的, 就 像 一 个 活 佛 跟 我 讲 的, 诱 惑 从 来 都 是 有 的, 不 管 现 在 是 现 代 社 会 还 是 后 现 代 社 会, 诱 惑 和 幻 象 不 能 根 本 地 改 变 人 内 心 的 精 神 追 求, 因 为 人 只 要 有 精 神 困 惑, 释 迦 牟 尼 的 智 慧 就 会 永 存 这 是 一 个 高 僧 大 德 对 我 的 解 释, 你 不 要 被 这 幻 象 所 迷 惑, 觉 得 这 一 切 东 西 就 没 了, 随 着 铁 路 的 推 进, 好 像 一 切 东 西 都 将 消 失 这 是 他 们 乐 观 的 一 个 想 法 还 有 我 就 说 是 纯 物 质 的 遗 迹, 很 多 隐 秘 在 瓷 砖 和 卷 帘 门 的 后 面, 这 东 西 也 是 不 会 变 的 他 们 的 生 活 方 式, 他 们 怎 么 过 初 一 十 五, 他 们 在 什 么 时 候 去 拜 祭 什 么 神, 他 们 日 常 化 的 生 活, 有 一 个 隐 秘 的 拉 萨, 有 一 个 在 我 们 眼 睛 里 的 拉 萨, 两 者 是 完 全 不 同 的 概 念 记 者 : 可 不 可 以 这 样 理 解, 你 的 意 思 是 当 下 流 行 的 东 西 物 质 的 东 西 可 能 会 很 快 消 失 掉, 反 而 那 些 历 史 上 的 东 西 会 更 长 久 地 存 活 下 去? 温 : 对, 更 长 久 地 存 活 下 去 我 们 眼 前 的 那 些 幻 象 更 换 的 速 度 比 我 们 想 象 的 还 要 快, 甚 至 ( 包 括 ) 我 们 刚 刚 厌 恶 了 的 一 些 东 西 你 看 现 在 也 是, 一 届 一 届 的 当 政 者, 越 来 越 年 轻, 受 的 教 育 越 来 越 好, 他 们 全 世 界 也 都 去 看 过, 他 们 的 想 法 会 变 的 我 们 以 前 看 到 布 达 拉 宫 下 6

7 面 有 很 多 惨 不 忍 睹 的 垃 圾, 包 括 我 的 书 里 还 在 嘲 弄 那 些 东 西, 唰 一 夜 之 间, 政 府 的 指 令 有 这 个 好 处, 一 旦 他 明 白 过 来 那 玩 意 儿 是 垃 圾 的 时 候, 来 一 个 大 扫 除 一 弄 就 消 失 了 我 就 拿 布 达 拉 宫 后 边 的 龙 王 潭 公 园 为 例, 一 度 那 真 是 恶 心 透 了, 现 在 一 夜 之 间 就 全 部 清 除 了, 没 了 很 多 卷 帘 门 瓷 砖, 因 为 你 没 办 法 让 人 不 羡 慕 别 人, 拉 萨 很 多 开 始 富 起 的 人, 他 们 所 能 看 到 的 现 代 化, 就 是 成 都 的 双 流, 甚 至 他 们 的 退 休 房 都 盖 在 双 流 了, 所 以 双 流 的 晚 上 广 场 上, 每 个 城 市 不 都 有 老 头 儿 老 太 太 跳 秧 歌 么, 在 双 流 的 广 场 上 跳 的 是 锅 庄, 放 的 是 藏 族 音 乐, 把 咱 们 内 地 的 老 头 老 太 太 都 带 着 长 袖 善 舞 了 这 次 去 还 是 先 到 拉 萨, 西 藏 还 有 一 个 地 区 我 没 去 过, 林 芝, 我 最 后 去 那 个 地 区 我 前 一 阵 通 过 朋 友 认 识 了 一 个 哥 们, 藏 族 老 大 哥, 他 是 西 藏 历 史 上 很 大 的 家 族 的 后 裔, 他 能 够 带 着 我 进 入 他 们 家 族, 采 访 一 些 还 在 的 老 的 贵 族, 他 妈 妈 家 是 那 边 过 去 的 女 土 司 的 家 族, 爸 爸 那 边 家 族 是 嘎 厦 政 府 的 摄 政 的 后 裔, 在 近 代 史 非 常 有 名 的 记 者 : 你 去 一 次 西 藏 可 以 写 一 本 书, 因 为 很 多 资 源 是 别 人 不 掌 握 的 温 : 就 是 因 为 我 这 特 殊 的 缘 分 吧, 我 就 越 进 入 越 深 所 以 我 也 是 不 经 意 的, 比 如 说 吧, 今 年 说 起 来 一 下 子 又 要 出 三 本 书, 一 出 来 很 多 朋 友 又 要 以 为 我 是 劳 动 模 范 了, 好 像 我 很 兢 兢 业 业 的, 其 实 不 是 这 么 回 事 儿 安 多 强 巴 是 我 拍 美 术 星 空 的 时 候, 你 还 记 得 吧? 那 是 96,97 年, 那 会 儿 我 就 认 识 他 老 人 家 了, 我 和 那 老 人 家 人 生 最 后 的 五 年 就 像 是 哥 们 似 的, 慢 慢 拍 的 到 2000 年 的 时 候, 那 本 书 就 成 型 了, 找 不 着 出 版 的 地 方, 为 什 么 呢? 我 答 应 老 人 家 赞 助 的 一 千 本, 没 有 一 个 出 版 商 愿 意, 曾 经 上 海 有 家 上 市 公 司, 那 老 板 也 是 属 于 小 爷 雅 兴 一 激 动, 他 要 赞 助 这 一 千 本 的 画 册, 但 是 商 人 马 上 会 联 想 到 N 多, 联 想 到 马 上 把 老 人 接 到 上 海, 给 他 开 发 布 会 办 画 展, 然 后 趁 老 人 没 太 出 名 的 时 候, 跟 着 我 去 拉 萨, 把 老 人 的 旧 作 品 低 价 地 收 购 一 大 批, 办 画 展 的 时 候, 卖 掉 两 幅, 所 有 的 钱 都 回 来 了 这 个 我 觉 得 无 可 非 议, 因 为 人 家 就 是 搞 经 营 的 嘛, 我 也 很 赞 同, 只 要 能 把 老 人 最 后 的 遗 愿 实 现, 老 人 想 建 一 个 安 多 强 巴 美 术 学 校 嘛, 一 切 一 切 都 谈 好 了, 合 同 也 签 好 了, 但 是 老 人 突 然 去 世 了 记 者 : 就 是 去 上 海 机 场 的 路 上? 温 : 对 啊, 老 人 一 去 世, 资 本 家 就 消 失, 很 实 际 的, 这 个 东 西 记 者 : 那 现 在 老 人 的 遗 作 有 没 有 被 整 理 或 者 展 出 啊? 温 : 没 有, 没 有 对 他 足 够 的 重 视 嘛 记 者 : 会 不 会 散 失? 温 : 早 就 散 落 在 民 间 了, 老 人 自 己 根 本 就 不 留 画, 他 的 画 要 么 在 墙 上, 在 布 达 拉 宫 的 大 殿 里 头, 在 罗 布 林 卡 的 墙 壁 上, 绝 对 是 近 百 年 来 最 重 要 的 作 品, 也 是 整 个 西 藏 佛 教 艺 术 里 面 的 精 粹 了, 大 量 的 都 散 落 在 民 间 和 寺 庙, 谁 去 收 集 啊? 记 者 : 怎 么 鉴 定 这 些 画 是 他 的 呢? 温 : 这 风 格 能 看 得 出 来, 他 的 风 格 是 独 一 无 二 的, 我 一 直 想 做 这 东 西, 可 2000 年 的 书 稿, 到 现 在 还 没 出 来 呢 我 是 像 玩 似 的, 不 经 意 地 做 了 放 在 那 儿, 拉 萨 圣 迹 也 一 样 啊, 实 在 不 好 意 思 又 得 提 一 把 上 海, 俞 雷 庆 你 应 该 认 识 吧, 那 是 她 定 的 稿, 她 看 了 我 拍 的 很 多 照 片 以 后, 她 认 为 这 个 书 特 别 好 卖, 她 要 不 快 点 儿 逼 着 我 这 书 稿 出 不 来, 这 个 定 的 是 去 年 出 版 的, 我 是 2002 年 这 书 稿 就 做 完 了, 她 定 在 2003 年 出 版, 可 是 没 有 通 过 他 们 那 儿 的 最 后 的 审 查 上 海 文 艺 嘛, 据 说 是 不 知 道 出 了 点 儿 什 么 事 儿, 正 在 焦 头 烂 额, 他 们 怕 麻 烦, 就 是 有 点 防 卫 过 当 的 心 理, 其 实 这 是 完 全 没 有 问 题 的 东 西 7

8 记 者 : 那 就 换 一 家 出 版 社 温 : 是 啊, 你 知 道 我 这 人 做 事 比 较 被 动, 多 半 要 别 人 找 到 我, 就 是 背 后 推 我 一 把 我 往 前 走 一 把, 别 人 不 推 我 又 愣 在 那 儿 愣 着 了, 因 为 对 我 来 讲 永 远 都 有 更 好 玩 的 东 西 吸 引 我, 我 不 是 现 在 和 国 风 合 作 嘛, 我 们 做 西 藏 人 文 地 理 工 程, 这 东 西 都 纳 到 这 工 程 里 来 了, 一 勺 烩 了, 所 以 显 得 我 是 很 勤 奋 的 作 家 记 者 : 这 是 你 自 己 写 的, 还 是 口 述 别 人 记 录 的? 温 : 这 两 本 没 办 法 只 好 自 己 写 了, 因 为 安 多 强 巴 带 有 一 定 的 考 据 和 研 究, 和 我 老 本 行 有 关 了, 没 办 法 只 好 自 己 写 了 拉 萨 圣 迹 这 东 西 呢, 也 是 不 能 胡 乱 说 的, 我 也 得 查 点 资 料, 有 点 小 考 据 什 么 的, 这 也 是 写 的 了 但 是 乌 金 贝 隆 那 本 我 决 定 还 是 要 说 出 来 我 要 不 说 的 话, 这 本 书 就 写 不 出 来 啦 我 必 须 用 说 的 办 法 了 我 现 在 在 想 对 谁 说 呢, 因 为 你 得 有 倾 诉 对 象, 倾 诉 欲 对 不 对 啊 他 们 说 现 在 有 一 种 公 司, 雇 俩 小 人 啪 啪 啪 一 天 能 打 八 万 字 记 者 : 这 不 行 温 : 对 啊, 对 俩 机 器 你 没 有 倾 诉 欲 望 啊 至 少 要 一 名 美 女 在 侧, 其 他 可 以 是 编 辑 啊, 记 录 者 啊, 但 必 须 要 有 一 双 眼 睛 在 和 我 交 流 记 者 : 有 美 女 记 录 就 更 好 温 : 有 美 女 记 录, 那 哥 们 就 超 水 平 发 挥 了 我 写 书 条 件 要 说 也 不 多, 但 却 确 实 比 较 过 分 记 者 : 李 媚 做 的 时 候 也 有 美 女 在 旁? 温 : 李 媚 又 不 一 样, 李 媚 是 我 多 年 的 朋 友, 她 有 一 种 相 知, 那 是 我 们 大 姐 大 啊, 那 跟 姐 姐 说 点 贴 心 话 还 是 比 较 容 易 倾 诉 的 多 少 年 的 朋 友 了, 八 十 年 代 的 朋 友 了 一 般 人 你 要 说 什 么 他 不 理 解, 还 净 问 你 ABC 问 题 什 么 的, 你 会 有 点 阻 断, 高 潮 阻 断, 比 较 压 抑 记 者 : 你 这 说 起 来 很 容 易, 就 按 照 这 顺 序 照 片 影 像, 就 这 么 说 嘛 温 : 没 错, 哥 们 从 来 不 记 笔 记, 我 不 爱 写 字, 你 看 我 那 几 本 书 就 看 出 来 了, 大 量 的 细 节, 好 多 人 就 问 我, 你 怎 么 就 记 这 么 多 细 节, 我 说 就 是 图 片, 我 有 个 毛 病 就 是 总 爱 瞎 拍, 没 有 目 的 的 生 活 记 录, 基 本 就 是 傻 瓜 机, 我 的 照 相 机 就 是 越 用 越 小, 基 本 就 是 用 傻 瓜 了 记 者 : 你 在 复 述 的 时 候 看 照 片, 就 可 以 唤 起 很 多 细 节 温 : 对 啊, 照 片 就 告 诉 你 那 天 下 午 的 一 束 阳 光, 打 在 茶 杯 和 你 的 采 访 机 上 我 通 过 这 照 片 我 就 想 起 来 了, 记 录 了 此 时 此 刻 的 心 境, 我 们 有 过 怎 么 样 的 一 次 交 谈, 马 上 就 想 起 来 了 要 不 然 我 光 写 字, 文 字 对 我 来 说 还 是 很 抽 象, 画 小 人 出 身 没 办 法, 我 必 须 得 靠 形 象 思 维, 你 看 我 这 些 寻 找 乌 金 贝 隆 的 照 片, 极 其 真 实, 你 这 看 的 还 是 极 小 的 一 部 分, 我 第 一 次 去 拍 了 120 卷, 第 二 次 我 的 助 手, 新 疆 那 部 分 又 拍 了 一 遍, 又 拍 了 五 六 十 卷, 一 共 一 百 五 六 十 卷, 我 们 片 比 尽 管 不 能 跟 美 国 国 家 地 理 比 吧, 但 是 对 于 讲 述 故 事, 有 图 为 证 这 个 要 求 来 讲, 足 矣 因 为 哥 们 不 是 唯 美 的, 如 果 你 看 着 也 美, 那 是 因 为 瞎 子 阿 炳 都 能 拍 出 美 丽 的 西 藏, 就 是 你 只 要 知 道 快 门 在 那 瞎 拍 就 行 了 我 最 主 要 的 追 求 是 要 关 系, 人 跟 人 之 间 的 关 系, 人 跟 那 片 自 然 土 地 的 关 系 记 者 : 以 前 你 也 接 触 到 很 多 很 有 趣 的 人, 为 什 么 这 次 感 觉 特 别 强 烈? 温 : 这 次 我 觉 得 是 带 着 对 历 史 的 追 溯, 带 着 很 明 确 的 目 的, 跟 家 族 的 传 人, 一 步 一 步 地 8

9 进 入 家 族 的 历 史, 进 入 西 藏 的 历 史, 这 个 感 觉 是 你 不 仅 在 看 天 地 自 然 万 物, 最 主 要 的 是 还 能 进 入 他 们 的 生 活 方 式 之 中, 跟 以 前 的 感 觉 又 不 一 样, 包 括 对 他 们 宗 教 的 理 解, 因 为 去 西 藏 多 半 经 历 过 这 么 几 个 过 程 我 作 为 艺 术 家, 开 始 肯 定 先 去 找 崇 高, 找 壮 美, 开 始 是 仰 视, 都 趴 地 上 拍 第 二 阶 段, 假 装 自 己 小 有 成 绩 以 后, 又 读 了 点 人 类 学 著 作, 人 们 就 容 易 俯 视, 感 觉 你 是 在 做 研 究, 你 在 做 田 野 考 察, 你 在 俯 视 这 个 文 明, 觉 得 他 即 将 消 逝, 赶 快 记 录, 觉 得 我 在 干 一 件 前 所 未 有 的 了 不 起 的 事 儿, 一 度 我 也 是 这 样 想 的 到 最 后 你 就 发 现 不 对, 因 为 我 去 了 N 多 次 的 西 藏, 说 明 那 个 地 方 对 我 的 吸 引 力 太 大 了, 大 到 什 么 程 度 呢? 改 变 了 我 的 生 活 方 式, 他 为 什 么 会 改 变 我 这 么 一 个 固 执 的 所 谓 的 现 代 人 呢, 说 明 他 生 活 方 式 里 边 有 足 以 打 动 我 们 这 些 人 的 东 西, 这 个 东 西 叫 什 么 东 西 呢, 要 是 开 开 玩 笑 说 的 话, 就 是 不 用 吃 药 就 能 high 有 时 候 朋 友 在 一 起 开 玩 笑 他 们 管 我 叫 无 药 派 高 手, 我 在 都 市 文 化 圈 里 是 遭 到 嘲 弄 的, 很 业 余, 说 老 大 这 傻 逼 到 KTV 里 弄 俩 小 姐 都 能 high 了, 就 是 说 层 次 很 低 啊 我 连 小 姐 都 不 用, 我 到 西 藏 那 地 儿 喘 口 气,high 了, 要 不 然 你 看 着 我 的 图 片, 你 觉 得 我 有 点 吹 牛 逼, 你 就 看 看 圣 湖 那 天 晚 上, 我 是 半 夜 两 点 钟 到 那 里 拍 的 照 片, 你 说 你 能 不 high 嘛 我 跟 你 讲 啊, 那 天 晚 上 你 看 那 照 片 你 就 完 全 理 解 我 说 的 那 感 觉 了, 哥 们 我 那 天 晚 上 住 在 哪 儿 呢, 你 看 这 地 儿 叫 齐 乌 贡 巴, 翻 译 过 来 就 是 飞 鸟 寺, 你 看 这 像 不 像 我 们 看 的 那 指 环 王 之 类 的 幻 境, 这 下 边 是 圣 湖 玛 旁 雍 措, 哥 们 就 睡 在 这 庙 子 的 屋 檐 下 边, 露 天, 睡 袋 里 头 夜 里 时 候 云 是 从 湖 面 飘 过 的, 我 不 是 横 躺 着 嘛, 云 就 一 大 块 一 大 块 像 房 子 一 样, 我 感 觉 是 粉 紫 色 的, 我 躺 着, 云 那 么 过 来, 过 两 下 就 high, 就 晕 了, 我 就 感 觉 自 己 真 的 会 飞, 很 多 人 不 是 都 做 过 这 样 的 梦 吗? 在 那 儿 有 时 候 你 分 不 清 梦 境 和 现 实, 哥 们 感 觉 自 己 真 的 在 翱 翔, 而 且 还 自 以 为 这 可 能 在 做 梦, 这 个 得 试 一 试, 你 知 道 吧, 脚 真 的 起 来 了, 那 我 再 落 下 一 点 儿, 那 种 感 觉, 说 不 清 楚 那 种 感 觉, 他 妈 的 太 high 了 可 能 是 缺 氧 到 一 定 程 度 产 生 的 作 用, 跟 吸 粉 吸 到 一 定 程 度 的 作 用 可 能 是 相 似 的 记 者 : 你 可 能 习 惯 了 这 种 到 西 藏 的 节 奏, 到 那 边 自 然 会 兴 奋 温 : 对, 兴 奋, 你 看 那 月 亮 大 得 出 奇, 太 亮 了, 如 同 白 昼, 突 然 一 只 银 狐 站 在 你 车 前, 定 定 地 看 着 你 有 时 候 我 们 还 碰 到 狼, 一 只 黑 狼, 我 们 从 来 没 看 到 过 的 黑 色 的 狼, 也 不 害 怕, 就 蹲 在 路 边, 等 你 车 停 下 来 了, 它 慢 慢 回 头 走 很 好 玩, 真 的 很 魔 幻, 很 超 现 实 了 百 年 孤 独 大 概 有 句 评 语 说, 怎 么 把 不 可 思 议 的 想 象 和 日 常 化 的 生 活 真 实 地 结 合 到 一 起, 大 概 是 这 么 个 玩 意 儿, 对 不 对 在 西 藏 那 个 地 儿 就 是 这 样, 它 就 是 有 超 越 现 实 的 广 阔 空 间 和 想 象, 比 如 以 前 我 们 看 到 把 他 认 为 是 一 个 什 么 拉 美 啊, 爆 炸 啊, 魔 怪 啊, 瞎 编 啊, 到 西 藏 你 就 知 道, 很 多 事 儿 很 现 实 的, 非 常 现 实, 对 他 们 来 讲, 这 是 真 实 不 虚 的 我 们 这 种 人 受 所 谓 的 科 学 的 毒 害 太 深, 我 们 总 是 迷 信 科 学, 我 们 总 要 求 实 证, 不 实 证 的 东 西 我 们 不 相 信 但 是 他 们 那 种 信 仰 是 从 血 液 里 来 的, 他 们 快 乐, 他 们 的 生 活 充 满 了 仪 式, 仪 式 给 人 带 来 美 感, 是 超 越, 所 以 他 们 从 容, 非 常 从 容 记 者 : 如 果 你 不 去 西 藏 的 话, 可 能 也 是 会 有 这 样 的 生 活 方 式, 你 也 会 很 从 容, 在 你 的 天 性 里 面 本 来 有 一 种 很 呼 应 的 东 西 温 : 可 能 方 式 不 一 样 记 者 : 你 觉 得 对 你 而 言, 去 西 藏 是 个 决 定 性 的 改 变 吗, 对 你 以 后 的 人 生? 温 : 对 我 来 讲 肯 定 是 绝 对 的 了, 我 相 信 要 想 过 这 样 一 种 相 对 比 较 自 在 的 生 活 方 式 的 话, 可 能 有 N 多 种 路 径, 简 单 地 说 吧, 我 们 这 拨 人 是 中 国 近 代 史 上 第 一 拨 突 然 冒 出 来 带 有 嬉 皮 精 神 的 人, 八 十 年 代 的, 因 为 中 国 八 十 年 代 很 重 要 的, 尤 其 当 时 是 以 北 京 为 中 心, 有 个 思 想 解 放 运 作 为 背 景 嘛, 你 看 那 八 五 新 潮 美 术, 尤 其 美 术 圈 作 为 先 导, 有 一 批 具 有 嬉 皮 情 结 的 人, 9

10 我 们 不 可 能 去 大 西 洋, 我 们 也 不 可 能 跑 到 非 洲, 甚 至 尼 泊 尔 我 们 也 没 有 机 会 去, 你 看 西 方 的 那 帮 嬉 皮, 他 们 可 以 跑 到 世 界 上 任 何 一 个 角 落 里 去, 我 们 唯 一 可 去 的 地 方, 对 于 我 们 这 一 拨 人, 八 十 年 代, 唯 一 一 个 可 供 飞 翔 之 地, 就 是 西 藏 真 的, 西 藏 具 备 了 所 有 可 以 让 你 飞 起 来 的 条 件, 我 们 自 然 就 去 了, 对 我 来 讲 是 决 定 性 的 影 响 记 者 : 其 实 81 年 你 就 去 了, 但 是 那 时 候 并 没 有 让 你 觉 得 一 下 子 就 很 贴 近, 还 是 有 一 种 距 离, 就 是 你 刚 才 讲 一 开 始 是 仰 视, 后 来 是 俯 视, 到 后 来 才 是 平 等 温 : 对 记 者 : 但 是 西 藏 审 美 的 东 西 一 开 始 就 会 打 动 你 温 : 是 审 美 的 东 西 等 于 说 是 一 见 钟 情 记 者 : 这 里 面 包 括 生 活 方 式 吗? 温 : 当 时, 生 活 方 式 对 我 的 影 响 不 明 显, 就 是 当 你 看 到 那 个 玛 尼 石 刻, 看 到 风 马 旗 的 时 候, 看 到 他 们 正 在 做 的 巨 大 的 佛 像, 因 为 当 时 是 佛 教 刚 刚 复 苏, 刚 刚 开 始 这 些 东 西, 就 是 那 种 还 是 艺 术 的 东 西, 艺 术 的 力 量 记 者 : 我 去 西 藏, 我 感 觉 这 更 多 是 艺 术 而 不 是 宗 教 的 东 西, 因 为 我 们 不 是 佛 教 徒 温 : 是 啊, 到 现 在 我 也 不 是 一 个 严 格 意 义 上 的 佛 教 徒, 首 先 我 就 没 有 皈 依, 很 多 人 一 打 电 话 : 你 是 温 居 士 吗?( 笑 ) 特 别 有 意 思, 我 也 不 知 道 我 该 回 答, 是 还 是 不 是, 我 警 惕 所 有 体 制 化 的 东 西, 这 是 骨 子 里 的 不 安 分, 我 认 为 所 有 东 西 一 成 体 制 了, 就 他 妈 危 险 了 比 如 说 一 个 理 念 是 很 浪 漫 的, 一 有 了 组 织 那 就 可 能 很 可 怕 了 我 可 能 还 像 一 个 猴, 我 在 书 里 也 说 了, 我 在 西 藏 还 是 上 窜 下 跳 一 只 猴, 我 碰 到 无 数 高 僧 大 德, 我 还 没 碰 到 一 个 人 拿 得 住 我, 后 来 一 个 朋 友 就 说 了, 你 痴 心 妄 想, 我 要 是 高 僧 大 德 的 话, 我 也 不 点 化 你 为 什 么 呢, 有 一 只 猴 蹦 哒 挺 好 的, 我 就 变 成 了 一 个 中 介, 通 过 我 的 感 受, 我 可 以 把 很 多 有 意 思 的 东 西 很 细 腻 的 东 西 传 导 给 更 多 的 人 因 为 我 跟 西 藏 的 缘 分 已 经 很 深 了, 跟 那 些 高 僧 大 德 喇 嘛 尼 姑 达 官 显 贵 到 流 浪 汉 艺 人 什 么, 我 跟 他 们 没 有 任 何 交 往 的 障 碍, 非 常 的 无 间, 亲 密 无 间, 所 以 正 因 为 我 始 终 保 持 一 定 的 距 离, 在 他 们 身 上 那 种 美 感 打 动 我, 我 才 乐 于 传 导 给 外 界 假 使 哪 个 高 僧 大 德 点 化 我 了, 我 也 找 一 山, 找 一 庙 猫 起 来, 我 也 不 出 来 了 所 以 有 些 同 志 留 在 党 外 比 留 在 党 内 起 的 作 用 更 大, 你 这 辈 子 还 是 别 指 望 被 哪 个 高 僧 点 化 了, 终 成 正 果, 看 我 哥 们 就 浪 荡, 今 生 肯 定 就 这 样 浪 荡 而 过 记 者 : 从 来 没 有 高 僧 点 化 过 你 吗? 温 : 交 往 其 实 都 挺 深 的, 但 是 确 实 没 有 达 到 顿 悟, 点 而 不 化, 比 如 哪 个 老 和 尚 咣 叽 给 我 一 板 砖 : 悟 了 没 有? 我 当 时 就 大 叫 一 声 悟 了! 不 悟, 就 怕 他 再 给 我 一 板 砖 就 是 说 达 不 到 那 样, 达 不 到 看 破 一 切, 我 对 尘 世 的 依 恋 凡 心 太 重 但 是, 我 们 要 去 一 次 一 次 强 化 这 样 的 记 忆, 更 多 的 时 候, 我 生 活 的 乐 趣 慢 慢 地 变 成 在 这 种 记 忆 当 中 我 的 生 活 主 要 是 靠 记 忆 支 撑 的, 记 忆 是 最 主 要 的 那 一 部 分, 倒 不 是 说 未 来 我 不 太 看 重, 我 爱 回 去, 我 这 人 恋 旧, 西 藏 诸 多 地 方 我 是 无 数 次 地 再 回 去, 而 这 个 当 中 给 你 诸 多 的 感 慨, 生 命 的 飘 逝 啊, 沧 桑 变 故 啊, 非 常 有 意 思 记 者 : 如 果 要 加 强 记 忆 的 话, 呆 在 那 儿 是 不 是 更 好? 温 : 你 说 的 这 事 挺 重 要 的, 有 人 也 问 过 我, 你 丫 既 然 那 么 热 爱 西 藏, 你 丫 还 回 来 干 什 么? 有 个 朋 友 就 嘲 笑, 拿 我 开 心 : 你 丫 就 一 个 过 客 我 说 怎 么 讲? 他 说 你 丫 在 西 藏 有 单 位 吗? 你 10

11 要 不 是 西 藏 人, 你 在 西 藏 必 须 要 有 个 单 位, 那 你 就 真 的 待 在 西 藏 了 你 多 牛 逼 啊, 高 兴 了 过 来 玩 一 圈, 飞 了, 又 飞 来 了, 一 只 小 蜜 蜂 啊, 飞 到 花 丛 中 啊 他 气 愤, 他 曾 经 在 西 藏 有 过 八 年 的 单 位, 受 尽 了 折 磨 我 一 想, 这 孙 子 挺 智 慧 哎, 我 突 然 就 反 而 明 白 了, 我 真 的 是 一 个 过 客 假 设 说 我 是 一 个 北 京 人 到 西 藏 是 一 个 过 客 的 话, 也 还 有 情 可 原, 可 是 我 是 北 京 人 吗? 不 是 北 京 人 啊, 在 北 京 我 还 是 过 客 啊, 比 如 你 今 天 到 我 们 家 这 儿 来 了, 这 是 幻 象, 很 临 时 的 很 偶 尔 的 住 在 那 儿 别 人 跟 我 说 你 怎 么 住 这 儿 了, 好 像 不 像 是 老 大 住 的 地 儿, 住 在 腐 败 一 条 街, 我 说 这 是 我 们 家 的 冬 季 牧 场, 孩 子 得 放 牧, 以 前 那 奥 运 村, 奥 运 会 一 拆, 把 学 校 也 拆 没 了, 我 们 家 孩 子 就 在 村 子 里 上 学, 村 子 都 没 了, 洼 里 乡 变 成 瓦 砾 乡 了 我 们 孩 子 学 校 给 挪 到 腐 败 一 条 街 上, 于 是 我 们 就 在 这 地 儿 暂 时 弄 一 个 地 儿 这 个 跟 帐 篷 有 什 么 区 别 很 多 人 讲 你 傻 逼 出 那 么 多 钱 租 房 子, 还 不 如 供 个 房 子, 我 说 供 他 妈 蛋 啊, 我 最 讨 厌 中 产 阶 级 的 生 活 方 式, 把 自 己 牢 牢 拴 牢 了, 哪 个 人 知 道 明 天 会 怎 样 啊, 后 天 会 怎 么 样 啊 打 死 十 年 以 前 我 们 也 不 知 道 我 们 现 在 这 操 行, 遑 论 二 十 年 以 前 了 对 我 来 讲, 就 是 行 云 流 水 这 个 东 西 和 西 藏 的 生 活 确 实 是 有 直 接 关 系 的 记 者 : 你 这 种 比 较 洒 脱 的 天 性 应 该 是 你 从 小 就 有 的 温 : 可 能 是, 我 八 十 年 代 有 过 一 年 单 位, 很 短 暂 的 在 北 京 教 过 一 年 半 的 书, 大 学 里 的 所 以 我 在 北 京 是 个 过 客 啊, 我 真 是 飘 的, 我 要 么 住 在 郊 外, 没 有 长 城 一 墙 之 隔 差 点 就 到 塞 外, 我 跟 北 京 也 是 游 离 的, 我 并 没 有 真 的 融 入 到 这 城 市 之 中 故 乡 而 言 呢, 我 们 这 一 代 人 都 没 有 故 乡, 是 没 有 故 乡 感 的 一 代 人, 跟 我 更 没 关 系 了 今 年 冬 天 我 带 着 老 婆 孩 子 回 去 看 父 母 吧, 回 到 东 北 沈 阳, 我 哪 敢 认 啊, 这 哪 是 我 的 故 乡, 从 一 个 重 工 业 城 市 变 成 一 个 重 型 无 烟 工 业 城 市, 全 是 洗 澡 堂, 愉 快 啊! 我 不 知 道 家 乡 人 民 那 么 愉 快 完 全 跟 我 没 关 系, 而 且 特 别 滑 稽, 我 那 帮 朋 友 开 车 带 我 看 我 以 前 的 家, 我 从 小 在 那 住 的 家, 我 们 家 那 个 楼 现 在 就 是 浴 池, 故 居 成 了 浴 池 记 者 : 老 大 有 句 话 蛮 有 意 思, 就 是 说 要 有 自 己 和 土 地 的 联 系, 要 有 自 己 的 领 地 感 这 好 像 比 一 般 人 都 活 得 很 洒 脱, 未 必 有 强 烈 的 对 土 地 的 占 有 意 思 温 : 我 就 像 那 狗 要 撒 尿 圈 地 似 的, 当 时 挺 好 玩 的, 那 是 青 城 后 山, 当 年 谁 去 后 山 啊, 一 片 荒 凉 啊 后 山 多 美 丽 啊, 好 多 大 石 头, 我 盖 了 两 间 巨 大 的 木 头 茅 草 房, 后 来 有 一 年 雪 大, 给 压 塌 了 我 一 个 人 住 在 青 城 后 山,89 年 冬 天 结 庐, 找 一 个 当 地 老 头, 我 设 计, 他 给 我 做, 特 别 逗 乐 真 他 妈 好 玩 我 不 知 不 觉 我 身 上 可 能 有 中 国 古 代 文 人 的 一 路, 野 性 的 自 在 的 一 路 就 承 继 着 这 么 个 玩 意 儿 下 来 的, 咱 也 不 是 说 是 石 头 缝 里 崩 出 来 的, 这 种 生 活 方 式 自 古 有 之 记 者 : 事 实 上 古 代 像 这 样 的 人 很 多, 他 们 可 以 成 群 结 伙, 可 是 到 当 代 的 话, 可 能 会 觉 得 很 突 出, 甚 至 很 孤 独, 叫 一 帮 哥 们 来, 可 是 别 人 未 必 会 采 取 你 同 样 的 生 活 方 式 温 : 是 啊, 这 个 生 存 能 力 吧, 每 个 人 都 不 一 样 记 者 : 我 觉 得 现 代 人 比 古 代 人 更 不 容 易 温 : 是 不 容 易 在 西 藏 流 浪 的 时 候, 基 本 就 是 丧 家 之 犬 真 的, 也 就 是 跟 那 帮 流 浪 汉 为 伍, 跟 戏 班 子 喇 嘛 尼 姑 演 藏 戏 的 那 些 人, 我 很 恋 旧 的, 我 跟 这 些 人 的 感 情 一 直 在 延 续, 一 直 保 持, 当 我 有 一 定 能 力 的 时 候, 我 一 定 是 要 回 报 的 记 者 : 当 时 你 流 浪 的 时 候, 丧 家 之 犬 落 魄 到 什 么 程 度? 就 是 和 他 们 一 起 吃 一 起 住? 温 : 不 靠 人 家 就 没 钱 吃 饭 啊, 我 是 靠 人 家 布 施 活 着 的, 是 没 目 的 的 我 有 一 段 过 得 是 完 11

12 全 没 有 人 生 目 标 的 生 活 但 是 要 是 要 我 仔 细 想 想 人 生 什 么 时 候 最 幸 福, 我 几 乎 是 毫 不 犹 豫 的 说 是 没 有 目 标 的 那 段 最 幸 福 有 目 标 就 有 煎 熬, 目 标 越 有 实 现 的 机 会, 压 力 就 越 大, 然 后 你 跟 所 有 人 的 关 系 都 变 得 复 杂 起 来 我 天 性 豪 放, 爱 结 交 天 下, 但 我 又 不 善 于 跟 人 相 处 这 听 起 来 矛 盾, 其 实 一 点 也 不 矛 盾 我 作 为 自 然 人 是 一 个 非 常 愉 快 的 人, 作 为 社 会 人 可 能 是 很 操 蛋 的 一 个 人, 我 不 知 道 该 怎 么 面 对 责 任 啊, 我 不 知 道 怎 么 将 心 比 心, 我 不 知 道 大 家 怎 么 按 照 社 会 契 约 来 生 活 这 个 在 现 代 生 活 里 面, 我 经 常 面 临 尴 尬, 所 以 没 办 法, 我 经 常 地 回 到 原 点, 我 在 寻 找 我 骨 子 里 面 嬉 皮 的 那 些 东 西, 我 每 当 找 到 那 些 东 西 的 时 候 我 就 幸 福 了 比 如 说, 我 举 个 最 近 的 例 子, 我 假 装 在 中 国 的 纪 录 片 的 行 业 里 算 闯 荡 这 么 多 年, 我 们 牛 逼 的 时 候 大 队 伍 摄 制, 也 可 以 几 台 机 器 去 拍, 也 可 以 大 制 作, 去 年 不 一 样 了, 去 年 非 常 惨, 非 典 到 了, 没 有 任 何 机 会 可 能 性, 没 有 投 资, 我 就 用 一 点 点 钱, 买 了 拖 拉 机 似 的 破 车, 用 哥 们 借 的 一 个 DV 走, 上 路 这 一 路 让 我 又 找 到 了 许 多 我 好 多 年 都 没 有 找 到 的 快 乐, 突 然 发 觉 生 活 是 如 此 的 单 纯, 每 天 都 充 满 了 愉 悦, 我 就 突 然 明 白 这 点 了 其 实 我 始 终 也 告 诫 自 己, 人 一 回 到 都 市 里 面, 就 不 可 避 免 的 被 诱 惑, 虽 然 幸 好 我 还 不 是 一 个 齿 轮, 喀 嚓 喀 嚓 喀 着 必 须 向 前 被 诱 惑 了, 就 烦 躁 了, 就 不 安 了 你 为 什 么 活 着 这 事 情 就 想 得 少 了, 稀 里 糊 涂 得 就 开 始 莫 名 地 烦 躁, 我 觉 得 这 是 最 可 怕 的 对 我 这 种 人 还 是 享 受 点 清 风 明 月, 自 由 自 在 啊, 最 适 合 我 了 记 者 : 相 比 你 说 的 和 人 相 处 社 会 契 约 这 种 关 系, 是 不 是 你 天 性 里 面 很 自 由 的 那 些 东 西 你 看 得 更 重? 温 : 是 啊, 我 受 不 了 啊 我 做 美 术 星 空 的 时 候, 咱 们 不 也 接 触 过 吗, 我 走 遍 全 国, 假 装 钦 差, 视 察 美 术, 哥 们 那 会 儿 戏 谈 嘛, 可 以 写 两 本 书, 一 个 是 中 国 美 术 运 动 考 察 报 告, 还 有 一 个 中 国 美 术 各 阶 级 分 析 哥 们 后 来 改 啦, 不 能 叫 阶 级, 阶 级 使 人 斗 争, 阶 层 使 人 向 上, 哥 们 在 网 上 还 接 受 别 人 访 谈, 大 放 厥 词, 把 中 国 美 术 各 阶 层, 好 生 地 分 析 了 一 把, 把 那 帮 哥 们 好 好 地 调 侃 了 一 把, 因 为 这 帮 哥 们 是 非 常 可 爱 的 我 就 干 两 件 事, 回 到 都 市 我 就 关 注 前 卫 圈 的 那 帮 人, 到 西 藏 就 和 喇 嘛 尼 姑 混 在 一 起 干 这 事 比 较 超 现 实, 不 太 真 实, 这 个 前 卫 圈 也 不 太 真 实, 学 艺 术 走 火 入 魔 以 后 是 很 危 险 的, 艺 术 不 是 个 营 生, 不 能 靠 它 养 家 糊 口, 安 身 立 命 是 吧 艺 术 纯 属 于 人 生 的 奢 侈 品, 艺 术 家 属 于 这 社 会 的 奢 侈 品, 我 这 种 东 西 在 奢 侈 品 里 都 属 于 另 类 了, 用 我 朋 友 的 话 说, 你 能 活 到 今 天, 还 能 娶 妻 生 子 简 直 就 是 个 奇 迹 记 者 : 你 自 己 生 活 还 是 有 你 自 己 的 一 个 系 统 一 个 秩 序 温 : 是 啊 我 的 秩 序 就 是 我 该 负 的 责 任, 我 尽 的 义 务 其 实 我 又 有 中 国 古 代 很 传 统 的 一 面, 我 不 能 够 太 社 会 化 比 如 美 术 星 空 我 做 着 做 着 就 烦 了 我 最 怕 的 就 是 在 体 制 圈 里 转 着 转 着, 在 洗 脑 子 的 过 程 中, 把 自 己 洗 白 了, 我 其 实 挺 怕 这 个 的 我 发 现 我 那 葵 花 宝 典 的 功 夫 见 长, 不 由 自 主 的, 我 马 上 知 道 这 句 话 该 说, 这 个 画 面 不 该 要, 就 比 如 说 一 放 走 向 共 和 的 电 视 剧, 我 马 上 就 说 中 央 台 能 放 那 个 简 直 是 奇 迹, 隔 了 两 三 天, 我 说 哎 呀 怎 么 还 没 停 播, 下 意 识 里 我 是 很 丁 关 根 了, 这 就 是 媒 体 训 练 的 敏 锐, 这 个 东 西 妈 的 是 很 可 怕 的, 你 不 由 自 主 的 按 照 一 个 定 势 去 思 维 还 有 比 如 公 司 化, 谁 做 公 司 不 想 做 大 啊, 但 是 我 稍 微 一 做 公 司, 我 马 上 就 知 道 了, 这 是 巨 大 的 陷 阱, 越 大 你 陷 得 越 深, 毫 无 意 义, 它 对 于 提 升 你 的 生 活 质 量 没 有 任 何 帮 助 你 丫 傻 逼 从 此 就 不 是 一 个 有 闲 之 人 了 这 闲 啊, 太 牛 逼 了, 这 闲 字 咋 写 来 着, 一 个 门 一 个 木, 木 就 是 榻 就 是 床 呀 你 记 得 咱 们 有 一 天 胡 乱 侃, 现 在 人 都 爱 流 行 说 闪, 闪 在 那 儿, 这 人 不 知 道 是 在 门 里 还 是 门 外, 没 事 咱 就 闪 记 者 : 你 后 来 为 什 么 会 选 择 黄 花 城 长 城 盖 房 子? 温 : 跑 了 好 多 地, 到 处 挑 地 方, 最 能 打 动 我 的 地, 叫 我 说 还 是 长 城 长 城 那 漂 亮, 是 我 12

13 们 中 国 顶 级 的 景 致 了 国 家 领 导 人 还 在 地 毯 长 城 前 握 手, 咱 们 就 随 便 在 真 长 城 底 下 握 手 ( 笑 ) 记 者 : 在 你 果 园 就 能 看 见 长 城 了? 温 : 对, 爬 爬 山 就 走 到 长 城 上 面 去 了, 这 是 明 长 城, 有 些 是 废 弃 的, 很 险 的, 石 头 的, 很 高, 那 块 的 位 置 特 别 好, 视 野 特 别 开 阔 四 面 环 山, 是 个 高 台 地, 没 有 任 何 嘈 杂 的 人, 迅 速 地 远 离 城 市 记 者 : 附 近 也 没 有 村 庄? 温 : 村 庄 你 根 本 看 不 见, 都 在 下 边 几 十 米 的 山 坳 里 头, 公 路 都 比 我 们 低 二 三 十 米 记 者 : 上 面 风 会 不 会 很 大? 温 : 也 不 大 那 是 个 向 阳 的 坡 地, 树 又 多, 很 舒 服, 我 觉 得 那 地 能 留 下 来, 属 于 是 个 奇 迹 就 因 为 一 般 人 看 不 着, 因 为 公 路 在 底 下, 直 奔 黄 花 城 的 记 者 : 如 果 说 适 合 人 住 的 话, 为 什 么 农 民 不 选 择 那 边? 温 : 我 想 可 能 离 水 远 一 般 的 村 庄 都 直 接 在 河 边 记 者 : 那 你 们 当 时 是 怎 么 解 决 水 这 个 问 题? 温 : 我 们 当 时 在 长 城 下 面 打 了 一 眼 深 水 的 井, 我 们 水 笼 头 一 打 开 就 是 深 水 100 米 的 矿 泉 水, 因 为 我 们 把 那 水 引 出 来 了 你 想 一 般 老 百 姓 都 是 村 落 伴 河 而 居, 不 大 可 能 在 山 坡 上 也 许 以 前 在 历 史 上 会 更 荒 凉 一 些, 直 接 是 山 体 下 来 的 一 个 慢 坡, 平 台 地, 就 像 一 个 曼 陀 罗 的 圆 台 子, 你 站 在 我 们 那 个 地 四 周 望 就 是 山, 啥 也 没 有, 实 际 在 下 边 有 公 路, 村 落 我 还 是 选 它 的 幽 静 记 者 : 这 次 没 有 特 殊 的 原 因 就 不 会 去 动 它 温 : 不 会 轻 易 的 去 动 它 基 本 就 在 那 儿 呆 着 了, 就 是 假 装 隐 士, 其 实 更 热 闹 了 一 到 周 末, 热 闹 得 一 塌 糊 涂 我 要 一 走, 就 极 其 苍 凉 了 ( 笑 ) 记 者 : 他 们 不 是 说 你 那 阵 心 情 不 好 嘛 温 : 对, 我 们 家 歌 舞 升 平 全 忘 了, 夜 夜 笙 歌 啊, 我 们 家 有 句 话 真 是 对 啊, 静 由 心 生, 也 是 那 个 冬 天 吧, 也 是 大 雪 夜, 有 个 朋 友 开 车 来 见 住 在 我 们 家 的 一 个 活 佛, 这 车 费 老 了 劲 了, 你 想 在 荒 郊 野 岭 里 找 我 们 家 大 院, 终 于 找 到 了, 一 进 来 极 其 温 暖, 围 炉 而 坐 一 圈 孩 子, 谁 家 有 四 个 孩 子 啊, 他 就 掐 自 己, 怕 是 明 天 雪 一 化 就 没 了, 他 怀 疑 我 们 家 是 假 的, 那 古 代 姓 胡 肯 定 就 是 假 的 了, 肯 定 是 狐 仙 了 我 的 生 活 里 面 总 是 有 点 超 现 实 的 东 西, 就 是 要 在 我 们 聊 的 那 个 过 客 的 感 觉, 总 在 飘, 在 哪 儿 都 是 过 客 所 以 我 发 现 人 生 不 就 是 过 客 嘛 在 西 藏 那 里, 跟 他 们 高 僧 大 德 接 触 的 时 间 长 了, 就 觉 得 活 着 应 该 从 容 一 点, 随 缘 一 点, 或 者 说 回 归 我 们 本 色, 就 是 嬉 皮 一 点 我 们 山 上 好 玩 儿, 什 么 人 都 有, 三 教 九 流, 和 尚 尼 姑 老 道 道 姑, 结 局 就 是 我 发 现 这 历 史 没 有 过 去 也 没 有 未 来 横 竖 写 了 俩 字 就 是 自 在 其 实 我 们 想 到 底 的 话, 跟 500 年 前 没 什 么 区 别, 我 们 自 以 为 按 美 国 人 的 划 法 还 分 前 现 代 现 代 后 现 代, 假 装 要 划 分 出 三 个 世 界, 我 体 验 不 到 那 种 感 觉 记 者 : 很 多 人 做 不 到 老 大 这 种 生 活 方 式, 但 是 他 们 可 以 来 观 赏 就 是 每 周 过 来 掐 一 下, 完 了 还 要 回 去 过 猪 狗 不 如 的 生 活 你 让 他 自 己 做 是 不 可 能 的, 让 他 在 山 上 早 就 疯 了 温 : 其 实 人 可 以 把 物 欲 降 低 一 点, 问 题 是 人 都 不 愿 意 把 物 欲 降 低 一 点 13

14 记 者 : 近 来 好 象 在 搞 一 个 书 院? 温 : 我 们 现 在 的 口 号 是 搞 得 成 就 搞, 搞 不 成 就 算 球, 洗 洗 睡 了 吧 你 看 前 一 段 以 东 台 书 院 名 义 和 联 合 国 教 科 文 组 织, 还 有 社 科 院 组 织 一 个 民 工 艺 术 展, 这 个 展 览 就 是 N 多 媒 体 追 着 报 道 的, 在 北 京 挺 轰 动 的, 你 们 还 专 门 报 道 了, 我 什 么 都 没 管, 都 是 美 国 康 奈 尔 那 小 伙 子 他 一 手 操 办 的 我 就 给 出 了 个 理 念, 做 的 很 漂 亮, 非 常 成 功, 让 地 下 艺 术 如 此 光 鲜, 而 且 还 如 此 的 国 际 化 联 合 国 教 科 文 组 织 还 挺 愿 意 跟 我 们 东 台 书 院 合 作, 以 后 有 什 么 关 于 中 国 文 化 遗 产 的 项 目 和 我 们 合 作 还 有 美 国 康 奈 尔 大 学 也 要 和 我 们 合 作, 要 跟 我 建 立 一 个 现 代 艺 术 中 心, 把 我 多 年 来 做 的 现 代 艺 术 的 这 部 分 影 像 资 料 做 一 个 档 案 中 心, 就 以 温 普 林 中 国 前 卫 艺 术 档 案 命 名, 以 后 研 究 中 国 当 代 艺 术 就 在 康 奈 尔 大 学 去 open, 这 是 全 世 界 免 费 开 放 的, 我 全 部 拿 来 给 他, 全 都 是 免 费 的, 这 都 是 学 术 性 的 东 西, 你 想 想 中 国 很 可 悲 的, 从 蔡 元 培 提 倡 美 育 以 来,100 年, 我 们 没 有 正 经 的 艺 术 教 育, 大 学 功 课 里 面 艺 术 教 育 是 一 塌 糊 涂, 更 别 说 是 现 代 艺 术 的 教 育 了, 现 代 艺 术 多 重 要 啊, 二 十 年 伴 随 着 中 国 改 革 开 放 的 进 程, 现 代 艺 术 开 启 了 很 多 人 的 思 维, 现 代 艺 术 已 经 逐 渐 地 日 常 化 时 尚 化, 从 两 千 年 以 后 都 知 道, 它 变 成 宠 儿 了 你 只 要 打 个 异 类, 打 个 先 锋 的 旗 号, 你 直 接 就 变 得 时 尚 了, 它 现 在 已 经 不 再 是 洪 水 猛 兽 但 是 谁 关 注 过 这 二 十 年 的 发 展 历 程 吗? 本 爷 一 直 悄 悄 地 记 录 着 它 记 者 : 你 手 上 现 在 积 累 了 多 少 盘 带 子? 温 :Beta 的 磁 带 差 不 多 上 百 个 小 时, 记 录 着 八 十 年 代 以 来 的 所 有 的 重 大 的 历 史 事 件 重 要 的 艺 术 家 活 动, 这 东 西 在 中 国 多 么 需 要 一 个 现 代 艺 术 博 物 馆, 这 个 东 西 对 人 的 精 神 是 有 启 发 的 记 者 : 这 可 能 是 你 这 边 独 一 无 二 的 温 : 是 独 一 无 二 的 但 是 我 在 这 里 没 有 机 会 做, 这 东 西 你 要 是 不 让 人 去 研 究, 慢 慢 的 这 时 代 过 了 呢, 可 能 得 又 过 了 七 八 十 年 大 家 又 想 起 来 了, 比 如 什 么, 我 举 个 例 子, 举 个 实 在 的 例 子, 我 们 在 上 世 纪 末 的 时 候, 突 然 想 起 上 海 了, 二 三 十 年 代, 大 家 重 新 发 现 了 石 库 门 的 美, 重 新 发 现 了 租 界 地 里 的 文 化, 重 新 知 道 了 中 国 的 文 化 在 上 个 世 纪 的 飞 黄 腾 达 的 时 期 是 二 三 十 年 代 的 上 海 可 是 我 们 为 什 么 不 想 想 八 十 年 代 的 北 京 啊? 八 十 年 代 的 北 京 是 何 等 的 重 要, 我 说 中 国 上 世 纪 就 这 两 头, 极 有 魅 力 了, 而 八 十 年 代 思 想 解 放 运 动 带 来 的 转 变, 真 是 根 本 性 的 转 变, 这 个 艺 术 是 伴 生 着 这 个 时 代 在 变 化 了, 这 东 西 别 说 大 学 的 公 共 课 了, 就 连 艺 术 院 校 都 没 有 现 代 艺 术 史 的 课 程, 哥 们 只 能 每 年 孔 老 二 似 的, 还 是 丧 家 之 犬 赶 个 牛 车 游 幸 一 圈, 到 哪 个 大 学 里, 当 然 瞬 间 的 愉 快, 面 对 着 众 多 的 女 粉 丝, 慷 慨 一 把, 据 说 每 听 我 课 程 的 时 候, 下 面 一 片 高 潮, 总 得 给 哥 们 一 点 虚 幻 的 满 足 我 正 宗 学 美 术 史 科 班 出 身 的, 我 不 可 能 故 纸 堆 里 去 做 学 问, 那 套 以 前 考 据 的 方 式 做 学 问 我 做 不 到 了 但 是 回 过 头 来 我 觉 得 毕 业 二 十 年 了, 哥 们 对 得 起 中 央 美 术 学 院 学 的 这 点 玩 意 儿, 我 处 的 时 代 不 一 样, 影 像 的 世 纪, 这 个 时 代 的 记 录 方 式 转 变 了, 如 果 没 有 我 这 个 好 事 者, 怎 么 会 留 下 诸 多 的 当 时 的 那 个 重 要 的 历 史 瞬 间 呢 可 是 现 在 问 题 是 那 好 事 者 弄 头 驴 没 地 儿 放, 是 这 种 尴 尬 今 儿 我 又 何 尝 不 想 说 开 门 现 代 艺 术 史 的 课 程, 然 后 做 一 套 光 碟, 出 一 套 画 册, 至 少 大 学 的 公 共 课 做 一 套 教 辅 材 料, 它 会 对 你 的 另 一 种 思 维 另 一 种 生 活 方 式 的 可 能 性 提 供 一 点 帮 助 记 者 : 那 你 应 该 再 搞 另 一 个 工 程 温 : 是 啊, 我 琢 磨 着 东 台 慢 慢 的 能 建 个 书 院 呢, 我 会 琢 磨 着 是 不 是 会 开 这 么 一 门 课 哥 们 是 姜 太 公 钓 鱼 愿 者 上 钩 啊, 爱 来 就 来, 自 备 干 肉 多 少 条 总 觉 得 应 该 把 某 些 东 西 延 续 下 去, 就 是 这 种 精 神 不 能 断, 中 国 知 识 分 子 有 一 路 气 脉 不 能 断, 这 东 西 在 官 办 的 大 学 里 面 是 不 可 能 14

15 实 现 的, 因 为 我 们 都 很 清 楚, 一 百 年 以 前 所 有 的 书 院 都 纷 纷 改 成 大 学, 它 是 为 了 适 应 突 然 进 入 现 代 社 会 现 代 化 的 需 要, 传 统 的 私 人 教 育 已 经 丧 失 了 它 的 活 力, 全 改 大 学 了, 但 是 大 学 经 过 这 100 年 高 度 的 体 制 化, 它 已 经 很 陈 旧 了, 原 创 的 东 西 个 性 化 的 东 西, 或 者 说 异 类 的 东 西, 已 经 太 少 了 这 种 东 西 在 哪 儿 呢, 靠 什 么 补 充? 要 我 说 就 要 靠 私 人 的 书 院, 恢 复 中 国 伟 大 的 文 化 传 统 里 的 这 个 东 西, 如 果 书 院 这 种 东 西 能 恢 复, 就 保 留 一 部 分 知 识 分 子 独 立 的 思 考, 这 个 东 西 对 民 族 国 家 的 进 程 来 讲, 是 有 特 别 大 的 好 处 的, 可 能 简 单 地 觉 得 知 识 分 子 骨 子 里 就 是 反 动, 他 总 要 逆 着 想 事 儿, 可 是 知 识 分 子 要 是 不 这 样 的 话, 这 个 民 族 就 很 可 怕 很 危 险, 我 们 按 照 一 个 很 落 后 的 词 叫 反 动, 这 个 词 很 业 余 很 过 时 了, 就 像 阶 级 斗 争 过 时 了 一 样, 咱 就 甭 说 有 很 多 知 识 分 子 小 骂 大 帮 忙, 我 们 这 民 族 知 识 分 子 是 大 骂 帮 的 忙 更 大, 当 然 这 个 骂 是 怎 么 骂 法, 不 是 狗 急 跳 墙 破 口 大 骂, 不 是 这 个 意 思, 比 如 说 在 所 谓 的 全 球 化 的 进 程 当 中, 所 谓 的 玩 命 的 国 际 化, 为 什 么 不 反 着 想 想 问 题 呢 记 者 : 这 是 为 他 们 好 温 : 对 啊, 重 要 的 是 生 活 方 式, 因 为 你 前 车 之 鉴 已 经 有 了, 知 识 分 子 不 多 余 啊 像 最 近 一 期 中 国 国 家 地 理 不 知 道 你 看 了 没 有, 哥 们 很 自 豪 啊, 翻 开 卷 首 语 人 家 主 编 重 点 引 用 哥 们 的 书 啊, 就 是 在 如 此 高 速 进 程 的 现 代 化 今 天, 哥 们 越 来 越 怀 念 牧 歌 式 的 田 园 生 活, 因 为 我 怀 疑 现 代 化 能 够 给 生 活 的 质 量 带 来 提 高, 他 就 谈 我 的 书 里 谈 的 时 间 的 概 念, 说 火 车 一 进 西 藏 了, 西 藏 的 人 也 不 再 按 年 计 算 时 间 了, 分 秒 必 争 了 在 这 时 候 我 们 应 该 想 一 想, 他 文 章 最 后 落 在 是 希 望 以 后 西 藏 还 是 一 个 有 美 感 有 艺 术 有 神 的 世 界, 中 国 国 家 地 理 也 挺 牛 逼 的, 杂 志 出 来 了, 也 差 点 被 摁 在 那 里 了, 有 人 让 他 们 解 释 中 科 院 说 这 是 科 学 家 的 学 术 争 论, 这 是 一 个 看 起 来 有 点 反 面 的 论 点, 不 这 么 主 旋, 但 是 是 一 个 非 常 善 意 的 提 示, 这 东 西 有 什 么 不 好 记 者 : 当 年 记 录 的 时 候 完 全 是 一 种 自 发 的 一 种 行 动, 只 是 觉 得 这 事 情 好 玩, 并 没 有 把 它 作 为 一 种 资 料 保 存 下 来? 温 : 最 初 我 没 有 想 到 要 记 录 这 么 长 时 间 我 做 的 好 多 事 都 是 没 有 预 谋 的 开 始 八 十 年 代 末 北 京 特 别 躁, 现 代 艺 术 各 个 领 域 都 是 特 别 活 跃 的 时 期 记 者 : 美 术 当 时 是 走 得 特 别 前 面 温 : 对, 包 括 八 五 新 潮 美 术, 每 个 时 期 各 领 风 骚 三 五 年, 比 如 说 中 国 最 早 的 思 想 启 蒙 还 是 从 诗 人 开 始, 诗 人 一 支 笔, 如 果 你 的 大 脑 没 有 停 止 转 动, 你 的 思 想 自 然 就 会 流 泻 出 来, 完 了 就 是 美 术 了, 完 了 再 有 文 学 电 影 到 八 十 年 代 了, 诗 人 就 不 是 太 那 么 像 早 期, 早 期 只 有 诗 人, 八 十 年 代 崔 健 变 诗 人 了, 改 摇 滚 了, 它 总 在 变 那 个 时 期 确 实 美 术 是 比 较 前 卫 的, 就 是 咱 们 通 常 讲 的 八 五 新 潮 美 术 运 动, 也 是 八 十 年 代 整 个 有 大 背 景 的 思 想 解 放, 我 觉 得 八 十 年 代 末 的 北 京 太 有 意 思 了, 有 一 种 世 纪 末 的 躁 动, 很 奇 怪 的 那 时 候, 这 帮 艺 术 家 啊, 那 么 早 就 有 世 纪 末 的 躁 动, 这 个 很 荒 唐, 中 国 艺 术 家 尤 其 着 急, 他 想 跨 过 去, 他 想 翻 篇 所 以 那 会 儿 我 要 拍 纪 录 片 就 叫 大 地 震, 那 会 儿 我 就 为 了 筹 集 拍 个 叫 大 地 震 的 片, 我 就 开 始 关 注 那 些 艺 术 家 记 者 : 你 记 得 你 拍 的 第 一 个 艺 术 活 动 是 哪 一 个? 温 : 第 一 个 大 型 的 活 动 就 是 包 扎 长 城 记 者 : 这 也 是 你 自 己 制 作? 温 : 相 当 于 我 策 划 的, 我 搭 台 请 艺 术 家 来 唱 戏 我 们 几 个 美 院 的 哥 们 一 起, 我 们 搭 个 台 15

16 之 后, 请 所 有 的 最 前 卫 艺 术 家 选 择 这 么 个 具 有 象 征 意 义 的 地 方, 大 闹 一 天 一 夜, 整 个 京 城 摇 滚 那 帮 青 年 也 去 了, 其 实 那 天 晚 上 的 那 些 孩 子 后 来 都 成 为 九 十 年 代 摇 滚 的 中 坚 力 量, 他 们 几 乎 当 天 夜 里 都 在, 多 年 以 后 他 们 回 想 起 来 聊 天, 青 春 的 时 候 有 那 么 一 天 一 夜 对 他 们 的 刺 激 是 非 常 大 的 记 者 : 从 包 扎 长 城 以 后 开 始 每 一 次 重 要 的 活 动 都 有 记 录 温 : 这 变 化 太 快, 快 到 什 么 程 度 呢? 快 到 我 没 有 办 法 停 止 我 自 认 为 我 87 年 就 开 始 筹 划 这 个 项 目, 到 88 年 的 时 候 就 拍 了 大 量 的 艺 术 家, 还 有 北 京 那 一 帮 中 国 最 早 的 盲 流, 盲 流 艺 术 家 也 是 美 术 报 采 访 我 的 时 候, 谈 到 中 国 的 苏 荷 东 村 将 要 出 现, 然 后 我 是 一 句 戏 谈, 我 就 讲 中 国 应 该 叫 盲 流 艺 术 家 就 从 那 以 后, 最 早 的 自 由 职 业 者 是 从 艺 术 家 里 出 来, 我 指 是 受 过 高 等 教 育 的 那 帮 盲 流 就 非 常 好 玩 儿, 我 拍 了 很 多 这 样 的 盲 流, 不 光 是 画 画 的, 也 有 搞 戏 剧 的 牟 森, 搞 美 术 的 张 大 力, 搞 舞 蹈 的 张 明 伟, 就 这 些 人 吧, 反 正 所 有 的 行 业 吧, 搞 雕 塑 的, 搞 装 置 的, 搞 摄 影 的, 几 乎 当 时 我 能 接 触 到 的 所 有 的 艺 术 圈 比 较 前 卫 的 领 域, 当 时 那 些 人 物, 我 都 拍 了 拍 他 们 的 活 动, 拍 他 们 生 活 的 方 式, 生 活 的 空 间 跑 到 圆 明 园, 最 早 的 盲 流 村, 记 录 他 们 的 那 些 戏 剧 画 那 些 活 动, 当 时 拍 了 很 多 这 些 东 西 我 就 觉 得 缺 少 一 台 集 中 的 表 演, 所 以 才 策 划 了 这 个 长 城 的 活 动 长 城 的 活 动 中 国 美 术 报 有 大 版 的 报 道, 那 个 标 题 非 常 好 玩 儿, 就 直 接 叫 告 别 20 世 纪, 你 想 是 不 是 艺 术 家 想 得 太 早 了, 而 且 我 写 的 文 章 叫 世 纪 末 的 巴 洛 克, 朱 青 生, 现 在 艺 术 圈 里 的 一 个 批 评 家, 他 在 长 城 作 的 演 讲 叫 21 世 纪 的 艺 术, 这 个 在 长 城 上 大 活 动 的 主 题 叫 告 别 20 世 纪, 就 是 急 不 可 待 的 要 翻 篇, 要 重 新 洗 牌, 要 跨 越 这 么 一 个 坎 儿 那 是 10 月 份 拍 完 的, 我 认 为 就 可 以 老 老 实 实 地 把 这 片 子 编 出 来 了, 这 我 们 都 知 道, 没 用 多 少 时 间, 那 年 89 的 春 节, 一 月 份 就 来 到 了, 现 代 艺 术 大 展, 就 有 了 美 术 馆 的 枪 击, 你 看 我 能 停 得 住 吗, 我 肯 定 刹 不 住 车 了 记 者 : 艺 术 大 展 你 也 拍 了 很 多? 温 : 整 个 过 程, 重 要 的 现 场 的 活 动, 我 们 都 有 私 下 的 预 谋, 就 是 彼 此 的 沟 通, 所 以 我 的 那 台 机 器 都 是 准 确 无 误 的 把 它 全 部 记 录 下 来 了 记 者 : 你 先 获 知 这 些 事 情 要 发 生 温 : 对, 我 们 都 是 提 前 知 道 起 义 的 消 息, 其 实 大 展 的 组 织 者 原 意 是 总 结 八 五 美 术 运 动, 89 年 美 术 大 展 实 际 上 是 个 回 顾 展, 回 顾 了 85 到 89 年 中 国 各 个 地 区 的 现 代 艺 术 运 动, 当 时 的 主 办 者 是 绝 对 拒 斥 行 为 的, 认 为 行 为 那 帮 坏 蛋 可 能 是 要 葬 送 大 好 的 革 命 前 程, 革 命 的 理 论 家 已 经 无 法 控 制 了 没 想 到 又 蹦 出 帮 更 激 进 的 记 者 : 好 像 当 时 他 们 有 过 激 烈 的 争 吵 温 : 有 过 激 烈 的 争 吵 而 且 这 些 人 不 仅 是 反 体 制, 也 反 江 湖 的 体 制 那 时 候 就 已 经 出 现 了 江 湖 的 体 制 化, 后 来 江 湖 的 体 制 就 越 来 越 厉 害, 我 一 直 是 警 惕 体 制 化 的, 我 个 人 也 是, 对 所 有 体 制 化 的 事 情 不 感 兴 趣 我 学 的 是 艺 术 批 评, 但 是 我 不 写 正 儿 八 经 的 批 评 文 章, 我 不 给 展 览 写 前 言, 我 也 不 策 划 组 织 带 有 明 显 的 目 的 性 的 活 动, 比 如 说 是 商 业 性 的 画 展, 或 者 主 题 性 的 现 代 艺 术 的 展 出, 为 了 针 对 西 方 的 某 些 需 要, 我 不 是 说 这 事 不 好, 是 我 个 人 不 愿 意 干 这 些 事, 我 个 人 始 终 愿 意 以 一 种 完 全 自 在 的 完 全 好 奇 的 目 光, 完 全 是 哥 们 弟 兄 的 私 下 里 的 思 想 交 流, 哥 们 我 有 一 句 自 我 标 榜 的 话 : 我 只 收 藏 思 想 和 影 像, 我 对 艺 术 品 都 不 感 兴 趣 天 下 这 帮 艺 术 家 和 我 是 哥 们 的 太 多 了, 我 不 去 收 藏 艺 术 品, 那 东 西 都 是 物 质 的, 我 只 对 影 和 幻 象 感 兴 趣, 这 东 西 不 知 道 为 什 么 总 是 对 我 有 诱 惑 16

17 记 者 : 其 实 当 时 记 录 可 以 有 很 多 方 式, 比 如 文 字, 图 片, 你 为 什 么 会 用 影 像? 而 且 当 时 Bate 机 器 拍 也 不 是 一 件 容 易 的 事 情, 而 且 持 续 这 么 长 时 间? 温 : 我 不 是 说 最 开 始 是 源 于 一 部 纪 录 片 吗, 这 个 纪 录 片 因 为 一 直 没 有 成 功, 就 一 直 拍 下 去 记 者 : 后 来 一 直 没 有 剪 出 来? 温 : 没 有 剪 因 为 它 迅 速 的 变 为 历 史 我 们 被 历 史 的 漩 涡 卷 进 去 了, 这 是 咱 们 都 知 道 的 原 因 我 开 始 是 想 冷 静 客 观 地 记 录, 其 实 暗 中 我 也 参 与, 至 少 是 煽 风 点 火 实 际 上 我 到 最 后 都 引 火 烧 身 了, 自 己 都 被 裹 挟 到 历 史 的 漩 涡 里 头, 我 不 可 能 再 去 从 容 地 把 它 解 出 来 89 以 后 我 就 去 西 藏 了, 这 部 分 东 西 就 变 成 历 史 了 记 者 : 这 是 一 个 大 的 环 境 的 变 化 温 : 对, 大 的 环 境 导 致 我 这 个 东 西 迅 速 变 为 历 史 等 到 我 再 次 回 过 头 来, 过 了 89 那 个 坎 儿 之 后, 我 在 92 年 重 新 再 回 到 都 市, 再 回 到 北 京, 我 就 琢 磨 这 个 事 儿, 我 应 该 捡 起 来 我 想 问 一 问, 当 年 那 帮 革 命 斗 士 艺 术 家 现 在 想 什 么 干 什 么 在 93 年, 中 国 几 个 重 要 的 艺 术 的 城 市, 我 去 走 了 一 大 圈, 我 自 己 拿 着 机 器 去 和 他 们 聊 天, 拍 他 们 比 如 说 比 较 好 玩 儿 的, 走 到 南 京, 我 找 到 当 年 设 计 现 代 艺 术 大 展 的 标 志 不 许 调 头 的 杨 志 麟, 我 问 他 说 九 十 年 代 我 们 还 需 要 现 代 艺 术, 假 设 现 在 我 们 有 机 会, 再 做 一 次 艺 术 大 展, 你 再 设 计 一 个 标 志, 你 怎 么 做? 那 哥 们 说 : 惊 叹 号 就 是 请 你 注 意, 就 是 提 醒 你 特 别 好 玩 儿, 我 远 离 了 艺 术 圈 几 年 嘛, 几 年 一 晃 就 过 去 了, 而 现 代 艺 术 也 消 声 匿 迹 了 几 年,92 年 我 重 归 到 艺 术 圈, 我 开 始 打 听, 他 们 是 否 还 在 我 几 个 大 城 市 这 么 一 转, 他 们 确 实 还 在, 而 且 他 们 告 诉 了 我, 他 们 正 在 准 备 什 么, 我 就 很 清 楚 我 下 边 要 干 什 么 了, 为 了 他 们 即 将 要 做 的 事, 哥 们 得 积 蓄 力 量, 为 什 么 事 儿 呢, 就 是 93 年 底 的 毛 的 一 百 周 年, 这 个 东 西 我 觉 得 太 重 要 了, 毛 对 我 们 民 族 我 们 国 家 太 重 要 了, 毛 到 底 给 我 们 民 族 留 下 了 什 么, 这 是 我 十 年 前 考 虑 的 问 题, 毛 究 竟 给 我 们 的 遗 产 是 什 么, 如 果 我 们 回 归 到 中 国 的 传 统 文 化 里, 这 五 千 年 能 剩 下 什 么, 哥 们 当 时 有 个 很 英 明 的 论 断, 现 在 又 不 幸 和 中 央 领 导 同 志 的 判 断 一 摸 一 样 了, 十 年 之 后, 一 个 孔 子, 一 个 毛 我 当 时 就 戏 谈, 我 说 我 想 开 私 塾 教 小 学, 韶 山 教 孩 子 半 年, 曲 阜 教 半 年, 真 的 是 这 样, 他 妈 的 没 人 把 孩 子 给 我 哥 们 总 不 能 偷 孩 子, 也 不 能 说 拐 卖 儿 女 去 弄 个 私 塾, 我 在 韶 山 一 蹲 蹲 了 一 个 月, 从 湖 北 开 始 拍, 一 帮 艺 术 家 围 绕 着 韶 山, 做 了 N 多 的 活 动, 就 围 绕 着 毛 啊 记 者 : 这 是 你 组 织 的 吗? 温 : 是 哥 们 暗 中 支 持 他 们, 所 有 的 银 两 全 是 我 提 供 的, 当 然 哥 们 背 后 有 好 事 者, 有 资 本 家 突 然 小 爷 雅 兴, 但 是 通 过 我 的 谋 划, 我 把 这 些 资 金 分 散 为 所 有 艺 术 家 的 经 费, 他 们 做 完 了, 我 再 假 装 客 观, 其 实 我 一 直 很 好 玩 的 扮 演 着 这 么 一 个 角 色, 我 是 好 事 者, 怕 事 闹 得 不 大, 众 人 拾 柴 火 焰 高 我 觉 得 艺 术 家 是 这 个 社 会 变 革 的 先 导, 春 江 水 暖 鸭 先 知 丫 挺 的 先 知, 我 觉 得 特 别 有 意 思, 追 踪 他 们, 就 能 记 录 中 国 时 代 的 变 革 那 个 毛 的 影 片 拍 得 特 别 有 意 思 记 者 : 剪 出 来 了 吗? 温 : 没 剪 依 然 是 没 剪 道 理 非 常 简 单,94 年 香 港 电 影 节 要 这 片 子, 而 且 说 明 书 画 册 里 面 都 印 了, 我 在 印 刷 厂 让 他 们 撤 掉, 我 决 定 不 拿 出 来 当 时 我 不 好 判 断, 比 如 说 我 对 毛 的 判 断, 都 有 失 误, 我 们 这 些 人 容 易 有 左 派 的 理 想, 我 很 坦 率, 我 们 这 些 独 立 知 识 分 子, 无 政 府 主 义 者, 我 是 标 准 的 无 政 府 主 义 者, 绝 对 容 易 有 左 派 思 想, 对 毛 容 易 产 生 一 些 幻 觉 在 好 好 的 记 录 了 毛 的 一 百 年 庆 典 以 后, 记 录 了 那 么 多 艺 术 活 动 之 后, 我 开 始 反 思 这 个 问 题, 一 方 面 对 毛 充 满 了 敬 畏, 崇 敬, 因 为 他 是 一 个 大 同 世 界 的 构 想 者, 咱 们 看 看 礼 记 就 知 道 了, 17

18 无 非 一 个 是 大 同 世 界, 一 个 是 小 康 之 国, 你 看 中 国 人 几 千 年 的 理 想 都 没 有 变 化 啊, 人 家 康 乾 盛 世 也 只 敢 提 个 小 康, 只 有 孙 中 山 毛 大 爷 这 样 的 人 才 敢 画 大 同 的 这 个 梦, 到 邓 小 平 他 们 不 又 回 到 小 康 了 吗? 这 我 们 从 祖 上 根 上 就 能 查 出 东 西 来 一 方 面 我 佩 服 这 种 大 同 世 界 的 这 种 精 神 狂 人, 一 方 面 我 对 义 和 团 的 情 结 也 开 始 警 惕, 它 可 能 导 致 这 民 族 走 向 灾 难 在 毛 的 一 百 年 的 时 候, 你 看 得 非 常 清 楚 就 是 我 对 这 题 材 当 时 也 不 好 把 握, 如 果 当 时 出 来 也 只 是 一 个 事 件 性 的 影 片, 这 个 影 片 将 导 致 我 个 人 的 日 子 会 很 不 愉 快, 并 不 是 说 我 有 什 么 恶 意 记 者 : 为 什 么 呢? 温 : 我 是 一 个 很 严 肃 的 旁 观 者 记 录 者 因 为 就 在 94 年 香 港 电 影 节 期 间,BBC 放 了 一 个 毛 泽 东, 毛 泽 东 的 私 人 医 生 都 开 始 出 来 诋 毁 毛 泽 东, 那 个 时 期 是 一 个 外 部 世 界 诋 毁 毛 泽 东 的 时 期, 我 们 自 己 也 假 装 对 毛 泽 东 持 二 八 开, 好 像 我 们 以 前 蔑 视 中 国 五 千 年 的 文 明, 因 为 打 了 几 次 败 仗, 觉 得 祖 宗 的 东 西 都 不 行 了, 这 一 百 年 抡 开 膀 子 砸, 砸 个 稀 巴 烂 之 后 好 像 觉 得 自 己 明 白 过 来 了, 又 把 毛 往 泥 坑 里 面 踩 在 这 样 一 个 极 其 混 乱 的 时 候, 凡 是 敌 人 反 对 的, 我 们 就 得 拥 护 当 时 DBC 一 出 毛 泽 东, 惹 怒 了 我 们 的 国 家 机 器, 导 致 BBC 现 在 都 不 让 进 来, 就 因 为 毛 泽 东 那 个 片 子 就 是 实 际 上 我 应 该 在 94 年 香 港 电 影 节 出 风 头 的, 但 后 来 一 定 不 愉 快 89 以 后 我 就 很 明 白 的 一 个 道 理, 我 觉 得 无 聊, 就 是 紧 盯 眼 前 的 这 些 事 儿 特 别 无 聊, 我 无 意 于 在 国 际 舞 台 上 摆 个 地 下 的 造 型 哥 们 不 做 了, 我 拿 回 来, 往 家 库 房 里 一 锁, 到 现 在 还 没 做 记 者 : 那 还 有 机 会 做 吗? 温 : 肯 定 会 做, 它 现 在 变 成 历 史 了, 没 有 关 系 了 那 个 影 片 我 当 时 想 做 的, 想 做 的 叫 太 阳 一 百, 也 是 根 据 艺 术 活 动 来 的, 就 是 我 们 已 经 进 入 了 有 一 百 个 太 阳 的 时 代 了, 按 艺 术 家 的 说 法 但 艺 术 家 做 了 一 大 堆 活 动, 都 做 不 到 点 儿 上, 最 后 在 韶 山, 我 拍 到 了 一 个 场 景, 这 个 画 册 里 有 一 个 人 自 称 是 毛 岸 龙, 他 说 他 是 毛 主 席 失 散 多 年 的 儿 子, 他 在 哭 坟, 给 毛 家 的 祖 坟 祭 拜, 哥 们 觉 得 太 震 惊 了 记 者 : 这 行 为 厉 害 温 : 对, 这 是 典 型 的 应 了 愚 公 移 山 的 那 句 话, 就 是 毛 死 了, 还 有 儿 子, 儿 子 死 了 还 有 孙 子, 子 子 孙 孙 是 没 有 穷 尽 的 你 反 过 来 一 想, 我 们 所 有 在 座 的 今 天 这 些 人, 甭 管 是 知 识 分 子 也 好, 资 本 家 也 好, 达 官 显 贵 也 好, 政 府 官 员 也 好, 谁 敢 说 他 的 血 液 里 面 没 有 毛 的 影 响! 我 们 都 是 毛 的 儿 子 啊 这 个 行 为 狠! 非 常 直 接 地 说 明 了 一 个 道 理, 而 且 子 子 孙 孙 没 有 穷 尽 的, 中 国 人 的 这 个 精 神 是 最 牛 逼 的 这 东 西 对 我 来 说 很 值 得 珍 藏, 就 放 在 那 儿 了 我 做 了 很 多 这 种 片 子, 做 完 了 就 放 在 那 里 记 者 : 当 初 记 录 的 时 候 还 是 有 一 个 很 明 确 的 目 的, 就 是 想 做 一 部 影 片 并 不 是 一 部 散 点 式 的 流 水 帐 的 纪 录 片 温 : 没 有, 你 看 这 几 个 点, 一 个 是 大 地 震 的 点, 一 个 是 我 想 回 去 看 看 他 们 干 吗, 回 去 之 后 我 知 道 他 们 有 预 谋, 我 又 推 波 助 澜 了 这 个 预 谋, 而 且 把 它 实 现, 实 现 了 之 后, 我 临 时 又 刹 车, 是 我 个 人 刹 车, 绝 对 是 我 个 人 的 问 题, 甚 至 很 多 艺 术 家 我 觉 得 挺 对 不 起 他 们, 他 们 一 度 也 对 我 很 不 满, 觉 得 这 事 儿 你 煽 风 点 火 烧 起 来 的, 你 自 己 一 下 又 扑 灭 了, 你 一 扭 身 走 了, 艺 术 家 总 是 想 惊 世 骇 俗 嘛, 哗 众 取 宠 是 他 们 天 性 啊 我 不 知 道 我 为 什 么 就 突 然 缩 回 去 了 你 看 很 奇 怪 吧, 你 知 道 93 年 之 后, 艺 术 界 又 有 值 得 注 意 的 动 向 了, 圆 明 园 灭 了 以 后, 东 村 起 来 了, 东 村 又 标 志 着 一 种 新 的 方 向, 这 真 正 的 开 始 把 中 国 的 前 卫 艺 术 走 向 国 际 了, 包 括 92 年 威 尼 斯 双 年 展, 他 们 回 来 以 后, 我 开 始 对 艺 术 节 关 注, 听 说 中 国 与 世 界 同 步 了, 我 回 到 艺 术 18

19 圈, 做 了 太 阳 一 百 之 后, 又 有 东 村, 东 村 完 了 之 后 又 有 一 拨 新 的, 就 是 总 有 新 的 点 记 者 : 这 些 你 都 做 了 记 录 吗? 温 : 都 有 记 录 记 者 : 但 是 都 没 完 成? 温 : 从 太 阳 一 百 以 后 我 就 明 白 了, 这 不 是 一 部 片 子 能 解 决 的 问 题, 应 该 说 93 年 以 后, 我 就 特 别 明 白 了, 而 且 当 时 在 艺 术 圈 已 经 形 成 了 一 种 默 契, 就 是 这 些 艺 术 家 们 比 较 信 任 我, 他 们 有 这 些 好 玩 儿 的 事, 希 望 能 提 前 告 诉 我, 希 望 我 现 场 能 记 录 下 来, 那 个 时 候 拍 摄 还 是 不 太 容 易 的 一 件 事, 就 像 你 刚 才 说 的, 拥 有 Bate 机 的 人 并 不 多, 那 么 我 出 现 在 这 些 艺 术 事 件 的 现 场, 你 知 道 现 代 艺 术 是 伴 生 着 事 件 和 丑 闻 在 发 展 的, 对 于 公 众 而 言, 我 们 不 一 定 是 真 正 意 义 上 的 丑 闻, 永 远 在 传 媒 里 面 人 们 眼 里 是 事 件 或 者 是 一 个 丑 闻, 那 么 在 那 样 的 现 场, 我 的 出 现 不 客 气 地 说, 在 当 时 给 了 他 们 道 义 上 的 支 持, 最 起 码 是 这 样 而 且 他 们 有 一 种 隐 约 的 不 是 太 明 确 的 感 觉, 因 之 而 被 记 录 到 历 史 里 面 了 后 来 我 有 一 个 很 明 确 的 意 识, 就 是 说 我 们 已 经 进 入 了 一 个 影 像 的 世 纪, 我 们 对 于 这 个 世 纪 所 有 的 记 忆 所 有 的 言 说, 我 们 靠 什 么? 不 是 靠 谁 掌 握 话 语 大 权 了, 你 掌 握 话 语 霸 权 了, 今 天 你 这 么 说, 明 天 他 可 以 那 么 说, 但 是 只 要 在 档 案 里, 拿 出 去 录 像 一 放, 大 家 就 都 不 说 话 了, 当 年 的 那 个 场 景 是 怎 么 回 事 儿, 这 个 东 西 非 常 直 观, 所 以 用 这 个 方 式 记 录 了 历 史 好 像 莫 名 其 妙 的 我 变 成 司 马 迁 了 似 的, 虽 然 我 还 没 给 自 己 做 点 什 么 玩 意 儿, 开 句 玩 笑 说, 好 事 者 嘛 这 样 的 话, 这 条 路 一 直 走 到 2000 年 上 海 双 年 展, 是 中 国 现 代 艺 术 绝 对 标 志 型 的 东 西, 是 官 办 前 卫 艺 术, 它 终 于 浮 出 水 面 了 那 次 我 去 都 没 去, 不 记 录 了 别 人 问 我 为 什 么, 我 就 笑 了 一 下, 我 说, 我 没 必 要 锦 上 添 花 了 以 往 哥 们 我 站 在 那 儿, 机 器 或 者 我 来 了 或 者 我 提 供 点 银 两, 它 是 很 私 密 性 很 自 觉 的 一 种 东 西, 现 在 策 展 人 已 经 牛 逼 得 不 得 了 了, 比 当 初 美 协 的 官 员 还 顶 用, 美 协 官 员 只 管 你 评 个 级, 这 ( 策 展 人 ) 关 乎 你 能 不 能 国 际 化, 能 不 能 变 成 国 际 名 人, 能 不 能 捞 得 大 把 大 把 美 元 进 来, 就 是 说 非 常 职 业 化, 非 常 时 尚 化, 而 且 非 常 国 际 化, 在 这 样 的 时 候, 其 实 我 觉 得 一 个 中 国 的 前 卫 艺 术 基 本 就 是 做 秀 了, 异 类 就 是 时 尚 了 哥 们 是 2000 年 封 机, 再 也 不 关 注 前 卫 艺 术 了 前 卫 艺 术 和 我 没 关 系 了 可 是 我 是 不 是 还 关 注 真 正 有 价 值 的 思 想, 这 肯 定 停 不 了, 经 常 还 有 艺 术 家 和 我 闲 聊, 仅 止 于 闲 聊 了, 哥 们 闪 啦 门 下 有 一 人, 不 知 是 进 去 了, 还 是 出 去 了, 这 叫 闪 哈 哈 记 者 : 这 是 不 是 也 表 明 你 对 现 代 艺 术 的 一 种 判 断? 温 : 是, 也 许 哥 们 我 落 伍 了, 也 许 哥 们 老 了, 我 判 断 不 了 的 东 西, 我 就 不 要 硬 判 断 了, 比 如 说 一 个 打 心 里 喜 欢 政 治 波 普 的 批 评 家, 突 然 发 现 泼 皮 无 赖 走 俏 了, 又 改 成 他 们 的 精 神 领 袖 了 ; 结 果 又 突 然 冒 出 一 帮 卖 肉 的, 开 始 吓 得 够 呛, 一 旦 卖 肉 的 行 势 见 长, 这 哥 们 又 变 成 肉 类 推 销 商 了 我 不 是 这 样 一 个 人, 我 不 是 革 命 领 袖 记 者 : 一 个 人 还 是 应 该 有 统 一 的 东 西 在 里 面 温 : 对, 我 从 来 没 想 过 要 做 一 个 职 业 革 命 家, 咱 们 这 革 命 的 词 的 意 义 早 就 变 了, 我 们 都 带 有 一 种 戏 仿 的 意 思, 但 实 际 上 我 们 都 知 道, 革 命 越 来 越 变 成 造 型, 玩 的 就 是 造 型 了, 面 对 着 西 方 的 主 流 媒 体, 咱 们 都 知 道 这 个 我 不 愿 意 变 成 一 个 职 业 的 革 命 家, 我 只 是 一 个 好 事 者, 记 录 者 记 者 : 是 不 是 有 另 外 一 种 可 能, 他 们 在 日 子 比 较 难 过 的 时 候, 在 地 下 的 时 候 你 愿 意 帮 他 19

20 们 一 把, 一 个 是 形 式 上, 另 一 个 是 起 到 了 一 个 记 录 的 功 能, 而 现 在 记 录 有 很 多 人 来 记 录, 甚 至 官 方 都 有 记 录, 你 觉 得 有 没 有 必 要, 他 已 经 得 到 承 认 了 温 : 是 啊, 从 我 来 讲 我 觉 得 知 识 分 子, 咱 们 还 忝 为 知 识 分 子 吧, 咱 们 还 不 忘, 虽 然 我 很 嬉 皮, 但 是 没 办 法, 咱 们 毕 竟 受 过 高 等 教 育 记 者 : 还 是 有 个 底 线 温 : 对 啊, 底 线 是 什 么 呢, 咱 俩 不 是 刚 才 已 经 提 到 了, 一 个 是 知 识 分 子 骨 子 里 肯 定 是 反 动 的, 没 的 说 了, 你 愿 意 换 成 什 么 词 我 不 管, 我 跟 你 说 的 是 实 话 ; 第 二 呢, 知 识 分 子 咬 牙 切 齿 地 捍 卫 记 忆, 捍 卫 记 忆 的 鼻 祖 就 是 司 马 迁, 把 吊 都 割 了, 还 咬 牙 切 齿 的 记 点 东 西, 其 实 记 这 些 东 西 到 底 有 没 有 意 思, 有 没 有 价 值, 我 也 不 知 道, 他 就 变 成 毛 病 了, 知 识 分 子 总 要 记 点 什 么, 高 兴 了 要 记 点, 不 高 兴 了 也 记 点, 谁 没 逼 他 啊, 也 没 给 他 钱 干 这 个, 哥 们 是 一 分 钱 投 资 都 没 有 的 记 者 : 但 是 干 着 高 兴 啊 温 : 高 兴 啊 偶 尔 靠 大 宗 的 活 动, 靠 背 后 的 赞 助 商, 那 些 有 识 之 士, 就 是 对 中 国 的 前 途 命 运 当 代 文 化 现 代 意 识 确 实 好 奇 的 那 帮 人, 偶 尔 的 大 宗 赞 助 靠 小 爷 雅 兴, 日 常 的 流 程 靠 哥 们 给 国 家 媒 体 打 工, 我 不 就 有 机 器 吗, 我 也 有 钱 啊, 为 什 么 我 爱 做 美 术 星 空, 表 面 上 来 讲, 是 帮 助 了 现 代 艺 术 进 入 到 公 共 媒 体, 让 现 代 艺 术 家 有 了 话 语 权, 那 么 私 底 下 还 有 一 个 所 谓 的 阴 谋, 这 叫 阴 谋 好 像 不 太 好 听, 实 际 上 有 点 私 念 吧, 我 可 以 借 机 巡 游 祖 国 大 地, 跟 那 帮 艺 术 家 充 分 地 交 流, 真 是 这 个 交 流 导 致 了 后 来 为 什 么 我 可 以 在 视 觉 21 上 开 前 卫 108 的 这 个 栏 目, 你 看 我 关 注 的 东 西 一 下 子 就 知 道 了, 都 是 生 活 方 式 他 们 怎 么 活 的, 他 在 哪 次 展 览 重 要 不 重 要, 他 在 美 术 史 上 有 什 么 地 位, 那 个 东 西 其 实 我 不 太 感 兴 趣, 我 感 兴 趣 的 是 他 们 想 些 什 么 东 西, 还 有 就 是 他 们 怎 么 会 产 生 这 些 奇 怪 的 想 法, 这 个 东 西 太 好 玩 儿 了 记 者 : 其 实 你 现 在 自 己 包 括 以 前 也 活 得 很 潇 洒 了, 为 什 么 还 要 去 关 注 别 人 的 生 活? 从 审 美 的 角 度 来 说, 他 们 肯 定 不 如 你 温 : 不 一 定 吧, 人 都 羡 慕 别 人 记 者 : 你 就 那 么 好 奇 吗? 温 : 好 奇, 而 且 我 觉 得 这 个 世 界 要 是 没 有 艺 术, 就 太 没 劲 了, 你 想 要 是 满 世 界 全 他 妈 白 领, 全 他 妈 小 资, 呦, 太 恐 怖 了, 酸 着 了 记 者 : 艺 术 家 里 面 也 有 很 多 伪 艺 术 家 或 者 说 是 很 酸 的 人, 你 一 视 同 仁 吗? 温 : 是 这 样 的, 哥 们 对 艺 术 家 是 比 较 博 爱 的, 只 要 一 个 人 选 择 了 艺 术 的 生 存, 这 我 已 经 觉 得 这 哥 们 是 怪 物 了, 已 经 不 是 一 般 人 了, 因 为 艺 术 的 生 存 几 乎 意 味 着 无 法 生 存, 除 了 少 数 的 奇 迹 咱 们 都 知 道 这 已 经 是 很 有 勇 气 的 了, 还 有 我 和 几 个 朋 友 一 起 聊 天, 我 们 总 结 出 来 一 个 规 律, 在 艺 术 的 大 道 上 走 到 三 分 之 二 的 时 候, 都 是 很 有 美 感 的, 但 是 总 有 人 上 路 啊 记 者 : 在 你 接 触 的 人 当 中, 有 哪 几 个 人 是 绝 对 称 得 上 是 人 物 的? 温 : 所 有 的 人 都 有 三 分 之 二 的 时 段, 我 的 关 注 呢, 你 要 是 看 到 我 的 江 湖 飘 就 很 明 确 的 知 道, 我 关 注 的 是 走 在 三 分 之 二 的 大 道 上 他 们 后 来 有 各 种 可 能 性 发 展 了, 我 不 再 关 注 他 们, 因 为 很 多 人 成 为 国 际 大 腕 明 星 豪 宅 名 车, 已 经 换 老 婆 换 成 老 外 的 了, 金 发 碧 眼 开 始 改 良 品 种 了, 那 东 西 就 不 归 我 们 管 了, 他 已 经 终 成 正 果, 我 是 甭 管 对 他 的 结 局 如 何, 哥 们 都 说 一 句 话 : 兄 弟, 走 好 但 是 我 不 看 他 了, 因 为 我 觉 得 他 原 创 的 东 西 没 了, 这 哥 们 灵 光 一 现 的 时 候 呢, 我 这 人 天 生 的 这 方 面 可 能 还 是 科 班 出 来 的, 我 还 是 有 职 业 敏 感 的, 就 是 说 我 这 20

21 书 里 面 写 了 有 些 人, 我 写 他 们 的 时 候, 他 们 是 完 全 没 有 名 的, 甚 至 谁 都 不 关 注 他 们 的, 但 是 我 写 了, 我 注 意 到 他 们 了, 别 人 开 始 关 注 他 们 了, 马 上 就 有 批 评 家 来 批 评 他 们 了, 马 上 有 策 展 人 来 策 展 他 们 了, 他 们 就 走 到 三 分 之 二 以 上 去 了 记 者 : 你 托 了 一 把 温 : 我 只 是 发 现, 也 不 是 我 发 现, 他 们 本 来 就 在 那 儿, 在 一 个 比 较 有 意 思 的 特 定 的 坎 儿 上, 我 跟 他 们 交 流 了, 而 我 尽 可 能 的 把 我 们 这 种 交 流 传 播 出 去, 我 挺 爱 干 这 种 事 儿 的 至 于 后 边 有 人 接 着 呢, 那 都 是 职 业 策 展 人 的 事 儿, 跟 我 就 没 关 系 了, 我 的 乐 趣 不 在 那 儿 但 是 艺 术 家 好 玩 儿 啊, 一 代 一 代 的 总 有 啊, 有 艺 术 家 的 世 界 不 再 寂 寞, 他 们 有 很 多 奇 思 异 想, 古 怪 的 念 头, 这 让 你 就 觉 得 好 玩 儿 啊 比 如 说 比 较 极 端 的, 刘 新 华, 他 一 直 到 现 在 都 很 难 地 生 活, 多 少 年 都 失 业, 他 儿 子 也 失 学, 全 靠 老 婆 一 点 点 微 薄 的 薪 金 在 勉 强 度 日, 但 是, 他 真 叫 几 十 年 如 一 日, 整 天 看 个 大 英 百 科 全 书, 拿 个 自 己 的 锤 子 在 那 里 盖 章 他 这 个 行 为 真 没 准 儿 永 无 出 头 之 日, 按 理 说 不 该 那 么 打 击 他, 但 是 你 想 想 锤 子 是 可 以 变 成 艺 术 的, 但 是 谁 干 吗 不 把 自 己 的 锤 子 变 成 艺 术 挂 在 卧 室 里 呢? 卧 榻 之 侧 岂 容 他 人 锤 子 高 悬, 但 是 他 这 锤 子 印 的 好 啊, 绝 对 是 欧 洲 铜 版 画 效 果, 这 高 科 技 含 量, 不 得 了 啊 这 人 就 有 意 思 了 你 看 这 个 人 ( 李 娃 克 ) 专 门 吃 脚, 他 说 女 人 只 剩 下 末 梢 神 经 还 有 性 感, 所 谓 的 性 器 官 都 麻 木 了, 是 诋 毁 女 人 吗? 还 有 一 个 小 女 孩 ( 陈 羚 羊 ), 用 经 血 做 卷 轴, 这 他 妈 做 得 太 极 致 了, 比 内 分 泌 写 作 的 作 家 假 装 的 美 女 作 家, 比 她 们 深 刻 的 多 了, 那 些 东 西 都 是 取 悦 于 男 性 的, 这 是 最 真 正 女 性 的 时 刻, 如 此 完 美 的 生 命 的 历 程 的 展 现, 这 一 装 裱, 酷 吧 我 说 的 是 这 些 人 怎 么 会 有 这 些 念 头, 这 就 太 有 意 思 了 你 看 这 个 孙 平, 视 觉 21 社 长 主 编, 这 小 子 太 逗 乐 了, 怎 么 从 一 个 共 军 的 战 士 然 后 变 成 现 代 艺 术 的 大 腕 这 个 人 特 别 有 魅 力, 太 好 玩 儿 了 他 最 早 的 牛 逼 的 作 品 就 是 用 军 营 的 床 单 做 的 装 置, 就 是 解 放 军 的 地 图, 太 牛 逼 了, 叫 痕 迹, 我 曾 经 建 议 一 个 策 展 人 做 一 个 中 国 的 展 览, 把 这 类 人, 都 跟 痕 迹 有 关 的, 男 女 的 痕 迹 做 一 个 展 览 但 是, 他 感 觉 这 东 西 在 西 方 都 挺 难 做 的 甭 管 是 男 性 女 性 这 些 人 物 都 是 非 常 深 入 的, 对 生 命 对 人 性 对 男 女 进 行 终 极 思 考 记 者 : 你 刚 才 讲 到 你 在 2000 年 二 十 一 世 纪 后 就 封 机 了, 其 实 艺 术 家 还 是 在 不 断 地 出 现, 也 有 不 断 的 人 走 在 三 分 之 二 的 路 上, 那 你 就 不 去 关 注 他 们 了 吗? 温 : 该 别 人 关 注 了, 哥 们 退 休 了 因 为 在 所 有 的 艺 术 的 现 场, 都 被 摄 像 机 和 照 相 机 包 围 了 行 为 的 主 要 特 征 就 是 偶 发, 可 是 现 在 的 行 为 都 是 设 计, 因 为 有 人 成 功 了, 所 以 在 行 为 艺 术 圈 里 流 行 一 句 话 : 重 要 的 是 图 片, 只 需 要 一 张 因 为 资 产 阶 级 的 胸 怀 及 其 宽 阔, 行 为 艺 术 的 出 现 本 来 是 对 资 产 阶 级 的 收 藏 体 系 整 个 艺 术 理 念 进 行 嘲 弄 的, 因 为 所 有 的 艺 术 都 变 成 资 产 阶 级 客 厅 里 的 摆 设 了, 变 成 博 物 馆 里 的 僵 尸 了, 所 谓 的 艺 术 不 就 这 个 玩 意 儿 吗? 艺 术 史 艺 术 史 不 就 是 艺 术 家 拉 的 屎 吗? 这 是 哥 们 的 戏 谈 把 屎 陈 列 起 来 就 是 艺 术 的 历 程 没 有 人 关 注 艺 术 家 吃 什 么? 艺 术 家 怎 么 活 的? 咱 们 研 究 大 熊 猫, 知 道 看 看 大 熊 猫 的 巴 巴, 才 知 道 大 熊 猫 吃 的 是 竹 子, 为 什 么 退 化 了? 为 什 么 生 殖 力 不 强 了? 蛋 白 质 严 重 缺 乏, 生 殖 力 能 不 下 降 吗? 但 是 对 我 来 讲, 我 关 注 的 所 谓 写 艺 术 史 的 那 帮 人, 他 根 本 不 知 道 艺 术 家 怎 么 活 着, 他 就 听 说 哪 个 艺 术 家 拉 了 一 撅 不 一 样 的 屎 了, 他 就 开 始 去 收 藏, 去 关 注 了, 完 了 他 就 闻 味 儿, 还 品 尝, 还 化 验, 我 对 这 些 没 兴 趣 哥 们 曾 经 吹 过 牛 逼, 我 的 眼 睛 记 录 的 是 一 次 次 艺 术 盛 宴, 我 跟 他 们 饕 餮 的 时 候 在 一 起, 我 是 深 深 知 道 他 们 怎 么 活 着, 怎 么 爱, 怎 么 狠, 怎 么 打 炮, 怎 么 发 情, 怎 么 吃, 至 于 拉 什 么 我 根 本 没 有 兴 趣, 那 事 情 才 是 艺 术 史 家 做 的 事, 所 以 过 去 的 那 个 艺 术 时 期 有 个 空 白, 不 好 记 录, 哥 们 就 把 现 场 给 记 录 了, 后 来 他 们 拉 的 屎 都 值 钱 了, 有 人 研 究 有 人 化 验 了, 新 一 茬 再 出 来 的 时 候, 已 经 全 被 一 批 一 批 的 训 练 有 素 的 人 记 录 了, 就 用 不 着 哥 们 了, 哥 们 就 闪 了, 非 常 明 确 地 闪, 毫 不 犹 豫 地 闪 了 21

22 记 者 : 但 是 你 现 在 也 没 有 从 艺 术 活 动 中 退 出, 很 多 事 情 还 是 在 策 划 当 中 温 : 还 有 一 定 程 度 的 参 与 记 者 : 就 是 好 玩 儿? 温 : 好 玩 儿, 联 合 国 教 科 文 组 织 在 中 国 七 八 个 城 市 做 的 那 个 民 工 教 育 培 训, 他 们 觉 得 中 国 现 代 化 进 程 必 不 可 免 面 临 一 个 巨 大 的 社 会 问 题 就 是 民 工, 他 们 想 做 一 个 引 起 社 会 关 注 的 一 个 活 动, 但 做 什 么, 他 们 拿 不 定 主 意, 他 们 上 山 找 我 聊 天, 征 求 我 的 意 见, 他 们 项 目 中 方 负 责 人 就 是 我 的 朋 友, 他 们 想 听 听 我 的 意 见, 来 做 什 么 合 适, 甚 至 他 们 朦 朦 胧 胧 地 想 请 我 给 他 们 拍 一 个 民 工 的 纪 录 片, 听 说 我 是 拍 纪 录 片 的 上 山 之 后, 哥 们 几 句 话 就 告 诉 他 们 了, 那 纪 录 片 没 有 用, 真 实 的 记 录 需 要 很 长 时 间, 你 的 面 儿 也 不 够 广, 点 也 不 够 深, 时 间 也 不 够, 然 后 拍 完 了 播 出 的 渠 道 极 其 有 限, 即 便 播 出 了, 也 是 昙 花 一 现, 因 为 现 在 媒 体 泛 滥 到 互 相 洗 牌, 什 么 东 西 都 削 减 然 后 我 就 跟 他 讲, 应 该 把 他 变 成 一 点 带 事 件 性 的 东 西, 诸 多 媒 体 的 一 拨 一 拨 的 关 注 我 说 怎 么 办 呢, 啪, 啪, 啪 三 人 扔 几 本 画 册, 你 看, 艺 术 家 早 在 十 年 以 前 就 关 注 这 个 社 会 问 题 了 几 句 话 一 点, 给 他 出 个 主 意, 你 就 这 么 做 他 们 马 上 就 同 意 了 同 意 呢 了, 我 不 会 具 体 做 那 事, 康 奈 儿 大 学 学 艺 术 批 评 的 一 位 博 士 杨 心 一 正 好 在 中 国 做 论 文, 我 告 诉 他 这 事 儿 值 得 做, 你 就 按 这 路 子 走 吧 他 就 接 过 去, 我 也 再 不 问, 挑 什 么 艺 术 家, 布 置 什 么 展 览, 全 都 不 问, 跟 我 没 关 系, 我 只 是 支 个 招 而 已, 我 的 乐 趣 可 能 也 就 在 这 儿 了 记 者 : 以 后 你 的 参 与 也 都 是 这 样 有 限 的 参 与? 不 是 说 你 绝 对 不 参 与, 但 如 果 说 合 作 伙 伴 比 较 合 适, 你 还 是 会 参 与 温 : 对, 再 给 你 举 个 例 子, 今 年 上 海 双 年 展 中 方 的 一 位 负 责 人 张 晴 咨 询 过 我 上 海 双 年 展 应 该 怎 么 做 那 是 在 前 年 吧, 再 做 什 么 主 题, 到 北 京 来 的 时 候, 当 时 还 有 几 个 南 方 的 艺 术 家, 南 京 的 一 帮 哥 们 正 好 在 北 京, 哥 们 毫 不 犹 豫 地 就 告 诉 他 了, 做 影 像, 做 多 媒 体, 这 是 影 像 的 世 纪 啊, 再 做 架 上, 做 实 物 的, 就 太 不 前 卫 了 哥 们 给 他 支 的 招, 甚 至 他 还 说, 你 有 没 有 兴 趣 说 不 定 请 你 做 策 划, 我 说 无 所 谓 你 需 要 的 话, 你 就 可 以 找 我, 我 就 那 么 扔 一 句 话 后 来 他 们 没 有 再 找 我, 但 是 今 年 双 年 展 定 的 主 题, 如 果 我 没 记 错 的 话 就 是 影 像 与 什 么 什 么 我 说 你 们 应 该 准 备 那 个, 多 媒 体 的 东 西 准 备 得 特 别 有 意 思, 中 国 已 经 进 入 到 一 个 多 媒 体 的 时 代 了, 而 用 影 像 的 东 西 可 以 作 出 无 限 的 可 能 性, 又 很 当 代 又 很 前 卫, 哥 们 就 这 样 了, 他 不 再 找 我 了, 我 也 不 觉 得 有 什 么 呀, 这 很 正 常, 他 找 我 哥 们 继 续 支 招 呗 记 者 : 可 能 他 没 招 的 时 候 还 会 来 的 温 : 哥 们 基 本 变 成 闲 人, 闲 极 无 聊 的 时 候 就 帮 帮 闲 记 者 : 你 西 藏 的 纪 录 片 还 要 继 续, 不 会 停 的 是 不 是? 温 : 这 个 我 也 不 是 特 别 刻 意, 去 年 那 个 寻 找 乌 金 贝 隆, 我 早 就 不 想 拍 片 了, 我 觉 得 很 麻 烦 很 累, 拍 完 安 多 强 巴 后, 我 就 想 洗 手 不 干 了, 我 不 再 拍 纪 录 片 了, 拍 纪 录 片 太 累, 太 辛 苦 了 而 且 我 这 人 有 个 毛 病, 从 来 不 爱 进 机 房, 我 讨 厌 重 复, 一 遍 一 遍 看 素 材 记 者 : 觉 得 拍 完 就 行 了 温 : 我 的 乐 趣 全 在 前 期 跟 人 的 交 流 记 者 : 剪 辑 其 实 是 蛮 枯 燥 的 一 件 事 温 : 太 可 怕 了 我 当 时 以 为 拍 完 安 多 强 巴 就 不 再 拍 了, 结 果 那 个 日 桑 活 佛 就 到 我 们 家 来 22

23 了, 这 故 事 我 应 该 拍, 应 该 记 录, 等 于 是 我 把 这 选 题 预 卖 给 台 湾 人 了, 台 湾 人 因 为 非 典 来 不 了 我 走 那 么 一 大 圈 多 不 容 易 啊, 起 码 顺 便 也 记 录 点 什 么 东 西, 你 看 我 们 家 一 套 Bate 设 备, 已 经 闲 置 了, 这 Bate 已 经 下 课 了, 太 重 了, 太 累 太 辛 苦 了, 恐 怖 得 很 我 不 想 拍 片 了, 本 来 我 的 生 活 方 式 不 会 改 变, 就 是 每 年 几 个 月 我 要 注 定 在 西 藏 闲 荡, 闲 荡 的 时 候, 我 就 会 有 所 想, 有 所 动, 夏 天 闲 荡, 冬 天 在 家 里 高 高 兴 兴 的, 把 这 玩 意 儿 胡 说 八 道 地 弄 出 来, 我 本 来 想 一 年 写 一 本 书, 挺 好 玩 儿 的, 保 持 艺 术 鲜 活, 还 有 一 种 快 感, 毕 竟 没 有 大 彻 大 悟 嘛, 还 可 以 以 文 会 友, 炫 耀 炫 耀, 也 好 玩 儿 我 就 是 对 故 事 感 兴 趣, 对 生 活 方 式 感 兴 趣, 本 来 我 是 这 样 想 的, 去 年 就 是 乌 金 贝 隆, 但 乌 金 贝 隆 拍 回 来 呢, 导 致 了 好 几 本 书 的 再 版, 导 致 国 风 圣 地 那 帮 哥 们 又 拉 我 下 山, 做 西 藏 人 文 地 理 用 他 们 话 讲 : 用 资 本 打 造 一 个 平 台, 整 合 西 藏 的 文 化 资 源, 通 过 产 业 化 的 方 式, 传 播 西 藏 的 文 明 听 起 来 何 其 豪 迈 啊 于 是 哥 们 就 义 不 容 辞 地 给 这 位 爷 做 了 半 年 的 义 工 请 注 意, 哥 们 是 义 工, 就 是 说 有 乐, 这 种 事 他 不 做, 我 也 在 做, 如 果 社 会 中 很 多 人 都 愿 意 做 呢, 那 何 乐 而 不 为 啊 记 者 : 你 最 初 拍 纪 录 片 就 是 用 Bate 拍? 温 : 最 初 是 用 四 分 之 三 记 者 : 没 有 Bate? 温 : 没 有,Bate 刚 一 出 来,88 年 10 月 开 始 用 Bate 记 者 : 当 初 为 什 么 会 选 择 用 这 么 贵 的 机 器? 温 : 听 说 牛 逼 啊, 听 说 好 啊 哥 们 少 年 气 盛 的 时 候, 也 是 比 较 爱 玩 造 型 的 记 者 : 全 是 自 己 掏 钱 买 的 吗? 温 : 幕 后 的 老 板 赞 助 啊 我 结 交 的 朋 友 广, 天 下 的 朋 友 特 别 多, 很 多 人 羡 慕 我 说 N 多 的 大 老 板 都 在 你 的 生 活 左 右, 你 丫 怎 么 不 整 合 整 合, 做 点 买 卖 哥 们 天 生 不 识 数, 真 的 N 多 的 大 老 板 愿 意 与 我 为 友, 我 也 不 知 道 我 这 人 天 生 结 交 的 朋 友 怎 么 这 么 多, 我 在 某 种 程 度 上 挺 像 出 家 人 的 其 实 艺 术 家 和 出 家 人 特 别 像, 我 们 贩 卖 的 都 是 精 神 理 念, 资 本 家 就 是 施 主, 他 们 布 施, 他 们 也 会 获 取 一 定 的 回 报, 这 回 报 多 半 是 有 点 终 极 关 怀 的, 一 定 要 帮 人 实 现 点 带 有 美 感 色 彩 的 理 想 了 所 以 说 到 底, 哥 们 是 一 个 很 会 花 钱 的 人, 从 来 不 会 挣 钱 记 者 : 但 也 不 缺 钱 温 : 对 啊, 因 为 我 物 欲 很 低 啊 我 没 钱 的 时 候, 天 天 在 温 家 堡 里 待 着, 不 出 去, 现 在 我 们 在 山 上 什 么 都 自 产, 粮 油 肉 蛋 全 都 自 产 有 一 群 羊, 星 期 六 我 请 你 吃 全 羊, 而 且 绝 对 没 有 禽 流 感 的 鸡 鸭, 瓜 果 李 桃 一 年 不 断, 蔬 菜 啊 玉 米 都 是 自 己 种 的, 这 种 生 活 方 式 你 以 为 很 奢 华, 很 昂 贵 吗? 非 也 我 这 种 生 活 听 起 来 很 美, 为 什 么 一 般 人 做 不 到 呢? 我 给 你 举 一 例 子, 我 一 哥 们 听 说 我 到 处 买 地, 他 也 买 了 十 来 亩 地, 然 后 又 过 了 半 年, 我 又 碰 到 他 了, 我 问 他 你 这 房 子 盖 好 了 没 有? 他 说 我 过 高 地 估 计 了 我 忍 受 孤 独 的 能 力, 我 已 经 把 土 地 出 让 了 你 不 是 说 艺 术 家 就 一 定 是 闲 云 野 鹤, 弄 几 亩 山 林 就 过 得 下 去 了 我 是 没 问 题 啦 记 者 : 他 真 去 试 了? 温 : 他 试 了 一 下, 不 行 我 是 可 以 做 到 闭 关 喇 嘛 一 样 心 静 的 记 者 : 周 末 有 大 拨 的 人 来 看 你 温 : 所 以 说 在 某 种 程 度 上, 你 也 可 以 批 判 我, 挖 苦 我 很 虚 伪 : 你 根 本 不 寂 寞, 到 周 末 美 女 如 云, 你 过 的 是 云 上 的 日 子 ( 大 笑 ) 是 啊, 哥 们 就 有 这 好 处, 我 起 码 朋 友 多 就 比 如 说 23

24 我 太 太 吧, 本 来 是 学 计 算 机 的, 他 们 电 子 科 大 出 来, 在 中 国 相 当 于 和 清 华 齐 名 的 嘛, 在 硅 谷 IT 业 都 牛 逼, 他 们 同 班 同 学 都 认 为 我 太 太 怎 么 就 做 家 庭 妇 女, 怎 么 能 忍 受 这 种 寂 寞, 同 学 都 替 她 遗 憾, 怎 么 不 出 来 做 事 记 者 : 问 题 是 还 没 有 见 过 你 温 : 实 际 他 们 不 懂, 后 来 我 太 太 和 他 们 聊 天 说, 我 们 家 生 活 想 寂 寞 都 难, 我 们 家 生 活 是 只 有 我 不 在 家 的 时 候 才 安 定, 他 们 有 时 候 还 舒 口 气 儿 : 哈, 这 会 儿 可 以 清 闲 了 我 们 家 温 家 堡 永 远 是 吃 喝, 大 锅 饭, 哥 们 就 是 没 钱 了, 借 点 儿 吧, 我 是 属 于 实 在 没 钱 了, 再 想 怎 么 办 但 凡 有 一 点 钱, 杯 里 就 有 酒, 锅 里 就 有 肉, 因 为 这 东 西 消 费 是 很 低 的, 在 小 康 时 代 的 今 天, 想 吃 饱 并 不 难 了, 你 别 吃 饱 了 要 一 个 鲨 鱼 翅 什 么 的, 别 搞 那 么 复 杂, 要 过 这 种 田 园 的 日 子, 它 成 本 是 很 低 的, 比 如 我 绝 对 不 敢 整 天 在 三 里 屯 请 朋 友 喝 酒, 我 只 要 一 出 门, 进 城 的 大 馆 子 全 都 吃 遍, 那 时 候 哥 们 是 作 为 食 客 去 的, 三 里 屯 喝 酒 一 醉 到 天 明, 有 人 付 帐 啊 但 哥 们 有 回 报 之 所, 你 看 我 周 末 一 个 大 Party, 来 一 帮 人, 可 劲 吃, 带 烤 全 羊 的, 也 不 过 几 百 块 钱, 咱 们 股 东 内 部 消 费, 只 比 成 本 价 略 高 昨 天 晚 上 我 到 一 个 牛 逼 的 什 么 家 宴 里 头 去 吃, 每 位 500 元 钱, 酒 水 不 算, 这 咱 哪 能 请 得 起 啊 我 们 山 上 是 每 位 五 十, 农 家 菜 股 东 还 打 对 折, 这 一 定 别 说, 这 是 商 业 机 密, 一 定 不 能 说 怪 不 得 哥 们 这 么 豪 爽 ( 笑 ), 这 种 生 活 方 式 成 本 很 低, 但 是 对 你 的 这 种 心 态 是 个 考 验, 你 不 是 这 种 人, 你 过 不 了 这 种 日 子 它 成 本 并 不 高, 哥 们 山 里 一 住 有 什 么 成 本 啊, 像 城 里 我 们 家 这 种 破 鸡 巴 房 子 首 付 几 十 万, 然 后 每 个 月 还 要 给 四 五 千, 一 整 十 几 年 二 十 几 年 跟 孙 子 似 地 过 日 子, 是 不 是 傻 逼 啊, 这 破 玩 意 儿 你 要 一 次 性 买 断 一 百 多 万 我 不 是 说 我 不 知 道 在 城 里 就 该 在 那 儿 呆 着 吗, 但 我 知 道, 在 那 儿 弄 个 老 宅, 弄 个 石 头 房 子, 跟 古 堡 幽 灵 似 的, 往 里 一 蹲, 多 舒 服 啊 哥 们 没 有 后 顾 之 忧 了, 比 如 说 有 你 们 这 帮 好 玩 儿 的 哥 们, 哥 们 就 很 过 瘾, 这 一 天 我 很 愉 快, 胡 吐 八 扯, 飞 砂 走 石, 我 很 长 时 间 没 飞 砂 走 石 了, 飞 不 出 来 ( 笑 ) 过 年 那 段 比 较 压 抑, 郁 闷 到 东 北 冻 着 了 嘛, 感 冒 完 了 咳 嗽, 然 后 喉 炎, 郁 闷 现 在 刚 刚 恢 复, 我 昨 天 已 经 喝 到 后 半 夜 了, 已 经 两 个 后 半 夜 了 记 者 : 我 记 得 你 在 上 海 的 时 候, 说 过 上 门 牙 中 间 那 个 牙 齿 有 个 讲 究 温 : 藏 族 的 说 法, 你 看 布 达 拉 的 护 法 神, 也 是 西 藏 很 多 庙 里 供 的 护 法 神, 中 间 有 一 根 尖 牙, 但 是 人 家 还 有 一 个 眼 睛 一 个 乳 房 长 在 那 里 ( 笑 ), 人 家 三 个 代 表, 咱 们 就 一 个 这 不 行 记 者 : 当 时 有 个 讲 究 是 吗? 温 : 是, 喇 嘛 说 长 得 我 这 样 牙 的 人 要 修 密 宗 的 话, 开 悟 得 特 别 快 要 是 我 不 修 的 话, 把 我 脑 壳 割 下 来 做 一 个 嘎 布 里, 就 是 头 骨 的 敬 碗, 这 东 西 割 下 来 倒 青 稞 酒 敬 神, 那 个 人 用 我 脑 袋 灌 青 稞 酒 敬 神, 那 哥 们 就 管 用 了 所 以 我 看 到 喇 嘛 高 僧 都 是 这 样 ( 作 以 手 掩 嘴 状 ), 喇 嘛 看 到 我 眼 睛 瞪 得 崩 儿 亮, 暗 中 告 诉 我 要 小 心, 意 思 是 要 么 你 好 好 修, 你 要 不 好 好 修 别 浪 费 了 这 脑 壳 ( 笑 ) 记 者 : 你 有 没 有 现 实 碰 到 过 和 你 一 样 的 有 个 尖 牙? 温 : 我 总 碰 到 豁 牙 的, 中 间 一 个 尖 牙 的 还 真 没 碰 到 过 记 者 : 看 起 来 真 是 不 容 易 温 : 是 挺 不 容 易 的 长 一 个 乳 房 的 更 不 容 易, 一 只 眼 容 易 记 者 : 乳 房 是 三 个 还 是 一 个? 温 : 就 中 间 一 个 24

25 记 者 : 是 有 难 度 温 : 独 乳 一 般 切 掉 一 个 也 不 算 啥 记 者 : 老 大 的 名 字 有 什 么 来 历 吗? 温 : 就 是 东 北 习 惯 吧, 东 北 都 是 行 大 嘛 我 弟 弟 有 一 段 一 直 跟 着 我 在 一 起, 拍 纪 录 片 在 西 藏, 我 们 经 常 在 一 起, 东 北 人 哥 俩 在 一 起, 一 般 人 习 惯 就 是 老 大 老 二, 叫 着 叫 着 艺 术 圈 里, 我 一 个 人 的 时 候 也 叫 老 大 了 一 度 有 点 江 湖 误 导, 以 为 人 家 到 了 北 京 说 的, 有 几 个 人 你 必 须 得 去 拜, 搞 得 有 点 码 头 效 果 我 觉 得 这 玩 意 儿 有 点 渗, 江 湖 飘 为 什 么 我 不 往 下 写 了, 也 有 这 方 面 原 因, 开 始 我 和 他 们 就 像 咱 们 这 样 很 轻 松, 胡 说 八 道, 我 请 他 们 吃 饭 喝 酒, 特 别 愉 快 到 后 来 有 的 哥 们 就 提 着 个 点 心 匣 子 来 看 我, 还 有 的 哥 们 就 拉 来 个 亲 戚 来 介 绍 了, 还 有 这 里 边 的 哥 们 就 说, 老 大 多 谢, 你 把 哥 们 排 第 几 你 看 看 这 种, 哥 们 我 得 自 己 琢 磨 琢 磨 了, 就 是 我 要 不 要 做 这 个 老 大, 我 做 这 个 老 大 干 吗? 这 是 个 问 题 我 是 当 民 间 美 协 的 秘 书 长 还 是 主 席 啊? 当 它 干 吗 呀? 我 从 来 没 有 想 在 艺 术 家 身 上 得 到 一 分 钱 回 报, 我 编 画 册 写 书 从 来 不 像 通 行 的 这 样 的, 艺 术 家 要 交 费 用 的, 写 字 要 润 笔, 进 画 册 要 版 面 费, 这 是 公 开 的, 不 是 秘 密 这 叫 行 规 吧, 但 是 我 从 来 没 干 这 些 事 儿, 我 都 是 小 爷 雅 兴, 好 玩 儿 啊 人 生 要 好 玩 儿 是 一 个 非 常 愉 快 的 境 界, 本 身 这 世 界 牛 逼 的 人 多, 好 玩 儿 的 人 不 多 我 为 什 么 发 现 一 个 好 玩 儿 的 人 特 好 奇 呢, 就 可 以 阶 段 性 地 和 别 人 去 凑 热 闹 去 记 者 : 我 看 到 别 人 说 你 刚 去 西 藏 的 时 候 打 扮 和 现 在 完 全 不 一 样, 长 发 垂 腰 温 : 差 不 多, 腰 也 短 点 记 者 : 回 来 之 后 就 不 一 样 了 温 : 开 始 身 上 挂 着 特 别 多 东 西, 死 人 头 骨 做 的 项 链, 各 种 胸 饰 记 者 : 进 去 之 后 挂 着? 温 : 挂 着, 玩 酷 啊, 摆 造 型 啊, 开 始 玩 的 就 是 造 型 嘛 反 正 不 知 道 怎 么 回 事, 后 来 越 来 越 少, 生 活 越 来 越 淡 记 者 : 你 觉 得 这 和 去 西 藏 有 关 吗? 温 : 有 关, 肯 定 有 关 刚 开 始 那 个 地 儿 诱 惑 你, 玩 造 型 嘛, 充 满 仪 式 感 形 式 感, 那 确 实 有 意 思, 有 诱 惑 力, 而 且 你 自 由 自 在 啊, 多 好 玩 儿 啊, 我 觉 得 人 骨 子 里 都 有 点 嬉 皮 的 需 求 吧 就 是 说, 我 样 子 慢 慢 不 再 嬉 皮 了, 但 是 我 觉 得 我 现 在 骨 子 里 还 是 挺 嬉 的, 样 子 不 重 要 了, 重 要 的 是 不 是 说 我 现 在 已 经 雅 皮 了, 开 始 注 意 品 牌 了, 注 意 生 活 的 质 量, 哥 们 总 不 至 于 堕 落 到 打 高 尔 夫 球 吧, 哥 们 宁 可 玩 点 其 他 俅 类 运 动, 那 些 奢 侈 的 运 动 就 不 会 想 了 记 者 : 你 在 西 藏 建 了 一 个 寺, 那 你 现 在 还 关 注 它 吗? 温 : 我 盖 完 了 之 后 再 也 没 有 去 过, 我 不 愿 意 说 弄 得 像 我 们 家 家 庙, 效 果 不 太 好 记 者 : 当 初 捐 钱 盖 这 东 西 是 出 于 什 么 考 虑? 温 : 直 接 的 原 因 是 我 们 被 那 个 活 佛 打 动 了, 我 们 觉 得 我 们 作 为 他 的 朋 友, 应 该 尽 可 能 的 帮 助 哥 们 做 点 事, 就 等 于 哥 们 发 了 一 个 愿, 他 要 把 这 事 办 了, 咱 们 作 为 兄 弟 尽 可 能 的 帮 他 骨 子 里 的 私 心 的 话, 我 也 得 承 认, 我 毕 竟 还 是 一 个 抹 不 掉 的 艺 术 家 的 内 心, 其 实 对 做 不 做 一 件 艺 术 品 我 早 就 超 越 了, 画 个 画 啊, 捏 个 小 人 啊, 我 一 点 兴 趣 也 没 有 但 是 我 觉 得 盖 个 庙, 25

26 可 是 非 常 艺 术 了, 而 且 是 我 这 辈 子 为 数 不 多 的 几 件 只 是 为 了 讨 自 己 高 兴 的 事 儿, 不 是 取 悦 于 人 的 如 果 取 悦 于 人, 即 便 盖 庙 的 话 我 也 在 拉 萨 盖, 我 不 会 盖 在 深 山 老 林 别 人 去 不 了 的 地 儿 当 然 也 是 我 们 一 帮 哥 们 嘛, 一 帮 兄 弟, 都 年 轻 嘛, 挺 冲 动 的, 大 家 就 愿 意 把 这 事 儿 完 成, 觉 得 很 愉 快 很 过 瘾 其 实 作 不 作 艺 术 品 已 经 不 重 要 了, 重 要 的 是 我 是 否 还 像 一 个 艺 术 家 一 样 的 充 满 想 象, 而 且 那 么 随 心 所 欲 当 时 我 们 视 觉 21 那 个 办 刊 宗 旨 里 有 一 条 很 重 要 的 理 念, 就 是 数 字 化 时 代 艺 术 化 生 存, 就 是 说 得 活 得 有 点 人 样 记 者 : 那 个 庙 为 什 么 叫 禅 印 寺 呢? 这 是 他 们 定 的 吗? 还 是 活 佛 定 的? 温 : 这 是 我 们 自 己 根 据 原 意 转 译 的, 原 意 很 长, 意 思 是 一 个 高 僧 修 道 的 表 记, 这 个 寺 庙 为 什 么 在 这 儿, 就 是 我 那 个 好 朋 友 巴 伽 活 佛 他 的 第 二 世 在 那 儿 修 成 得 道, 这 是 他 闭 关 的 小 房, 这 个 庙 成 为 他 成 佛 的 表 记, 成 佛 对 我 们 来 讲 就 修 炼 嘛, 禅 嘛, 印 记 嘛, 就 是 从 那 儿 来 的 这 是 变 成 汉 语 以 后 的, 它 藏 语 名 称 不 是 这 个 记 者 : 这 建 筑 的 设 计 都 是 你 们 自 己 定 的 吗? 温 : 是 自 己 设 计 的, 草 图 是 我 画 的, 然 后 画 完 之 后, 活 佛 根 据 实 际 的 需 要, 做 了 改 动 完 全 是 民 间 的 方 式 做 的 记 者 : 你 设 计 的 草 图 是 藏 式 房 屋 来 做 的? 温 : 藏 式 的 根 据 那 地 理 环 境, 大 概 的 尺 寸 勾 画 的 草 图 我 把 它 当 作 艺 术, 只 不 过 艺 术 没 这 么 社 会 化, 艺 术 一 般 来 讲, 好 像 艺 术 家 的 习 惯 终 极 是 为 了 彰 显, 为 了 传 播, 作 为 艺 术 品 进 入 流 通 的 领 域, 进 入 博 物 馆 的 收 藏 但 对 我 来 讲 这 东 西 具 有 实 用 性, 对 我 更 有 意 义, 艺 术 品 都 是 奢 侈 品, 最 后 大 量 的 艺 术 品 变 成 摆 设, 我 做 的 庙 不 是 摆 设, 它 有 功 能 性, 它 永 远 有 一 代 一 代 人 在 里 面 念 经 作 法, 为 当 地 老 百 姓 祈 福, 这 多 有 意 思 啊 记 者 : 你 现 在 藏 名 用 得 多 不 多? 温 : 我 一 到 藏 区 就 没 有 人 叫 我 汉 名 了 到 拉 萨 大 多 数 寺 庙 他 们 就 叫 我 嘎 松 泽 仁, 嘎 松 泽 仁 特 别 亲 热 哥 们 每 次 要 下 山 的 时 候, 尼 姑 哭 成 一 片 啊 有 的 时 候, 我 要 走 的 时 候, 尼 姑 会 给 我 唱 歌, 一 唱 一 夜 啊 记 者 : 你 是 怎 么 把 她 们 征 服 的? 施 了 什 么 魔 法? 温 : 没 有 施 什 么 啊 用 他 们 的 话 讲 我 前 世 就 是 他 们 的 人 记 者 : 这 个 我 觉 得 只 是 一 种 说 法, 是 不 是 你 实 在 太 不 像 汉 人 了, 有 没 有 这 个 原 因? 温 : 对, 甚 至 我 可 能 比 藏 人 更 藏 人 我 无 数 次 的 回 去, 人 都 是 这 样 的, 你 到 那 儿 当 一 把 施 主, 并 不 难, 难 的 是 你 永 远 把 他 们 当 作 你 的 朋 友, 当 你 的 亲 戚, 你 只 要 想 得 起 来, 总 想 着 要 去 看 他 们, 这 样 的 话, 人 当 然 会 有 感 情 记 者 : 尼 姑 哭 的 时 候, 你 是 不 是 也 眼 泪 汪 汪 温 : 对, 酸 叽 叽, 内 分 泌 也 失 调 我 跟 那 些 高 僧 大 德 都 很 哥 们, 我 认 识 N 多 的 活 佛 记 者 : 经 常 一 见 如 故 温 : 对, 跟 他 们 就 没 有 障 碍 记 者 : 肯 定 是 前 世 修 的 26

27 温 : 对, 所 以 我 这 世 就 不 用 修 了, 这 世 就 是 来 快 活 的 了 这 个 话, 我 现 在 是 开 玩 笑 的 说, 同 样 的 这 句 话, 不 止 一 个 活 佛 对 我 说 过, 记 者 : 孙 宇 孙 宏 哥 俩 以 前 也 和 你 们 经 常 去 吗? 温 : 我 去 西 藏 的 时 候 他 们 哥 俩 经 常 跟 着 我 去, 一 拍 片 了, 就 叫 上 他, 孙 宏 当 时 是 银 行 职 员, 他 就 把 工 作 一 放, 跟 着 我 去, 哥 俩 特 酷, 他 生 得 胡 貌 番 相, 特 别 壮, 那 是 一 人 物 从 那 以 后, 他 就 几 乎 无 法 忍 受 都 市 里 的 生 活 了, 把 银 行 的 工 作 辞 了, 就 在 那 写 东 西 有 的 时 候 到 四 川 周 边 的 小 地 儿, 自 己 住 着 写 点 东 西, 写 完 东 西 干 吗 呢 烧 了 他 变 成 一 个 智 者 了, 他 有 一 次 在 稻 城 那 边 待 过 一 段, 在 那 儿 还 给 我 写 过 一 封 挺 长 的 信, 聊 他 内 心 的 一 些 困 惑 啊, 对 生 命 的 看 法 啊, 他 几 乎 没 法 融 入 到 这 按 部 就 班 的 世 俗 的 社 会, 那 是 我 们 俩 最 后 一 次 交 流, 后 来 他 信 都 懒 得 写 了 记 者 : 那 现 在 还 在 那 地 儿 转 悠? 温 : 他 就 在 家 待 着, 什 么 都 不 干 记 者 : 那 靠 什 么 生 活? 温 : 好 像 他 太 太 养 着 他, 消 费 极 低 我 就 说 人 无 欲 则 刚, 你 要 把 生 活 的 欲 望 降 低 的 话, 很 可 能 就 变 得 特 别 出 神 入 化, 很 少 有 人 能 做 到 这 点 他 本 来 收 入 很 好 的, 正 经 大 学 毕 业, 在 银 行 里, 这 在 现 在 社 会 里, 离 开 这 样 的 环 境, 简 直 是 不 可 思 议 记 者 : 你 觉 得 像 他 这 样 和 西 藏 结 合 的 奇 人 是 不 是 很 多? 温 : 反 正 一 代 一 代 的, 不 断 地 在 有 西 藏 那 个 地 方 就 变 成 一 个 梦 幻 之 地 飞 翔 之 地, 西 藏 对 于 大 部 分 人 来 讲 是 旅 游 猎 奇 ; 对 于 极 少 数 的 人 来 讲, 他 们 会 变 得 重 新 开 始 审 视 自 己 的 生 活, 突 然 发 现 以 前 可 能 活 得 不 对, 为 什 么 不 对 呢? 其 实 简 单 的 讲, 就 是 生 活 的 态 度, 最 主 要 就 是, 对 于 时 间 的 态 度 完 全 变 了, 我 们 受 的 教 育 是 一 寸 光 阴 一 寸 金, 分 秒 必 争, 时 间 就 是 金 钱, 时 间 就 是 生 命, 文 明 就 是 靠 速 度 来 推 进 的 但 是 到 西 藏 之 后 你 发 现 错 了, 那 样 的 话 你 就 一 辈 子 没 为 自 己 活 过, 西 藏 让 极 少 数 人 感 觉 到 清 风 明 月 更 重 要, 就 是 我 戏 谈 的, 看 太 阳 从 这 个 手 指 头 缝 里 升 起 来, 那 个 手 指 头 缝 里 落 下 来, 你 看 着 一 天 的 小 草 的 露 珠, 看 儿 女 慢 慢 的 成 长, 这 些 东 西 都 是 非 常 琐 碎 的, 非 常 细 腻 的 但 现 代 人 都 忽 略 了, 现 在 孩 子 扔 幼 儿 园 了, 全 托, 上 小 学 了 去 贵 族 学 校 又 是 全 托, 到 中 学 了, 送 到 外 国 去 读 书 你 养 他 干 吗? 你 完 全 是 在 为 社 会 做 贡 献, 你 体 会 过 亲 情 吗? 天 伦 之 乐 吗? 你 看 过 他 们 一 点 一 滴 地 成 长 吗? 这 种 东 西 是 稍 纵 即 逝 的, 起 码 我 有 这 个 快 乐, 我 那 两 个 孩 子 都 没 上 过 幼 儿 园, 我 在 家 待 着, 是 24 小 时 跟 他 们 待 在 一 起 现 代 人 得 了 什 么 毛 病 了 呢, 他 要 是 不 忙, 他 就 慌 就 害 怕, 他 得 装 忙 比 如 咱 哥 俩 在 聊 天, 明 明 就 咱 哥 俩 在 聊 天, 如 果 来 个 电 话, 我 得 假 装 说 我 在 开 会, 我 周 围 这 种 朋 友 太 多 了, 所 有 的 人 要 是 不 装 忙, 好 像 就 被 这 社 会 遗 弃 了, 就 没 有 价 值 了 所 以 那 天 开 玩 笑, 你 问 我 干 吗 呢, 我 说 装 闲 呢, 本 来 挺 忙 一 看 资 本 家 来 了, 我 还 假 装 睡 觉, 当 然 这 都 是 开 玩 笑 我 觉 得 闲 是 一 种 财 富 啊 西 藏 就 是 让 极 少 数 的 这 些 人 就 觉 得 晒 太 阳 比 干 什 么 都 重 要 我 忘 了 是 什 么 杂 志 采 访 我, 比 较 短, 也 是 瞎 聊 天, 里 边 我 就 说 了 句 : 大 好 的 光 阴 为 何 不 虚 度 呢? 我 有 一 个 多 少 年 的 老 朋 友, 一 直 在 喊 忙, 他 无 意 中 在 上 海 外 滩 忙 的 空 余, 翻 杂 志 看 到 我 这 句 话, 他 的 心 里 一 下 子 特 别 有 感 触, 好 像 突 然 被 撞 击 了 一 下, 以 前 我 们 都 是 很 好 的 朋 友, 一 起 胡 闹, 玩 儿, 但 他 是 属 于 事 业 比 较 成 功 一 类 的 人, 但 是 他 会 偶 尔 在 这 样 的 文 字 交 流 中 感 触, 他 再 来 找 我 玩 找 我 聊 天 我 觉 得 孙 宏 比 我 彻 底, 完 全 是 真 正 的 隐 士 了, 过 去 古 人 不 说 大 隐 隐 于 朝 嘛, 中 隐 隐 于 市, 我 这 属 于 小 隐, 隐 于 山 27

28 记 者 : 并 不 是 所 有 的 人 都 喜 欢 西 藏 的, 也 有 很 多 人 觉 得 西 藏 也 不 过 如 此, 觉 得 那 地 方 落 后, 脏, 但 是 也 有 一 群 人 会 很 忠 实 的 很 自 然 的 喜 欢 西 藏, 觉 得 他 们 身 上 有 什 么 共 同 点 吗? 温 : 我 还 真 没 想 过 这 个 问 题, 往 大 了 说 呢, 都 想 追 求 生 命 的 终 极 意 义, 琢 磨 着 活 着 到 底 为 了 什 么, 往 小 了 说, 这 类 人, 可 能 心 性 都 比 较 懒 散 孤 傲, 一 般 泛 泛 而 言, 就 是 行 为 好 动, 亲 近 自 然 的 人, 好 亲 近 自 然 的 我 觉 得 应 该 是 首 先 的, 最 基 础 的 记 者 : 但 我 们 周 围 的 自 然 很 多, 出 了 城 市 就 是 自 然 为 什 么 西 藏 会 把 那 么 多 人 迷 倒? 温 : 西 藏 自 然 的 魅 力 是 无 可 比 拟 的, 全 世 界 你 走 遍 了, 什 么 地 方 再 美, 它 只 是 美, 或 者 是 壮 美 啊, 秀 美 啊 什 么 的, 总 在 人 类 比 较 容 易 界 定 的 范 畴, 人 到 西 藏 以 后, 就 会 傻 了, 西 藏 自 然 的 那 种 力 量, 震 撼 人 心 的 力 量, 让 你 没 法 不 产 生 对 神 的 世 界 的 幻 想 或 者 企 盼 咱 们 不 是 说 世 界 有 两 极 嘛, 西 藏 就 被 认 为 是 第 三 极, 你 说 人 一 辈 子 去 南 极 去 北 极, 难 度 还 是 比 较 大 的, 但 是 相 对 而 言, 你 去 地 球 的 第 三 极, 对 一 般 人 来 讲, 相 对 来 讲 还 是 能 实 现 的 高 度 好 多 人 也 想 去 月 球, 咱 们 这 辈 子 不 可 能 了, 但 是, 你 想 这 对 你 的 人 生 是 一 个 挑 战, 这 个 极 地 的 高 度 是 有 诱 惑 的, 一 旦 你 去 了 之 后, 你 面 对 西 藏 的 自 然 亲 临 其 境 的 时 候, 你 就 会 被 它 自 然 的 魅 力 彻 底 征 服 击 垮, 这 时 候 你 就 知 道 你 自 己 狗 屁 都 不 是, 没 啦, 到 尘 埃 里 头 去 了, 就 有 一 种 说 不 出 来 的 诱 惑 所 以 大 凡 去 过 西 藏 的 人, 当 然 我 没 统 计 过, 我 觉 得 肯 定 超 过 半 数 都 想 再 去, 就 是 不 再 去 的 人, 西 藏 基 本 也 是 挂 在 嘴 上 了, 对 小 资 和 白 领 而 言 呢, 去 过 了 他 就 有 了 谈 资, 这 基 本 还 是 属 于 在 专 家 指 导 下 的 生 活 方 式, 但 他 起 码 也 就 觉 得 与 众 不 同 了 对 于 更 多 的 人 来 讲 呢, 就 产 生 了 一 种 叫 情 结 的 玩 意 儿, 所 以 我 们 都 习 惯 说 有 西 藏 情 结, 他 怎 么 没 说 有 别 的 情 结 呢? 很 少 我 们 听 到 有 说 别 的 情 结, 桂 林 情 结 我 们 没 听 说 过, 长 城 情 结 多 少 还 有 一 点 好 多 地 方 你 真 是 去 过 了 就 去 过 了, 西 藏 不 是, 对 于 藏 友 来 讲, 通 常 用 的 词 汇 就 是 不 知 不 觉 的 到 西 藏 了, 又 回 去 了 : 今 天 回 去 没 有, 我 得 再 回 去 了 特 别 奇 怪, 这 种 词 不 是 做 作 得 出 来 的, 我 也 不 知 道 什 么 时 候 我 也 用 回 去, 好 多 好 多 人 都 是 这 样 的 因 为 我 们 这 代 人 也 没 有 什 么 故 乡 值 得 留 恋, 我 书 里 面 也 写 了, 我 说 乡 土 作 家 多 幸 福 啊, 他 家 门 口 还 有 一 条 小 溪 有 条 小 河, 以 前 我 们 觉 得 酸 不 可 耐, 长 大 了 以 后, 觉 得 这 是 人 家 的 财 富, 人 家 有 值 得 怀 念 的 一 个 故 乡 我 们 这 帮 人 睁 眼 一 看, 全 是 白 大 褂, 全 是 医 院 里 蹦 出 来 的, 你 想 想 水 泥 楼 群 里, 你 周 围 那 么 一 看, 都 是 冷 漠 特 别 冷 酷 的 这 东 西, 缺 少 人 性 的, 静 得, 缺 少 欢 快 的, 流 动 的, 这 种 东 西 到 西 藏 你 发 现 就 是 这 样, 首 先 它 的 魅 力 是 自 然 然 后 要 依 次 排 的 话, 对 大 多 数 人 而 言, 第 二 可 能 是 人 文 的 东 西, 它 充 满 了 节 日, 一 年 到 头 节 日 不 断, 充 满 了 仪 式, 仪 式 带 给 你 美 感, 人 总 是 要 追 求 美 感 的, 人 生 命 里 没 有 仪 式 就 很 枯 燥, 我 们 内 陆 传 统 文 化 里 面 仪 式 的 东 西 都 砸 没 了, 所 以 我 们 看 人 家 过 瘾 记 者 : 我 是 看 你 的 书 里 面 对 于 风 景 的 描 述 远 远 没 有 对 人 文 描 写 的 东 西 来 得 多, 我 觉 得 你 对 那 些 奇 人 奇 事 更 感 兴 趣 温 : 对, 我 真 正 感 兴 趣 的 是 生 活 方 式, 人 总 是 缺 啥 想 啥, 有 的 人 天 天 想 亿 万 富 翁 怎 么 活, 他 就 悄 悄 模 仿, 有 的 人 觉 得 黑 社 会 很 酷, 就 模 仿 黑 社 会, 像 我 们 这 种 散 淡 的 人 总 是 寻 找 给 我 们 带 来 快 乐 的 人, 我 们 嫉 妒 的 羡 慕 的 不 是 说 比 我 们 钱 多 的 人, 不 是 比 我 们 地 位 高 的 人, 这 些 东 西 在 我 们 眼 里 完 全 是 可 以 不 以 为 然 的, 我 们 可 以 做 得 很 过 分 的 无 视 于 社 会 这 些 约 定 的 守 则, 跟 这 帮 鸟 人 相 处, 我 们 向 来 也 觉 得 挺 舒 服 挺 得 意 的 但 是 我 们 经 常 在 西 藏 看 到 一 个 喇 嘛 骑 在 马 背 上, 我 们 觉 得 羡 慕 他 们, 羡 慕 他 们 自 由 自 在, 他 们 想 去 哪 儿 也 不 犹 豫 就 走 了, 他 们 人 生 没 有 负 担, 他 只 有 一 个 终 极 目 标, 剩 下 什 么 都 不 管, 他 把 此 生 生 命 的 历 程 看 作 是 一 次 修 炼 的 机 会, 他 只 不 过 在 历 练 自 己, 在 这 当 中 他 无 所 谓 啊, 他 想 干 什 么 就 干 什 么, 没 有 任 何 顾 虑 和 负 担 28

29 记 者 : 你 刚 讲 到 你 对 生 活 方 式 有 向 往, 你 的 生 活 方 式 早 就 确 立 了, 或 者 说 你 第 一 次 去 西 藏 的 时 候, 你 已 经 有 一 种 呼 应 的 东 西, 当 时 你 已 开 始 怎 么 安 排 你 的 人 生, 其 实 你 以 后 再 去 的 话 无 非 是 重 复 印 证, 加 深 这 种 记 忆, 这 里 面 有 没 有 更 深 的 东 西 在 里 面? 因 为 这 不 会 再 影 响 你 的 选 择 温 : 这 个 东 西 就 是 上 瘾 这 几 天 我 看 我 家 窗 外 眼 晕, 我 一 个 月 不 下 楼, 肯 定 憋 出 病 来 在 那 儿, 你 在 天 地 之 间 自 然 地 呼 吸, 你 根 本 不 用 接 电 话, 我 不 可 能 完 全 放 弃, 毕 竟 在 城 里 我 还 算 一 个 现 代 人, 我 还 得 尽 点 责 任 和 义 务, 但 这 种 生 活 时 间 长 了, 我 会 郁 闷, 会 得 病 我 在 阿 里, 我 在 藏 北 怎 么 折 腾, 从 来 很 好, 没 事 儿 我 在 北 京 就 会 很 糟 糕, 就 是 感 觉 皮 肤 也 不 顺, 内 分 泌 也 失 调, 睡 眠 也 不 好, 经 常 要 抵 抗 力 下 降 得 病, 从 骨 子 里 面 我 不 是 个 城 市 动 物 记 者 : 到 那 边 有 种 采 气 和 吸 氧 的 感 觉 温 : 对, 都 说 那 儿 缺 氧, 在 那 儿 我 觉 得 呼 吸 得 顺 畅 因 为 在 这 儿 不 敢 大 喘 气, 反 正 像 我 这 种 懒 散 的 人 也 不 用 上 班 下 班, 偶 尔 在 傍 晚 时 分 要 出 去, 你 在 公 路 上, 摇 开 车 窗, 绝 对 呛 死, 就 是 受 不 了 那 种 空 气 你 看 有 个 好 玩 的 事 儿, 我 一 个 朋 友 在 现 代 城 买 了 房 子, 牛 逼 得 很, 请 我 去 看 看, 原 意 是 炫 耀 一 番, 哥 们 一 进 楼 里 头 就 捂 鼻 子, 喘 不 过 气, 我 说 你 丫 住 的 地 儿 怎 么 一 股 屁 味 儿, 我 一 点 都 不 夸 张, 当 然 也 是 戏 谈, 就 是 说 所 谓 的 现 代 的 商 厦 大 楼 进 去 之 后 特 别 压 抑, 空 气 是 不 流 通 我 这 哥 们 乐 坏 了, 他 说 确 实 是, 他 们 物 业 正 在 闹, 有 个 循 环 的 风 的 系 统, 物 业 想 省 钱 不 给 他 们 开 他 们 自 己 是 知 道 自 己 生 活 在 屁 味 包 围 的 环 境 里 头, 一 个 一 个 跟 停 尸 房 似 的, 这 房 子 多 低 矮 啊 这 种 傻 逼 装 修 的 房 子, 我 说 在 城 里 一 进 屋 就 想 躺 着, 躺 着 的 话 视 觉 稍 微 舒 服 一 点 帐 篷 中 间 还 有 个 尖 我 在 藏 区 最 爱 拿 睡 袋 在 外 面 睡, 餐 风 露 宿 睡 得 好 着 呢, 没 有 失 眠 的 一 说, 你 会 活 得 很 静, 就 是 到 了 饿 了 吃 饭, 困 了 睡 觉, 这 境 界 真 是 他 妈 禅 啊! 你 说 在 城 里 你 给 我 小 屋, 我 在 修 禅, 我 弄 俩 佛 像, 假 装 冥 想, 那 都 是 扯 蛋 我 有 一 次 去 香 港, 有 幸 见 到 了 一 个 所 谓 的 名 流 著 作 等 身 的 台 湾 大 师, 叫 南 怀 瑾 的 写 了 佛 学 入 门 儒 学 入 门 易 学 入 门 什 么 的, 不 管 咋 地, 他 在 中 国 作 用 也 起 的 很 大, 听 说 他 就 是 白 天 入 世, 夜 里 一 个 人 在 闭 关 的 房 子 里 出 世 以 前 江 湖 传 说 也 是 一 个 高 人, 咱 也 得 去 拜 见 一 下, 拜 见 之 后 我 就 觉 得 可 笑 之 极 以 后, 对 那 些 靠 贩 卖 小 智 慧 来 博 取 大 师 名 号 的 人, 我 就 有 了 一 个 更 深 刻 的 认 识 周 围 一 帮 弟 子 极 尽 谦 卑 之 能 事, 老 师 说 的 每 句 话 都 要 录 音 记 录, 随 时 要 出 书, 大 师 说 的 每 句 话 都 掷 地 有 声 我 是 很 虚 心 地 想 讨 教 他 一 点 问 题, 听 说 人 家 是 佛 学 大 师 嘛 但 是 我 发 现 他 绝 不 正 面 的 跟 你 谈 任 何 问 题, 我 在 那 儿 不 完 全 理 解, 也 许 是 当 着 弟 子 的 面 不 愿 意 说, 但 是 你 起 码 想 一 个 比 较 好 的 借 口 来 打 发 我 吧, 我 还 恭 恭 敬 敬 地 拿 我 在 西 藏 出 版 的 书 画 册 送 给 他, 起 码 我 证 明 我 算 一 个 小 学 生 吧, 藏 传 佛 教 也 是 初 有 体 会 的 人 但 是 他 怎 么 打 发 我, 他 说, 这 个 我 不 能 和 你 谈, 小 伙 子, 藏 传 佛 教 太 复 杂 了, 他 分 黄 教 白 教 红 教, 他 有 几 大 教 派 啊 我 就 傻 啦, 我 完 全 就 懵 了 这 完 全 是 一 个 对 待 幼 儿 园 小 朋 友 的 谈 话 方 式 而 且 我 觉 得 他 对 着 达 官 显 贵, 还 有 所 谓 商 人 要 员 之 类 的, 一 脸 的 谄 媚 我 就 突 然 明 白 了, 在 这 尘 世 里 边, 盛 名 之 下, 不 说 百 分 之 百 的 其 实 难 符, 也 差 球 不 多, 其 实 我 对 公 共 媒 体 向 来 没 有 兴 趣, 我 觉 得 公 共 媒 体 出 来 的 多 半 是 假 话 屁 话, 有 什 么 人 能 够 直 接 把 内 心 的 东 西 表 达 出 来 跟 人 去 交 流 呢, 或 者 你 一 不 小 心 就 被 人 贩 卖 了, 然 后 面 就 被 人 消 费 了 当 你 进 入 这 怪 圈 之 后, 你 习 惯 了 一 种 角 色 了, 你 习 惯 做 人 生 导 师 了, 这 你 还 了 得 啦, 你 习 惯 了 指 点 五 千 年 文 明 了, 那 不 像 余 秋 雨 似 的 了 吗? 你 习 惯 了, 也 挺 可 怕 的 记 者 : 中 国 现 在 贩 卖 文 化 贩 卖 历 史 的 人 特 别 多 温 : 是 啊, 挺 可 怕 的 一 件 事 但 是 在 西 藏 呢, 你 能 看 到 特 别 多 真 正 的 高 僧 大 德, 虚 怀 若 谷, 极 其 慈 悲, 绝 对 没 有 任 何 分 别 心 29

30 记 者 : 为 什 么 汉 人 就 达 不 到 这 种 境 界 温 : 有 一 句 话 这 儿 也 是 戏 谈 了, 老 而 不 死 谓 之 贼 啊, 中 国 人 的 文 化 几 千 年 都 没 死, 别 的 文 化 怎 么 一 个 一 个 都 消 亡 了, 比 如 古 希 腊 可 能 在 青 春 期 就 是 留 下 来 最 美 丽 的 胴 体, 它 就 夭 折, 古 罗 马 是 在 它 壮 年 留 下 了 惊 天 动 地 伟 业 的 时 候 消 逝 的, 也 算 死 得 其 所, 中 国 无 数 次 用 起 勃 器 用 输 液, 中 国 文 化 已 经 老 道 到 出 神 入 化 的 地 步 了, 别 的 文 明 都 差 不 多 谢 世 啦, 中 国 能 苟 延 残 喘 到 今 天, 还 觉 得 越 走 越 有 希 望, 中 国 人 太 油 了, 比 如 中 国 内 陆 的 宗 教, 早 就 变 成 方 便 法 门 了, 都 是 功 利 心 驱 使 嘛, 你 去 信 仰 一 个 什 么 东 西, 都 是 以 最 小 的 投 入 博 取 最 大 的 回 报, 这 完 全 是 符 合 经 济 学 的 规 律, 我 烧 一 柱 香, 博 一 个 封 妻 荫 子 升 官 发 财 往 佛 像 脸 上 贴 金, 重 塑 金 身 这 种 事, 汉 人 最 爱 搞 记 者 : 这 是 把 佛 教 庸 俗 化 了 温 : 不 说 庸 俗 了 自 己, 现 在 西 藏 也 差 不 多 快 庸 俗 了, 比 如 大 昭 寺 释 迦 牟 尼 像, 过 去 得 赶 上 佛 诞 生 一 千 年 二 千 年 什 么 特 别 的 日 子, 得 特 别 的 大 活 佛 大 喇 嘛, 或 嘎 厦 政 府 批 准 了 才 可 以 给 重 贴 一 遍 金, 现 在 一 年 贴 N 多 遍 的 金, 贴 N 多 遍 的 金 不 能 一 直 在 脸 上, 再 贴 的 时 候, 就 要 用 药 水 把 它 咬 掉, 再 重 刷 重 画, 所 以 那 释 迦 牟 尼 像 日 见 沧 桑, 本 来 那 个 就 是 整 个 西 藏 唯 一 一 个 真 身 佛 一 样 的, 最 最 重 要 的, 所 谓 的 朝 圣 西 藏 终 极 目 标, 就 是 要 看 到 这 尊 文 成 公 主 带 去 的 释 迦 牟 尼 像, 是 按 照 释 迦 牟 尼 十 二 岁 的 样 子 做 的 一 个 等 身 像, 那 是 少 年 啊, 现 在 已 经 沧 桑 得 差 不 多 了, 被 金 子 刮 的, 汉 人 迷 恋 得 不 得 了 好 多 人 可 能 也 是 为 了 方 便 吧, 西 藏 的 一 些 喇 嘛 也 投 其 所 好, 一 年 带 着 多 少 拨 人 去 贴 金 子, 刮 金 子, 贴 金 子, 刮 金 子 记 者 : 随 着 时 间 的 推 移, 人 们 会 觉 悟 过 来 吗? 温 : 这 个 觉 悟 是 必 然 的, 在 觉 悟 的 过 程 中, 也 做 了 很 多 比 较 恶 心 的 事, 但 是 后 来 也 想 明 白 了, 一 切 都 是 幻 影, 一 切 都 是 过 眼 烟 云, 反 正 就 是 折 腾 记 者 : 拉 萨 可 能 是 变 化 最 大 的, 西 藏 地 方 大, 有 些 地 方 文 明 还 进 不 去 温 : 还 有 一 些 地 方 直 接 就 后 现 代 了, 极 端 的 比 如 说 林 芝 地 区, 但 是 这 个 地 区 我 没 去 过, 听 他 们 讲 那 儿 有 厦 门 广 场 深 圳 大 道, 建 筑 全 是 汉 式 的, 我 一 哥 们 儿 去 了 以 后, 在 当 地 很 气 愤 地 问 向 导, 向 导 是 我 一 个 藏 族 的 哥 们, 那 帮 哥 们 急 了 就 问 : 藏 族 在 哪 里? 完 全 直 接 就 是 后 现 代 了 嘛, 没 有 中 间 的 过 程, 我 同 样 可 以 验 证, 到 了 阿 里 之 后, 我 曾 经 多 么 向 往 边 陲 小 镇, 到 那 儿 俨 然 是 一 个 大 县 城 了, 建 筑 物 极 其 丑 陋 恶 心, 我 就 问 怎 么 回 事 一 下 子 怎 么 变 成 这 样 了 以 前 没 有 什 么 建 筑 物, 以 前 只 有 一 点 土 房 子, 所 以 也 没 有 传 统 可 言, 就 是 按 照 向 往 的 美 好 生 活 新 建 的 家 园 比 如 说 我 们 早 期 的 小 区, 全 是 按 新 加 坡 电 视 剧 里 的 样 子, 我 们 所 知 道 的 幸 福 生 活 基 本 就 是 香 港 人 怎 么 样, 新 加 坡 人 怎 么 样 人 总 是 说 要 追 求 更 美 好 的 生 活, 但 是 可 能 追 求 一 段, 发 现 这 玩 意 儿 不 是 那 么 美, 我 书 里 调 侃 的 酥 油 筒, 以 前 藏 族 的 酥 油 筒 多 么 美, 很 性 感 的 动 作 记 者 : 你 还 拍 了 一 张 现 在 酥 油 筒 的 照 片 温 : 插 上 电 钮, 滋 一 钻, 可 是 你 知 道 这 破 玩 意 儿 钻 不 了 几 天, 就 坏 了, 他 经 常 要 换 这 电 器, 不 断 有 更 好 的 那 些 酥 油 筒 被 二 道 贩 子 当 作 时 髦 的 玩 意 收 集 起 来 卖 了 记 者 : 我 还 看 到 过 电 动 的 转 经 筒 温 : 以 后 肯 定 有 太 阳 能 转 经 筒, 那 还 有 点 意 思, 水 力 转 经 风 力 转 经 就 是 不 由 自 主 的 迷 迷 糊 糊 的 跟 他 们 过 一 段 日 子, 这 叫 好 玩 儿 啊 我 去 年 进 入 他 们 家 族 的 30

31 历 史, 跟 着 他 们 好 像 过 了 几 十 年 几 百 年, 就 有 那 种 感 觉, 那 不 是 说 的 一 般 的 旅 游, 拍 俩 个 风 光 照 片, 参 加 个 节 日 庆 典, 完 全 不 一 样 了, 每 天 跟 他 们 朝 夕 相 处, 聊 天, 讲 故 事, 而 且 那 些 活 佛 喇 嘛 都 是 很 幽 默 的, 没 深 接 触 觉 得 他 们 法 相 威 严, 其 实 我 们 在 一 起 什 么 玩 笑 都 开, 天 天 讲 笑 话, 过 瘾 得 很 啊, 出 家 人 里 面 有 很 多 笑 话 是 非 常 有 意 思 的, 就 跟 手 机 那 些 段 子 似 的, 我 们 到 晚 上 没 事 了, 荒 郊 野 岭 帐 篷 一 搭, 点 着 灯 笼, 我 们 就 开 始 讲 黄 段 子, 哈 哈 哈 哈 活 佛 也 有 很 多 黄 段 子 宗 教 是 很 轻 松 的, 有 的 时 候 我 们 的 生 活 很 像 十 日 谈 记 者 : 他 也 是 别 人 讲 他 听 的? 温 : 俗 话 说, 喇 嘛 的 嘴 巴 脏, 尼 姑 的 手 指 头 脏 嘛, 藏 族 开 玩 笑 的 解 闷 嘛, 也 是 一 种 排 遣 记 者 : 你 是 什 么 时 候 开 始 学 藏 文 的? 温 : 藏 文 我 也 一 直 没 有 正 经 学, 一 直 也 没 学 好, 一 直 想 学 简 单 的 可 以 讲 讲, 很 日 常 的 我 这 人 什 么 事 都 不 求 甚 解, 我 认 识 那 么 多 活 佛 喇 嘛 的 时 候, 他 们 都 不 会 说 汉 语, 我 不 会 说 藏 语, 玩 到 最 后, 他 们 都 会 说 汉 语 了, 我 藏 语 还 是 不 行 记 者 : 他 们 汉 语 是 你 教 他 们 的? 温 : 也 不 是 教, 在 一 起 玩 儿, 时 间 长 了, 他 们 语 言 领 悟 能 力 特 别 快 咱 们 汉 人 有 毛 病, 这 可 能 赖 我 们 受 的 教 育, 我 们 总 把 一 门 语 言 当 作 一 门 课 程 和 学 问, 所 以 我 们 就 永 远 学 不 好 这 门 语 言, 比 如 英 语, 后 来 碰 上 藏 语 了, 我 们 还 那 么 想, 我 总 想 我 抽 几 个 月 的 时 间, 住 在 庙 里 好 好 地 找 位 师 父, 我 认 认 真 真 地 和 他 从 字 母 学 起, 我 脑 袋 里 总 下 意 识 地 有 这 么 个 计 划, 但 是 这 计 划 永 远 也 不 会 实 现 所 以 我 藏 语 永 远 没 到 正 经 学 习 地 时 候, 其 实 语 言 不 就 是 随 便 交 流 地 一 种 方 法, 两 个 人 在 一 起 总 得 交 流, 逼 到 最 后 把 活 佛 喇 嘛 们 汉 语 都 逼 出 来 了, 结 果 我 藏 语 还 是 没 逼 出 来, 这 是 很 可 悲 的 记 者 : 我 注 意 到 你 书 里 面 经 常 会 写 到 和 外 国 人 聊 天, 你 对 西 方 的 生 活 方 式, 对 洋 人 还 是 有 你 自 己 的 一 些 看 法 的, 这 是 怎 么 回 事? 温 : 对 他 们 的 文 明 那 种 蔑 视, 也 不 能 说 是 蔑 视, 有 所 保 留 吧 我 们 这 代 人 要 是 说 年 轻 的 时 候 没 有 向 往 过 西 方, 那 是 装 的 我 们 受 的 所 有 教 育, 就 是 八 十 年 代 改 革 开 放, 就 是 说 要 我 们 向 往 西 方 真 的 有 机 会 去 到 西 方 的 时 候, 我 跟 别 人 不 一 样, 我 感 到 的 是 不 自 在, 我 觉 得 高 度 的 秩 序 化, 高 度 的 警 察 化, 就 是 说 西 方 社 会 给 我 的 感 觉, 就 是 不 像 咱 们 混 水 可 以 摸 鱼 的 那 种 自 在, 它 一 清 二 楚, 黑 白 分 明 我 去 美 国 的 时 候 就 很 好 玩 儿 啊, 一 下 飞 机, 我 一 哥 们 接 我, 给 我 送 个 纽 约 地 图, 多 好 记 啊, 不 就 一 鸡 巴 头 吗? 曼 哈 顿, 横 着 切 了 十 一 刀, 叫 avenue, 十 一 大 道 ; 竖 着 切 了 一 百 多 小 道, 叫 street, 就 是 街, 就 是 把 一 鸡 巴 头 横 切 几 刀, 竖 切 几 刀 我 就 乐 了 : 这 就 是 世 界 人 民 的 生 殖 器 北 京 是 世 界 人 民 的 心 脏 嘛, 到 了 纽 约, 曼 哈 顿 是 世 界 人 民 的 锤 子, 所 以 它 比 较 有 旺 盛 的 勃 发 力 到 了 美 国 一 看, 除 了 纽 约 以 外 的 美 国 人 就 不 是 人 的 生 活, 幸 福 得 真 的 就 像 天 堂 一 样 寂 寞, 无 聊 得 一 塌 糊 涂 纽 约 不 是 美 国, 是 全 世 界 怪 物 的 一 个 橱 窗, 还 好 玩 儿 一 点 欧 洲 也 一 样, 你 几 乎 可 以 毫 不 犹 豫 地 预 测 到 你 的 十 年 以 后 是 怎 么 样, 二 十 年 以 后 会 怎 么 样, 怎 么 死 法 都 知 道, 别 说 活 法 你 上 什 么 学 院, 注 定 你 出 来 进 什 么 行 业, 在 什 么 行 业 熬 几 年 会 怎 么 样, 不 是 说 没 有 那 种 奇 迹, 可 是 那 奇 迹 基 本 属 于 好 莱 坞 蒙 人 的 梦 想 但 是 中 国 这 时 代 是 不 可 知 的, 哪 个 孙 子 要 是 知 道 中 国 以 后 三 年 五 年 会 怎 么 样, 那 他 就 不 是 人, 反 正 我 们 二 十 年 前 绝 想 不 到 我 们 今 天 是 这 样 的, 我 们 十 年 以 前 也 想 不 到, 你 要 我 说 我 们 明 天 会 怎 么 样, 简 直 荒 唐, 那 是 不 可 能 的 所 以 我 说 现 在 中 国 是 真 正 的 自 由, 充 满 了 无 限 的 生 机 和 可 能 性 所 以 我 对 西 方 社 会 的 文 明 比 较 轻 蔑, 31

32 因 为 我 们 学 得 太 多 了, 我 们 就 了 然 于 胸 了, 把 别 人 家 的 事 儿 如 数 家 珍 比 如 我 去 了 大 都 会 博 物 馆, 我 一 进 去 全 熟 啊, 这 怎 么 办 啊 我 就 看 着 一 个 个 前 辈 的 僵 尸, 在 停 尸 房 里 摆 列 着, 而 且 时 代 阴 差 阳 错 胡 乱 地 摆 在 一 起, 比 如 伦 伯 朗 和 毕 加 索 摆 在 一 起, 他 俩 就 互 相 抵 消 了, 很 荒 唐 的 效 果, 人 家 有 钱, 把 好 东 西 摆 在 一 起, 你 就 突 然 发 现 完 全 没 有 意 义 它 是 僵 死 了 的 艺 术, 艺 术 史 有 两 种 记 述 的 方 式, 一 种 是 记 述 艺 术 品 的 变 迁 史, 这 也 叫 所 谓 的 艺 术 的 发 展 史, 还 有 一 种 记 述 艺 术 家 生 命 的 历 史, 这 东 西 多 半 被 忽 略 了, 艺 术 家 拉 的 屎 才 是 最 重 要 的, 把 它 排 列 起 来 就 是 美 术 史 了 但 是 对 我 来 讲 这 没 意 义, 我 们 小 时 候 向 往 的 大 师 的 作 品 受 到 印 刷 品 的 刺 激, 我 可 以 一 点 不 夸 张 地 说 远 远 放 大 了 原 作, 因 为 你 是 加 入 了 你 想 象 的 成 分, 西 方 艺 术 史 在 我 们 心 目 里 是 飞 翔 的 历 史, 是 经 过 我 们 大 脑 皮 层 High 过 的, 你 见 过 原 作 就 会 说 这 不 一 摆 设 嘛, 不 一 块 墙 皮 子 嘛, 我 宁 愿 去 看 他 们 街 头 的 表 演, 看 那 些 即 兴 的 偶 发 的, 我 宁 愿 去 看 那 些 脱 衣 舞 去 记 者 : 是 不 是 到 西 方 有 一 种 神 话 或 者 迷 信 被 打 破 的 感 觉 温 : 瞬 间 崩 解 比 如 我 去 过 帝 国 大 厦, 登 在 上 面 之 后 我 拍 了 一 张 照 片, 那 上 面 不 是 落 了 一 只 乌 鸦 就 是 鸽 子, 反 正 我 拍 了 一 只 鸟, 外 国 的 鸟 不 太 怕 人, 我 可 以 很 近 的 拍 那 鸟, 透 过 这 鸟 就 是 曼 哈 顿, 水 天 一 色 的 感 觉 后 来 哪 个 杂 志 要 用 我 一 组 拍 美 国 的 图 片, 这 张 照 片 的 说 明 我 是 这 么 写 的 : 在 鸟 和 我 的 眼 睛 里, 曼 哈 顿 都 不 大 实 在 不 是 什 么 了 不 起 的 玩 意 你 看 好 莱 坞 大 片, 直 升 飞 机 在 曼 哈 顿 上 窜 下 跳 地 飞, 巨 大 的 广 角, 看 到 自 由 女 神, 把 美 国 拍 得 恐 怖, 跟 外 星 球 似 的 你 去 了, 不 就 是 那 玩 意 儿 吗 远 不 如 我 们 浦 东 那 个 敞 亮 曼 哈 顿 毕 竟 是 在 一 鸡 巴 头 上 建 的 东 西, 有 限 啊 真 是 一 个 锤 子 大 的 地 方, 孕 育 了 资 本 主 义 的 辉 煌 你 说 夜 郎 自 大 吧, 是 在 自 己 家 大 院 里 问 皇 帝 有 好 大 我 们 不 是, 我 们 比 较 过, 什 么 东 西 能 有 西 藏 的 雪 山 大 啊, 西 藏 N 多 座 七 八 千 米 的 雪 山 没 有 自 己 的 名 儿, 要 是 哪 座 不 幸 降 到 非 洲 不 就 变 成 乞 力 马 加 罗 了 吗, 乞 力 马 加 罗 才 六 千 多, 勉 强 有 点 雪 全 世 界 所 谓 宏 大 壮 丽 神 秘, 你 用 所 有 最 夸 张 得 词 语 堆 积 到 一 起, 去 形 容 西 藏, 也 不 过 分 啊, 你 让 我 怎 么 能 不 一 览 众 山 小 呢? 记 者 : 你 心 里 有 了 西 藏, 全 无 敌 温 : 对 啊, 也 许 我 是 一 个 缺 少 进 取 心 的 人, 在 现 代 社 会 里, 我 不 是 那 么 游 刃 有 余, 我 可 能 会 碰 到 有 什 么 挫 伤 什 么 的, 大 不 了 老 子 就 回 西 藏 待 半 年 嘛, 那 儿 朋 友 那 么 多, 和 他 们 在 一 起 高 高 兴 兴 的, 吃 喝 玩 乐 我 一 再 强 调, 你 把 物 欲 再 降 低 一 点, 物 欲 包 括 有 很 多 东 西, 有 虚 的, 有 实 的, 其 实 我 们 这 种 人 更 重 的 是 虚 的, 如 果 你 连 虚 的 东 西 都 不 以 为 然 了, 那 你 基 本 就 是 无 所 谓 了 西 藏 就 是 让 你 自 在, 很 自 由 的 呼 吸 当 然 每 个 人 的 感 觉 是 不 一 样 的, 根 据 你 进 入 的 程 度 不 一 样, 生 活 方 式 说 到 底 是 没 法 模 仿 的 比 如 说 我 羡 慕 一 个 喇 嘛, 我 永 远 也 不 可 能 成 为 一 个 真 正 的 喇 嘛 好 像 我 的 生 活 挺 好 玩 儿 挺 自 在 的, 有 的 人 听 说 有 这 种 生 活 方 式, 看 了 我 的 书, 按 我 这 样 活, 也 许 会 骂 我 欺 骗 他, 觉 得 上 当 受 骗 了 这 完 全 有 可 能, 我 尽 可 能 传 导 我 真 实 的 感 受, 让 人 家 知 道 有 这 样 一 种 活 法, 至 于 这 活 法 是 不 是 适 合 你, 我 没 法 说 记 者 : 你 还 写 到 过 李 战 平 干 脆 出 家 做 尼 姑 了, 你 觉 得 这 差 别 在 哪 里? 她 是 不 是 一 定 要 这 样 洗 心 革 面, 不 单 单 是 从 心 里, 在 形 式 上 也 是 这 么 做 的 温 : 她 是 彻 底 投 入 彻 底 改 变 了, 她 也 写 了 本 书, 我 们 琢 磨 着 把 她 这 书 出 来 她 具 体 心 路 历 程 是 什 么, 我 也 不 清 楚, 交 流 不 够 深 入 你 比 如 说 藏 地 的 女 人 出 家, 就 是 咱 们 说 的 尼 姑 嘛, 她 们 多 半 都 是 很 高 兴 的, 很 欢 快 的, 或 者 还 是 不 知 道 事 的 时 候, 就 被 家 里 送 出 去 了, 到 出 家 以 后 还 和 家 庭 保 持 极 其 密 切 的 关 系, 农 忙 季 节 还 回 家 帮 工 去, 过 年 过 节 还 回 家 看, 她 那 个 出 家 好 像 是 一 种 挺 快 乐 的 生 活 方 式, 而 且 很 多 尼 姑 就 觉 得 一 辈 子 就 不 用 很 辛 苦 的 劳 动 了 但 是 汉 地 地 女 人 要 是 出 家 的 话, 多 半 是 生 活 遇 到 了 重 大 的 事 件, 感 情 事 件 居 多, 汉 族 文 化 里 有 个 32

33 看 破 红 尘 这 样 一 个 说 法 记 者 : 西 藏 没 有 这 个 说 法 温 : 没 有, 这 是 她 们 自 然 的 生 活 习 俗, 类 似 两 丁 抽 一 个, 一 家 哥 几 个, 总 得 抽 几 个 去 寺 庙 里 头 吧, 一 人 当 兵 全 家 光 荣 要 说 男 人 出 家, 有 一 个 现 象 挺 好 玩 儿 的, 藏 地 男 性 的 出 家 多 半 是 生 得 肥 头 大 耳, 法 相 庄 严, 就 是 男 孩 要 是 长 得 漂 亮, 多 半 容 易 被 送 到 寺 庙 里 头 去 记 者 : 小 时 候? 温 : 对, 小 时 候, 而 且 最 漂 亮 的 就 被 选 为 活 佛 了, 藏 族 始 终 保 持 最 优 秀 的 孩 子 在 寺 院 里 排 着, 那 才 是 他 们 最 高 的 精 神 的 寄 托 这 汉 地 的 和 尚 歪 瓜 裂 枣 老 弱 病 残 居 多 前 天 晚 上 和 几 个 人 吃 饭, 有 人 说, 那 么 多 漂 亮 和 尚 到 庙 里, 不 是 影 响 人 种 优 胜 劣 汰 嘛, 好 男 人 不 传 宗 接 代, 民 族 能 不 退 化 吗 我 心 里 想 呸 : 真 不 懂, 和 尚 当 然 可 以 还 俗, 不 还 俗 可 以 做 花 和 尚 啊 你 去 看 看 藏 区, 那 康 巴 汉 子, 绝 对 比 我 们 完 美, 彪 悍, 一 点 退 化 的 迹 象 也 没 有 啊 养 精 蓄 锐, 子 弹 多 多, 突 然 哪 天 想 开 了, 横 扫 一 片 记 者 : 你 的 孩 子 好 像 也 被 好 几 个 寺 庙 认 定 是 活 佛 一 般 活 佛 的 界 定 是 怎 么 样 一 个 说 法? 温 : 特 别 漂 亮, 特 别 灵 异, 按 藏 族 的 说 法, 这 样 的 孩 子 有 来 头 了, 肯 定 是 前 世 修 的 好 是 谁 来 的 呢, 他 们 习 惯 就 爱 找, 每 个 寺 庙 都 愿 意 把 最 优 异 的 孩 子 说 成 是 自 己 寺 庙 的, 是 不 是 真 的 有 法 力 特 别 高 的 人 能 看 透 的 呢? 据 说 是 有, 但 是 没 有 实 证 的 其 实 很 多 活 佛 都 有 汉 人 的 血 缘, 藏 传 佛 教 是 很 宽 容 的 他 们 藏 族 文 化 的 同 化 能 力 是 很 强 的, 比 如 美 帝 国 主 义 很 难 改 变 我 这 种 人 的 世 界 观 和 生 活 方 式, 但 是 我 到 西 藏 就 被 他 们 影 响 了 记 者 : 你 在 西 藏 拍 的 纪 录 片 统 计 过 有 多 少 部 吗? 温 : 我 自 己 也 没 有 特 别 的 统 计, 什 么 都 有, 都 带 着 主 题 拍 的, 顺 便 拍 了 许 多 故 事, 生 活 的 状 态 和 方 式, 剪 出 来 的 片 子 也 有 十 几 部 了, 但 是 拍 完 了 大 的 选 题 没 有 剪 的, 还 多 着 呢 记 者 : 不 准 备 剪 了 吗? 温 : 我 这 人 已 经 变 得 特 别 懒 散, 行 云 流 水, 有 这 样 的 机 缘 际 会 我 会 剪 的, 暂 时 没 有 条 件 剪, 又 有 更 好 玩 儿 的 事 儿, 我 就 接 着 玩 更 好 玩 儿 的 事 儿 了, 我 最 近 准 备 把 我 所 有 藏 地 的 资 料 全 都 转 成 数 码, 作 为 影 像 留 着 那 儿, 要 是 我 这 辈 子 实 在 剪 不 了, 反 正 我 死 了 还 有 儿 子, 儿 子 死 了 还 有 孙 子 嘛, 谁 愿 剪 谁 剪 对 我 来 讲 做, 做 不 做 一 个 片 早 就 不 那 么 重 要 了, 为 什 么 我 变 得 这 么 潇 洒 呢? 很 快 我 就 明 白 这 道 理 了, 我 拿 着 片 子 也 到 国 外 去 参 展, 有 的 纪 录 片 也 在 国 外 获 得 过 纪 录 片 的 大 奖, 但 是 我 懒 得 提, 除 了 去 西 藏 活 着 以 外, 其 他 的 生 活 方 式 我 不 需 要 一 遍 一 遍 地 重 复, 去 一 两 次 电 影 节 我 就 知 道, 这 就 是 个 行 内 人 士 的 Party, 是 一 个 游 戏, 就 是 说 你 得 到 大 奖 又 怎 么 啦, 给 你 播 出 了, 获 了 点 小 钱, 上 电 视 接 受 访 谈, 和 人 家 选 美 冠 军 搂 着 亲 热 着 照 照 像, 一 种 虚 幻 人 家 是 人 家 的 生 活, 人 家 酒 吧 里 的 人 在 那 儿 窃 窃 私 语 的 那 些 人 们, 享 受 一 下 天 国 一 样 幸 福 的 人 们, 绝 对 不 会 想 到 三 分 之 二, 主 要 在 中 国 的 劳 苦 大 众 还 在 受 苦, 中 国 对 他 们 来 讲, 是 完 全 没 有 意 义 的 一 个 概 念, 那 西 方 对 于 中 国 影 像 的 需 求 量, 在 我 看 来 欧 洲 全 年 也 不 超 过 十 个 小 时, 也 不 超 过 十 部 影 片, 这 十 部 影 片 里 赶 上 哪 几 年 可 能 它 是 西 藏 主 题 年, 才 需 要 看 一 到 两 三 部 西 藏 的 片 子, 而 且 他 要 看 的 多 半 是 有 他 的 意 识 形 态 的 眼 光 来 猎 取 的, 他 有 他 的 主 流 媒 体, 就 是 官 方 媒 体 的 主 旋 律, 他 看 我 西 藏 的 片, 显 然 他 们 是 不 满 的, 我 竟 然 把 西 藏 描 绘 得 如 此 醉 人, 汉 藏 的 关 系 如 此 亲 密, 他 们 认 为 我 拍 摄 的 藏 人 是 特 殊 的 藏 人, 而 我 作 为 一 个 汉 人 也 是 特 殊 的 汉 人, 他 们 认 为 西 藏 牵 扯 到 汉 藏 关 系 应 该 有 点 像 中 东, 以 色 列 和 巴 勒 斯 坦, 这 不 是 荒 唐 吗? 他 们 西 方 主 流 媒 体 的 强 大 权 威, 这 是 我 们 非 常 羡 慕 的, 我 们 搞 宣 33

34 传 的 人 极 其 羡 慕 西 方 媒 体, 怎 么 就 能 把 西 方 老 百 姓 蒙 得 这 么 傻 逼, 相 信 他 们 说 的 东 西 都 是 真 的 我 不 符 合 西 方 的 主 流 媒 体 的 对 西 藏 的 影 像 的 需 求, 我 的 国 际 的 市 场 我 已 经 自 己 阻 断 了 吧, 因 为 我 绝 没 有 讨 好 他 们 的 念 头 记 者 : 你 在 法 国 和 他 们 也 有 过 激 烈 的 争 论 温 : 非 常 激 烈 的 争 论, 面 对 着 法 国 德 国 这 帮 主 流 媒 体 的 记 者, 我 简 直 哭 笑 不 得 我 们 也 认 识 不 少 人 民 日 报 记 者 新 华 社 记 者, 他 们 私 下 里 和 我 们 聊 天 的 时 候, 说 活 的 腔 调 和 每 天 上 班 的 时 候 写 的 东 西 绝 对 不 是 一 样 的, 但 是 一 个 CNN 美 国 之 音 的 记 者 可 能 上 班 下 班 想 的 问 题 的 角 度 完 全 一 样 这 个 我 就 佩 服 他 们 了, 西 方 的 知 识 分 子 认 为 自 己 是 绝 对 的 言 论 自 由, 他 们 在 媒 体 里 播 的 东 西 绝 对 是 真 实 的, 这 非 常 可 笑 的 事 儿 我 跟 他 们 对 话, 我 很 替 他 们 惭 愧, 他 们 怎 么 不 反 思 一 下 呢, 中 国 知 识 分 子 都 是 反 思 的 ( 笑 ) 可 是 在 国 内, 同 样 我 拍 的 西 藏 过 于 真 实 过 于 宗 教, 这 两 点 在 国 内 的 媒 体 里 又 是 不 适 应 的, 因 为 我 们 是 多 民 族 的 国 家, 56 个 少 数 民 族 在 毛 大 爷 的 时 候, 我 记 得 毛 大 爷 有 个 词, 和 柳 亚 子 的, 什 么 民 族 大 团 圆 之 类 的, 在 那 时 代 中 国 为 少 数 民 族 定 位 就 定 得 特 别 准, 少 数 民 族 的 造 型 基 本 就 是 能 歌 善 舞, 基 本 就 是 毛 的 后 宫 佳 丽 我 做 过 调 查, 比 如 我 去 彝 族 的 时 候, 从 人 类 学 著 作 里, 我 读 到 这 是 一 个 森 林 民 族, 森 林 民 族 崇 尚 黑 暗, 所 以 他 们 猫 在 树 林 里, 他 们 建 的 房 子 都 是 密 不 透 风 的, 是 没 有 玻 璃 的, 只 有 几 块 亮 瓦, 门 都 是 实 的 心 态 跟 草 原 民 族 是 不 一 样 的, 他 颜 色 也 崇 尚 黑, 贵 族 都 叫 黑 彝, 他 们 的 服 装 本 来 是 以 黑 为 主 的, 但 是 我 们 现 在 看 到 的 彝 族 服 装 镶 了 特 别 多 的 花 边 我 和 一 个 彝 族 文 化 馆 的 人 聊 过 天, 问 他, 你 们 这 服 装 怎 么 这 么 灿 烂 鲜 艳 呢? 他 告 诉 我, 解 放 以 前 没 有 这 样 的 服 装, 就 是 火 树 银 花 不 夜 天 了 以 后, 很 多 以 前 弱 小 的 贫 困 的 被 挤 到 鸡 角 旮 旯 的 民 族 呢, 全 走 下 了 山, 像 苗 族 啊, 以 前 他 们 尽 量 猫 起 来, 别 被 汉 人 和 仇 人 发 现, 从 仿 生 学 的 角 度 来 讲, 他 们 一 定 要 把 自 己 打 扮 得 像 鹌 鹑 一 样 现 在 不 一 样 了, 一 下 山 了, 全 都 变 成 孔 雀 和 锦 鸡 了, 在 旧 时 代 花 枝 招 展, 不 是 很 容 易 被 人 一 枪 干 掉 了 吗? 少 数 民 族 最 后 变 成 歌 舞 升 平 的 东 西, 除 了 歌 舞 升 平 还 能 谈 到 什 么 少 数 民 族 有 深 刻 的 思 想 文 化, 竟 然 还 要 影 响 我 们 汉 人, 这 种 东 西 在 主 流 社 会 里 是 不 可 能 出 现 的 江 湖 是 相 对 于 体 制 而 言 的, 江 湖 相 对 而 言 自 在 得 多, 属 于 民 间 社 会 当 然 在 中 国 江 湖 也 容 易 体 制 化, 所 以 以 前 江 湖 里 面 也 分 青 帮 红 帮, 一 贯 道, 包 括 艺 术 圈, 听 起 来 好 像 是 主 流 以 外 的 前 卫 艺 术, 好 像 都 是 江 湖, 但 是 你 细 览, 这 里 头 也 是 山 头 林 立, 有 很 多 道 上 面 的 行 规 虽 然 我 是 一 江 湖 人 士, 但 我 并 没 有 在 江 湖 里 结 社, 我 没 兴 趣, 我 觉 得 你 已 经 不 幸 沦 落 为 江 湖 中 人 了, 还 要 当 县 团 级 江 湖 领 袖, 师 局 级 前 卫 大 师, 这 就 非 常 搞 笑 了 人 干 吗 要 看 重 那 些 蝇 营 狗 苟 的 利 益 呢, 我 们 退 隐 江 湖 本 来 是 求 一 份 自 在 的, 所 以 我 在 前 卫 艺 术 圈 从 来 不 参 加 任 何 带 有 社 团 性 质 的 活 动, 什 么 研 讨 会 我 也 不 参 加 北 京 是 个 多 么 热 闹 的 地 方 啊, 但 是 艺 术 开 幕 式 首 发 式 我 是 极 少 去 记 者 : 如 果 有 朋 友 请 你 温 : 这 个 朋 友 得 看 是 什 么 朋 友, 真 是 挺 玩 得 来 的 朋 友 我 参 加 不 参 加 这 活 动 不 是 判 断 这 活 动 重 要 不 重 要, 我 从 来 不 以 这 个 来 衡 量 我 该 不 该 去 这 个 我 觉 得 这 个 东 西 特 别 无 聊 有 的 哥 们 的 事 儿, 你 不 去 就 不 够 意 思, 这 当 然 就 得 去 了 我 的 热 闹 仅 限 于 清 谈, 我 真 正 的 乐 趣 在 于 清 谈, 中 国 文 人 不 都 讲 清 谈 嘛, 谈 话 一 定 要 清 啊, 咱 们 现 在 清 谈 的 人 和 机 会 很 少 了, 我 们 往 那 儿 一 落 座, 基 本 都 是 带 着 项 目 来 谈 的, 叫 重 谈 那 种 谈 话 就 很 累 啊, 我 以 前 在 温 家 堡 多 少 人 来 我 们 家, 我 跟 多 少 艺 术 家 促 膝 谈 心, 哥 们 跟 艺 术 家 飞 翔, 为 艺 术 家 的 想 象 力 拍 案 叫 绝, 哥 们 也 会 产 生 很 多 损 招, 也 帮 着 艺 术 家 把 事 儿 做 得 更 有 趣, 哥 们 暗 中 还 是 给 很 多 艺 术 家 支 过 34

35 招 的, 但 是 艺 术 家 只 要 是 上 了 国 际 台 面 的, 我 和 他 们 之 间 几 乎 就 没 有 任 何 关 系 了 包 括 我 现 在 在 山 上 也 是, 一 到 周 末 那 么 多 人 来, 胡 侃 八 侃 的, 我 会 产 生 很 多 莫 名 其 妙 的 想 法, 有 些 朋 友 愿 意 实 现, 就 实 现 好 了, 比 如 哥 们 给 联 合 国 上 一 课, 联 合 国 不 就 搞 一 个 民 工 展 览 嘛 记 者 : 你 看 现 在 的 江 湖 和 十 年 前 相 比, 已 经 有 很 大 的 变 化 了, 而 且 你 也 有 意 识 地 退 出, 现 在 有 些 朋 友 已 经 很 俗 不 可 耐, 很 世 俗 化, 你 会 不 会 有 一 种 失 落 感? 温 : 江 湖 总 会 给 你 带 来 情 感 的 波 动, 一 个 爱 交 朋 友 的 人 肯 定 也 比 较 容 易 失 掉 朋 友, 你 一 个 朋 友 也 不 交, 这 辈 子 你 也 几 乎 没 有 敌 人, 你 朋 友 交 的 多 了, 难 免 就 有 这 个 那 个 的 事 儿, 像 我 这 个 鸟 人 性 格 又 是 挺 随 心 所 欲 的, 我 爱 交 友, 又 不 善 和 人 相 处, 必 然 会 有 些 朋 友 离 你 远 去, 以 前 玩 得 挺 好 的 后 来 不 玩 儿 啦, 这 种 事 儿 肯 定 会 有 的 但 是, 又 会 有 更 多 新 的 朋 友 进 入 我 的 生 活 圈, 我 又 会 忙 不 过 来, 又 会 被 更 新 鲜 的 事 儿 吸 引 那 些 老 朋 友 其 实 我 倒 是 没 有 一 日 忘 记 的, 我 以 前 一 个 好 朋 友 说 过 一 句 话, 我 这 个 人 为 人 是 流 氓 开 道 君 子 收 场, 我 觉 得 他 说 得 有 一 定 道 理, 可 能 我 们 这 代 人 身 上 有 江 湖 气, 也 带 有 点 流 氓 气 霸 气, 有 的 时 候 是 可 以 六 亲 不 认 记 者 : 也 是 拿 得 起 放 得 下 温 : 对 阿, 随 心 所 欲 惯 了 嘛, 不 是 不 逾 矩, 而 是 总 逾 矩, 因 为 我 不 知 道 矩 在 哪 儿, 很 多 社 会 上 的 体 制 内 的 规 矩, 人 与 人 相 处 的 什 么 玩 意 儿, 我 是 不 知 道 的, 或 者 从 小 到 大 是 存 心 不 知 道, 至 少 一 点, 我 都 是 自 得 其 乐 的, 没 有 内 心 的 不 安 也 许 也 可 以 说 我 这 样 的 人 操 蛋 到 极 点 了 记 者 : 你 很 容 易 就 做 到 平 衡 温 : 我 什 么 东 西 都 平 衡, 不 管 我 们 家 住 在 哪 儿, 基 本 都 是 门 庭 若 市, 这 市 又 是 不 做 交 易, 咱 们 都 是 务 虚, 都 是 空 谈, 所 以 有 的 朋 友 出 于 好 心 地 说, 老 大, 你 小 心 点, 你 的 这 点 水 啊, 早 晚 得 让 出 现 在 你 周 围 的 人 榨 干, 人 家 到 你 这 儿, 都 是 想 听 点 什 么, 受 点 什 么 启 发, 然 后 人 家 出 去 都 牛 逼 了, 跟 你 什 么 关 系 都 没 有 了 好 心 的 朋 友 是 这 样 劝 我 的, 我 总 在 幕 后 操 持 特 别 多 的 事 儿, 给 N 多 的 人 出 N 多 的 主 意, 让 N 多 的 事 情 自 然 成 型, 然 后 我 好 像 既 没 有 实 际 的 利 益, 其 实 也 没 有 名 儿, 他 们 觉 得 不 理 解, 为 什 么 你 愿 意 这 样 呢? 记 者 : 自 己 高 兴 温 : 对 呀, 他 就 不 知 道, 为 什 么 我 有 N 多 的 想 法 呢, 为 什 么 到 今 天 别 人 尊 我 为 老 大 呢? 我 连 处 长 都 不 是, 我 连 民 间 的 江 湖 的 处 级 干 部 都 没 有 吧, 我 一 没 权 二 没 势, 连 祖 上 的 老 钱 都 没 有 从 我 这 儿 能 利 用 的 东 西, 除 了 古 怪 的 念 头 和 想 法 以 外, 我 不 知 道 我 这 人 还 有 什 么 可 利 用 之 处, 我 为 什 么 变 成 了 一 个 稀 奇 古 怪 的 人 呢? 因 为 差 不 多 全 中 国 的 稀 奇 古 怪 的 人 我 都 认 识 了, 为 有 源 头 活 水 来 啊, 我 家 的 怪 物 来 得 太 多 啦 记 者 : 这 其 实 是 一 个 双 向 的 交 流 温 : 对 啊, 这 种 东 西 是 一 种 滋 养, 我 跟 怪 物 们 在 一 起, 我 特 别 受 到 滋 养, 于 是 无 意 中 我 也 会 产 生 更 多 的 怪 念 头, 这 怪 念 头 又 对 很 多 小 怪 物 的 成 长 起 到 了 一 定 的 作 用, 我 就 变 得 很 快 乐 这 种 生 活 方 式 你 很 难 用 一 个 世 俗 的 功 利 去 判 断, 其 实 我 在 里 面 得 到 了 特 别 多 的 快 乐 可 能 搞 艺 术 的 或 者 说 搞 文 化 的 人 内 心 里 潜 在 的 真 正 恐 惧 是 寂 寞, 我 突 然 想 到 的, 所 以 热 闹 成 了 我 们 的 生 活 方 式, 但 并 不 是 说 我 耐 不 住 寂 寞, 其 实 我 还 是 特 别 耐 得 住 寂 寞 的, 在 哪 儿 闷 几 个 月, 不 见 人, 这 对 我 来 讲, 太 容 易 做 到 了 记 者 : 老 了 怎 么 办? 我 说 的 是 老 得 不 行 了, 去 西 藏 很 困 难 的 时 候, 怎 么 办? 35

36 温 : 我 从 来 没 想 过 老 了 这 回 事 儿, 反 正 也 是 无 奈, 人 的 精 神 逐 渐 强 大, 肉 体, 这 个 皮 囊 注 定 要 衰 败 的, 老 了 就 做 梦 呗, 日 不 着 了, 就 做 白 日 梦 记 者 : 老 了 肯 定 会 寂 寞, 因 为 江 湖 上 那 些 人 走 的 走, 散 的 散, 死 的 死, 所 剩 无 几 温 : 不 知 道 能 不 能 尽 享 天 年, 这 完 全 是 不 可 知 的, 很 多 年 的 生 活 里 我 都 不 考 虑 生 死 的 记 者 : 假 如 你 很 顺 利 地 活 到 八 十 岁 一 百 岁, 很 无 奈 地 活 着, 西 藏 也 去 不 了, 那 一 天 真 的 来 了 你 怎 么 办? 外 面 的 社 会 也 变 得 极 其 陌 生, 极 其 秩 序 化, 像 美 国 一 样 温 : 关 键 还 在 心 态, 比 如 说 你 要 是 一 个 好 玩 儿 的 人 吧, 总 能 找 到 玩 儿 的 东 西, 你 每 一 阶 段 玩 的 方 式 是 不 一 样 的, 比 如 年 轻 时 代 打 网 球, 稍 微 大 点 打 高 尔 夫 球, 咱 不 打 这 些 球, 咱 爱 好 点 别 的 俅 类 运 动, 每 个 人 都 能 找 到 自 己 乐 趣, 从 思 想 方 面 的 乐 趣 咱 假 装 自 称 是 一 个 文 化 人, 到 了 真 的 不 能 再 跑 的 时 候, 我 可 能 会 对 虚 构 的 文 体 感 兴 趣 有 人 问 过 我 为 什 么 不 写 小 说, 因 为 我 的 经 历 生 活 乱 七 八 糟 也 挺 丰 富 的, 我 也 想 过, 虚 构 类 的 写 作 到 现 在 为 止 还 不 足 以 跟 现 实 的 存 在 魅 力 抗 衡 记 者 : 我 觉 得 你 把 看 到 的 听 到 的 写 下 来 已 经 很 棒 的, 已 经 是 无 法 替 代 温 : 所 以 我 现 在 没 有 欲 望 进 行 一 个 虚 构 类 写 作, 假 设 到 了 我 真 的 跑 不 动 的 时 候, 可 能 我 就 开 始 要 进 入 一 个 自 得 其 乐 的 动 静, 文 人 总 爱 白 乎 白 乎, 总 要 写 点 东 西, 这 个 乐 趣 我 想 会 一 直 伴 随 着 我, 就 是 思 考, 想 事, 这 是 知 识 分 子 唯 独 一 个 不 能 停 止 的 行 为 他 妈 的, 就 是 思 考 记 者 : 我 想 你 到 老 了 也 不 会 寂 寞, 也 是 热 闹 的 温 : 应 该 是 的 但 是 我 不 希 望 变 成 名 老 中 医, 变 成 哪 个 行 师 业 主, 打 个 喷 嚏 都 有 弟 子 记 下 来 什 么 的, 那 样 的 生 活 就 不 自 在 了 你 老 了 可 以 猫 起 来 啊, 不 想 见 人, 就 闭 关 了 记 者 : 我 上 次 和 你 聊 的 时 候 没 有 看 你 的 书, 我 觉 得 你 是 从 合 理 的 角 度 来 讲, 是 肯 定 不 会 出 世, 因 为 你 是 一 个 非 常 热 爱 世 俗 生 活 的 人 你 刚 才 讲 藏 传 佛 教 其 实 是 一 个 很 生 活 化 的 宗 教, 但 毕 竟 有 现 实, 你 是 一 个 非 常 喜 欢 在 神 和 世 俗 之 间 来 回 走 动 的 人 如 果 把 你 关 在 那 一 边, 肯 定 你 也 会 寂 寞 温 : 现 在 关 着 可 能 会 寂 寞 其 实 我 平 生 有 一 个 隐 秘 的 愿 望, 人 总 得 有 点 愿 望, 在 西 藏 寺 庙 里 面 闭 关 三 年 三 个 月 零 三 天, 当 然 我 现 在 我 个 人 准 备 不 够, 我 必 须 得 过 藏 文 这 关, 不 光 是 会 说 活, 还 要 会 阅 读 会 写, 要 不 然 你 进 去 干 吗 呀? 第 二 我 跟 我 媳 妇 总 商 量, 我 是 现 在 去 好 呢, 还 是 再 过 几 年 去 好, 我 媳 妇 比 较 狡 猾, 她 说 现 在 去 孩 子 还 小, 再 过 几 年 孩 子 处 于 青 春 期 记 者 : 她 不 给 你 时 间 温 : 对 呀, 这 事 儿 越 往 后 推 越 容 易 泡 汤, 但 这 个 实 实 在 在 是 我 特 别 想 干 的 事 儿 记 者 : 为 什 么? 温 : 因 为 佛 教 讲 如 人 饮 水 冷 暖 自 知, 这 个 佛 法 是 修 的 不 是 学 的, 闭 关 三 年, 在 上 师 指 导 下 你 能 亲 历 很 多, 从 精 神 到 肉 体, 不 可 思 议 的 那 个 事 情, 有 助 于 我 理 解 精 神 世 界 的 无 限 可 能, 我 们 这 些 人 总 要 穷 追 一 些 不 可 知 的 东 西 的, 那 是 再 多 的 活 佛 用 棒 子 敲 我 脑 袋 也 敲 不 醒 我 的, 我 读 再 多 的 书 也 是 没 有 用 的, 我 希 望 实 修 那 么 几 段, 而 且 完 全 没 有 城 市 的 干 扰, 我 在 那 边 闭 关, 也 许 我 出 来 以 后 哈 哈 大 笑, 直 接 去 洗 澡 堂, 也 许 出 来 以 后, 我 接 着 进 更 高 的 山, 更 深 的 洞, 这 个 是 我 无 法 判 定 的 为 什 么 那 么 多 高 僧 大 德 从 里 面 修 出 来 后, 全 都 智 慧 死 了, 而 且 他 提 起 他 修 炼 的 幸 福, 提 起 他 内 心 隐 秘 的 体 验, 绝 对 让 你 羡 慕, 你 就 觉 得 这 肯 定 不 是 编 的, 36

37 要 是 仅 仅 靠 欺 骗, 能 把 那 么 多 聪 明 人 欺 骗 了 一 千 来 年, 我 总 觉 得 这 里 面 不 是 那 么 简 单 记 者 : 你 很 好 奇 温 : 非 常 好 奇, 他 们 怎 么 去 通 过 修 炼, 怎 么 就 能 超 越 肉 身 尘 世 呢? 他 们 对 宇 宙 怎 么 就 有 完 全 不 同 的 观 感 呢? 这 东 西 要 我 们 实 证, 我 们 永 远 不 可 能 掰 过 来 的, 佛 教 再 怎 么 解 释 宇 宙 现 在 都 是 看 来 瞎 话 我 老 是 觉 得 释 迦 牟 尼 是 逗 你 玩 儿 记 者 : 这 是 不 难 的 实 行, 只 要 你 愿 意 做 到 温 : 是 不 难 的 实 行, 变 成 我 特 别 想 干 的 一 件 事 儿 记 者 : 除 了 这 个, 还 有 什 么 更 隐 秘 的 愿 望 吗? 温 : 其 他 不 隐 秘 的 愿 望 也 实 现 不 了 啊, 比 如 说 四 个 老 婆 凑 一 桌 麻 将, 这 是 开 玩 笑 了, 人 生 有 很 多 你 自 以 为 是 的 可 以 实 现 的 愿 望, 但 是 实 际 上 都 是 笑 谈 而 已, 比 如 有 人 说 我 想 当 总 统, 你 不 能 说 他 不 是 一 个 愿 望, 但 是 那 愿 望 等 于 没 有 意 义 我 最 最 想 做 的, 属 于 很 私 密 的, 我 会 很 快 乐 的, 很 过 瘾 的 一 件 事, 如 果 不 去, 我 会 非 常 遗 憾, 我 会 一 无 所 值 的, 别 的 就 没 有 什 么 了 不 起 的 愿 望, 这 个 愿 望 不 实 现 会 非 常 遗 憾 其 实 我 也 挺 高 兴 的, 现 代 艺 术 我 也 记 录 那 么 多 年, 基 本 也 能 有 一 个 研 究 的 所 在 了, 有 机 会 有 可 能, 用 影 像 的 方 式, 在 大 学 里 开 一 门 课, 出 一 套 书, 让 后 边 的 年 轻 人 看 一 看 中 国 人 的 观 念 是 怎 么 转 变 过 来 的, 这 东 西 假 设 能 进 入 大 学 公 共 课 的 辅 助 教 材, 我 就 太 高 兴 了 什 么 时 候 以 西 藏 为 母 题 做 一 个 西 藏 影 像 资 料 馆, 我 也 觉 得 挺 好, 我 并 不 觉 得 一 定 要 编 出 一 两 部 传 世 的 大 作 也 许 什 么 时 候 高 兴 了, 自 己 搞 一 个 西 藏 影 片 的 展 映, 自 己 在 自 己 家 搞 一 个 电 影 节, 请 一 帮 朋 友 在 家 里 看, 在 山 上, 露 天 的 屏 幕 看, 这 就 是 具 体 的 一 些 小 愿 望 了 记 者 : 虽 然 说 你 为 人 是 非 常 潇 洒 的, 但 是 你 在 艺 术 上 还 是 很 挑 剔 的, 我 注 意 到 你 对 第 五 代 电 影 的 一 个 评 价, 像 做 戏 一 样, 非 常 不 真 实 温 : 现 在 说 第 五 代 就 有 点 落 井 下 石 的 效 果 了, 不 太 好 意 思 了, 虽 然 他 们 功 成 名 就 这 种 直 觉 也 不 是 我 有 先 见 之 明, 八 十 年 代 他 们 刚 出 来 时, 也 在 各 个 大 学 做 讲 座 啊, 比 如 说 黄 土 地 拿 到 清 华 北 大, 引 起 的 是 群 情 激 奋, 拿 到 中 央 美 院, 在 我 们 眼 里 就 是 二 三 流 的 连 环 画 这 东 西 不 是 我 一 个 人 的 看 法, 他 静 止 了 画 面 一 个 个 摆 来 摆 去 的, 玩 的 是 构 图, 玩 的 是 色 调, 当 时 八 十 年 代 小 人 书 全 这 么 画, 那 时 候 中 央 美 院 有 连 环 画 系 这 种 伪 民 俗 的 东 西, 这 种 矫 情 的 东 西, 在 我 们 看 来 都 是 很 可 笑 的, 因 为 他 们 的 电 影 是 高 度 寓 言 化 的 东 西, 这 种 东 西 在 我 看 来 一 直 是 小 儿 科 以 前 中 国 电 影 的 先 天 不 足 在 于 没 有 纪 录 片 传 统, 一 般 是 从 摄 影 转 变 成 导 演, 从 美 术 转 变 成 导 演 的 也 多, 从 他 妈 的 演 员 转 变 成 导 演 的 也 多, 行 行 业 业 的, 但 是 没 听 说 过 哪 个 导 演 拍 过 多 少 年 纪 录 片 国 外 很 多 电 影 大 师, 他 年 轻 的 时 候 是 拍 纪 录 片 的, 假 设 他 运 气 好, 没 有 亲 自 拍 纪 录 片 的 话, 他 文 化 里 面 也 有 很 强 的 纪 录 片 的 传 统, 是 他 血 液 里 的 一 种 东 西, 他 知 道 人 怎 么 说 活, 人 怎 么 生 活 在 我 们 的 电 影 里 你 看 到 的 都 不 是 人 啊 我 有 个 朋 友 评 价 这 玩 意 评 价 得 挺 好 玩 儿 的, 就 是 我 们 现 在 的 影 视 是 神 魔 当 道, 神 魔 化 了 记 者 : 你 觉 得 好 的 电 影 应 该 是 什 么 样 的? 你 也 有 一 个 标 准 一 个 尺 度 温 : 从 我 个 人 的 喜 爱 来 讲, 我 讨 厌 好 莱 坞 的 鸡 巴 玩 意 儿, 我 喜 欢 让 你 体 验 到 不 同 的 生 活 方 式, 你 要 不 看 我 电 影, 你 就 根 本 不 知 道 有 这 样 的 人, 有 这 样 的 事 儿, 有 这 样 的 活 法, 而 且 绝 对 让 你 感 到 是 真 实 可 信 的 实 实 在 在 存 在 于 我 们 共 同 的 世 界 上 的, 而 不 是 瞎 编 出 来 的 记 者 : 你 觉 得 中 国 有 这 样 的 电 影 吗? 37

38 温 : 在 我 记 忆 里 头 没 有 记 者 : 国 外 呢? 温 : 肯 定 有, 我 这 人 懒 散 得 一 塌 糊 涂, 我 不 怎 么 看 书 看 影 片, 现 在 看 得 越 来 越 少, 偶 尔 看 一 下 总 失 望 经 常 是 听 说 特 有 名 的 电 影, 结 局 是 你 看 不 完 如 果 经 常 遇 见 这 种 事, 你 就 会 无 动 于 衷 你 看 我 们 家 乱 七 八 糟 的, 就 是 没 什 么 正 经 的 碟 记 者 : 我 看 你 音 乐 的 碟 不 少 温 : 也 不 是 特 别 多, 我 对 这 些 东 西 都 是 一 般 吧, 没 什 么 特 别 热 衷 的 爱 好 38