Microsoft Word - kate_kogawa.doc

Transcription

1 流 離 的 主 體, 失 所 的 語 言 : 小 川 樂 ( Joy Kogawa ) 的 語 言 與 認 同 策 略 劉 紀 雯 ( 輔 大 英 文 系 ) Introduction 在 殖 民 移 民 民 族 離 散 (diaspora) 的 影 響 下, 後 殖 民 的 認 同 危 機 不 只 在 於 自 我 與 他 者, 或 自 我 與 地 方 的 二 元 對 立 (Tiffin 8), 而 且 在 於 被 殖 民 者 / 移 民 往 往 內 化 主 流 文 化, 視 自 己 為 他 者 (self-othering, cf. Hall 1990) 此 外, 流 散 民 族 往 往 經 歷 多 次 移 民, 需 適 應 的 地 方 及 文 化 是 多 重 的 於 是, 後 殖 民 主 體 須 面 對 的 既 是 內 在 的 我 / 他 分 裂, 又 是 外 在 的 多 重 地 方 / 多 元 文 化, 主 體 的 整 合 與 定 位 也 就 特 別 困 難 英 語 加 拿 大 文 學 即 表 現 了 國 家 主 體 整 合 及 定 位 的 關 切 由 於 加 拿 大 長 久 的 被 殖 民 歷 史, 其 文 學 整 體 均 可 稱 為 後 殖 民 文 學 (1); 對 抗 的 殖 民 者 是 英 美 帝 國 文 化, 對 抗 的 地 方 則 是 冷 峻 嚴 厲 的 北 美 地 理 環 境 由 於 使 用 同 樣 語 言, 來 自 同 樣 文 化 背 景, 殖 民 者 與 被 殖 民 者 密 不 可 分, 以 致 於 如 Dennis Lee 所 言, [ 對 加 人 而 言 ], 家 不 是 家, 家 比 [ 他 們 ] 夢 想 中 的 帝 國 中 心 更 不 是 家 (163) 由 於 地 理 環 境 惡 劣, Margaret Atwood 視 加 人 為 自 然 力 量 的 集 體 受 害 者 (35-36), 主 張 加 拿 大 文 學 即 是 移 民 文 學, 哀 悼 離 家 及 失 落 (Introd. xxxi) 換 言 之, 加 拿 大 文 學 的 後 殖 民 主 題 之 一 即 是 文 化 及 地 理 上 -- 或 內 在 與 外 在 -- 的 流 離 失 所 (2) 即 使 充 滿 了 集 體 受 害 意 識, 英 語 加 拿 大 文 學 言 說 中 仍 是 有 中 央 / 邊 陲 之 分 及 階 層 之 別 的 在 英 語 加 拿 大 文 學 領 域 邊 陲 的 主 要 是 弱 勢 族 裔 作 者, 而 他 / 她 們 所 面 對 的 迫 害 者 不 只 是 英 美 文 化, 還 包 括 加 拿 大 主 流 文 化 本 身 ; 他 / 她 們 所 需 適 應 的 地 方 不 只 是 自 然 環 境, 還 有 拒 絕 他 / 她 們 的 白 人 主 流 社 會 因 此, 他 / 她 們 的 文 學 往 往 強 化 了 加 拿 大 文 學 所 建 構 的 後 殖 民 國 家 主 體 性 : 不 論 是 受 害 者 心 態 (victim mentality) 堡 壘 心 態 (garrison mentality, Northrope Frye) 到 諷 刺 (Linda Hutcheon), 無 名 無 地 (namelessness, spacelessness, Dennis Lee) 及 非 整 體 的 整 體 (Disunity as unity, Robert Kroestch) 有 趣 的 是, 這 些 後 殖 民 特 色 往 往 是 在 非 不 得 已 的 情 況 下 被 強 化, 而 為 了 脫 離 這 些 不 利 的 處 境, 弱 勢 族 裔 作 家 可 能 轉 而 採 取 單 一 排 它 的 策 略, 因 此 否 定 了 原 來 的 後 殖 民 性 由 此 可 見, 單 一 與 多 元, 建 構 中 心 與 解 構 中 心 在 目 前 加 拿 大 文 學 文 化 以 及 社 會 各 層 面 均 是 無 止 無 休 的 辯 證 過 程, 而 弱 勢 族 裔 言 說 (minority discourse) 既 可 強 化 也 可 解 構 這 個 正 在 自 我 建 構 / 解 構 的 中 心 為 了 討 論 中 心 與 邊 陲 互 相 建 構 / 解 構 的 辯 證 過 程, 本 文 以 小 川 樂 (Joy Kogawa) 的

2 阿 巴 桑 ( Obasan ) 和 終 有 一 日 ( Itsuka ) 為 弱 勢 族 裔 言 說 的 實 例, 與 虛 構 的 中 央 -- 主 流 文 學 的 國 家 建 構 -- 並 列, 藉 而 談 解 構 主 體 的 痛 苦, 建 構 主 體 的 危 險, 進 而 解 釋 解 構 與 建 構 主 體 何 以 應 為 辯 證 的 過 程, 而 非 結 果 Part I 小 川 樂 的 小 說 是 亞 裔 加 拿 大 作 家 中 少 數 被 納 入 典 律 的 作 家 之 一 身 為 典 律 中 的 弱 勢 族 裔 作 家, 她 的 成 名 作 品 阿 巴 桑 及 其 續 集 終 有 一 日 所 反 映 強 化 的 加 拿 大 小 說 的 後 殖 民 特 色 有 : 受 害 者 心 態 對 自 然 的 呈 現, 及 流 離 主 體 的 建 構 根 據 Frye 指 出, 在 加 拿 大 文 學 中 的 自 然 常 是 肅 殺 蕭 瑟 的, 以 致 人 們 不 會 四 處 征 討 探 險, 而 是 堅 守 自 己 的 堡 壘 以 對 抗 自 然 Atwood 引 申 Frye 的 看 法, 提 出 加 拿 大 文 學 中 常 常 有 受 害 者 心 態 的 描 述 Atwood 這 種 集 體 受 害 者 的 看 法 其 實 是 很 危 險 的, 因 為 在 不 同 時 地 因 素 之 下, 受 害 者 可 以 變 成 迫 害 者, 而 將 受 害 者 心 態 固 定 集 體 化 可 能 忽 略 了 真 正 的 受 害 者, 並 掩 蓋 白 人 為 迫 害 者 的 事 實 小 川 樂 的 兩 本 小 說 呈 現 日 裔 加 拿 大 人 為 二 次 大 戰 時 期 的 受 害 者, 支 持 了 Atwood 的 受 害 者 建 構, 也 質 疑 了 其 白 色 主 體 作 品 的 歷 史 背 景 是 日 裔 加 人 在 二 次 大 戰 時 被 送 入 集 中 營 或 被 迫 遷 徙, 以 及 戰 後 爭 取 賠 償 的 經 過 與 白 人 移 民 的 遷 徙 所 不 同 的 是, 卑 詩 省 的 日 裔 加 人 在 二 次 大 戰 時 的 遷 徙 是 被 迫 的, 而 且 他 們 的 房 子 財 產 被 充 公, 無 堡 壘 可 守 因 此, 排 拒 他 們 的 與 其 說 是 地 理 環 境, 不 如 說 是 白 人 社 會 二 次 大 戰 時, 日 裔 加 人 就 是 這 些 受 害 者 的 受 害 者 更 貼 切 的 說, 日 裔 加 人 實 際 上 是 夾 在 日 美 加 三 國 國 家 主 義 之 間 的 受 害 者 帝 國 主 義 日 本 侵 略 珍 珠 港, 使 美 加 二 國 興 起 排 日 行 動 而 美 國 自 以 為 是 的 核 武 攻 擊, 又 使 當 時 返 日 的 日 裔 加 人 成 為 核 武 受 害 者 在 加 國 排 日 行 動 及 美 國 核 子 轟 炸 之 下, 日 裔 加 人 不 但 無 家 可 歸, 家 庭 破 碎, 而 且 主 體 分 裂 Dennis Lee 所 以 認 為 加 人 無 家, 是 因 為 真 正 的 家 比 不 上 意 識 形 態 建 構 的 家 ( 帝 國 中 心 ), 但 對 日 裔 加 人 而 言, 他 們 連 實 際 的 家 ( 房 子 家 庭 ) 都 被 剝 奪 於 是, 阿 巴 桑 充 分 表 現 了 日 裔 加 人 切 身 體 驗 的 無 家 可 歸 (spacelessness, Lee) 主 體 分 裂, 而 主 體 分 裂 最 慘 痛 的 例 子, 就 是 娜 歐 蜜 美 麗 的 母 親 受 核 爆 影 響, 鼻 子 及 一 邊 面 頰 銷 毀 脫 落 不 但 被 迫 無 家, 阿 巴 桑 中 的 日 裔 加 拿 大 人 還 被 迫 當 拓 荒 者, 面 對 淒 厲 充 滿 危 險 死 亡 的 自 然 臨 卑 詩 省 的 海 及 在 溫 哥 華 的 家 分 別 給 予 主 角 娜 歐 蜜 (Naomi) 心 靈 的 滋 潤 及 保 護, 但 她 在 二 次 大 戰 期 間 隨 伯 伯 伯 母 由 卑 詩 省 溫 哥 華 遷 至 Slocan 鬼 鎮 ( 原 銀 礦 區 被 遺 棄 小 鎮 ), 之 後 再 遷 到 亞 伯 大 省 Granton 她 所 經 歷 的 自 然 越 來 越 加 陌 生 危 險 在 Slocan 郊 區 娜 歐 蜜 幾 乎 在 河 裡 溺 斃 在 Granton, 她 更 歷 經 嚴 寒 酷 暑 大 草 原 的 風 沙, 以 及 耕 種 甜 菜 的 辛 苦 此 外, 小 川 樂 更 用 種 種 自 然 生 態 意 象 ( 如 被 啄 的 小 雞 枯 死 的 樹 臨 死 的 小 貓 ) 來 代 表 受 害 者 被 迫 分 離 和 被 支 解 的 經 歷 及 心 態

3 離 散 分 裂 (displaced and fragmented) 的 主 體 必 須 重 新 整 合 建 構 這 個 主 題 對 英 語 加 拿 大 文 學 整 體 在 小 川 樂 的 作 品 中 阿 巴 桑 和 終 有 一 日 中, 以 及 對 小 川 樂 自 己 都 是 重 要 -- 只 是 層 次 不 同 迫 切 性 不 一 英 語 加 拿 大 文 學 的 自 我 整 合, 也 就 是 國 家 文 學 運 動, 大 體 上 由 '51 年 馬 斯 委 員 會 (Massey Commission ) 努 力 排 除 美 國 大 眾 文 化 的 影 響 起 ; 包 括 政 府 補 助 出 版, 大 學 開 授 加 拿 大 文 學 課 程 發 行 加 拿 大 文 學 期 刊 (1959- ), 以 及 學 者 作 家 對 加 拿 大 文 學 / 文 化 / 國 家 主 體, 在 主 題 文 體 以 至 典 律 上 不 斷 定 義 及 爭 辯 (cf.. Benson , ) 其 中 以 Frye 為 始, Atwood 為 重 要 代 表 的 主 題 研 究 (thematic studies), 企 圖 為 加 拿 大 文 學 找 出 單 一 特 色, 建 立 典 律 主 題 研 究 雖 自 Frye 始 即 被 批 評, 但 在 '70 年 代 達 到 全 盛 期, 而 且 至 今 仍 有 支 持 者 ( 如 Lecker, Robert; Muclulich, T. D.) 另 一 方 面, 學 者 如 Linda Hutcheon, Dennis Lee 及 Robert Kroestch 則 以 較 開 放 的 範 疇 界 定 加 拿 大 文 體 ( e.g. 諷 刺 ; 一 語 雙 關 Double-Talking ) 或 存 在 模 式 ( e.g. 無 言, 無 地, 去 中 心 ) 與 單 一 主 題 / 文 體 相 對 的, 則 是 多 元 化 的 區 域 研 究, 文 學 理 論 研 究 及 少 數 族 裔 言 說 不 論 是 著 重 區 域 特 色, 採 用 各 種 理 論 角 度, 或 是 強 調 少 數 族 裔 的 獨 特 性, 這 些 文 學 批 評 均 趨 向 多 元, 質 疑 典 律, 並 批 評 主 流 文 學 放 諸 四 海 皆 準 的 立 場 (universalist stance, 見 A. Mukherjee ) 因 此 在 英 語 加 拿 大 文 學 言 說 中, 這 種 多 元 與 單 一 的 趨 向 同 時 建 構 加 拿 大 國 家 主 體, 以 致 Christine Ramsay 稱 後 殖 民 加 拿 大 的 想 像 團 體 為 中 央 邊 陲 互 相 抗 衡 之 下 的 自 覺 產 物 ( "a self-conscious product of both center and margins as opposing forces" 35) 但 即 使 中 央 邊 陲 是 互 相 抗 衡 的 力 量, 白 人 中 央 仍 然 握 有 主 控 權, 以 致 如 M. Fee 所 言, 典 律 中 央 實 際 即 是 堡 壘, 身 處 邊 陲 的 少 數 族 裔 作 家, 出 版 不 易, 獲 得 獎 助 補 助 及 終 身 教 職 的 機 會 也 不 大 (Cf Benson ;Cf. Margaret Cannon , et passam) 在 阿 巴 桑 和 終 有 一 日 中, 分 裂 離 散 的 受 害 者 是 娜 歐 蜜 及 其 家 人, 而 需 要 建 構 的 主 體 則 以 娜 歐 蜜 為 中 心, 延 伸 至 她 的 家 庭, 以 及 族 裔 團 體 於 是, 一 與 多 的 辯 證 出 現 在 個 人 與 族 裔 團 體 二 層 面, 而 個 人 層 面 又 分 性 別 及 家 庭 兩 方 面 與 文 學 國 家 運 動 類 似 的 是, 此 二 文 本 顯 示 出 主 體 分 裂 無 地 無 言 是 痛 苦 的 ; 建 構 主 體 是 必 須 的, 但 也 是 困 難 排 他 的 在 阿 巴 桑 中, 娜 歐 蜜 體 驗 到 分 裂 的 家 庭 及 個 人 主 體 ; 而 終 有 一 日 中 娜 歐 蜜 所 面 對 的 則 是 不 同 的 感 情 及 政 治 主 體 位 置 (subject positions) 分 裂 及 整 合 的 主 題 不 但 由 二 文 本 的 情 節 呈 現, 也 可 由 文 本 所 用 的 兩 種 語 言 看 出 : 詩 的 語 言 以 自 然 意 象 表 達 情 感, 政 治 語 言 平 鋪 直 敘 事 實 阿 巴 桑 中 主 體 的 分 裂 與 整 合 表 現 在 娜 歐 蜜 所 用 的 各 種 轉 喻 ( metonymy ) 上, 但 整 合 的 只 是 娜 歐 蜜 的 家 庭 情 感, 她 尚 未 肯 定 自 己 的 性 別 主 體, 更 未 學 到 艾 蜜 莉 的 政 治 意 識 及 語 言 如 果 阿 巴 桑 呈 現 分 裂 的 主 體 整 合 不 易, 終 有 一 日 則 在 使 流 離 的 主 體 定 位 ( 回 家 ) 時, 犧 牲 一 些 被 排 除 在 外 的 他 者 在 終 有 一 日 中, 娜 歐 蜜 用 兩 種 語 言 來 敘 述, 但 詩 的 語 言 被 用

4 來 發 展 娜 歐 蜜 的 性 別 主 體, 表 達 她 對 賽 德 ( Cedric ) 神 父 的 愛, 政 治 語 言 則 描 述 爭 取 賠 償 的 運 動 詩 趨 向 融 合 接 受, 政 治 則 含 帶 分 裂 拒 絕 終 有 一 日 實 際 顯 示 出 娜 歐 蜜 兩 種 互 不 相 容 的 認 同 政 策, 證 明 主 體 的 建 構 仍 是 矛 盾 多 重 的 娜 歐 蜜 的 成 長 過 程 也 反 映 了 小 川 樂 自 己 的 主 體 建 構 小 川 在 二 次 大 戰 也 遭 遇 遷 徙 的 命 運 她 自 言 在 成 長 過 程 中, 不 自 覺 到 自 己 的 日 本 性, 認 同 於 白 人 開 始 寫 詩 時, 以 白 人 甚 至 男 人 自 居 (Silvera 20) 小 川 重 新 建 構 自 己 族 裔 及 政 治 主 體, 是 在 她 閱 讀 北 川 慕 瑞 ( Muriel Kitagawa ) 的 信 件 開 始 之 後, 她 寫 作 阿 巴 桑 及 終 有 一 日, 以 及 加 入 爭 取 賠 償 運 動, 這 些 都 改 變 了 她 的 主 體 意 識 套 句 小 川 自 己 的 話, 不 同 的 認 同 主 體 可 能 是 不 同 的 髮 套 (hair coat), 由 一 個 團 體 到 另 一 個 團 體, 一 個 主 體 到 另 一 個 主 體 之 間, 必 然 有 灰 暗 不 明 之 處 ("the greyness and the fog and the confusion of not knowing") 如 果 一 種 髮 套 會 有 限 制, 則 灰 暗 之 處 則 是 自 由 解 放 的 ( Telling It 123) 由 這 角 度 看 來, 在 阿 巴 桑 和 終 有 一 日 中, 小 川 好 像 脫 下 了 白 人 男 詩 人 的 髮 套, 分 別 建 構 出 日 裔 受 害 者 的 自 我 否 定 的 主 體, 及 日 裔 政 治 運 動 者 的 主 體 在 加 入 政 治 運 動 一 段 時 間 之 後, 小 川 覺 得 族 裔 這 頂 髮 套 限 制 她, 很 痛 苦 (123) 但 到 底 是 族 裔 主 體 本 身 限 制 小 川, 還 是 她 自 己 的 認 同 政 策 有 限 制? 在 分 析 阿 巴 桑 和 終 有 一 日 的 語 言 及 主 體 政 策 之 後, 本 文 最 後 將 以 Stuart Hall 所 定 義 離 散 主 體 來 回 答 此 問 題 Part II 阿 巴 桑 中 娜 歐 蜜 最 先 出 現 時 敏 感 緊 張 護 衛 自 己 又 否 定 自 我 她 早 已 習 慣 陌 生 人 會 有 的 歧 視 眼 光 及 問 題 ( "one sure-fire question" 7 ), 卻 堅 持 學 生 正 確 念 出 她 自 己 和 艾 蜜 莉 阿 姨 的 日 本 姓 面 對 學 生 一 連 串 有 關 她 仍 是 單 身 ( 老 處 女 ) 的 問 題, 她 先 是 規 避 然 後 扯 入 艾 蜜 莉, 總 是 無 法 心 平 氣 和 地 談 論 自 己 或 教 導 學 生 而 內 心 中 她 對 自 己 的 描 述 是 : 緊 張 的 家 蠅 ( 7 ) 在 婚 姻 市 場 中 不 好 推 銷 ( 8 ) 一 定 是 遺 傳 吧! 老 姑 婆 症 候 群 艾 蜜 莉 和 我 該 可 以 給 人 們 研 究 一 番 ( 8 ) 這 種 對 自 我 既 緊 張 護 衛 又 嘲 諷 否 定 的 態 度, 顯 示 出 娜 歐 蜜 自 我 的 脆 弱 而 真 正 使 她 否 定 自 我 的 過 去 雖 被 掩 埋 卻 又 不 斷 浮 現, 像 大 草 原 的 風 沙 一 樣 將 她 籠 罩 圍 困 ( 26 ) 使 娜 歐 蜜 的 自 我 脆 弱 且 封 閉 的 是 她 過 去 所 經 歷 的 強 暴 家 庭 破 裂, 以 及 流 離 失 所 對 娜 歐 蜜 而 言, 面 對 過 去 就 是 坦 然 面 對 分 裂 的 自 我, 繼 而 試 著 重 整 之 當 艾 蜜 莉 阿 姨 用 她 直 截 了 當 的 政 治 語 言 ( 過 去 就 是 未 來 ( 42 ); 否 定 過 去 就 是 讓 它 腐 敗 "Denial is gangrene" 50 ) 以 及 歷 史 文 件 激 勵 她 勇 敢 面 對 過 去 時, 娜 歐 蜜 開 始 以 自 己 詩 的 語 言 去 重 整 殘 缺 不 全 的 記 憶 與 破 碎 的 自 我 如 Harris 所 言, 艾 蜜 莉 的 話 語 是 外 在 的 重 修 辭 的, 因 為 她 試 著 保 持 並 傳 播 她 過 去 發 展 出 的 價 值 觀 娜 歐 蜜 的 敘 述 是 主 觀 與 饒 富 含 義 的 ( "subjective and

5 connotative" ), 因 為 她 試 著 去 追 溯 塵 封 已 久 的 童 年 回 憶 ( 45 ) 娜 歐 蜜 的 語 言 不 只 是 充 滿 情 感 意 義 深 遠, 而 且 是 一 種 轉 喻 ( metonymic )-- 藉 著 許 多 文 本 ( 包 括 夢 童 話 動 植 物 及 其 他 物 體 ) 來 部 份 呈 現 她 過 去 的 感 情 經 驗 (3) 小 川 樂 讓 娜 歐 蜜 使 用 轉 喻 的 語 言 的 理 由 有 二 一 她 的 經 驗 本 身 是 轉 喻 式 的 由 於 娜 歐 蜜 感 情 內 斂 再 加 上 經 驗 本 身 痛 苦 不 堪, 年 幼 的 她 無 法 直 接 使 用 語 言 表 達 自 己 的 情 感, 於 是 將 它 投 射 轉 化 在 外 界 事 物 上 二 她 的 記 憶 以 前 沒 有 被 完 全 語 言 化 敘 事 化 由 於 娜 歐 蜜 埋 藏 記 憶 多 年, 而 且 部 分 記 憶 是 她 所 不 能 了 解 的, 所 以 她 的 記 憶 沒 有 隨 著 年 歲 慢 慢 轉 化 成 連 貫 的 語 言 敘 述 ( 有 因 果 有 先 後 ) 當 三 十 五 歲 的 她 面 對 過 去 時, 她 將 視 覺 情 感 記 憶 轉 化 成 轉 喻 式 的 語 言, 時 態 上 用 的 都 是 現 在 式, 好 似 過 去 在 現 在 同 時 存 在 過 去 的 殘 缺 不 全 使 得 娜 歐 蜜 的 主 體 分 裂, 而 她 轉 喻 式 向 外 投 射 式 的 語 言 也 顯 示 出 她 主 體 性 的 空 缺 與 分 裂 於 是, 她 的 沈 默 與 拒 絕 回 憶 是 被 迫 害 者 如 同 心 理 受 創 者 自 我 保 護 的 方 式 當 艾 蜜 莉 要 娜 歐 蜜 回 憶 重 組 ( re-member ) 時, 前 者 等 於 在 支 解 ( dis-member ) 後 者 : 切 割 她 的 頭 皮 ; 拉 出 體 內 的 惡 瘤 ( 194 ) 回 憶 就 是 以 分 裂 的 語 言 面 對 分 裂 的 記 憶 主 體 娜 歐 蜜 第 一 次 經 歷 的 主 / 身 體 分 裂 與 性 別 種 族 都 有 關 身 處 兩 種 文 化 之 間, 她 已 感 到 兩 種 態 度 ( 直 接 與 溫 婉 ) 與 兩 種 身 體 語 言 ( 直 視 與 低 頭 斜 視 ) 的 衝 突 但 身 為 日 裔 小 女 孩, 她 還 感 到 被 強 勢 文 化 打 壓 -- 或 用 她 自 己 的 轉 喻, 一 如 弱 小 動 物 被 強 大 兇 猛 的 動 物 獵 捕 撕 裂 甚 至 咬 死 高 爾 老 頭 ( Old Man Gower ) 的 膚 色 年 齡 及 性 別 賦 予 他 控 制 娜 歐 蜜 的 權 力 : 面 對 高 爾 的 強 迫, 身 為 日 裔 的 她 以 為 自 己 沈 默 ( 不 動 不 出 聲 ) 就 可 以 保 全 身 體 ; 身 為 小 孩, 她 不 知 道 如 何 拒 絕 大 人 脫 她 的 衣 服 ; 身 為 女 人, 光 身 子 成 為 恥 辱, 被 強 暴 就 是 身 體 中 央 有 個 裂 縫 ( 65 ) 高 爾 的 強 暴 重 要 的 影 響 是 娜 歐 蜜 與 母 親 的 分 離 她 與 母 親 合 而 為 一 可 由 一 張 幼 時 照 片 看 出 來 照 片 上 幼 小 的 娜 歐 蜜 抱 著 母 親 的 腿 以 逃 避 一 個 小 男 孩 的 注 意 母 女 的 結 合 如 大 樹 與 樹 枝 相 接, 使 娜 歐 蜜 有 著 根 的 感 覺 此 外 她 與 母 親 不 分 彼 此 : 她 的 腿 就 是 我 的 身 體, 我 就 是 她 的 思 想 ( 64 ) 但 是 高 爾, 或 者 說 娜 歐 蜜 被 強 暴 的 祕 密, 使 得 母 女 分 離, 使 她 變 成 他 者 -- 母 親 身 體 的 寄 生 蟲 ( 64 ) 她 夢 見 自 己 的 腿 被 鋸 斷, 母 女 在 山 間 鴻 溝 的 兩 岸 母 女 分 離 不 止 在 夢 中 出 現 的 意 象, 也 在 真 實 生 活 中 發 生 娜 歐 蜜 不 敢 想 更 不 敢 問 為 什 麼 ( 66 ), 但 是 她 的 敘 述 裡 卻 將 被 強 暴 與 母 親 離 去 二 事 連 在 一 起 母 親 的 消 失 造 成 娜 歐 蜜 主 體 中 最 大 的 空 缺, 而 她 不 知 道 背 後 的 原 因 與 母 親 後 來 下 落 不 明 則 造 成 她 記 憶 中 最 大 的 空 白, 以 致 於 當 成 年 的 她 再 看 到 而 時 母 女 合 一 的 照 片 時 覺 得 目 前 將 她 和 她 們 相 連 的 是 碎 片 的 碎 片 屋 子 的 部 分 故 事 的 片 段

6 ( 53 ); 當 她 在 大 草 原 上 想 起 這 些 問 題 時, 覺 得 自 己 像 是 被 吸 入 吸 塵 器 裡 的 灰 塵, 消 失 在 太 空 中 的 火 箭, 拖 著 問 題 的 尾 巴 ( 186 ) 事 實 上, 造 成 母 親 不 再 回 來 的 是 廣 島 核 爆, 其 背 後 因 素 也 就 是 迫 使 娜 歐 蜜 及 伯 父 母 二 度 遷 徙 的 原 因 -- 第 二 次 世 界 大 戰 所 引 起 的 美 加 仇 日 心 態 居 於 美 日 加 之 間, 卑 詩 省 的 日 裔 加 人 的 國 籍 被 質 疑 ( 既 是 敵 人, 又 不 是 敵 人 70 ), 使 得 原 本 存 在 的 文 化 衝 突 演 變 成 強 烈 的 國 族 主 義 壓 迫 美 國 核 彈 轟 炸 在 她 母 親 身 上 的 影 響 是 禿 頭 失 去 鼻 子 以 及 一 邊 面 頰, 全 臉 與 全 身 的 傷 痕 被 蒼 蠅 圍 繞 被 蛆 爬 著 -- 完 全 失 去 她 溫 婉 柔 美 ( yasashi ) 的 自 我 ( 51; 239 ) 另 一 方 面, 日 裔 加 人 被 迫 流 離 失 所 也 以 破 碎 與 微 小 的 自 然 意 象 來 代 表 : 我 們 是 石 片 和 砂 子 石 頭 核 心 迸 出 來 的 碎 片 的 碎 片 是 火 車 上 蓋 著 泥 土 及 口 水 的 眼 睛 像 露 珠 一 般 順 服 地 消 失 ( ) 與 這 些 破 碎 微 小 的 意 象 並 列 的 是 完 整 主 體 的 意 象, 如 拓 荒 者 園 丁 漁 夫 第 一 代 第 二 代 第 三 代 日 裔 加 人 這 證 明 敘 述 者 娜 歐 蜜 試 圖 對 抗 當 時 破 碎 的 日 加 主 體 另 一 方 面, 她 所 建 立 的 日 加 主 體 的 確 慢 慢 復 甦 : 當 時 遷 徙 至 Slocan 的 日 裔 加 人 的 確 能 重 新 建 立 團 體 開 店 闢 建 花 園 及 家 庭 企 業 使 鬼 鎮 活 潑 起 來 ( "alive and kicking" 160 ) 第 二 次 的 遷 徙 對 日 裔 團 體 的 破 壞 則 是 更 為 徹 底 (4) 戰 後 日 裔 被 迫 搬 至 洛 磯 山 以 東, 不 得 群 居, 並 在 主 流 文 化 壓 力 下, 致 力 忘 記 自 己 的 文 化 傳 統, 與 盎 格 魯 文 化 認 同 (Cf. Harris 60-61) 娜 歐 蜜 再 次 利 用 自 然 意 象 為 轉 喻, 呈 現 日 加 主 體 被 打 散, 變 成 在 火 車 站 一 森 林 的 腿 和 身 體 ; 在 暴 風 中 等 待 被 砍 伐 的 樹 ( 179 ) 而 車 外 則 是 一 大 片 往 上 看 的 臉 及 揮 動 的 手 ( 181 ) 團 體 愈 是 分 散 敘 述 者 整 合 的 意 願 愈 強, 這 裡 她 幻 想 將 所 有 離 散 日 裔 加 人 滾 成 一 個 巨 人, 巨 大 到 使 大 樹 在 腳 下 小 得 像 牙 籤, 大 湖 也 只 像 是 一 灘 積 水 但 這 畢 竟 只 是 幻 想, 如 娜 歐 蜜 所 言, 對 於 重 視 團 體 的 人 們, 破 壞 [ 他 們 的 ] 團 體 就 是 消 滅 [ 他 們 的 ] 生 命 (186) 與 日 加 團 體 一 樣, 娜 歐 蜜 在 經 歷 種 族 及 性 別 的 雙 重 迫 害 下, 主 / 身 體 繼 續 被 禁 錮 分 裂 萎 縮 枯 乾 在 艾 蜜 莉 激 勵 下, 娜 歐 蜜 敘 述 她 身 體 所 不 願 直 接 陳 述 的 經 驗 ( 身 體 不 肯 說 "The body will not tell" 194 ) 因 此, 這 裡 肅 殺 乾 枯 的 自 然 既 是 娜 歐 蜜 的 親 身 經 驗, 也 是 她 的 主 體 的 轉 喻 移 居 至 Granton 的 娜 歐 蜜, 住 的 是 像 雞 籠 一 樣 的 房 子, 經 歷 的 是 大 草 原 的 嚴 冬 及 酷 暑, 是 無 所 不 在 的 黑 蒼 蠅, 是 像 雲 一 般 摸 不 著 非 人 性 不 規 律 的 監 獄 牆 壁 (196) 風 沙 遮 蓋 她 的 眼 臉 割 破 皮 膚 與 嘴 巴 ; 在 學 校 受 到 的 種 族 歧 視 出 現 在 不 經 意 的 言 語 瞥 視 與 笑 話 中, 是 不 斷 刺 痛 她 的 薊 ( ) 娜 歐 蜜 於 是 將 自 己 比 喻 成 枯 樹 ( 205 ), 在 空 曠 的 大 草 原 上 他 們 微 小 如 昆 蟲 ; 大 草 原 上 的 強 風 使 她 變 成 稻 草 人 或 骨 架 ( 191 )

7 除 了 這 些 自 然 的 意 象 之 外, 娜 歐 蜜 還 用 童 話 夢 及 動 物 界 的 弱 肉 強 食 來 轉 喻 她 心 理 與 身 體 上 的 流 離 失 所 與 破 裂 童 話 是 小 孩 子 的 想 像 力 及 夢 想 寄 託 之 處, 但 娜 歐 蜜 的 童 話 有 一 個 共 通 的 主 題 : 分 裂 與 離 散 第 一 個 分 裂 的 童 話 人 物 是 Humpty Dumpty 對 她 而 言, 她 的 哥 哥 史 蒂 芬 ( Stephen ) 受 遷 徙 影 響 變 成 了 Humpty Dumpty -- 破 碎 陰 鬱 不 能 動 彈 ( 115 ) 為 了 表 達 他 的 怨 怒 時, 他 將 自 己 所 受 的 迫 害 加 諸 於 一 群 蝴 蝶 身 上, 用 柺 杖 打 散 它 們 直 到 地 上 草 上 都 充 滿 了 仍 在 顫 動 的 斷 翼 殘 骸 ( 123 ) 桃 太 郎 與 Goldilock 的 故 事 在 兩 方 面 表 達 娜 歐 蜜 的 主 體 性 一 方 面, 它 們 顯 示 出 娜 歐 蜜 族 裔 認 同 的 雙 重 性 : 娜 歐 蜜 自 幼 是 靠 牛 奶 和 桃 太 郎 的 故 事 長 大 的 ( 56 ), 但 她 也 同 時 認 同 於 Goldilock ( 直 譯 為 金 髮 女 ) 另 一 方 面, 在 娜 歐 蜜 的 轉 喻 閱 讀 下, 兩 則 故 事 表 達 了 她 流 離 失 所 之 感 對 娜 歐 蜜 而 言, 桃 太 郎 這 則 童 話 中 重 要 的 情 節 是 桃 太 郎 在 祖 父 母 目 視 中 安 靜 離 去, 好 似 娜 歐 蜜 與 伯 父 母 靜 靜 地 接 受 分 散 流 離 的 事 實 詮 釋 Goldilock 的 故 事 時, 娜 歐 蜜 則 產 生 認 同 上 的 不 確 定 性 她 又 覺 得 自 己 是 小 熊, 被 金 髮 的 Goldilock ( 白 人 ) 弄 壞 了 椅 子 吃 掉 了 湯 搶 走 了 床 但 同 時 她 又 希 望 自 己 是 Goldilock, 能 離 開 森 林 回 到 家 園 在 實 際 生 活 中, 回 家 的 感 覺 只 有 出 現 在 父 親 與 他 們 在 Slocan 短 暫 相 處 的 時 刻 雖 然 母 親 音 訊 全 無 父 親 患 有 肺 結 核, 父 親 回 來 時 娜 歐 蜜 覺 得 自 己 是 Goldilock, 是 桃 太 郎 回 家 是 風 中 的 葉 子 重 新 接 上 枝 子, 是 爸 爸 的 孩 子 回 家 ( 170 ) 當 然, 回 家 的 感 覺 隨 著 父 親 再 度 離 去 與 二 度 遷 徙 而 消 失 殆 盡 ; 童 話 表 達 的 與 其 是 娜 歐 蜜 的 夢, 不 如 是 她 無 法 直 接 面 對 的 分 裂 與 流 離 之 感 換 言 之, 分 裂 或 離 散 是 娜 歐 蜜 對 這 些 童 話 作 轉 喻 閱 讀 所 讀 出 的 主 題 夢 是 她 另 一 種 轉 喻 語 言, 所 表 達 的 是 被 迫 害 感 在 被 高 爾 老 頭 強 暴 後, 娜 歐 蜜 不 斷 地 夢 到 逃 跑 恐 懼 與 被 追 逐, 要 不 受 傷 的 唯 一 方 法 就 是 勾 引 對 方 ; 夢 到 自 己 一 次 又 一 次 的 死 去 ( 61; 227 ) 這 些 夢 持 續 到 成 年 並 以 不 同 的 形 式 出 現 這 些 夢 所 間 接 描 繪 出 來 的 恐 懼 不 只 是 源 於 她 被 強 暴 的 經 驗, 也 與 戰 爭 及 種 族 歧 視 息 息 相 關 夢 中 出 現 的 迫 害 者 都 是 西 方 男 性 ( 有 負 槍 的 軍 人 帶 刺 刀 的 英 國 軍 官 或 是 宗 教 裁 判 長 30; 61 ); 出 現 的 女 人 則 多 是 東 方 女 性 ( 包 括 三 個 東 方 女 性 母 親 與 她 自 己 ) 夢 中 女 人 所 遭 受 的 迫 害 包 括 : 眼 睛 被 掀 開 ( 自 己 ) 嘴 巴 被 掰 開 ( 母 親 ) 身 體 一 部 份 一 部 份 地 被 射 殺 ( 由 腳 趾 腿 到 身 體 下 部 ), 以 及 在 順 從 地 工 作 中 不 斷 地 老 化 粗 糙, 直 到 最 後 變 成 溫 柔 的 機 器 野 獸 換 言 之, 種 種 轉 喻 所 表 達 的 是 受 害 者 身 體 分 裂 失 去 自 主 權 的 感 覺 : 身 體 被 剖 開 凌 傷 以 致 於 全 身 機 械 / 非 人 化 弱 肉 強 食 的 意 象 也 是 娜 歐 蜜 由 實 際 經 驗 取 材 的 轉 喻 : 和 童 話 及 噩 夢 中 的 人 物 一 樣, 實 際 生 活 中 幼 小 動 物 成 為 她 的 自 我 投 射, 表 達 被 迫 害 及 分 裂 的 畏 懼 另 一 方 面, 這 些 死 亡 的 經 驗 也 幫 助 她 迴 避 / 間 接 面 對 最 難 面 對 的 死 亡 她 數 度 目 睹 或 耳 聞 小 動 物 被 殘 傷 : 黃 雛 雞 被 她 放 入 白 母 雞 籠 而 被 啄 傷 ; 小 貓 在 茅 房 被 困 致 死 ;

8 蝴 蝶 被 史 蒂 芬 打 散 肢 解 ; 以 及 白 母 雞 被 一 群 日 裔 男 孩 割 喉 至 死 乍 看 之 下, 這 四 次 的 經 驗 好 像 不 是 呈 現 日 裔 加 人 自 己 的 暴 力 迫 害 ( 娜 歐 蜜 與 其 他 男 孩 ), 就 是 顯 示 娜 歐 蜜 的 罪 惡 感 但 是 罪 惡 感 與 暴 力 實 際 上 都 是 被 殖 民 者 內 化 殖 民 者 的 影 響 娜 歐 蜜 使 許 多 小 雞 被 啄 死 並 非 有 意, 而 且 母 親 也 不 責 備 她 : 母 親 沈 靜 的 眼 神 保 護 她, 不 侵 犯 不 背 叛 遮 住 深 藏 在 小 孩 心 中 的 意 念 罪 惡 感 與 暴 力 ( 59 ) 小 貓 的 死 亡 與 娜 歐 蜜 並 無 關 係, 但 是 在 白 髮 女 孩 的 指 控 以 及 她 如 子 彈 般 銳 利 的 眼 神 下, 娜 歐 蜜 顯 得 無 以 招 架 只 能 躲 避 史 蒂 芬 與 其 他 男 孩 的 暴 力 在 文 本 的 脈 絡 中 也 凸 顯 他 們 是 受 害 者 而 非 迫 害 者 如 前 所 言, 史 蒂 芬 的 暴 力 是 發 洩 他 被 遷 徙 的 怒 氣 ; 至 於 學 童 對 白 母 雞 的 虐 待 : 割 頸 放 血 再 加 深 傷 口 以 至 於 母 雞 憤 力 掙 扎, 血 液 迸 射 ( 去 讓 它 受 苦 155 ), 這 段 血 腥 慌 亂 的 描 寫 與 之 後 他 們 在 學 校 朝 會 唱 國 歌 與 校 歌 的 蓬 勃 朝 氣 與 守 秩 序 形 成 強 烈 對 比 表 面 上, 這 些 男 孩 是 殘 暴 無 比 的 迫 害 者, 但 他 們 真 的 殺 死 了 白 母 雞 嗎? 還 是 被 她 的 掙 扎 所 震 懾? 娜 歐 蜜 不 知 道 後 來 母 雞 的 下 場 即 使 死 了, 但 有 趣 的 是, 在 學 校 朝 會 上 出 現 了 另 一 隻 母 雞 -- 指 揮 帶 唱 的 教 師 -- 她 在 我 們 小 雞? 上 面 揮 舞 翅 膀, 一 面 護 翼 一 面 咯 咯 叫 ( 157 ) 這 些 學 童 在 校 外 好 像 擁 有 權 力, 但 在 校 內 國 家 意 識 的 召 喚 下 ( 例 如 加 拿 大 光 榮 自 由 奮 起 向 上, 不 放 棄 希 望 ; 昂 首 闊 步 邁 向 勝 利 ), 他 們 只 不 過 是 軟 弱 無 力 受 擺 佈 的 小 雞 在 文 本 中, 白 色 / 黃 色, 母 雞 獵 鷹 等 掠 食 者 / 小 雞 小 鳥 及 昆 蟲 的 對 立 都 由 實 際 經 驗 中 轉 喻 成 娜 歐 蜜 被 迫 害 的 經 驗 娜 歐 蜜 所 認 同 的 是 被 迫 害 吞 噬 的 小 動 物 被 高 爾 老 頭 撫 摸 頭 部 時, 娜 歐 蜜 自 覺 像 小 動 物 一 樣 ( 63 ); 另 一 個 由 實 際 經 驗 被 化 為 娜 歐 蜜 主 體 的 轉 喻 的 是 紅 昆 蟲 她 的 朋 友 健 次 (Kenji) 將 一 隻 紅 昆 蟲 放 在 一 根 樹 枝 上, 而 後 丟 入 水 中 任 其 浮 沈 是 夜 她 即 夢 到 一 個 紅 色 的 鳥, 像 昆 蟲 一 樣 小, 被 困 在 漩 渦 中 ( 142 底 線 自 加 ) 實 際 上 這 也 是 她 日 後 的 經 驗 -- 被 健 次 遺 棄 之 後, 她 一 人 浮 在 河 中 的 木 筏 上 全 然 無 助, 幾 乎 溺 斃 她 對 於 小 雞 有 認 同 上 的 矛 盾 情 結 一 方 面 她 知 道 黃 色 不 一 定 是 負 面 的 : 黃 色 像 水 仙 花, 像 Goldilock 的 黃 頭 髮 另 一 方 面, 黃 色 也 是 黃 禍 遊 戲 ( Yellow Peril Game ) 中 對 立 的 五 十 個 卒 子 的 顏 色 因 此, 娜 歐 蜜 深 知 黃 色 代 表 軟 弱 微 小, 黃 色 就 是 怯 懦 的 小 雞, 我 不 是 黃 色 ( 153 ) 這 裡 娜 歐 蜜 表 達 了 被 殖 民 者 矛 盾 的 自 恨 與 自 知 ( self-hatred and self-knowledge ) 一 如 當 時 很 多 日 裔 小 孩 喜 歡 改 變 自 己 的 日 本 姓 一 樣, 她 不 願 做 小 雞, 也 相 信 小 雞 可 以 茁 壯 長 大 成 白 母 雞 然 而 另 一 方 面 她 也 明 暸 自 己 父 親 甚 至 整 個 日 裔 團 體 其 實 都 是 小 雞 -- 政 府 的 遷 徙 令 就 像 是 一 隻 白 色 大 老 鷹 幾 度 席 捲 雞 圈 而 對 於 掠 食 者 的 恐 懼, 一 直 持 續 到 她 年 長 ; 在 代 表 她 的 記 憶 庫 的 閣 樓 裡, 看 到 之 蜘 蛛 網 -- 墳 場 兼 饗 宴 之 處 (25) -- 時, 她 仍 不 忍 怵 目 驚 心 父 親 的 小 雞 身 份 來 自 娜 歐 蜜 半 知 不 解 躲 閃 迴 避 的 閱 讀 小 說 第 二 十 二 章 敘 述 娜 歐 蜜 住 院 的 經 驗, 以 及 她 對 於 死 亡 的 經 驗 本 章 實 際 上 隱 含 的 副 文 本

9 ( subtext )-- 父 親 患 肺 結 核 住 院 -- 由 章 首 的 敘 述 可 看 出 : 我 在 醫 院, 父 親 在 醫 院, 小 雞 在 醫 院, 父 親 是 小 雞 是 夢 見 我 在 醫 院 ("I'm in a hospital. Father is in a hospital. A chicken is in a hospital. Father is a chicken is a dream that I am in a hospital..." 150) 當 史 蒂 芬 告 訴 娜 歐 蜜 父 親 生 病 的 事, 她 的 反 應 是 什 麼 是 TB? 老 人 才 會 死, 所 以 父 親 母 親 應 該 不 會 死 但 是, 本 章 充 滿 死 亡 的 陰 影 ( 母 雞 小 貓 與 小 雞 的 死 ), 也 充 滿 以 白 色 為 代 表 的 權 力 迫 害 ( 護 士 英 國 醫 師 )-- 在 在 顯 示 出 娜 歐 蜜 對 二 者 的 恐 懼 但 是 她 從 來 未 曾 直 接 提 及 父 親 的 死 亡 她 刻 意 壓 抑 被 告 知 父 親 死 亡 的 記 憶, 以 致 於 她 不 記 得 何 時 得 知 死 訊 或 者 究 竟 有 無 被 告 知 數 年 之 後 當 她 親 口 說 出 我 父 親 死 了 之 時, 她 自 己 依 然 大 吃 一 驚, 彷 彿 說 了 一 個 天 大 的 謊 言 由 破 碎 乾 枯 的 自 然 意 象 到 自 然 生 態 的 弱 肉 強 食, 由 理 當 美 好 的 童 話 人 物 以 及 縈 繞 不 去 的 噩 夢 形 式 -- 一 連 串 的 轉 喻 在 在 都 顯 出 娜 歐 蜜 她 家 人 以 及 整 個 日 裔 團 體 所 遭 受 的 離 散 分 裂 之 苦 以 她 詩 的 轉 喻 間 接 面 對 這 些 分 裂 的 事 實, 是 她 重 建 自 我 的 方 式 之 一 ( 從 dis-member 到 remember 再 到 re-member ) 但 娜 歐 蜜 破 碎 的 轉 喻 無 法 完 全 重 組 她 不 全 的 記 憶 與 破 ) (5) 碎 的 主 體 ; 她 仍 須 了 解 伯 母 ( 阿 巴 桑 ) 與 母 親 的 沈 默, 以 及 艾 蜜 莉 的 政 治 語 言, 來 填 補 她 記 憶 的 空 缺 或 接 受 空 缺 首 先, 娜 歐 蜜 必 須 接 受 了 解 沈 默 既 是 缺 無, 也 可 保 護, 甚 或 滋 潤 在 娜 歐 蜜 幼 時 體 驗 的 日 裔 團 體 中, 沈 默 能 溝 通 愛, 因 為 其 團 體 完 整, 沒 有 人 覺 得 孤 立, 每 個 人 互 相 了 解 ( Harris 46 但 問 題 是 以 沈 默 的 關 懷 為 語 言 的 團 體 已 被 打 散 ; 長 輩 的 沈 默 造 成 娜 歐 蜜 記 憶 的 空 缺, 而 她 自 己 的 沈 默 更 是 否 定 自 我 她 漸 漸 感 到 沈 默 壓 抑 是 沈 重 的 負 擔, 也 了 解 她 與 母 親 在 沈 默 中 互 相 毀 滅 (243) 但 娜 歐 蜜 同 時 也 領 悟 沈 默 可 以 保 護 小 孩 ( "Kodomo no tame"), 因 為 事 實 的 確 是 殘 酷 的 在 聽 過 祖 母 信 件 中 描 述 母 親 受 傷 的 情 況 之 後, 娜 歐 蜜 將 自 己 的 分 裂 與 母 親 的 連 在 一 起, 骨 肉 剝 離 的 感 覺 最 為 強 烈 切 身 : 她 的 皮 膚 渴 求 溫 暖, 渴 求 肉 (239), 你 的 [ 母 親 的 ] 長 長 黑 髮 掉 落 掉 落 深 淵 我 [ 娜 歐 蜜 ] 的 腿 被 鋸 成 一 半 你 臉 上 的 肌 膚 向 岩 漿 般 起 泡 融 化 露 出 骨 頭 (242) 信 件 提 供 的 只 是 骨 架 骨 頭 (243) 傾 聽 之 下, 連 地 下 都 傳 來 昆 蟲 咬 噬 骨 頭 的 聲 音 這 些 細 小 的 背 叛 聲 音, 使 娜 歐 蜜 再 度 生 活 在 許 多 背 叛 -- 離 去 死 亡 空 缺 -- 之 中 (245) 另 一 方 面, 重 整 主 體 的 娜 歐 蜜 開 始 接 受 空 缺, 或 如 文 本 前 的 詩 序 所 言, 要 聽 到 沈 默 滋 潤 解 放 的 聲 音 (6), 她 必 須 先 擁 抱 它 的 缺 無 沈 默 本 身 是 空 缺, 而 最 大 的 缺 無 與 最 永 久 的 沈 默 是 死 亡 但 娜 歐 蜜 相 信 母 親 的 沈 默 也 是 緩 慢 莊 靜 的 表 達 及 愛 之 舞 (228; 243), 可 以 溝 通 生 死, 滋 潤 墓 邊 的 樹 根 在 愛 的 溝 通 下, 娜 歐 蜜 得 以 與 她 過 世 的 父 母 親 戚 祖 先 結 合 -- 在 森 林 中, 當 你 們 [ 死 者 ] 構 成 森 林 的 大 地, 我 們 [ 生 者 ] 投 入 你 們 的 懷 抱 ; 生 死 不 再 相 隔, 反 而 互 相 幫 忙 彼 此 服 侍

10 許 多 評 論 者 視 此 結 局 為 娜 歐 蜜 成 功 地 重 建 自 我 : 娜 歐 蜜 成 功 地 結 合 各 種 聲 音, 艾 蜜 莉 及 阿 巴 桑 的, 歷 史 和 詩 的, 文 件 和 抒 情 詩 的 (Merivale ; Cf Harris 54, Ueki 19) 還 有 人 認 為 文 本 結 尾 呈 現 人 與 宇 宙 合 一 的 圖 景, 超 越 社 會 範 疇 (Chua 10) ; 解 決 政 治 困 境 (Gottlieb 43) 只 有 Frank Davey 和 Davina Te-Min Chen 對 文 本 結 尾 不 滿 意 Davey 認 為 本 書 所 以 受 歡 迎, 可 能 由 於 其 結 尾 支 持 共 通 人 性 論 (universal humanism 112), 與 以 Frye 為 首 的 主 流 文 化 論 述 相 符 Chen 則 以 為 娜 歐 蜜 雖 有 成 長, 但 不 完 全 : 因 為 娜 歐 蜜 處 理 了 內 在 的 心 理 衝 突, 卻 沒 有 改 善 外 在 環 境 中 性 別 與 種 族 的 壓 迫 (106) (7) 本 人 認 為 視 結 尾 為 娜 歐 蜜 建 構 主 體 成 功, 結 合 多 種 聲 音, 犯 了 詮 釋 上 的 兩 種 錯 誤 : 將 敘 述 者 視 同 為 作 者, 並 忽 視 了 文 本 開 放 的 結 尾 融 合 多 種 聲 音 的 呈 現 多 種 角 度 的 是 作 者 小 川 樂, 而 非 敘 述 者 娜 歐 蜜 即 使 艾 蜜 莉 的 日 記 及 大 部 分 的 文 件 都 為 娜 歐 蜜 所 閱 讀, 包 含 在 後 者 的 敘 述 中, 但 結 尾 並 不 然 -- 最 後 的 文 件 是 在 娜 歐 蜜 的 敘 述 之 外, 顯 示 文 本 的 分 裂, 而 非 融 合 娜 歐 蜜 並 未 真 正 學 習 到 艾 蜜 莉 的 政 治 語 言 與 行 動 ; 將 發 言 權 拱 手 讓 給 政 治 文 件, 證 明 她 最 終 是 無 言 的 (8) 因 此, 本 人 主 張 阿 巴 桑 不 但 沒 有 支 持 主 流 論 述 的 共 通 人 性 論, 反 而 顯 示 重 整 主 體 之 困 難 娜 歐 蜜 所 整 合 的 並 非 全 人 類 或 自 然 ; 自 然 的 意 象 在 本 書 本 來 代 表 分 裂, 在 結 尾 ( 如 森 林 玫 瑰 花 香 ) 則 表 達 她 與 過 世 的 父 母 親 戚 所 建 立 互 相 扶 持 的 關 係 質 言 之, 她 接 受 並 了 解 了 自 己 過 去 的 家 庭 離 散 但 真 如 Chen 所 言, 娜 歐 蜜 解 決 了 所 有 心 理 衝 突 嗎? 不 盡 然 除 了 家 庭 離 散 之 外, 造 成 娜 歐 蜜 主 體 分 裂 和 心 理 創 傷 的 其 他 因 素 -- 強 暴 種 族 歧 視 及 強 迫 遷 徙 -- 她 並 未 能 解 決 因 此, 阿 巴 桑 看 似 完 滿 的 結 尾 或 許 是 它 被 主 流 接 納 的 因 素 之 一, 但 實 際 上, 它 質 疑 主 流 批 評 家 如 Dennis Lee 的 文 學 國 家 建 構 對 流 離 失 所 有 切 膚 之 痛 的 受 害 者 而 言, 承 認 無 地 無 言 是 不 夠 的, 因 為 無 言 與 無 地 代 表 主 體 仍 是 分 裂 空 缺 的 -- 她 / 他 們 必 須 說 話, 必 須 找 到 家 Part III 家 是 終 有 一 日 的 最 終 目 標 流 離 失 所 的 人 們 在 建 立 主 體 時, 必 須 改 善 自 我 與 地 方 的 關 係, 也 就 是 為 自 己 重 新 定 義 家 阿 巴 桑 主 體 的 部 分 建 構 在 於 娜 歐 蜜 和 過 去 和 解 終 有 一 日 一 開 始 則 顯 示 她 現 在 的 自 我 被 動 內 向 不 自 信 -- 不 接 受 異 性 的 愛 也 對 政 治 活 動 不 感 興 趣 因 此, 本 書 所 要 建 構 的 是 娜 歐 蜜 的 性 別 主 體 與 族 裔 團 體 的 主 體 娜 歐 蜜 在 敘 述 兩 種 主 體 的 建 立 使 用 的 語 言 不 同 : 前 者 偏 向 詩, 後 者 則 較 平 鋪 直 敘 兩 種 主 體 建 立 都 以 家 代 表 要 達 成 的 目 標 但 本 文 主 張, 終 有 一 日 在 建 立 主 體 / 家 時, 需 要 中 央 ( 賽 德 神 父 與 加 拿 大 政 府 ) 的 肯 定, 且 排 除 他 者 在 外

11 雖 然 在 終 有 一 日 娜 歐 蜜 同 時 使 用 詩 的 情 感 敘 述 和 平 實 的 政 治 敘 述 兩 種 語 言, 但 她 在 情 感 與 政 治 意 識 的 發 展 是 漸 進 的 她 的 改 變 與 小 川 樂 自 己 的 改 變 有 關 據 小 川 自 述, 寫 成 阿 巴 桑 之 後, 她 經 歷 許 多 政 治 活 動, 我 心 中 的 不 會 說 話 的 娜 歐 蜜 漸 漸 改 變, 艾 蜜 莉 阿 姨 的 聲 音 出 來 了 我 發 現 我 自 己 越 來 越 像 艾 蜜 莉 阿 姨 了 我 認 為 在 寫 終 有 一 日 時, 我 比 較 是 艾 蜜 莉, 可 是 我 的 敘 述 者 是 娜 歐 蜜 所 以 我 有 一 個 問 題, 我 不 能 讓 她 改 變 太 快 (Silvera 31) 娜 歐 蜜 的 改 變 可 由 她 的 語 言 看 出 : 在 終 有 一 日 她 的 語 言 較 多 平 鋪 直 敘, 但 二 文 本 仍 用 共 通 的 轉 喻 終 有 一 日 開 始 於 一 九 八 三 年, 此 時 阿 巴 桑 已 過 世, 娜 歐 蜜 也 離 開 閉 塞 的 Cecil 的 教 職 來 多 倫 多 七 年 這 裡 娜 歐 蜜 對 自 己 的 描 寫 是 完 整 的, 不 再 用 破 碎 分 裂 的 意 象 ; 同 時 她 也 較 能 夠 直 接 面 對 過 去 和 自 己 的 感 情 但 娜 歐 蜜 仍 用 一 些 卑 小 的 動 物 來 代 替 自 己 不 確 定 不 自 信 的 自 我 她 稱 自 己 軟 弱 如 蝸 牛, 以 細 緻 的 角, 探 測 記 憶 與 意 義 的 風 向 (2) 她 了 解 自 己 害 怕 : 害 怕 評 斷 -- 低 語 竊 笑 不 屑 的 一 瞥 害 怕 接 觸, 也 害 怕 不 能 接 觸 (2) 另 外, 娜 歐 蜜 用 來 描 寫 自 我 的 有 老 鼠 (Nonny Mouse 是 艾 蜜 莉 對 她 的 暱 稱 ) 紙 箱 (93) 兩 腳 扁 平 低 頭 走 路 的 企 鵝 (131) 移 植 的 植 物, 根 莖 瘦 弱 (77) 本 書 中 有 少 許 弱 肉 強 食 的 意 象, 但 它 們 不 構 成 語 意 系 統, 代 表 娜 歐 蜜 的 心 境 唯 一 再 次 出 現 的, 是 茅 房 溺 斃 的 小 貓 但 此 時, 是 艾 蜜 莉 將 茅 房 作 為 整 個 日 裔 被 迫 遷 徙 經 驗 的 暗 喻 : 我 們 已 由 [ 廁 所 ] 出 來, 但 廁 所 仍 在 我 們 心 中 (15) 大 貓 還 是 被 視 為 欺 負 小 動 物 的 掠 食 者 因 此, 政 府 的 Bird 委 員 會 被 視 為 大 貓, 欲 捕 抓 像 小 鳥 的 日 裔 加 人 (11) 但 另 一 方 面, 大 白 貓 潑 皮 (Poppy) 也 是 娜 歐 蜜 幼 時 的 寵 物 潑 皮 會 殺 生, 但 娜 歐 蜜 的 辯 解 是 畢 竟, 貓 就 是 貓 她 也 生 孩 子 (14) 此 外, 回 憶 中 的 娜 歐 蜜 不 再 是 純 粹 的 受 害 者 她 玩 弄 蟋 蟀 青 蛙 藉 著 潑 皮 生 的 小 貓 成 為 女 孩 子 們 的 中 心 由 此 可 見, 即 便 終 有 一 日 是 阿 巴 桑 的 續 集, 即 使 兩 文 本 的 重 要 情 節, 可 以 銜 接 連 貫 成 直 線 敘 述 -- 它 們 所 呈 現 的 是 不 同 的 娜 歐 蜜, 其 間 是 不 可 能 有 連 續 不 斷 的 成 長 的 我 們 更 可 說 不 同 的 娜 歐 蜜 主 體, 建 構 的 過 去 是 不 同 的, 因 此, 兩 文 本 中 的 娜 歐 蜜 對 掠 食 行 為 有 不 同 的 看 法 此 外, 在 終 有 一 日 中, 娜 歐 蜜 仍 用 自 然 的 意 象 與 童 話 的 轉 喻 來 呈 現 她 主 體 的 建 構 所 不 同 的 是, 這 裡 所 有 的 意 象 及 轉 喻 不 再 四 處 放 射, 表 達 娜 歐 蜜 分 裂 的 主 體 ; 反 之, 它 們 圍 繞 著 賽 德 神 父 身 上 在 阿 巴 桑 中, 艾 蜜 莉 激 勵 卻 不 帶 領 娜 歐 蜜, 後 者 以 自 己 的 語 言 探 索 自 我 及 過 去 但 在 終 有 一 日 中, 賽 德 顯 然 是 娜 歐 蜜 在 情 感 上 及 政 治 抗 爭 上 的 領 導 者 在 書 首, 娜 歐 蜜 的 情 感 是 封 閉 的 : 她 拒 絕 漢 克 的 求 婚, 對 性 的 畏 懼 更 可 由 每 次 與 男 性 親 近, 就 會 腹 部 絞 痛 欲 嘔 看 出 但 賽 德 了 解 喜 愛 她 的 沈 默, 使 她 自 然 地 傾 吐 心 聲 賽 德 的 領 導 地 位 可 由 娜 歐 蜜 所 用 的 童 話 / 動 物 轉 喻 看 出 : 她 自 覺 是 愛 麗 斯 (Alice), 到 了 賽 德 的 神 秘 境 地 ("a Cedric land, place of mystery"

12 45) ; 她 是 仙 杜 莉 拉 (Cinderella), 有 賽 德 當 守 護 仙 女 (fairy godmother) 改 變 她 ; 她 是 老 鼠, 賽 德 則 是 了 解 老 鼠 的 快 樂 熊 (146) 賽 德 不 但 是 領 導 中 心, 而 且 娜 歐 蜜 自 視 為 一 無 所 知 的 跟 隨 者 跟 隨 賽 德 在 森 林 散 步, 娜 歐 蜜 覺 得 賽 德 觀 看 一 切, 而 [ 她 自 己 ] 只 看 到 另 一 個 觀 看 者 [ 代 表 自 然? ], 卻 看 不 到 他 所 看 到 的 (135) 她 不 知 道 自 己 在 什 麼 森 林 中, 只 知 道 自 己 心 中 的 森 林 小 道 充 滿 斷 崖 與 改 道 標 誌 ("detour signs") 她 甚 至 不 了 解 他 們 彼 此 間 的 沈 默 -- 只 有 賽 德 有 沈 默 海 的 地 圖, 只 有 他 是 兩 棲 動 物, 優 游 於 海 ( 沈 默 自 然 ) 與 陸 地 ( 政 治 社 會 ) 之 間 一 方 面, 她 擔 心 賽 德 只 是 同 情 她 這 個 寂 寞 啞 口 無 言 的 陰 影 (170) 另 一 方 面, 在 森 林 中, 她 又 自 覺 進 入 了 童 話 世 界 ; 是 到 了 王 子 宮 殿 的 仙 杜 莉 拉 同 樣 用 的 是 自 然 意 象 與 童 話 轉 喻, 在 阿 巴 桑 表 達 的 是 小 女 孩 娜 歐 蜜 接 近 自 然, 缺 乏 自 我 但 在 終 有 一 日 年 逾 45 歲 的 娜 歐 蜜 藉 著 這 些 意 象, 不 但 表 達 了 受 創 不 自 信 的 自 我 重 建 不 易, 而 且 在 建 構 過 程 中, 她 仍 脫 不 開 王 子 - 公 主 的 夢 想 及 男 尊 女 卑 的 意 識 型 態 文 本 中 與 娜 歐 蜜 與 賽 德 的 感 情 發 展 交 錯 出 現 的 是 她 加 入 的 政 治 抗 爭 活 動 如 果 前 者 一 片 沈 靜, 後 者 則 是 充 滿 言 論 與 行 動 前 者 空 靈 平 和, 後 者 則 是 人 事 紛 爭 不 斷 但 有 趣 的 是, 二 者 都 顯 出 了 排 他 性 娜 歐 蜜 先 是 加 入 編 輯 日 裔 報 紙 橋, 然 後 在 賽 德 鼓 勵 下 加 入 艾 蜜 莉 組 成 的 日 裔 加 人 聯 盟 (Japanese Canadian League), 旁 聽 討 論 會 聽 證 會 議 會 甚 至 面 對 面 的 辯 論 但 偶 爾 她 會 與 賽 德 離 去, 到 山 中 森 林 裡 散 步, 進 入 他 們 沈 靜 的 海 中, 享 受 沈 默 的 奔 放 比 任 何 說 出 來 的 更 流 利 (207) 爭 取 賠 償 運 動 難 免 有 派 系 之 爭 在 旁 聽 兩 派 辯 論 日 裔 加 人 到 底 是 強 暴 受 害 者 還 是 非 常 成 功 的 團 體 時, 娜 歐 蜜 想 起 賽 德 的 解 釋 : 定 義 是 疲 累 的 開 始 半 對 半 錯 與 半 對 半 錯 相 鬥, 兩 敗 俱 傷 ("definitions are weary-making places to begin....half-truths struggle with half-truths and together are slain" 174) 這 其 實 是 對 文 本 中 派 系 鬥 爭 最 公 允 的 解 釋, 但 它 只 出 現 在 娜 歐 蜜 的 內 心 敘 述 中, 對 實 際 的 爭 執 於 事 無 補 在 爭 執 中, 娜 歐 蜜 與 賽 德 所 做 的 是 同 時 往 窗 外 望 去, 賽 德 望 著 枯 枝, 將 結 果 交 托 於 神 ; 娜 歐 蜜 則 幻 想 精 靈 能 變 形, 脫 離 文 字 仗, 吸 取 枝 頭 露 珠 終 有 一 日 其 實 觸 及 了 人 際 關 係 上 及 政 治 活 動 中 很 難 避 免 的 分 裂 與 紛 爭 紛 爭 的 背 後 往 往 有 主 流 種 族 歧 視 的 因 素, 而 且, 各 個 立 場 都 可 能 有 盲 點, 需 要 不 斷 的 溝 通 與 協 調 但 文 本 對 對 立 的 兩 方 並 無 法 公 允 呈 現, 而 且 娜 歐 蜜 賽 德 以 至 文 本 對 紛 爭 的 解 決 方 式 往 往 是 支 持 一 方 排 除 另 一 方 在 感 情 方 面, 娜 歐 蜜 所 拒 絕 的 是 過 去 的 性 恐 懼 以 及 她 哥 哥 史 蒂 芬 由 於 過 去 不 只 一 次 的 被 性 騷 擾 經 驗, 以 及 吉 姆 牧 師 嚴 厲 的 禁 慾 教 條, 娜 歐 蜜 畏 懼 任 何 親 密 接 觸 ( 包 括 第 一 次 被 賽 德 擁 抱 ) 但 交 往 多 時 之 後, 娜 歐 蜜 開 始 放 鬆 自 己 與 賽 德 在 湖 中 游 泳 使 她 重 新 認 識 肉 體, 自 覺 像 是 個 失 落 的 小 石 頭, 再 被 找 回 (208)

13 但 真 正 使 娜 歐 蜜 完 全 付 出 自 我 與 賽 德 結 合 的, 是 她 終 於 決 定 拒 絕 史 蒂 芬 在 娜 歐 蜜 的 感 情 生 活 中, 史 蒂 芬 一 直 是 她 心 中 最 痛 的 空 缺 ("hard hollow" 74) 他 是 世 界 級 的 音 樂 家, 卻 痛 恨 自 己 的 日 裔 背 景, 阿 巴 桑 臨 終 前 不 肯 回 來, 也 不 肯 協 助 賠 償 運 動 阿 巴 桑 至 死 都 在 等 著 讚 美 史 蒂 芬 連 一 生 奉 獻 政 治 的 艾 蜜 莉 對 史 蒂 芬 也 較 為 寬 容 ; 認 為 藝 術 家 必 須 在 人 們 和 繆 斯 之 間, 身 邊 的 聲 音 和 星 星 的 聲 音 之 間 做 抉 擇, 而 史 蒂 芬 是 不 屬 於 塵 世 的 對 我 而 言, 史 蒂 芬 其 實 比 娜 歐 蜜 更 是 種 族 歧 視 的 受 害 者, 因 為 他 內 化 主 流 的 仇 日 心 態, 拒 絕 自 己 的 族 裔 性 他 雖 自 詡 為 音 樂 世 界 的 世 界 公 民, 但 心 中 的 分 裂 是 無 法 填 補 的 這 種 主 體 位 置 我 們 不 須 同 意, 但 是 可 以 同 情 的 但 娜 歐 蜜 既 不 同 意 也 不 同 情 ; 她 決 定 不 再 因 史 蒂 芬 的 遙 不 可 及 而 受 傷 於 是 在 賽 德 與 史 蒂 芬 之 間, 她 選 擇 了 前 者 ; 決 定 拋 棄 史 蒂 芬, 就 像 是 他 以 前 拋 棄 [ 她 ] 一 樣 (251) 就 在 此 時, 她 與 賽 德 一 同 定 義 家 -- 家 是 彼 此 信 任 ; 回 家 是 經 由 指 尖 舌 頭 髮 的 交 纏 穿 過 石 頭 進 入 肉 體, 進 入 生 與 重 生 的 神 話, 與 世 界 歡 娛 的 韻 律 交 融 (252) 如 果 Davey 認 為 阿 巴 桑 結 尾 的 樹 林 與 玫 瑰 意 象 代 表 宇 宙 大 同, 不 如 說 這 裡 二 人 的 做 愛 更 被 共 通 化 (universalized) 神 聖 化, 掩 蓋 了 其 排 他 ( 史 蒂 芬 ) 的 事 實 爭 取 賠 償 對 艾 蜜 莉 和 娜 歐 蜜 而 言, 也 是 爭 取 家 如 艾 蜜 莉 所 言, 有 我 們 的 故 事 的 地 方 就 是 家 爭 取 正 義 的 地 方 就 是 家 (160-61) 政 治 活 動 的 第 一 步 驟 當 然 是 結 合 人 力, 一 起 努 力 藉 著 信 件 全 國 代 表 電 話 會 談 以 及 正 式 開 會, 娜 歐 蜜 覺 得 他 們 好 像 接 觸 到 了 所 有 的 日 裔 加 人 ; 將 拼 圖 的 碎 片, 拼 湊 成 圖 與 娜 歐 蜜 建 構 她 的 情 感 主 體 類 似 的 是, 日 裔 團 體 的 政 治 抗 爭 也 是 內 外 受 敵 娜 歐 蜜 對 內 處 理 心 中 的 性 恐 懼, 對 外 面 對 她 與 史 蒂 芬 的 分 離 日 裔 團 體 所 要 面 對 的 除 了 政 府 之 外, 外 有 退 伍 軍 人 歐 利 (Olli) 及 安 大 略 軍 團 (Ontario Legion), 內 有 另 一 位 日 裔 團 體 領 袖 加 賀 見 紀 子 (Noriko Kagami) 這 些 敵 人 都 遭 受 非 常 負 面 的 呈 現 歐 利 是 二 次 大 戰 的 退 伍 軍 人, 他 的 客 廳 充 滿 戰 時 老 友 的 照 片, 和 他 的 心 態 一 樣 數 十 年 不 變 他 所 代 表 的 是 由 二 次 大 戰 延 續 至 今 的 仇 日 心 態 像 安 大 略 軍 團, 他 認 為 日 裔 加 人 是 外 國 人, 甚 至 叫 艾 蜜 莉 回 日 本 去 的 確, 被 視 為 自 己 國 家 的 敵 人 是 日 裔 加 人 的 錐 心 之 痛, 但 歐 利 的 問 題 代 表 許 多 人 的 錯 誤 觀 念, 是 值 得 正 面 駁 斥 的 : 4000 個 加 拿 大 小 孩 被 殺 也 沒 得 一 分 錢 知 道 南 京 大 屠 殺 死 了 多 少 人 嗎? (148) 歐 利 問 題 顯 示 他 和 安 大 略 軍 團 將 日 裔 加 人 視 為 敵 人, 並 且 要 日 本 平 民 和 日 裔 加 人 承 擔 日 本 軍 國 主 義 者 的 錯 誤 這 種 觀 念 的 延 伸 便 是 主 張 美 國 核 彈 攻 擊 廣 島 和 長 崎 是 對 的 -- 一 個 至 今 仍 爭 論 不 休 的 問 題 但 艾 蜜 莉 一 群 人 對 歐 利 是 沒 有 耐 心 的 只 回 答 這 裡 沒 有 日 本 軍 人 我 們 不 是 敵 人, 然 後 將 他 推 出 門 外 他 們 沒 有 回 答 的 是, 誰 是 敵 人? 日 本 人 嗎? 日 本 軍 人 嗎? 戰 爭 的 解 決 方 式 需 要 一 報 還 一 報 嗎? 或 是 清 楚 地 界 定 國 家 疆 界, 拒 絕 忠 誠 可 疑 的 移 民? 戰 爭 是 造 成 人 與 人 分 裂 的 最 可 怕 工 具, 而 且 可 悲 的 是, 有 些 分 裂 在 戰 後 多 年 都 無 法 彌 補 文 本 的 日 裔 加 拿 大 角 色 在 爭 取 賠 償 的 既 定 目 標 之 下, 只 有 激 烈 地 排 斥 戰 爭 帶 來 的 這 些 問 題, 而 沒 有 理 性 的 討 論 或 溝 通

14 比 起 紀 子, 歐 利 的 看 法 是 容 易 反 駁 的 紀 子 的 基 本 主 張 是 像 政 府 要 求 整 體 賠 償, 而 非 艾 蜜 莉 主 張 的 個 別 賠 償, 因 為, 她 認 為 加 拿 大 經 濟 情 況 並 不 好, 日 裔 也 不 貧 窮, 國 家 現 在 需 要 的 是 合 作, 不 是 貪 婪 (174) 而 且 加 拿 大 不 像 美 國, 比 較 重 整 體, 而 不 重 個 人 這 個 主 張 連 娜 歐 蜜 都 認 為 只 要 她 好 好 解 釋, 可 能 會 被 大 家 接 受 兩 邊 另 外 一 個 值 得 深 思 的 議 題 是, 誰 能 代 表 一 世 (Issei)? 在 文 本 中, 一 世 是 住 在 安 養 院, 沈 默 且 一 一 死 去 的 一 群 艾 蜜 莉 堅 持 用 問 卷 調 查, 但 這 些 一 世 會 回 答 嗎? 娜 歐 蜜 承 認 爭 取 賠 償 對 一 世 如 阿 巴 桑 來 說 是 自 私 的 個 人 主 義 (wagamama--selfish individualism 147) 由 此 角 度 來 看, 紀 子 希 望 將 事 情 趕 快 解 決, 讓 過 去 歸 於 過 去, 也 不 無 道 理 如 前 所 言, 娜 歐 蜜 和 賽 德 是 文 本 中 唯 一 指 出 兩 派 的 理 由 都 可 能 是 有 對 有 錯 (half-truths) 但 是, 不 但 他 們 兩 位 決 定 站 在 艾 蜜 莉 這 邊, 文 本 本 身 以 紀 子 為 另 一 派 的 代 表 也 是 不 公 平 的 紀 子 被 呈 現 為 一 個 剛 愎 自 用 使 用 權 術 的 女 人, 她 謊 報 議 會 會 員 意 見, 並 利 用 爭 取 賠 償 為 摘 星 之 途 ("rocketship to stars") 艾 蜜 莉 一 班 人 對 紀 子 充 滿 怒 氣 與 怨 恨, 稱 她 為 我 們 生 命 之 毒 電 影 明 星 自 我 中 心 的 控 制 狂 香 蕉 心 (122; 162; 155) ; 娜 歐 蜜 自 己 也 覺 得 紀 子 的 化 粧 像 是 戴 上 白 色 面 具, 企 圖 遮 住 她 的 黃 色 膚 色 當 議 會 投 票 取 消 紀 子 的 代 表 權 時, 連 娜 歐 蜜 這 麼 含 蓄 的 人 也 都 踢 倒 垃 圾 桶, 跑 去 擁 抱 她 的 朋 友 這 樣 的 負 面 呈 現 的 確 使 紀 子 的 言 論 大 打 折 扣 而 文 本 使 寬 大 的 艾 蜜 莉 仍 然 試 著 與 她 溝 通, 稱 她 為 [ 她 / 他 們 ] 的 一 部 份, 在 基 本 議 題 上 不 衝 突 (219) 短 暫 的 溝 通 之 中, 紀 子 的 確 能 表 達 她 對 賠 償 及 大 多 數 的 詮 釋 但 兩 邊 的 溝 通 立 刻 就 被 代 表 白 人 權 威 的 史 汀 生 博 士 (Dr. Stinson) 打 斷 史 汀 生 博 士 再 度 提 出 類 似 歐 利 的 看 法 : 強 迫 遷 徙 不 是 罪, 因 為 二 次 大 戰 大 多 數 日 裔 加 人 是 效 忠 日 本 的 他 甚 至 說 這 也 是 紀 子 的 主 張, 因 此 一 筆 勾 銷 了 紀 子 言 論 的 合 理 性, 以 及 兩 派 溝 通 的 可 能 性 在 爭 取 賠 償 運 動 中, 派 系 之 爭 的 確 存 在 可 惜 的 是, 終 有 一 日 偏 頗 的 角 度 不 允 許 兩 派 有 溝 通 的 可 能 性, 甚 至 排 除 紀 子 在 外 如 Chen 所 分 析, 每 一 派 的 目 標 都 只 是 贏 得 加 拿 大 政 府 的 認 可 [ 而 實 際 上 ] 政 府 是 他 們 共 同 的 對 手 終 有 一 日 重 點 不 是 找 出 定 義 人 類 團 體 的 新 方 法, 而 是 設 法 符 合 政 府 所 要 求 的 劃 一 團 體 (116-17) 的 確, 當 加 拿 大 政 府 同 意 給 予 個 別 賠 償, 艾 蜜 莉 的 團 體 欣 喜 若 狂, 覺 得 她 / 他 們 終 於 是 加 拿 大 人 了 而 身 為 加 拿 大 人 現 在 意 味 著 和 解 解 放 歸 屬 感 家 (277) 當 然, 這 一 切 都 是 靠 中 央 定 義 許 可 的 在 結 尾, 娜 歐 蜜 自 稱 她 的 主 體 建 構 成 功 : 我 笑 了 我 是 完 整 的 像 小 小 孩 一 樣 完 整 (276) 娜 歐 蜜 並 想 起 伯 父 母 的 話 : 終 有 一 日, 歡 笑 會 來 臨 的, 於 是, 她 告 訴 她 / 他 們 歡 笑 的 一 日 終 於 來 臨 了 藉 此, 文 本 使 娜 歐 蜜 分 裂 流 離 的 主 體 得 以 重 整 回 家 但 在 娜 歐 蜜 以 及 整 個 團 體 的 歡 娛 之 外, 遺 憾 的 是 主 體 的 重 建 需 要 靠 中 央 ( 加 拿 大 政 府 賽 德 ) 認 可 ; 需 要 排 除 如 史 蒂 芬 及 紀 子 等 的 他 者

15 Part IV 對 Homi Bhabha 而 言, 國 家 / 族 言 說 一 方 面 呈 現 的 教 學 式 的 完 整 形 象, 但 其 中 仍 有 充 滿 爭 議 表 演 的 空 間 (a contentious, performative space) 弱 勢 族 裔 言 說 即 處 於 此 空 間, 因 此 它 們 質 疑 國 家 建 構 的 單 一 的 主 體 -- 不 會 宣 揚 國 家 歷 史 的 恆 久 重 要, 社 會 的 完 整, 文 化 經 驗 的 同 質 ( )(9) Bhabha 對 弱 勢 族 裔 言 說 的 定 義 是 個 理 想 : 由 解 讀 小 川 樂 的 阿 巴 桑 和 終 有 一 日, 我 主 張 弱 勢 族 裔 言 說 與 主 流 國 家 論 述 的 關 係, 可 能 是 既 建 構 又 解 構 的 由 受 害 者 心 態 自 然 的 蕭 瑟 流 散 主 體 的 痛 苦, 到 分 裂 主 體 建 構 的 困 難 和 排 他 性, 阿 巴 桑 和 終 有 一 日 既 反 應 也 顛 覆 了 主 流 國 家 文 學 的 建 構 表 面 上, 此 二 文 本 符 合 了 種 種 加 拿 大 文 學 的 定 義 ; 如 受 害 者 心 態 堡 壘 心 態 無 言 無 地 -- 甚 至 這 些 建 構 背 後 所 隱 含 的 共 通 人 性 論 但 仔 細 檢 查, 我 們 不 難 發 現 主 流 論 述 所 建 構 的 是 文 化 上 的 或 在 自 然 中 的 經 驗, 而 此 二 文 本 中 受 害 無 地 無 言 的 經 驗 是 切 身 且 錐 心 刺 骨 的 此 外, 造 成 的 因 素 不 是 移 民 所 必 然 面 對 的 文 化 衝 突 或 嚴 厲 自 然, 而 是 政 府 及 主 流 文 化 的 歧 視 受 害 的 經 驗 既 然 如 此 切 身, 承 認 無 言 無 地 是 不 夠 的 阿 巴 桑 使 用 詩 的 政 治 的 甚 至 沈 默 的 語 言 來 表 達 無 地 ( 流 離 失 所 ) 的 痛 苦 ; 終 有 一 日 則 在 情 感 上 與 族 裔 認 同 上 尋 找 安 居 之 處 Dennis Lee 對 於 加 拿 大 作 家 無 言 與 無 地 的 解 決 方 式 是 : 尋 找 語 言 來 表 達 無 地 ( "find words for our spacelessness" 163) 對 於 處 在 邊 陲 的 少 數 族 裔 / 作 家 如 娜 歐 蜜 和 小 川 樂 而 言, 她 / 他 們 不 但 要 重 新 定 義 自 己 的 語 言 家 與 主 體, 而 且, 還 要 為 自 己 的 語 言 和 沈 默 開 闢 空 間 (find space for their words and wordlessness) 由 此 角 度 看 來, 小 川 樂 的 文 本 在 強 化 文 學 主 流 的 國 家 建 構 的 同 時, 也 顛 覆 了 它 們 至 於 在 使 用 語 言 以 建 立 娜 歐 蜜 以 及 日 裔 加 人 的 主 體 空 間 上, 終 有 一 日 則 顯 出 了 中 心 與 邊 界 是 必 然 存 在 的 即 使 Robert Kroestch 稱 去 中 心 給 予 加 拿 大 新 的 活 力 (1989:22), 但 魁 北 克 長 久 以 來 的 統 獨 之 爭 卻 對 家 國 造 成 很 大 的 傷 害 而 終 有 一 日 的 角 色 如 此 依 賴 中 心 的 ( 感 情 上 的 與 政 治 活 動 的 ) 肯 定, 則 再 一 次 證 明 中 心 與 霸 權 不 但 存 在 而 且 是 強 有 力 的 更 可 惜 的 是, 終 有 一 日 面 對 人 際 與 政 治 上 的 紛 爭, 只 能 偏 頗 一 邊, 並 畫 上 排 他 的 界 線 如 Stuart Hall 所 言, 任 何 主 體 的 建 構 必 然 有 邊 界, 但 這 種 封 閉 非 必 然 的, 也 應 是 暫 時 的 (provisional) 而 曾 有 流 離 經 驗 的 人 更 應 了 解 必 然 的 異 質 與 多 樣 性 ("a necessary heterogeniety and diversity" 235) 當 然, 理 想 中 的 差 異 政 治 -- 承 認 不 同, 盡 力 解 決 敵 對 (Rutherford 19) -- 在 實 際 生 活 中 是 不 容 易 的, 因 為 沒 有 認 同 共 識, 難 以 成 事 但 終 有 一 日 以 偏 頗 角 度 排 他 的 方 式 是 不 可 以 接 受 的 主 體 所 以 會 不 斷 建 構 解 構, 就 是 因 為 我 他 之 間 的 溝 通 或 抗 爭 不 斷 或 許, 終 有 一 日 的 標 題 是 正 確 的 : 快 樂 完 滿 主 體 或 許 終 有

16 一 日 達 成, 但 目 前 仍 需 要 在 我 他 之 間 的 溝 通 中 不 斷 建 構 * 本 研 究 承 蒙 國 科 會 及 加 拿 大 在 台 貿 易 辦 事 處 補 助, 特 此 致 謝 Works Cited Ashcroft, Bill,Gareth Griffiths and Helen Tiffin. Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures. New York : Routledge, 19c89. Atwood, Margaret. Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature. Toronto : Anasi, Bhabha, Homi. "Dissemi/Nation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation." In his Nation and Narration. New York : Routledge, Benson, Eugene & L.W. Conolly. Encyclopedia of Post-Colonial Literatures in English Vol 1. New York : Routledge, Cannon, Margaret. The Invisible Empire: Racism in Canada. Toronto : Random House, Chen, Davina Te-Min. "Naomi's Liberation." Critical Mass 2.1(1994): Cheung, King-kok. Articulate Silences: Hisaye Yamamoto, Maxine Hong Kingston, Joy Kogawa. New York : Cornell UP, Chua, Cheng Lok. "Witnessing the Japanese Canadian Experience in World War II: Processual structure, Symbolism, and Irony in Joy Kogawa's Obasan." Reading the Literatures of Asian America. Philadelphia : Temple UP, 1992: Davey, Frank. "This Land That Is like Every Land: Obasan." Post-National Arguments: The Politics of the Anglophone-Canadian Novels since Toronto : U of Toronto P, Elder, R. Bruce. Image and Identity: Reflections on Canadian Film and Culture. Waterloo, Ontario : Wilfrid Laurier UP, Goellict, Erika. "The Riddle of Concentric Worlds in Obasan." Canadian Literature 109(1986):

17 Goellnicht, Donald C. " Father Land and/or Mother Tongue: The Divided Female Subject in Kogawa's Obasan and Hong Kingston 's The Woman Warrior." Redefining Autobiography in Twentieth-Century Women's Fiction: An Essay Collection. Ed. Janice Morgan & Colette T. Hall. New York : Garland P, Hall, Stuart. "Cultural Identity and Diaspora." Identity: Community, Culture, Difference. Ed. Jonathan Rutherford. London : Lawrence & Wishart, "Minimal Selves." Identity: The Real Me. ICA Document 6. London : Institute of Contemporary Arts Harcourt, Peter. "The Canadian Nation--An Unfinished Text." Canadian Journal of Film Studies 2(1993): Harris, Mason. "Broken Generations in 'Obasan': Inner Conflict and the Destruction of Community." Canadian Literature 27(1990): Hutcheon, Linda (ed.) Double Talking: Essays on Verbal and Visual Ironies in Contemporary Canadian Art and Literature. Toronto : ECW; Kogawa, Joy. Obasan. Boston, MA : Godine, Itsuka. Toronto : Penguine, Kroetsch, Robert. The Lovely Treachery of Words: Essays Selected and New. Toronto : Oxford UP, "Unhiding the Hidden: Recent Canadian fiction." Journal of Canadian Ramsay, Christine. "Canadian Narrative Cinema from the Margins: "The Nation" and Masculinity in Goin' Down the Road." Canadian Journal of Film Studies 2(1993): Lecker, Robert. "A Country Without a Canon?: Canadian Literature and the Esthetics of Idealism." Mosaic 26/3:1-19. Lee, Dennis. "Cadence, Country, Silence: Writing in Colonial Space." Boundary II (1974): 2,3. Lee, SKY, et al, eds. Telling It: Women and Language Across Cultures. Vancouver : Press Gang Publishers, 1990.

18 Maclulich, T.D. "Thematic Criticism, Literary Nationalism, and the Critic's New Clothes." Essays on Canadian Writing 35(1987): Magnusson, A. Lynne. "Language and Longing in Joy Kogawa's Obasan." Canadian Literature 116(1988): Merivale, P. "Framed Voices: The Polyphonic Elegies of H e bert and Kogawa." Canadian Literature 116(1988): Moss, John (ed.) Future Indicative: Literary Theory and Canadian Literature. Ottawa : U of Ottawa P; Rutherford, Jonathan. " A Place Called Home: Identity and the Culture Politics of Difference" Identity: Community, Culture, Difference. Ed. Jonathan Rutherford. London : Lawrence & Wishart, Silvera,Makeda, ed. "Joy Kogawa Talks to Karlyn Koh: The Heart-of-the-Matter Questions." The Other Woman: Women of Colour in Contemporary Canadian Literature. Toronto : Black Women and Women of Colour P, Ueki, Teruyo. " Obasan : Revelations in a Paradoxical Scheme." MELUS 18(1993): c 註 釋 1. 在 此 後 殖 民 (post-colonial) 採 Ashcroft et al 的 定 義 : 包 括 所 有 受 帝 國 主 義 影 響 的 文 化 -- 由 殖 民 時 代 到 現 在...[ 共 同 點 在 於 ] 每 種 文 學 均 出 自 殖 民 經 驗, 並 都 和 帝 國 力 量 相 抗 衡 ("to cover all the culture affected by the imperial process, from the moment of colonization to the present day...they emerge in their present form out of the experience of colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial power." 1-2) 因 此, 本 文 不 作 殖 民 殖 民 後 新 殖 民 及 移 民 文 學 的 區 分, 理 由 有 二 : 一 殖 民 和 後 殖 民 無 法 截 然 二 分 被 殖 民 國 家 獨 立 並 不 代 表 完 全 去 除 殖 民 影 響 (de-colonization), 正 如 同 獨 立 前, 被 殖 民 者 也 有 反 殖 民 思 想 二 在 兩 種 情 況 之 下, 移 民 經 驗 就 是 後 殖 民 經 驗 第 一 種 是 移 民 盡 力 脫 離 強 大 的 母 國 殖 民 文 化 ( 如 早 期 美 國 和 二 十 世 紀 加 拿 大 建 國 的 努 力 部 分 就 是 在 脫 離 英 國 的 殖 民 控 制 ) 第 二 種 是 弱 勢 移 民 在 客 居 國 受 到 內 部 殖 民 -- 也 就 是 經 濟 文 化 武 力 上 的 歧 視 內 部 殖 民 和 殖 民 息 息 相 關, 因 為 二 者 是 帝 國 資 本 主 義 的 一 體 ( 內 外 ) 兩 面

19 2. Robert Kroestch 和 Dennis Lee 一 樣, 強 調 加 國 文 化 及 文 字 中, 總 有 隱 藏 的 他 者, 有 時 英 國, 有 時 是 美 國 (43) 對 加 人 與 自 然 的 關 係, 與 Atwood 有 類 似 看 法 的 則 有 Northrope Frye, Gaile MacGregor, Bruce Elder, (cf. Benson , Elder 19-20, Harcourt 9) 3. 這 裡 我 採 用 Homi Bhabha Bill Ashcroft 以 及 Christine Ramsay 等 學 者 對 於 暗 喻 及 轉 喻 的 定 義 對 於 國 家 主 體 ( 或 任 何 主 體 ) 作 暗 喻 式 詮 釋 呈 現 的 是 主 體 即 整 體 ( "identity as totality" ), 作 轉 喻 式 閱 讀 則 是 將 其 分 裂 不 同 的 是, 我 談 的 主 體 不 是 國 家 而 是 娜 歐 蜜 個 人 結 構 主 義 暗 喻 / 象 徵 主 義 浪 漫 主 義, 轉 喻 / 寫 實 主 義 的 區 分 在 這 裡 並 不 適 用, 因 為 娜 歐 蜜 的 語 言 顯 然 不 是 寫 實 的 語 言 4. 大 戰 結 束 之 後, 美 國 政 府 協 助 日 裔 美 人 返 回 家 園, 但 加 拿 大 政 府 堅 持 戰 時 規 定 -- 不 許 定 居 西 岸, 以 及 工 作 及 住 所 上 的 限 制 一 直 到 1949 年 三 月 31 日 才 解 禁 (Cf. Harris 60-61) 5. Goellict 將 此 沈 默 的 溝 通 是 為 依 狄 帕 斯 前 期 (pre-oedipal) 的 語 言 (124), 而 是 高 爾 老 頭 的 強 暴 帶 領 娜 歐 蜜 進 入 依 狄 帕 斯 / 象 徵 語 言 階 段 這 種 詮 釋 很 吸 引 人, 但 我 們 必 須 注 意 到 日 裔 崇 尚 的 沈 默 並 不 屬 於 特 定 年 齡 西 方 的 依 狄 帕 斯 前 期 / 依 狄 帕 斯 期 的 模 式 並 不 適 用 另 一 反 證 是 娜 歐 蜜 早 在 強 暴 事 件 之 前, 就 已 了 解 西 方 直 視 的 語 言 6. 用 張 敬 玨 的 話 來 說 沈 默 也 可 以 扶 持 安 撫 與 溝 通 ( 128 ) 張 將 本 書 的 沈 默 有 詳 細 分 析 ; 將 之 分 為 正 面 的 保 護 的 沈 默 堅 忍 的 沈 默 專 心 的 沈 默 (protective silence, stoic silence, attentive silence); 以 及 負 面 的 因 檢 查 制 度 及 強 迫 消 失 無 形 造 成 的 沈 默 (silencing through censorship and enforced invisibility" 128) 7. Chen 最 有 力 的 例 證 是 本 書 結 尾 的 1946 年 抗 議 文 件 日 裔 加 家 人 至 1949 才 得 自 由 旅 行, 可 見 文 本 暗 示 仗 還 是 要 打 的 (110) 8. Magnusson 主 張 娜 歐 蜜 在 最 後 去 峽 谷 時 穿 著 艾 蜜 莉 的 外 套, 證 明 她 接 受 她 阿 姨 的 世 界 (66) 本 人 主 張 艾 蜜 莉 的 影 響 一 定 有, 但 娜 歐 蜜 不 見 得 學 到 她 的 思 想 或 主 動 性, 或 願 意 加 入 她 的 世 界 9. "Minority discourse acknowledges the status of national literature--and the people--as a contentious, performative space of the perplexity of the living in the

20 midst of the pedagogical representations of the fullness of life....they will not,...,celebrate the monumentality of historicist memory,...the totality of the society, or the homogeneity of cultural experience." 全 文 完