的 读 者 听 得 进 去, 这 些 话 也 是 对 他 们 说 的 作 为 一 本 书 的 妞 妞 已 经 不 属 于 我, 任 凭 读 者 和 时 间 去 评 判 作 为 女 儿 的 妞 妞 始 终 在 我 和 雨 儿 的 心 中, 任 何 评 判 都 与 她 无 关 妞 妞 永 远 一 岁 半

Transcription

1 目 录 这 不 是 一 本 书, 而 是 一 个 父 亲 用 感 情 的 一 砖 一 瓦 垒 筑 起 来 的 一 座 坟! 周 国 平 是 一 个 哲 学 家, 更 是 一 个 父 亲, 一 个 爱 他 的 孩 子 胜 过 一 切 哲 学 的 父 亲, 甚 至 只 要 他 的 孩 子 活 着, 随 便 什 么 哲 学 死 去 都 好 作 者 为 女 儿 妞 妞 写 了 一 本 书 这 本 书 就 叫 妞 妞, 还 有 一 个 副 题 : 一 个 父 亲 的 札 记 妞 妞 只 活 到 一 岁 半, 而 离 开 我 已 经 快 三 年 了 姐 妞 活 着 时 喜 欢 玩 书, 抓 到 随 便 一 本 书 便 会 快 乐 地 喊 叫 : 妞 妞 的 书! 这 声 音 一 直 在 头 脑 里 盘 旋, 叮 嘱 作 者 写 出 了 这 本 真 正 属 于 她 至 少 是 关 于 她 的 书 妞 妞 新 版 自 序 第 一 章 诞 生 第 二 章 新 大 陆 ( 札 记 之 一 ) 第 三 章 祸 从 天 降 第 四 章 哭 不 是 懦 弱 第 五 章 绝 望 的 亲 情 ( 札 记 之 二 ) 第 六 章 因 果 无 凭 第 七 章 要 有 光 第 八 章 寻 常 的 苦 难 ( 札 记 之 三 ) 第 九 章 妞 妞 小 词 典 第 十 章 紫 色 标 记 第 十 一 章 无 可 选 择 第 十 二 章 磕 着 了 第 十 三 章 艰 难 的 诀 别 第 十 四 章 应 该 有 天 堂 ( 札 记 之 四 ) 第 十 五 章 让 妞 妞 再 生 第 十 六 章 死 是 不 存 在 的 后 记 妞 妞 新 版 自 序 本 书 初 版 至 今 已 整 整 十 年 十 年 来, 有 许 多 人 为 它 流 眼 泪, 也 有 个 别 人 朝 它 啐 唾 沫 书 有 自 己 的 命 运, 决 定 这 命 运 的 首 先 是 读 者, 最 终 是 时 间, 惟 独 不 是 作 者 我 自 己 的 感 觉 是, 随 着 岁 月 的 流 逝, 这 本 书 离 我 越 来 越 远, 它 不 再 属 于 我 也 许 正 因 为 如 此, 我 反 而 能 够 跳 出 来, 比 较 平 静 地 面 对 读 者 的 反 应 我 想 对 流 泪 的 读 者 说 : 在 人 世 间, 每 天 都 有 灾 难 发 生, 更 悲 惨 的 还 有 的 是, 请 不 要 为 书 中 讲 述 的 十 多 年 前 某 个 小 家 庭 的 悲 情 故 事 流 泪 了 十 多 年 前, 我 初 为 人 父, 偏 偏 遭 遇 和 自 己 亲 骨 肉 的 生 死 之 别, 这 使 我 对 父 女 亲 情 有 了 刻 骨 铭 心 的 体 验 然 而, 我 所 遭 受 的 境 遇 虽 是 特 殊 的, 我 所 体 验 到 的 亲 情 却 是 普 遍 的 读 者 的 反 馈 告 诉 我, 读 了 这 本 书, 许 多 做 父 母 的 更 加 珍 惜 养 儿 育 女 的 宝 贵 经 历 了, 许 多 做 儿 女 的 更 加 理 解 父 母 的 爱 心 了 上 天 降 灾 于 我, 仿 佛 是 为 了 在 我 眼 前 把 亲 情 从 平 凡 的 日 常 生 活 中 剥 离 出 来, 让 我 看 清 楚 它 的 无 比 珍 贵, 并 通 过 我 向 人 们 传 达 如 果 说 本 书 还 有 一 点 价 值, 这 也 许 是 其 中 之 一 我 还 想 说 : 虽 然 我 所 遭 遇 的 苦 难 是 特 殊 的, 但 是, 人 生 在 世, 苦 难 是 寻 常 事, 无 人 能 担 保 自 己 幸 免, 区 别 只 在 于 形 式 我 相 信, 在 苦 难 中, 一 个 人 能 够 更 深 地 体 悟 人 生 的 某 些 真 相, 而 这 也 许 是 本 书 的 另 一 个 价 值 我 从 来 不 是 超 然 的 哲 人, 相 反, 永 远 是 带 着 血 肉 之 躯 承 受 和 思 考 苦 难 的 置 身 于 一 个 具 体 的 苦 难 中, 我 身 上 的 人 性 的 弱 点 也 一 定 会 暴 露 出 来, 盲 目 恐 惧 软 弱 自 私 等 等 其 实 是 凡 俗 之 人 的 苦 难 的 组 成 部 分, 我 对 此 毫 不 避 讳 如 果 那 些 啐 唾 沫

2 的 读 者 听 得 进 去, 这 些 话 也 是 对 他 们 说 的 作 为 一 本 书 的 妞 妞 已 经 不 属 于 我, 任 凭 读 者 和 时 间 去 评 判 作 为 女 儿 的 妞 妞 始 终 在 我 和 雨 儿 的 心 中, 任 何 评 判 都 与 她 无 关 妞 妞 永 远 一 岁 半, 她 在 时 间 之 外 我 的 生 活 没 有 停 留 在 十 多 年 前 的 那 个 苦 难 上 面, 它 仍 在 前 行, 其 后 又 发 生 了 许 多 事 情, 这 证 明 我 的 确 是 一 个 受 制 于 时 间 的 凡 俗 之 人 但 是, 我 知 道, 我 心 中 有 一 个 角 落, 它 是 超 越 于 时 间 的, 我 能 在 那 里 与 妞 妞 见 面 我 还 知 道, 我 前 方 有 一 片 天 地, 它 也 是 超 越 于 时 间 的, 我 将 在 那 里 与 妞 妞 会 合 周 国 平 2006 年 5 月 15 日 第 一 章 诞 生 一 妞 妞 是 在 离 我 家 不 远 的 一 所 医 院 里 降 生 的 每 回 路 过 这 所 医 院, 我 就 不 由 自 主 地 朝 大 门 内 那 座 白 色 的 大 楼 张 望, 仿 佛 看 见 刚 出 生 的 妞 妞 被 裹 在 纱 布 里, 搁 在 二 层 楼 育 婴 室 的 小 床 上, 正 等 着 我 去 领 取 这 个 意 念 如 此 强 烈, 尽 管 我 明 明 知 道 妞 妞 已 经 死 去, 还 是 忍 不 住 要 那 么 张 望 这 所 医 院 离 我 家 的 确 很 近, 走 出 住 宅 区, 横 穿 马 路, 向 东 只 有 几 分 钟 的 路 程 它 座 落 在 我 上 班 的 必 经 之 路 上, 使 我 不 可 避 免 地 常 常 要 路 过 它 然 而, 我 一 次 也 没 有 真 的 走 进 去, 一 个 清 晰 的 记 忆 阻 止 我 把 意 向 变 为 行 动 三 年 前 的 一 个 下 午, 我 急 急 忙 忙 斜 穿 马 路, 因 为 违 反 交 通 规 则, 被 站 在 对 面 人 行 道 旁 的 一 个 警 察 截 住 了 听 了 我 的 解 释, 他 看 一 眼 夹 在 我 腋 下 的 婴 儿 被 褥, 做 了 一 个 放 行 的 手 势 当 天 傍 晚, 我 用 这 条 被 褥 裹 住 一 个 长 着 一 头 黑 发 的 女 婴, 带 着 她 的 母 亲, 小 心 翼 翼 地 一 步 步 走 下 楼 梯, 从 医 院 那 座 白 色 大 楼 里 走 了 出 来 当 我 朝 大 楼 张 望 时, 我 怀 抱 婴 儿 带 着 妻 子 小 心 翼 翼 下 楼 的 形 象 后 来 居 上, 使 我 立 刻 意 识 到 二 楼 育 婴 室 那 一 排 裹 着 纱 布 的 婴 儿 中 已 经 没 有 妞 妞, 于 是 赶 紧 转 过 脸 去, 加 快 脚 步 走 路, 努 力 不 去 想 我 把 母 女 俩 接 出 医 院 以 后 发 生 的 事 情 可 是, 下 回 路 过 医 院, 我 又 会 忍 不 住 朝 那 座 大 楼 张 望, 仿 佛 又 看 见 了 裹 在 纱 布 里 等 着 我 去 认 领 的 妞 妞 既 然 她 如 今 不 在 世 上 任 何 别 的 地 方, 我 就 应 当 能 在 这 个 她 降 临 世 界 的 地 方 找 到 她, 否 则 她 会 在 哪 里 呢? 我 想 不 通, 一 只 已 经 安 全 靠 岸 ( 这 所 医 院 就 是 她 靠 岸 的 地 点 ) 的 生 命 小 舟 怎 么 还 会 触 礁 沉 没? 在 不 可 知 的 神 秘 海 域 上, 一 定 有 无 数 生 命 的 小 舟, 其 中 只 有 一 小 部 分 会 进 入 人 类 的 视 野 每 只 小 舟 从 桅 影 初 现, 到 停 靠 此 岸, 还 要 经 历 一 段 漫 长 的 漂 流 这 个 漂 流 过 程 是 在 母 亲 的 子 宫 里 完 成 的 随 着 雨 儿 的 肚 子 一 天 天 隆 起, 我 仿 佛 看 见 一 只 陌 生 的 小 舟, 我 对 它 一 无 所 知, 它 却 正 命 定 向 我 缓 缓 驶 来 为 什 么 是 命 定 的 呢? 事 实 上, 它 完 全 可 能 永 远 漂 荡 在 人 类 视 野 之 外 的 那 片 神 秘 海 域 上, 找 不 到 一 只 可 以 帮 助 它 向 人 类 之 岸 靠 拢 的 子 宫 譬 如 说, 如 果 没 有 那 次 在 书 房 地 毯 上 的 心 血 来 潮 的 作 爱, 或 者 虽 然 有 那 次 作 爱, 但 雨 儿 的 排 卵 期 没 有 因 为 她 心 血 来 潮 练 减 肥 气 功 而 推 迟, 就 不 会 有 妞 妞 妞 妞 完 全 是 偶 然 地 来 到 这 个 世 界 上 的 可 是, 世 上 有 谁 的 降 生 是 必 然 的 呢? 即 使 在 一 个 选 定 的 时 刻 播 种, 究 竟 哪 一 颗 种 子 被 播 下 仍 然 全 凭 机 遇 每 想 到 造 成 我 的 那 颗 精 子 和 那 颗 卵 子 相 遇 的 机 会 几 乎 等 于 零, 一 旦 错 过, 世 上 便 根 本 不 会 有 我, 我 就 感 到 不 可 思 议 始 终 使 我 惊 奇 不 已 的 另 一 件 事 是, 尽 管 孩 子 是 某 次 作 爱 的 产 物, 但 是 在 原 因 和 结 果 之 间 却 没 有 丝 毫 共 同 之 处 端 详 着 孩 子 稚 嫩 的 小 脸 蛋, 没 有 哪 一 对 父 母 会 回 想 起 交 媾 时 的 喘 息 声 我 不 得 不 设 想, 诞 生 必 定 有 着 更 神 圣 的 原 因, 它 担 保 每 一 只 生 命 小 舟 的 航 行 具 有 某 种 命 定 的 性 质 正 当 我 面 对 缓 缓 驶 近 的 生 命 小 舟 沉 入 玄 思 时, 雨 儿 却 在 为 它 的 到 达 做 着 实 际 的 准 备 她 常 常 逛 商 店, 每 次 都 要 带 回 来 一 两 件 婴 儿 用 品 有 一 天 我 突 然 发 现, 我 们 的 衣 柜 里 已 经 塞

3 满 小 被 褥 小 衣 服 和 一 包 包 尿 片, 酒 柜 里 陈 列 着 一 排 晶 莹 闪 光 的 奶 瓶, 一 双 色 彩 鲜 艳 的 小 布 鞋 喜 气 洋 洋 地 开 进 我 的 书 柜, 堂 而 皇 之 地 驻 扎 在 我 的 藏 书 前 面 这 么 说, 它 真 的 要 来 了? 我 略 感 惊 讶 地 问, 对 于 我 即 将 做 爸 爸 这 件 事 仍 然 将 信 将 疑 雨 儿 站 在 屋 子 中 央, 褪 下 裤 子, 低 头 察 看 裸 露 的 肚 子, 轻 轻 抚 摸 着, 忽 然 抬 高 声 调, 用 戏 谑 的 口 吻 说 : 小 DADA, 你 听 你 爸 爸 说 什 么 呀! 咱 们 不 理 爸 爸! DADA 是 她 给 肚 子 里 的 小 生 命 起 的 名 字, 这 个 名 字 产 生 于 她 的 一 连 串 快 乐 的 呼 叫 当 时 她 也 像 现 在 这 样 察 看 着 自 己 的 肚 子, 渴 望 和 小 生 命 说 话, 却 找 不 到 相 应 的 语 言, 便 喊 出 一 长 串 没 有 意 义 的 音 节 她 听 着 DADA 这 个 音 节 好 玩, 就 自 娱 似 地 一 个 劲 儿 地 重 复 我 想 到 达 达 派, 觉 得 用 这 个 音 节 称 呼 她 肚 子 里 那 个 性 别 不 明 令 人 吃 惊 的 小 家 伙 倒 也 合 适 是 女 儿 就 好 了 我 说, 想 起 夜 里 做 的 一 个 梦, 梦 见 我 伸 出 手 掌, 一 只 羽 毛 洁 白 的 小 鸟 飞 来 停 在 掌 心 上, 霎 时 一 股 幸 福 之 流 涌 遍 我 的 全 身 都 猜 是 儿 子, 儿 子 我 也 要 小 怪 人 也 要, 戴 着 两 个 瓶 子 底, 在 银 行 门 口 看 利 息 表, 一 眼 就 看 出 算 错 了, 参 加 国 际 数 学 大 会 她 把 从 报 纸 上 读 来 的 神 童 故 事 安 到 了 小 DADA 身 上 一 会 儿 她 想 起 了 什 么, 又 笑 着 说 : 小 DADA, 你 要 像 你 爸 爸, 心 好, 文 雅, 老 是 抹 不 开 面 子, 不 愿 人 打 扰 还 要 请 人 早 点 来 不, 小 DADA, 你 要 像 你 妈 妈, 心 狠, 果 断, 请 人 吃 饭 还 要 让 人 晚 点 来 我 们 搂 着 笑 成 了 一 团 雨 儿 有 了 不 起 的 随 遇 而 安 的 天 赋 她 一 向 无 忧 无 虑, 爱 玩 爱 笑 她 的 笑 清 脆 响 亮 的 一 长 串, 在 朋 友 圈 里 算 一 景 在 她 怀 孕 的 那 一 年 里, 我 们 的 朋 友 纷 纷 出 国 去 了, 她 觉 得 寂 寞, 也 想 走 自 从 发 现 自 己 怀 孕 以 后, 她 不 再 提 出 国 的 事, 心 安 理 得 地 做 起 了 孕 妇 有 一 回, 朋 友 们 小 聚,L 在 饭 桌 上 调 侃 说 : 雨 儿 怀 孕 轰 动 了 学 术 界 雨 儿 笑 嘻 嘻 地 说 : 明 年 带 我 的 女 儿 来 你 家 玩 L 打 断 : 是 女 儿? 怎 么 知 道 的? B 接 茬 : 学 术 界 的 事, 我 们 大 家 决 定 的 L 举 杯 : 我 为 世 上 又 多 了 一 个 母 亲 而 祝 福, 我 为 世 上 多 了 一 个 这 样 的 母 亲 而 担 忧 举 座 皆 笑, 雨 儿 也 笑 到 家 后, 仿 佛 回 过 味 来, 问 我 : 他 这 是 什 么 意 思? 这 意 思 是 你 太 省 心, 不 是 个 称 职 的 母 亲 她 的 确 省 心, 怀 孕 后 尤 甚, 天 天 睡 懒 觉, 起 了 床 又 从 这 张 床 转 移 到 那 张 床, 把 家 里 所 有 的 床 ( 有 五 张 呢 ) 都 睡 遍, 慵 懒 得 无 以 复 加 她 说, 这 叫 练 习 坐 月 子 这 么 懒, 生 出 个 孩 子 也 懒 她 母 亲 责 备 懒 了 好 带! 她 答 她 懒 洋 洋 地 躺 在 床 上, 捧 着 愈 来 愈 膨 大 的 乳 房, 侧 身 从 镜 子 里 察 看 色 泽 变 浓 的 乳 晕 我 旁 白 : 它 一 直 在 游 戏, 现 在 要 工 作 了 像 头 大 象, 她 噘 嘴, 谁 说 这 不 是 一 种 牺 牲! 接 着 向 我 宣 布 三 条 决 定 : 一 她 要 躺 着 喂 奶 ; 二 孩 子 满 月 后 就 断 奶 ; 三 夜 里 让 保 姆 带 孩 子 睡 孩 子 生 下 来 后, 她 把 这 些 决 定 忘 得 精 光 怀 孕 两 个 月 时, 雨 儿 和 我 游 少 林 寺, 在 一 座 庙 堂 里 看 香 客 们 跪 在 佛 像 前 磕 头 我 惊 讶 地 发 现, 这 会 儿 是 雨 儿 跪 在 那 里 了, 她 微 微 低 头, 双 手 合 十 轻 轻 拢 在 鼻 子 前, 看 去 像 在 捂 鼻 子, 那 样 子 又 虔 诚 又 好 玩 她 在 佛 像 前 跪 了 很 久, 大 约 在 许 一 个 长 长 的 愿

4 后 来 我 问 她 许 了 什 么 愿, 她 有 点 不 好 意 思, 但 终 于 悄 悄 告 诉 我 : 求 佛 保 佑 我 生 的 孩 子 不 缺 胳 膊 少 腿, 不 是 三 瓣 嘴 六 个 指 头 真 是 个 傻 妞 在 我 们 身 罹 灾 难 之 后, 这 个 捂 着 鼻 子 跪 在 佛 像 前 的 傻 妞 形 象 一 次 次 显 现 在 我 眼 前, 使 我 心 酸 掉 泪 可 是 眼 下, 受 到 祝 愿 的 小 生 命 在 她 肚 子 里 似 乎 生 长 得 相 当 顺 利 其 间 只 有 一 次, 在 怀 孕 五 个 月 时, 她 发 高 烧 住 进 医 院, 小 生 命 陪 着 受 了 一 番 折 磨, 但 这 次 危 机 好 像 也 顺 利 度 过 了 我 们 仿 佛 看 见 这 只 生 命 小 舟 在 一 阵 不 大 的 风 浪 中 颠 簸 了 一 下, 又 完 好 无 损 地 继 续 朝 我 们 驶 来 尽 管 后 来 事 实 证 明 这 场 病 的 后 果 是 致 命 的, 当 时 它 在 我 们 心 中 却 只 投 下 了 少 许 阴 影, 而 这 少 许 阴 影 也 暂 时 被 一 个 喜 讯 驱 散 了 就 在 住 院 期 间, 医 生 给 她 做 了 一 次 B 超 你 猜, 是 男 是 女? 她 笑 问 我 女 儿 对 了, 一 个 傻 大 姐 我 小 时 候, 人 家 就 叫 我 傻 大 姐 她 抚 摸 着 肚 子 接 着 说 : 真 想 亲 亲 小 DADA, 她 太 可 怜 了, 无 缘 无 故 受 这 么 多 苦 小 DADA, 你 是 个 傻 妞, 妈 妈 也 爱 你 有 毛 病 吗? 看 不 出 医 生 说 我 的 胎 音 很 有 力 呢 她 不 无 自 豪 地 说 是 小 DADA 的 我 们 俩 不 一 回 事? 你 们 俩 真 棒 二 我 盼 望 生 个 女 儿 因 为 生 命 是 女 人 给 我 的 礼 物, 我 愿 把 它 奉 还 给 女 人 ; 因 为 我 知 道 自 己 是 个 溺 爱 的 父 亲, 我 怕 把 儿 子 宠 骄, 却 不 怕 把 女 儿 宠 娇 ; 因 为 儿 子 只 能 分 担 我 的 孤 独, 女 儿 不 但 分 担 而 且 抚 慰 我 的 孤 独 ; 因 为 上 帝 和 我 都 苛 求 男 儿 而 宽 待 女 儿, 浑 小 子 令 我 们 头 疼, 傻 妞 却 使 我 们 破 颜 ; 因 为 诗 人 和 女 性 订 有 永 久 的 盟 约 三 雨 儿 站 在 街 心 花 园 里, 肚 子 奇 大, 脸 色 红 润, 像 个 大 将 军 我 在 一 旁 按 快 门 两 个 小 伙 子 走 过, 赞 道 : 嘿, 威 风 凛 凛! 这 位 威 风 凛 凛 的 大 将 军 在 几 天 后 的 一 个 早 晨 醒 来, 突 然 大 喊 一 声 : 破 水 了! 小 保 姆 阿 珍 唤 来 住 在 隔 壁 的 她 母 亲, 母 亲 急 忙 打 电 话 叫 车, 一 时 叫 不 到, 慌 了 手 脚 她 倒 镇 定 自 若, 躺 在 床 上 指 挥 母 亲 和 阿 珍 干 这 干 那, 不 失 大 将 军 风 度 露 露 闻 讯 赶 到 医 院, 看 见 她 坐 在 急 诊 室 的 长 椅 上, 腿 上 搁 着 包 包, 仍 在 指 挥 母 亲 和 小 保 姆 办 理 入 院 的 种 种 手 续 当 时 我 在 歌 德 学 院 北 京 分 院 学 德 语, 天 天 走 读 那 天, 由 于 雨 儿 未 到 预 产 期, 我 也 早 早 地 上 学 去 了 中 午 回 家, 已 是 人 去 屋 空 我 只 有 一 个 念 头 : 立 即 到 她 身 边 去! 可 是 谈 何 容 易, 我 们 已 被 产 房 的 一 堵 墙 隔 开 我 隔 墙 喊 话, 被 护 士 轰 了 出 来 露 露 通 过 熟 人 和 医 生 打 招 呼, 医 生 让 我 回 家 等 电 话 晚 上, 医 生 打 电 话 让 我 去, 告 诉 我 : 胎 膜 没 有 破, 是 假 破 水 ; 由 于 引 产, 宫 口 已 开 三 指, 但 入 盆 不 深 需 要 当 机 立 断 : 做 不 做 破 腹 产? 我 咬 咬 牙, 在 手 术 申 请 书 上 签 了 字 她 躺 在 担 架 车 上, 朝 我 微 笑 好 玩 吗? 我 问 好 玩, 像 电 影 里 一 样 二 十 二 时 零 五 分, 担 架 车 消 失 在 手 术 室 的 大 门 后

5 在 电 影 里, 镜 头 通 常 随 着 大 门 的 关 闭 而 悬 置, 我 们 看 不 见 大 门 后 发 生 的 事 情, 只 能 看 见 徘 徊 在 大 门 外 的 丈 夫 的 严 峻 脸 色 现 在 正 是 这 样, 无 形 的 镜 头 对 准 我, 我 觉 得 自 己 也 在 扮 演 电 影 里 的 一 个 角 色, 但 一 点 儿 不 好 玩 人 生 中 有 许 多 等 待, 这 是 最 揪 心 的 一 种 我 的 目 光 不 断 投 向 紧 闭 的 大 门, 知 道 大 门 后 正 在 进 行 某 个 决 定 我 的 命 运 的 过 程, 然 而, 我 不 但 不 能 影 响 它, 反 而 被 彻 底 排 除 在 外 我 只 能 耐 心 等 待 大 门 重 新 打 开, 然 后, 不 管 从 那 里 出 来 的 是 什 么, 我 都 必 须 无 条 件 地 接 受 这 是 一 种 真 正 的 判 决 一 位 朋 友 的 妻 子 曾 经 向 我 抱 怨, 在 她 被 产 前 阵 痛 折 磨 得 死 去 活 来 时, 她 的 丈 夫 却 微 笑 着 对 她 说 : 人 类 几 十 万 年 就 是 这 么 走 过 来 的 我 知 道 这 个 坏 丈 夫 的 微 笑 有 多 么 无 奈 海 明 威 笔 下 的 那 个 医 生 替 一 个 印 地 安 女 人 做 破 腹 产 手 术, 手 术 很 成 功, 可 是 医 生 发 现, 在 手 术 过 程 中, 那 女 人 的 丈 夫 已 经 用 一 把 剃 刀 结 果 了 自 己 的 性 命 露 露 一 直 陪 着 我 她 坐 在 楼 梯 口, 开 始 吃 零 食 我 也 坐 下, 感 到 冷, 又 站 起 来, 在 走 廊 里 来 回 踱 步 二 十 分 钟 够 吗? 我 问 颇 通 医 道 的 露 露 起 码 四 五 十 分 钟 我 不 断 看 表, 时 间 过 得 格 外 慢 大 门 终 于 打 开 了 我 的 女 儿 诞 生 于 一 九 九 年 四 月 二 十 日 夏 时 制 二 十 二 时 四 十 八 分 手 术 室 大 门 突 然 打 开 的 那 个 时 刻 是 永 恒 的 这 个 我 一 直 在 等 待 的 时 刻, 当 它 终 于 来 到 的 时 候, 我 仍 然 全 身 心 为 之 一 震 我 的 眼 前 出 现 了 终 身 难 忘 的 一 幕 一 个 小 护 士 从 门 里 蹦 出 来, 又 一 溜 烟 消 失 在 隔 壁 的 育 婴 室 门 后, 手 中 抱 着 一 个 裹 着 纱 布 的 婴 儿 她 的 抱 法 很 特 别, 婴 儿 竖 在 她 的 怀 里, 脸 朝 外, 正 好 和 我 打 个 照 面 女 儿! 小 护 士 朝 我 喊 了 一 声 我 的 女 儿! 我 心 中 响 起 千 万 重 欢 乐 的 回 声 我 的 女 儿 有 一 头 浓 密 的 黑 发, 睁 一 只 眼, 闭 一 只 眼, 睁 着 的 那 只 眼 睛 炯 炯 有 神 这 是 一 个 父 亲 和 他 的 女 儿 相 逢 的 时 刻 这 个 时 刻 只 有 一 秒 钟 从 此 以 后, 这 一 秒 钟 在 我 眼 前 反 复 重 演, 我 一 次 次 看 见 那 个 蹦 蹦 跳 跳 的 小 护 士 如 同 玩 具 钟 上 的 小 人 那 样 从 一 扇 门 消 失 于 另 一 扇 门, 在 她 显 现 的 片 刻 间, 我 的 满 头 黑 发 的 女 儿 一 次 次 重 新 诞 生, 用 她 那 一 只 炯 炯 有 神 的 眼 睛 向 我 注 视 伴 随 着 这 个 永 恒 的 时 刻, 我 听 见 钟 声 长 鸣, 宣 告 我 的 女 儿 的 无 可 怀 疑 的 永 生 小 东 西 是 从 妈 妈 敞 开 的 腹 壁 一 下 子 进 入 这 个 世 界 的 她 躺 在 那 间 柔 软 温 暖 的 小 屋 里 迷 迷 糊 糊 地 睡 觉, 突 然 被 一 阵 异 样 的 触 摸 惊 醒 微 微 睁 开 眼 睛, 眼 前 一 片 从 未 见 过 的 亮 光 就 好 像 有 人 拉 开 窗 帘, 打 开 窗 户, 空 气 阳 光 声 响 一 下 子 涌 进 了 这 间 一 直 遮 得 严 严 实 实 的 屋 子 一 眨 眼, 她 被 提 溜 起 来, 暴 露 在 空 气 中 了 啊 啊 她 发 出 了 一 声 又 嫩 又 亮 的 啼 哭 雨 儿 躺 在 手 术 台 上, 没 有 见 到 她 护 士 把 她 抱 走 后, 雨 儿 突 然 想 起, 懊 恼 地 嚷 道 : 怎 么 不 给 我 看 看 呀! 不 过, 雨 儿 听 见 了 她 的 第 一 声 啼 哭, 事 后 一 次 次 为 我 模 仿, 评 论 道 : 声 音 真 娇 嫩, 真 好 听, 一 点 儿 也 没 有 悲 伤 的 含 义 是 的, 生 命 的 第 一 声 啼 哭 是 不 夹 一 丝 悲 伤 的, 因 为 生 命 由 之 而 来 的 那 个 世 界 里 不 存 在 悲 伤, 悲 伤 是 我 们 这 个 世 界 的 产 物 四 我 曾 经 无 数 次 地 思 考 神 秘, 但 神 秘 始 终 在 我 之 外, 不 可 捉 摸 自 从 妈 妈 怀 了 你, 像 完 成 一 个 庄 严 的 使 命, 耐 心 地 孕 育 着 你, 肚 子 一 天 天 骄 傲 地 膨 大, 我 觉 得 神 秘 就 在 我 的 眼 前

6 你 诞 生 了, 世 界 发 生 了 奇 妙 的 变 化, 一 个 有 你 存 在 的 世 界 是 一 个 全 新 的 世 界, 我 觉 得 我 已 经 置 身 于 神 秘 之 中 诚 然, 街 上 天 天 走 着 许 多 大 肚 子 的 孕 妇, 医 院 里 天 天 产 下 许 多 皱 巴 巴 的 婴 儿, 孕 育 和 诞 生 实 在 平 凡 之 极 然 而, 我 要 说, 人 能 参 与 的 神 秘 本 来 就 平 凡 我 还 要 说, 人 不 能 参 与 的 神 秘 纯 粹 是 虚 构 创 造 生 命, 就 是 参 与 神 秘 五 分 娩 后 四 十 分 钟, 手 术 室 大 门 再 度 打 开, 担 架 车 推 了 出 来 雨 儿 躺 在 车 上, 脸 容 疲 惫 而 无 奈 进 了 病 房, 那 个 中 年 麻 醉 师 指 着 墙 角 一 张 床, 命 令 我 : 把 她 抱 过 去! 让 我 一 个 人 抱? 我 惊 住 了 她 是 你 们 家 的 功 臣 啊 我 怎 么 抱 得 动? 他 冷 眼 看 着, 不 置 一 辞 按 照 旧 约 的 传 说, 女 人 偷 食 禁 果 的 第 一 个 收 获 是 知 善 恶, 于 是 用 无 花 果 叶 遮 住 了 下 体, 而 生 育 则 是 对 她 偷 食 禁 果 的 惩 罚 在 为 生 育 受 难 时, 哪 怕 最 害 羞 的 女 人 也 不 会 因 裸 体 而 害 羞 了 面 对 生 育 的 痛 苦, 羞 耻 心 成 了 一 种 太 奢 侈 的 感 情 此 刻 她 的 肉 体 只 是 苦 难 的 载 体, 不 复 是 情 欲 的 对 象 所 以, 譬 如 说, 那 个 麻 醉 师 便 可 以 用 一 种 极 其 冷 漠 的 眼 光 看 着 这 个 肉 体 在 他 眼 里, 这 个 受 难 的 肉 体 不 是 女 人, 甚 至 也 不 是 母 亲, 而 只 是 与 他 全 然 无 关 的 某 个 家 庭 的 传 宗 接 代 的 工 具, 因 而 它 的 苦 难 似 乎 只 应 该 记 入 这 个 家 庭 的 收 入 账 上 这 就 是 他 所 强 调 的 你 们 家 的 功 臣 的 含 义 现 在, 我 的 妻 子 的 不 受 无 花 果 叶 保 护 的 肉 体 无 助 地 展 示 在 我 的 面 前 她 几 乎 一 丝 不 挂, 腹 部 搭 着 薄 薄 一 层 衬 衣, 衬 衣 下 是 刚 刚 缝 合 的 长 长 的 刀 口 一 只 手 腕 上 插 着 针 头, 导 管 通 往 护 士 在 一 旁 端 着 的 输 液 瓶, 另 一 只 手 无 力 地 勾 着 我 的 脖 子 我 伸 手 托 住 她 的 躯 体 担 架 车 抽 离 之 后, 这 个 沾 满 血 污 冰 凉 僵 硬 不 停 地 颤 抖 着 的 躯 体 完 全 压 在 我 的 手 臂 上 了 我 竭 尽 全 力, 一 步 步 挪 向 那 张 指 定 的 床, 随 时 有 坚 持 不 住 的 危 险 在 整 个 过 程 中, 那 个 强 壮 的 男 麻 醉 师 始 终 冷 眼 看 着 雨 儿 终 于 落 在 床 上 后 来 知 道, 那 张 床 是 另 一 个 病 人 睡 过 好 几 天 的, 被 褥 皆 未 更 换, 竟 然 安 排 给 一 个 刚 动 了 大 手 术 的 产 妇 睡 可 是 此 刻, 我 总 算 松 了 一 口 气 雨 儿 躺 在 那 里, 牙 齿 打 颤, 浑 身 发 抖, 断 断 续 续 地 说 冷 我 不 想 去 回 忆 雨 儿 在 手 术 后 所 遭 受 的 创 痛 的 折 磨, 也 不 想 去 回 忆 中 国 普 通 医 院 里 司 空 见 惯 的 职 业 性 冷 漠 在 陪 床 的 两 天 两 夜 里, 我 始 终 想 着 我 的 女 儿, 相 信 我 们 身 受 的 这 一 切 是 有 报 偿 的, 这 报 偿 就 是 她 的 存 在 诞 生 是 一 轮 诗 意 的 太 阳, 在 它 的 照 耀 下, 人 间 一 切 苦 难 都 染 上 了 美 丽 的 色 彩 手 术 后 第 三 天, 雨 儿 终 于 从 创 痛 中 恢 复 过 来, 摆 脱 掉 身 体 上 下 插 的 各 种 管 子, 重 新 成 为 一 个 直 立 行 走 的 动 物 她 气 色 很 好, 乳 头 开 始 流 淌 奶 汁 看 到 同 室 产 妇 哺 乳 归 来 时 兴 奋 的 模 样, 她 大 受 刺 激, 格 外 想 念 自 己 未 见 过 面 的 孩 子 说 来 不 信, 她 确 实 没 有 见 过 自 己 的 孩 子 我 们 医 院 的 惯 例 是 把 新 生 儿 隔 离 起 来, 在 允 许 喂 母 奶 之 前, 母 亲 无 权 看 望 若 干 天 内, 新 生 儿 成 了 没 爹 娘 的 孩 子, 被 编 上 号, 排 成 行, 像 小 动 物 一 样 接 受 统 一 的 饲 养 不, 小 动 物 刚 生 下 来 是 不 会 离 开 母 兽 的, 除 非 人 类 加 以 干 预 没 有 比 这 种 拆 散 母 婴 的 做 法 更 违 背 自 然 之 道 的 了 可 怜 的 雨 儿 只 好 躺 在 病 床 上, 盯 着 我, 一 遍 又 一 遍 地 问 : 她 长 什 么 样?

7 都 说 新 生 儿 丑, 是 不 是? 她 一 点 儿 也 不 丑, 好 像 还 比 较 漂 亮 我 不 太 有 把 握 地 说 长 得 像 谁? 说 不 清 反 正 一 看 就 知 道 是 我 们 的 女 儿 从 育 婴 室 方 向 偶 尔 传 来 婴 儿 的 啼 哭 声, 雨 儿 侧 耳 倾 听, 自 言 道 : 说 不 定 是 她 咫 尺 天 涯, 但 她 在 那 里, 我 们 的 心 是 充 实 的 分 娩 第 五 天 允 许 哺 乳, 雨 儿 终 于 见 到 了 小 宝 贝 快 到 规 定 的 时 间 了, 母 亲 们 候 在 哺 乳 室 门 口, 等 护 士 把 孩 子 送 来 一 辆 长 长 的 手 推 车, 车 内 躺 着 一 排 八 个 婴 儿, 各 各 裹 在 襁 褓 里, 啼 得 好 热 闹 哺 过 乳 的 母 亲 先 后 把 自 己 的 孩 子 抱 起 来, 雨 儿 是 第 一 回, 站 在 一 旁 等 有 一 个 婴 儿 静 静 躺 在 车 里, 不 啼 不 哭, 仿 佛 也 在 等 第 一 次 哺 乳 的 感 觉 是 难 以 形 容 的 小 小 的 柔 软 的 嘴 唇 在 母 亲 胸 脯 上 探 寻, 移 动, 终 于 裹 住 了 乳 头 这 是 婴 儿 离 开 母 体 后 与 母 体 的 重 新 会 合, 是 新 生 命 向 古 老 生 命 源 头 认 同 的 典 礼 当 乳 汁 从 自 己 体 内 流 进 孩 子 体 内 时, 雨 儿 仿 佛 听 见 一 声 欢 呼 : 通 了! 原 是 一 体 的 生 命 在 短 暂 分 离 之 后 又 接 通 了! 每 天 哺 乳 三 次, 每 次 半 小 时, 雨 儿 心 满 意 足 现 在 轮 到 我 羡 慕 她 了 你 问 她 长 得 漂 亮 不 漂 亮? 不 太 漂 亮, 没 有 想 象 的 漂 亮 不 过 很 可 爱, 眉 清 目 秀, 一 看 就 是 个 妞 妞 眉 毛 眼 睛 像 我, 鼻 子 嘴 巴 像 你 性 格 也 像 你, 温 温 柔 柔 的, 很 安 静 吃 不 够 奶, 别 的 孩 子 哭, 她 不 哭, 等 着 喂 牛 奶 第 一 次 哺 乳 归 来, 雨 儿 如 是 说 接 下 来, 雨 儿 一 次 比 一 次 觉 得 她 漂 亮 也 许 不 是 漂 亮, 是 有 特 点, 完 完 全 全 一 个 妞 妞, 招 人 疼 爱 放 在 婴 儿 车 里, 一 眼 可 以 认 出 她 来 别 的 孩 子 头 发 又 黄 又 稀, 看 不 出 性 别, 她 一 头 浓 密 的 黑 发, 一 副 女 孩 模 样 母 亲 们 围 在 婴 儿 车 旁 啧 啧 赞 叹, 雨 儿 心 中 好 不 得 意 雨 儿 不 停 地 絮 叨 : 真 是 个 妞 妞, 妞 味 十 足 不 知 不 觉 地, 妞 妞 成 了 她 的 小 名 自 从 雨 儿 能 下 地 走 动 以 后, 我 被 剥 夺 了 探 视 的 资 格 这 是 医 院 的 又 一 条 戒 律 一 道 铁 栅 栏 把 父 亲 们 挡 了 驾, 他 们 只 能 耐 心 守 在 栅 栏 门 外, 等 候 机 会 远 远 望 一 眼 经 过 的 婴 儿 车 我 不 甘 心, 决 心 碰 碰 运 气 那 天 晚 上, 我 偷 偷 溜 进 走 廊, 躲 在 暗 处 哺 乳 室 的 门 打 开 了, 母 亲 们 抱 着 各 自 的 孩 子 踱 出 来 我 赶 紧 迎 上 去, 目 不 转 睛 地 望 着 雨 儿 怀 里 的 那 个 孩 子 我 看 见 她 双 眼 微 睁, 细 长 的 眼 线 很 美, 眼 珠 不 停 地 左 右 转 动 她 明 明 是 在 看! 不 过, 那 目 光 是 超 然 的, 无 所 执 著 的 它 好 几 次 和 我 的 目 光 相 遇, 又 飞 快 地 滑 了 过 去 我 又 惊 又 喜, 相 信 她 一 定 认 出 了 我, 父 女 之 间 一 定 有 一 种 神 秘 的 感 应 我 愈 来 愈 觉 得 她 像 你 了, 神 态 都 像, 常 常 皱 眉 眯 眼, 像 在 深 思 雨 儿 说 我 说 : 新 生 儿 是 哲 学 家, 儿 童 是 诗 人 新 生 儿 刚 从 神 界 来, 所 以 用 超 然 的 眼 光 看 世 界 待 到 渐 渐 长 大, 淡 忘 神 界, 亲 近 人 的 世 界, 超 然 的 眼 光 就 换 成 好 奇 的 眼 光 了 产 后 第 八 天, 我 到 医 院 接 母 女 俩 回 家 当 我 从 护 士 手 里 接 过 裹 在 襁 褓 里 的 妞 妞 时, 我 的 心 情 既 兴 奋, 又 慌 乱 我 不 敢 相 信, 我 的 双 手 能 够 托 住 如 此 宝 贵 的 重 量 打 她 生 下 来, 不 用 说 抱, 我 连 碰 都 不 曾 碰 过 她 一 下 她 的 小 身 体 一 直 是 我 可 望 而 不 可 即 的 圣 物 我 相 信 雨 儿 第 一 次 抱 她 和 哺 乳 时, 一 定 也 很 激 动, 但 她 拥 有 我 所 不 具 备 的 自 信, 因 为 孩 子 毕 竟 曾 是 她 身 上 的 一 块 肉, 她 们 之 间 有 着 天 然 的 亲 和 力 在 这 方 面, 当 爸 爸 的 就 十 分 尴 尬 了, 我 们 的 身 体 彼 此 是 陌 生 的 我 真 能 把 她 抱 稳 在 手 里 吗? 从 医 院 到 家, 其 实 路 程 很 短, 且 有 汽 车 接, 可 是 我 觉 得 这 中 间 仿 佛 隔 着 天 堑 似 的 当 我 凝 神 屏 息, 战 战 兢 兢, 一 步 一 顿, 抱 着 这 小 东 西 终 于 踏 进 家 门 时, 我 几 乎 感 到 自 己 是 一 个 凯 旋 的 英 雄 了 第 二 章 新 大 陆 ( 札 记 之 一 ) 初 为 人 父 的 日 子, 全 新 的 体 验, 全 新 的 感 情, 人 生 航 行 中 的 一 片 新 大 陆 我 怀 着 怎 样 虔 诚 的 感 激 和 新 鲜 的 喜 悦, 守 在 妞 妞 的 摇 篮 旁, 写 下 了 登 陆 第 一 个 月 的 游 记 我 何 尝 想 到, 当 时 的 妞 妞 已 经 身 患 绝 症, 我 的 新 大 陆 注 定 将 成 为 我 的 凄 凉 的 流 放 地, 我 生 命 中 的 永 恒 的 孤

8 岛 1 奇 迹 四 月 的 一 个 夜 晚, 那 扇 门 打 开 了, 你 的 出 现 把 我 突 然 变 成 了 一 个 父 亲 在 我 迄 今 为 止 的 生 涯 中, 成 为 父 亲 是 最 接 近 于 奇 迹 的 经 历, 令 我 难 以 置 信 以 我 凡 庸 之 力, 我 怎 么 能 从 无 中 把 你 产 生 呢? 不, 必 定 有 一 种 神 奇 的 力 量 运 作 了 无 数 世 代, 然 后 才 借 我 产 生 了 你 没 有 这 种 力 量, 任 何 人 都 不 可 能 成 为 父 亲 或 母 亲 所 以, 对 于 男 人 来 说, 唯 有 父 亲 的 称 号 是 神 圣 的 一 切 世 俗 的 头 衔 都 可 以 凭 人 力 获 取, 而 要 成 为 父 亲 却 必 须 仰 仗 神 力 你 如 同 一 朵 春 天 的 小 花 开 放 在 我 的 秋 天 里 为 了 这 样 美 丽 的 开 放, 你 在 世 外 神 秘 的 草 原 上 不 知 等 待 了 多 少 个 世 纪? 由 于 你 的 到 来, 我 这 个 不 信 神 的 人 也 对 神 充 满 了 敬 意 无 论 如 何, 一 个 亲 自 迎 来 天 使 的 人 是 无 法 完 全 否 认 上 帝 的 存 在 的 你 的 奇 迹 般 的 诞 生 使 我 相 信, 生 命 必 定 有 着 一 个 神 圣 的 来 源 望 着 你, 我 禁 不 住 像 泰 戈 尔 一 样 惊 叹 : 你 这 属 于 一 切 人 的, 竟 成 了 我 的! 2 摇 篮 与 家 园 今 天 你 从 你 出 生 的 医 院 回 到 家 里, 终 于 和 爸 爸 妈 妈 团 圆 了 说 你 回 到 家 里, 似 不 确 切, 因 为 你 是 第 一 次 来 到 这 个 家 不 对, 应 该 说, 你 来 了, 我 们 才 第 一 次 有 了 一 个 家 孩 子 是 使 家 成 其 为 家 的 根 据 没 有 孩 子, 家 至 多 是 一 场 有 点 儿 过 分 认 真 的 爱 情 游 戏 有 了 孩 子, 家 才 有 了 自 身 的 实 质 和 事 业 男 人 是 天 地 间 的 流 浪 汉, 他 寻 找 家 园, 找 到 了 女 人 可 是, 对 于 家 园, 女 人 有 更 正 确 的 理 解 她 知 道, 接 纳 了 一 个 流 浪 汉, 还 远 远 不 等 于 建 立 了 一 个 家 园 于 是 她 着 手 编 筑 一 只 摇 篮, 摇 篮 才 是 家 园 的 起 点 和 核 心 在 摇 篮 四 周, 和 摇 篮 里 的 婴 儿 一 起, 真 正 的 家 园 生 长 起 来 了 屋 子 里 有 摇 篮, 摇 篮 里 有 孩 子, 心 里 多 么 踏 实 3 最 得 意 的 作 品 你 的 摇 篮 放 在 爸 爸 的 书 房 里, 你 成 了 这 间 大 屋 子 的 主 人 从 此 爸 爸 不 读 书, 只 读 你 你 是 爸 爸 妈 妈 合 写 的 一 本 奇 妙 的 书 在 你 问 世 前, 无 论 爸 爸 妈 妈 怎 么 想 象, 也 想 象 不 出 你 的 模 样 现 在 你 展 现 在 我 们 面 前, 那 么 完 美, 仿 佛 不 能 改 动 一 字 我 整 天 坐 在 摇 篮 旁, 怔 怔 地 看 你, 百 看 不 厌 你 总 是 那 样 恬 静, 出 奇 地 恬 静, 小 脸 蛋 闪 着 洁 净 的 光 辉 最 美 的 是 你 那 双 乌 黑 澄 澈 的 眼 睛, 一 会 儿 弯 成 妩 媚 的 月 牙, 掠 过 若 有 若 无 的 笑 意, 一 会 儿 睁 大 着 久 久 凝 望 空 间 中 某 处, 目 光 执 著 而 又 超 然 我 相 信 你 一 定 在 倾 听 什 么, 但 永 远 无 法 知 道 你 听 到 了 什 么, 真 使 我 感 到 神 秘 看 你 这 么 可 爱, 我 常 常 禁 不 住 要 抱 起 你 来, 和 你 说 话 那 时 候, 你 会 盯 着 我 看, 眼 中 闪 现 两 朵 仿 佛 会 意 的 小 火 花, 嘴 角 微 微 一 动 似 乎 在 应 答 你 是 爸 爸 最 得 意 的 作 品, 我 读 你 读 得 入 迷 4 舍 末 求 本 我 退 学 了 这 是 德 国 人 办 的 一 所 权 威 性 的 语 言 学 校, 拿 到 这 所 学 校 的 文 凭, 差 不 多 等 于 拿 到 了 去 德 国 的 通 行 证 可 是, 此 时 此 刻, 即 使 请 我 到 某 个 国 家 去 当 国 王 或 议 员, 我 也 会 轻 松 地 谢 绝 的 当 我 的 孩 子 如 此 奇 妙 地 存 在 着 和 生 长 着 的 时 候, 我 别 无 选 择 你 比 一 切 文 凭 身 份 头 衔 幸 遇 更 加 属 于 我 的 生 命 的 本 质 你 使 我 更 加 成 其 为 一 个 人, 而 别 的 一 切 至 多 只 是 使 我 成 为 一 个 幸 运 儿 我 宁 愿 错 过 一 千 次 出 国 或 别 的 什 么 好 机 会, 也 不 愿 错 过 你 的 每 一 个 笑 容 和 每 一 声 啼 哭, 不 愿 错 过 和 你 相 处 的 每 一 刻 不 可 重 复 的 时 光

9 如 果 有 人 讥 笑 我 没 有 出 息, 我 乐 于 承 认 在 我 看 来, 有 没 有 出 息 也 只 是 人 生 的 细 枝 末 节 罢 了 5 心 甘 情 愿 的 辛 苦 未 曾 生 儿 育 女 的 人, 不 可 能 知 道 父 母 的 爱 心 有 多 痴 在 怀 你 之 前, 我 和 妈 妈 一 直 没 有 拿 定 主 意 要 不 要 孩 子 甚 至 你 也 是 一 次 事 故 的 产 物 我 们 觉 得 孩 子 好 玩, 但 又 怕 带 孩 子 辛 苦 有 了 你, 我 们 才 发 现, 这 种 心 甘 情 愿 的 辛 苦 是 多 么 有 滋 有 味, 爸 爸 从 给 你 换 尿 布 中 品 尝 的 乐 趣 不 亚 于 写 出 一 首 好 诗! 这 样 一 个 肉 团 团 的 小 躯 体, 有 着 和 自 己 相 同 的 生 命 密 码, 它 所 勾 起 的 如 痴 如 醉 的 恋 和 牵 肠 挂 肚 的 爱, 也 许 只 能 用 生 物 本 能 来 解 释 了 哲 学 家 会 说, 这 种 没 来 由 的 爱 不 过 是 大 自 然 的 狡 计, 它 借 此 把 乐 于 服 役 的 父 母 们 当 成 了 人 类 种 族 延 续 的 工 具 好 吧, 就 算 如 此 我 但 有 一 问 : 当 哲 学 家 和 诗 人 怀 着 另 一 种 没 来 由 的 爱 从 事 精 神 的 劳 作 时, 他 们 岂 非 也 不 过 是 充 当 了 人 类 文 化 延 续 的 工 具? 6 你 我 和 世 界 你 改 变 了 我 看 世 界 的 角 度 我 独 来 独 往, 超 然 物 外 如 果 世 界 堕 落 了, 我 就 唾 弃 它 如 今, 为 了 你 有 一 个 干 净 的 住 所, 哪 怕 世 界 是 奥 吉 亚 斯 的 牛 圈, 我 也 甘 愿 坚 守 其 中, 承 担 起 清 扫 它 的 苦 役 我 旋 生 旋 灭, 看 破 红 尘 我 死 后 世 界 向 何 处 去, 与 我 何 干? 如 今, 你 纵 然 也 不 能 延 续 我 死 后 的 生 存, 却 是 我 留 在 世 上 的 一 线 扯 不 断 的 牵 挂 有 一 根 纽 带 比 我 的 生 命 更 久 长, 维 系 着 我 和 我 死 后 的 世 界, 那 就 是 我 对 你 的 祝 福 有 了 你, 世 界 和 我 息 息 相 关 了 7 弱 小 的 力 量 我 已 经 厌 倦 了 做 暴 君 的 奴 隶, 却 被 你 的 弱 小 所 征 服 你 的 力 量 比 不 上 一 株 小 草, 小 草 还 足 以 支 撑 起 自 己 的 生 命, 你 只 能 用 啼 哭 寻 求 外 界 的 援 助 可 是 你 的 啼 哭 是 天 下 最 有 权 威 的 命 令, 一 声 令 下, 妈 妈 的 乳 头 已 经 为 你 檫 拭 干 净, 爸 爸 也 已 经 用 臂 湾 为 你 架 设 一 只 温 暖 的 小 床 此 刻 你 闭 眼 安 睡 了 你 的 小 身 子 信 赖 地 倚 偎 在 我 的 怀 里, 你 的 小 手 紧 紧 抓 住 我 的 衣 襟 闻 着 你 身 上 散 发 的 乳 香 味, 我 不 禁 流 泪 了 你 把 你 的 小 生 命 无 保 留 地 托 付 给 我, 相 信 在 爸 爸 的 怀 里 能 得 到 绝 对 的 安 全 你 怎 么 知 道, 爸 爸 连 他 自 己 也 保 护 不 了, 我 们 的 生 命 都 在 上 帝 的 掌 握 之 中 不 过, 对 于 爸 爸 妈 妈, 你 的 弱 小 确 有 非 凡 之 力 唯 其 因 为 你 弱 小, 我 们 的 爱 更 深, 我 们 的 责 任 更 重, 我 们 的 服 务 更 勤 你 的 弱 小 召 唤 我 们 迫 不 及 待 地 为 你 献 身 8 续 写 人 与 永 恒 朋 友 来 信 向 我 道 贺 : 你 补 上 了 人 与 永 恒 中 的 一 章, 并 且 是 最 奇 妙 的 一 章 说 得 对 我 曾 经 写 过 一 本 题 为 人 与 永 恒 的 书, 书 中 谈 了 生 与 死 爱 与 孤 独 哲 学 与 艺 术 写 作 与 天 才 女 人 与 男 人 等 等, 惟 独 没 有 谈 孩 子 我 没 有 孩 子, 也 想 不 起 要 谈 孩 子 孩 子 真 是 可 有 可 无, 我 不 觉 得 我 和 我 的 书 因 此 有 什 么 欠 缺 现 在 我 才 知 道, 男 人 不 做 一 回 父 亲, 女 人 不 做 一 回 母 亲, 实 在 算 不 上 完 整 的 人 一 个 人 不 亲 自 体 验 一 下 创 造 新 生 命 的 神 秘, 实 在 没 有 资 格 奢 谈 永 恒 并 不 是 说, 养 儿 育 女 是 人 生 在 世 的 一 桩 义 务 我 至 今 仍 蔑 视 一 切 义 务 可 是, 如 果 一 个 男 人 的 父 性 一 个 女 人 的 母 性 人 性 中 最 人 性 的 部 分 未 得 实 现, 怎 能 有 完 整 的 人 性 呢? 并 不 是 说, 传 宗 接 代 是 个 体 死 亡 的 一 种 补 偿 我 至 今 仍 不 相 信 任 何 补 偿 可 是, 如 果 一 个 人 不 曾 亲 自 迎 接 过 来 自 永 恒 的 使 者, 不 曾 从 婴 儿 尚 未 沾 染 岁 月 尘 埃 的 目 光 中 品 读 过 永 恒,

10 对 永 恒 会 有 多 少 真 切 的 感 知 呢? 孩 子 的 确 是 人 与 永 恒 中 不 可 缺 少 的 一 章, 并 且 的 确 是 最 奇 妙 的 一 章 9 孩 子 带 引 父 母 我 记 下 我 看 到 的 一 个 场 景 黄 昏 时 刻, 一 对 夫 妇 带 着 他 们 的 孩 子 在 小 河 边 玩, 兴 致 勃 勃 地 替 孩 子 捕 捞 河 里 的 蝌 蚪 我 立 即 发 现 我 的 记 述 有 问 题 真 相 是 黄 昏 时 刻, 一 个 孩 子 带 着 他 的 父 母 在 小 河 边 玩, 教 他 们 兴 致 勃 勃 地 捕 捞 河 里 的 蝌 蚪 像 捉 蝌 蚪 这 类 无 用 的 事 情, 如 果 不 是 孩 子 带 引, 我 们 多 半 是 不 会 去 做 的 我 们 久 已 生 活 在 一 个 功 利 的 世 界 里, 只 做 有 用 的 事 情, 而 有 用 的 事 情 是 永 远 做 不 完 的, 哪 里 还 有 工 夫 和 兴 致 去 玩, 去 做 无 用 的 事 情 呢? 直 到 孩 子 生 下 来 了, 在 孩 子 的 带 引 下, 我 们 才 重 新 回 到 那 个 早 被 遗 忘 的 非 功 利 的 世 界, 心 甘 情 愿 地 为 了 无 用 的 事 情 而 牺 牲 掉 许 多 有 用 的 事 情 所 以, 的 确 是 孩 子 带 我 们 去 玩, 去 逛 公 园, 去 跟 踪 草 叶 上 的 甲 虫 和 泥 地 上 的 蚂 蚁 孩 子 更 新 了 我 们 对 世 界 的 感 觉 10 凡 夫 俗 子 与 超 凡 脱 俗 在 哲 学 家 眼 里, 生 儿 育 女 是 凡 夫 俗 子 的 行 为 这 自 然 不 错 不 过, 我 要 补 充 一 句 : 生 儿 育 女 又 是 凡 夫 俗 子 生 涯 中 最 不 凡 俗 的 一 个 行 为 婴 儿 都 是 超 凡 脱 俗 的, 因 为 他 们 刚 从 天 国 来 再 庸 俗 的 父 母, 生 下 的 孩 子 决 不 庸 俗 有 时 我 不 禁 惊 诧, 这 么 天 真 可 爱 的 孩 子 怎 么 会 出 自 如 此 平 常 的 父 母 当 然, 这 不 值 得 夸 耀 正 如 纪 伯 伦 所 说 : 他 们 是 凭 借 你 们 而 来, 却 不 是 从 你 们 而 来 但 是, 能 够 成 为 凭 借, 这 就 已 经 是 一 种 光 彩 了 孩 子 的 世 界 是 尘 世 上 所 剩 不 多 的 净 土 之 一 凡 是 走 进 这 个 世 界 的 人, 或 多 或 少 会 受 孩 子 的 熏 陶, 自 己 也 变 得 可 爱 一 些 孩 子 的 出 生 为 凡 夫 俗 子 提 供 了 一 个 机 会 被 孩 子 的 明 眸 所 照 亮, 多 少 因 岁 月 的 消 蚀 而 暗 淡 的 心 灵 又 焕 发 出 了 人 性 的 光 辉, 成 就 了 可 歌 可 泣 的 爱 的 事 业 一 个 人 倘 若 连 孩 子 都 不 能 给 他 以 启 迪, 他 反 而 要 把 孩 子 拖 上 他 的 轨 道, 那 就 真 是 不 可 救 药 的 凡 夫 俗 子 了 11 忘 恩 负 义 的 父 母 过 去 常 听 说, 做 父 母 的 如 何 为 子 女 受 苦 奉 献 牺 牲, 似 乎 恩 重 如 山 自 己 做 了 父 母, 才 知 道 这 受 苦 同 时 就 是 享 乐, 这 奉 献 同 时 就 是 收 获, 这 牺 牲 同 时 就 是 满 足 所 以, 如 果 要 说 恩, 那 也 是 相 互 的 而 且, 愈 有 爱 心 的 父 母, 愈 会 感 到 所 得 远 远 大 于 所 予 对 孩 子 的 爱 是 一 种 自 私 的 无 私, 一 种 不 为 公 的 舍 己 这 种 骨 肉 之 情 若 陷 于 盲 目, 真 可 以 使 你 为 孩 子 牺 牲 一 切, 包 括 你 自 己, 包 括 天 下 其 实, 任 何 做 父 母 的, 当 他 们 陶 醉 于 孩 子 的 可 爱 时, 都 不 会 以 恩 主 自 居 一 旦 以 恩 主 自 居, 就 必 定 是 已 经 忘 记 了 孩 子 曾 经 给 予 他 们 的 巨 大 快 乐, 也 就 是 说, 忘 恩 负 义 了 人 们 总 谴 责 忘 恩 负 义 的 子 女, 殊 不 知 天 下 还 有 忘 恩 负 义 的 父 母 呢 12 做 父 母 才 学 会 爱 我 们 从 小 就 开 始 学 习 爱, 可 是 我 们 最 擅 长 的 始 终 是 被 爱 直 到 我 们 自 己 做 了 父 母, 我 们 才 真 正 学 会 了 爱 在 做 父 母 之 前, 我 们 不 是 首 先 做 过 情 人 吗? 不 错, 但 我 敢 说, 一 切 深 笃 的 爱 情 必 定 包 含 着 父 爱 和 母 爱 的 成 分 一 个 男 人 深 爱 一 个 女 人, 一 个 女 人 深 爱 一 个 男 人, 潜 在 的 父 性 和 母 性 就 会 发 挥 作 用, 不 由 自 主 地 要 把 情 人 当 作 孩 子 一 样 疼 爱 和 保 护 然 而, 情 人 之 爱 毕 竟 不 是 父 爱 和 母 爱 所 以, 一 切 情 人 又 都 太 在 乎 被 爱 顺 便 说 一 点 对 弗 洛 伊 德 的 异 议 依 我 之 见, 所 谓 恋 父 和 恋 母 情 结, 与 其 说 是 无 意 识 固 结

11 于 对 父 母 的 爱 恋, 母 宁 说 是 固 结 于 被 父 母 所 爱 固 结 于 被 爱, 爱 就 难 免 会 有 障 碍 了 当 我 们 做 了 父 母, 回 首 往 事, 我 们 便 会 觉 得, 以 往 爱 情 中 最 动 人 的 东 西 仿 佛 是 父 爱 和 母 爱 的 一 种 预 演 与 正 剧 相 比, 预 演 未 免 相 形 见 绌 不 过, 成 熟 的 男 女 一 定 会 让 彼 此 都 分 享 到 这 新 的 收 获 谁 真 正 学 会 了 爱, 谁 就 不 会 只 限 于 爱 子 女 13 报 酬 就 在 眼 前 人 生 中 一 切 美 好 的 事 情, 报 酬 都 在 眼 前 爱 情 的 报 酬 就 是 相 爱 时 的 陶 醉 和 满 足, 而 不 是 有 朝 一 日 缔 结 良 缘 创 作 的 报 酬 就 是 创 作 时 的 陶 醉 和 满 足, 而 不 是 有 朝 一 日 名 扬 四 海 如 果 事 情 本 身 不 能 给 人 以 陶 醉 和 满 足, 就 不 足 以 称 为 美 好 养 儿 育 女 也 如 此 养 育 小 生 命 或 许 是 世 上 最 妙 不 可 言 的 一 种 体 验 了 小 的 就 是 好 的, 小 生 命 的 一 颦 一 笑 都 那 么 可 爱, 交 流 和 成 长 的 每 一 个 新 征 兆 都 叫 人 那 样 惊 喜 不 已 这 种 体 验 是 不 能 从 任 何 别 的 地 方 获 得, 也 不 能 用 任 何 别 的 体 验 来 代 替 的 一 个 人 无 论 见 过 多 大 世 面, 从 事 多 大 事 业, 在 初 当 父 母 的 日 子 里, 都 不 能 不 感 到 自 己 面 前 突 然 打 开 了 一 个 全 新 的 世 界 小 生 命 丰 富 了 大 心 胸 生 命 是 一 个 奇 迹, 可 是, 倘 若 不 是 养 育 过 小 生 命, 对 此 怎 能 有 真 切 的 领 悟 呢? 面 对 这 样 的 奇 迹, 邓 肯 情 不 自 禁 地 喊 道 : 女 人 啊, 我 们 还 有 什 么 必 要 去 当 律 师 画 家 或 雕 塑 家 呢? 我 的 艺 术 任 何 艺 术 又 在 哪 里 呢? 如 果 野 心 使 男 人 不 肯 这 么 想, 那 决 不 是 男 人 的 光 荣 养 育 小 生 命 是 人 生 中 的 一 段 神 圣 时 光 报 酬 就 在 眼 前 至 于 日 后 孩 子 能 否 成 材, 是 否 孝 顺, 实 在 无 需 考 虑 那 些 望 子 成 龙 养 儿 防 老 的 父 母 亵 渎 了 神 圣 14 付 出 与 爱 许 多 哲 人 都 探 讨 过 一 个 极 普 遍 的 现 象 : 为 什 么 父 母 爱 儿 女 远 胜 于 儿 女 爱 父 母? 亚 里 士 多 德 把 施 惠 者 与 受 惠 者 的 关 系 譬 作 诗 人 与 作 品 父 母 与 儿 女 的 关 系, 用 后 两 种 关 系 来 说 明 施 惠 者 何 以 更 爱 受 惠 者 的 道 理 他 的 这 个 说 法 稍 加 变 动, 就 被 蒙 田 援 引 为 对 上 述 现 象 的 解 释 了 : 父 母 更 爱 儿 女, 乃 是 因 为 给 予 者 更 爱 接 受 者, 世 上 最 珍 贵 之 物 是 我 们 为 之 付 出 最 大 代 价 的 东 西 阿 奎 那 则 解 释 说 : 父 母 是 把 儿 女 当 作 自 身 的 一 部 分 来 爱 的, 儿 女 却 不 可 能 把 父 母 当 作 自 身 的 一 部 分 这 个 解 释 与 蒙 田 的 解 释 是 一 致 的 正 因 为 父 母 在 儿 女 身 上 耗 费 了 相 当 一 部 分 生 命, 才 使 儿 女 在 相 当 程 度 上 成 了 他 们 生 命 的 一 部 分 付 出 比 获 得 更 能 激 发 爱 爱 是 一 份 伴 随 着 付 出 的 关 切 我 们 确 实 最 爱 我 们 倾 注 了 最 多 心 血 的 对 象 是 你 为 你 的 玫 瑰 花 费 的 时 间, 使 你 的 玫 瑰 变 得 这 样 重 要 父 母 对 儿 女 的 爱 的 确 很 像 诗 人 对 作 品 的 爱 : 他 们 如 同 创 作 一 样 在 儿 女 身 上 倾 注 心 血, 结 果 儿 女 如 同 作 品 一 样 体 现 了 他 们 的 存 在 价 值 但 是, 让 我 们 记 住, 这 只 是 一 个 譬 喻, 儿 女 不 完 全 是 我 们 的 作 品 即 使 是 作 品, 一 旦 发 表, 也 会 获 得 独 立 于 作 者 的 生 命, 不 是 作 者 可 以 支 配 的 昧 于 此, 就 会 可 悲 地 把 对 儿 女 的 爱 变 成 惹 儿 女 讨 厌 的 专 制 了 15 亲 子 之 爱 与 性 爱 让 我 对 亲 子 之 爱 和 性 爱 作 一 比 较 从 理 论 上 说, 两 者 都 植 根 于 人 的 生 物 性 : 亲 子 之 爱 为 血 缘 本 能, 性 爱 为 性 欲 但 血 缘 关 系 是 一 成 不 变 的, 性 欲 对 象 却 是 可 以 转 移 的 也 许 因 为 这 个 原 因, 亲 子 之 爱 要 稳 定 和 专 一 得 多 在 性 爱 中, 喜 新 厌 旧 见 异 思 迁 是 寻 常 事 我 们 却 很 难 想 象 一 个 人 会 因 喜 欢 别 人 的 孩 子 而 厌 弃 自 己 的 孩 子 孩 子 愈 幼 小, 亲 子 关 系 的 生 物 学 性 质 愈 纯 粹, 就 愈 是 如 此 君 不 见, 欲 妻 人 妻 者 比 比 皆 是, 欲 幼 人 幼 者 却 寥 寥 无 几 当 然, 世 上 并 非 没 有 稳 定 专 一 的 性 爱, 但 那 往 往 是 非 生 物 因 素 起 作 用 的 结 果 性 爱 的 生 物 学 性 质 愈 纯 粹, 也 就 是 说, 愈 是 由 性 欲 自 发 起 作 用, 则 性 爱 愈 难 专 一 有 人 说 性 关 系 是 人 类 最 自 然 的 关 系, 怕 未 必 须 知 性 关 系 是 两 个 成 年 人 之 间 的 关 系, 因 而 不 可 能 不 把 他 们 的 社 会 性 带 入 这 种 关 系 中 相 反, 当 一 个 成 年 人 面 对 自 己 的 幼 崽 时, 他 便

12 不 能 不 回 归 自 然 状 态, 因 为 一 切 社 会 性 的 附 属 物 在 这 个 幼 小 的 对 象 身 上 都 成 了 不 起 作 用 的 东 西, 只 好 搁 置 起 来 随 着 孩 子 长 大, 亲 子 之 间 社 会 关 系 的 比 重 就 愈 来 愈 增 加 了 我 发 现, 一 个 人 带 孩 子 往 往 比 两 个 人 带 得 好, 哪 怕 那 是 较 为 笨 拙 的 一 方 其 原 因 大 约 就 在 于, 独 自 和 孩 子 在 一 起, 这 时 只 有 自 然 关 系, 是 一 种 澄 明 ; 两 人 一 起 带 孩 子, 则 带 入 了 社 会 关 系, 有 了 责 任 和 方 法 的 纷 争 亲 子 之 爱 的 优 势 在 于 : 它 是 生 物 性 的, 却 滤 尽 了 肉 欲 ; 它 是 无 私 的, 却 与 伦 理 无 关 ; 它 非 常 实 在, 却 不 沾 一 丝 功 利 的 计 算 那 么, 俄 狄 浦 斯 怎 么 说? 尊 老 爱 幼 公 约 怎 么 说? 养 儿 防 老 怎 么 说? 跟 你 们 没 什 么 说 的 16 真 假 亲 子 之 爱 我 说 亲 子 之 爱 是 无 私 的, 这 个 论 点 肯 定 会 遭 到 强 有 力 的 反 驳 可 不 是 吗, 自 古 以 来 酝 酿 过 多 少 阴 谋, 爆 发 了 多 少 战 争, 其 原 因 就 是 为 了 给 自 己 的 血 亲 之 子 争 夺 王 位 可 不 是 吗, 有 了 遗 产 继 承 人, 多 少 人 的 敛 财 贪 欲 恶 性 膨 胀, 他 们 不 但 要 此 生 此 世 不 愁 吃 穿, 而 且 要 世 世 代 代 永 享 富 贵 这 么 说, 亲 子 之 爱 反 倒 是 天 下 最 自 私 的 一 种 爱 了 但 是, 我 断 然 否 认 那 个 揪 着 正 在 和 小 伙 伴 们 玩 耍 的 儿 子 的 耳 朵, 把 他 强 按 在 国 王 宝 座 上 的 母 亲 是 爱 她 的 儿 子 我 断 然 否 认 那 个 夺 走 女 儿 手 中 的 破 布 娃 娃, 硬 塞 给 她 一 枚 金 币 的 父 亲 是 爱 他 的 女 儿 不, 他 们 爱 的 是 王 位 和 金 币, 是 自 己, 而 不 是 那 幼 小 纯 洁 的 生 命 如 果 王 位 的 继 承 迫 在 眉 睫, 刻 不 容 缓, 而 这 位 母 亲 却 挡 住 前 来 拥 戴 小 王 子 即 位 的 官 宦 们 说 : 我 的 孩 子 玩 得 正 高 兴, 别 打 扰 他, 随 便 让 谁 当 国 王 好 了! 如 果 一 笔 大 买 卖 机 不 可 失, 时 不 再 来, 而 这 位 父 亲 却 对 自 己 说 : 我 必 须 帮 我 的 女 儿 找 到 她 心 爱 的 破 布 娃 娃, 她 正 哭 呢, 那 笔 买 卖 倒 是 可 做 可 不 做 那 么, 我 这 才 承 认 我 看 到 了 一 位 真 正 懂 得 爱 孩 子 的 母 亲 或 父 亲 17 圆 满 照 片 上 的 这 个 婴 儿 是 我 吗? 母 亲 说 是 的 然 而, 在 我 的 记 忆 中, 没 有 蛛 丝 马 迹 可 寻 我 只 能 说, 他 和 我 完 全 是 两 个 人, 其 间 的 联 系 仅 仅 存 在 于 母 亲 的 记 忆 中 我 最 早 的 记 忆 可 以 追 溯 到 三 岁, 再 往 前 便 是 一 片 空 白 无 论 我 怎 么 试 图 追 忆 我 生 命 最 初 岁 月 的 情 景, 结 果 总 是 徒 劳 如 果 说 每 个 人 的 一 生 是 一 册 书, 那 么, 它 的 最 初 几 页 保 留 着 最 多 上 帝 的 手 迹, 而 那 几 页 却 是 每 个 人 自 己 永 远 无 法 读 到 的 了 我 一 遍 遍 翻 阅 我 的 人 生 之 书, 绝 望 地 发 现 它 始 终 是 一 册 缺 损 的 书 可 是, 现 在, 当 我 自 己 做 了 父 亲, 守 在 摇 篮 旁 抚 育 着 自 己 的 孩 子 时, 我 觉 得 自 己 在 某 种 意 义 上 好 象 是 在 重 温 那 不 留 痕 迹 地 永 远 失 落 了 的 我 的 摇 篮 岁 月, 从 而 填 补 了 记 忆 中 一 个 似 乎 无 法 填 补 的 空 白 我 恍 然 悟 到, 原 来 万 能 的 上 帝 早 已 巧 作 安 排, 使 我 们 在 适 当 的 时 候 终 能 读 全 这 本 可 爱 的 人 生 之 书 面 对 我 的 女 儿, 我 收 起 了 我 幼 年 的 照 片 眼 前 这 个 活 生 生 的 小 生 命 与 我 的 联 系 犹 如 呼 吸 一 样 实 在, 我 的 生 命 因 此 而 圆 满 了 第 三 章 祸 从 天 降 一 刚 把 妞 妞 接 回 家 的 那 一 天, 我 们 是 多 么 手 忙 脚 乱 啊 全 家 人 围 着 这 个 娇 嫩 的 小 生 命, 七 手 八 脚, 好 不 容 易 换 了 块 尿 布, 把 她 在 摇 篮 里 安 顿 下 来 刚 安 顿 好, 她 突 然 打 了 四 个 喷 嚏, 然 后 号 哭 起 来, 小 脸 胀 得 通 红, 小 手 向 空 中 乱 抓 雨 儿 一 筹 莫 展, 急 得 要 掉 泪 没 关 系 雨 儿 的 母 亲 说 都 到 这 地 步 了, 还 说 没 关 系! 她 喊 起 来, 重 重 地 倒 在 床 上, 直 喘 粗 气

13 我 坐 在 摇 篮 边, 让 妞 妞 的 小 手 握 住 我 的 一 根 手 指, 低 声 和 她 说 话 她 安 静 了, 睁 大 眼 睛 望 着 某 处, 像 在 倾 听 不 一 会 儿, 她 又 哭 她 饿 了! 雨 儿 恍 然 大 悟, 跳 下 床, 给 她 喂 奶 她 果 然 止 哭 了 妞 妞 连 连 打 嗝, 她 又 着 急, 坐 在 摇 篮 旁, 边 哭 边 数 数, 伤 心 地 说 : 她 一 连 打 了 九 十 七 个 嗝! 我 笨 手 笨 脚 地 给 妞 妞 换 尿 布, 把 小 东 西 弄 哭 了 雨 儿 心 疼, 责 备 了 一 句, 夺 过 来 自 己 换 我 是 好 意, 怕 她 月 子 里 受 累, 心 里 委 屈, 顶 她 一 句 她 一 听, 便 躺 倒 流 泪 我 把 妞 妞 放 回 摇 篮, 也 躺 到 床 上 哼 起 来, 一 边 说 : 两 个 妞, 叫 我 怎 么 带 得 了 呀 她 噗 嗤 笑 了 当 时 我 想, 三 个 人 一 起 哭, 多 可 笑 后 来 她 告 诉 我 那 些 日 子 里, 雨 儿 沉 浸 在 当 妈 妈 的 幸 福 中, 当 得 津 津 有 味, 挺 像 回 事 她 好 像 变 了 个 人, 过 去 做 事 丢 三 拉 四 的 那 种 劲 儿 暂 时 没 了, 每 天 给 妞 妞 喂 奶 喂 水 洗 澡, 样 样 安 排 得 井 井 有 条 她 这 个 懒 妞, 从 来 生 活 在 无 文 字 之 境, 连 写 信 都 要 我 代 笔, 现 在 居 然 坚 持 写 育 婴 日 记, 一 天 不 漏 她 过 去 爱 赖 床, 睡 起 来 没 个 够, 现 在 睡 得 极 警 醒, 每 夜 起 好 几 回, 按 时 给 妞 妞 哺 乳 和 换 尿 布 她 还 一 心 让 别 人 分 享 做 母 亲 的 幸 福, 我 听 见 她 兴 致 勃 勃 地 劝 一 个 来 看 她 的 女 友 也 生 个 孩 子, 说 道 : 养 孩 子 真 好, 生 生 地 养 出 这 么 一 个 小 生 命, 有 鼻 子 有 眼, 会 哭 会 笑, 会 打 呵 欠, 放 屁 倍 儿 响 从 前, 她 整 天 懒 洋 洋, 无 所 事 事, 她 母 亲 看 不 惯, 批 评 她 一 事 无 成 久 而 久 之, 我 也 开 始 劝 她 找 点 有 意 思 的 事 做 了 她 半 开 玩 笑 地 说 : 你 们 人 太 复 杂 了, 我 要 回 到 动 物 世 界 去 我 满 意 地 想, 这 会 儿 她 终 于 回 到 使 她 如 鱼 得 水 的 动 物 世 界 了, 同 时 也 找 到 了 最 适 合 于 她 的 事 业 做 一 头 刮 刮 叫 的 母 兽 初 为 人 父 人 母 确 实 是 人 生 最 奇 妙 的 经 历 之 一 那 些 日 子 里, 仿 佛 有 一 种 神 奇 的 魔 力 笼 罩 着 我 们, 小 生 命 的 存 在 是 一 个 每 时 每 刻 都 在 显 示 的 奇 迹 无 论 走 到 哪 里, 那 张 像 百 合 花 一 样 开 放 的 光 洁 可 爱 的 小 脸 蛋 总 是 浮 现 在 我 眼 前, 召 唤 我 回 家 去, 立 即 回 家 去 事 实 上, 我 几 乎 不 出 门, 我 舍 不 得 离 开 她 我 意 识 到 我 生 命 中 有 一 件 极 其 美 好 的 事 情 发 生 了, 心 中 充 满 一 种 最 真 实 的 幸 福 感 我 满 以 为 幸 福 之 路 还 很 长, 因 为 给 我 带 来 幸 福 的 我 的 女 儿 刚 刚 开 始 她 的 生 命 之 旅, 我 的 幸 福 将 跟 随 她 的 旭 日 初 升 般 的 生 命 经 历 多 彩 多 姿 的 风 景, 何 曾 想 到 灾 难 早 已 潜 伏 着, 我 的 幸 福 实 际 上 是 一 只 金 光 灿 灿 的 小 球 停 留 在 悬 崖 顶 端, 一 眨 眼 就 滚 下 了 万 丈 深 渊 二 还 有 三 天 就 满 月 了 晚 上, 和 往 常 一 样, 雨 儿 坐 在 沙 发 上, 低 着 头, 给 妞 妞 哺 乳, 满 意 地 看 妞 妞 使 劲 吮 吸 的 样 子 她 的 奶 水 一 直 很 足, 妞 妞 吃 够 了, 松 开 乳 头, 亮 黑 的 眼 睛 凝 望 着 她, 仿 佛 在 为 自 己 获 得 如 此 畅 快 的 满 足 向 妈 妈 致 意 突 然, 雨 儿 被 一 股 恐 惧 感 攫 住 她 没 有 像 往 常 那 样 把 妞 妞 举 起 来, 拍 拍 她 的 小 背, 让 她 打 嗝, 却 急 急 抱 她 到 灯 下, 让 我 看 她 的 瞳 孔 几 天 前, 在 灯 光 一 定 角 度 的 照 射 下, 我 看 见 过 妞 妞 左 眼 的 瞳 孔 有 时 会 呈 透 明 样, 如 猫 眼 一 闪 我 多 么 无 知, 以 为 这 是 正 常 的, 还 惊 奇 婴 儿 的 眼 睛 如 此 清 澈 见 底 阿 珍 叫 来 了 雨 儿 的 母 亲 老 人 家 仔 细 看 了 看, 沉 吟 良 久, 给 她 认 识 的 一 个 眼 科 大 夫 拨 了 电 话, 约 定 明 天 去 检 查 雨 儿 放 声 大 哭 夜 里, 我 通 宵 失 眠, 眼 前 一 直 悬 着 妞 妞 可 爱 的 小 脸 蛋 和 那 只 突 然 变 得 醒 目 的 病 眼 我 作 了 种 种 推 测, 想 到 妞 妞 一 只 眼 睛 可 能 先 天 失 明, 就 感 到 阵 阵 恐 慌 我 哪 里 想 到, 事 实 比 这 凶 险 无 数 倍

14 第 二 天 一 早, 妞 妞 睡 得 正 香, 我 们 就 抱 她 去 医 院 这 是 北 京 最 权 威 的 一 家 眼 科 医 院 眼 科 主 任 让 我 们 把 妞 妞 放 在 诊 床 上, 透 过 眼 底 镜 查 看 她 的 瞳 孔, 又 让 另 两 名 医 生 来 看, 彼 此 商 量 了 几 句 然 后, 把 我 叫 到 诊 桌 旁 这 是 一 种 眼 底 肿 瘤 她 说 是 恶 性 的 吗? 我 问 是 的, 恶 性 度 很 高 能 不 能 治? 可 以 动 手 术, 不 过 预 后 不 良 再 生 一 个 吧 另 一 个 女 医 生 同 情 地 望 我 一 眼, 插 话 说 先 别 这 么 说, 还 没 有 查 遗 传 呢 眼 科 主 任 制 止 她 接 着 她 还 在 向 我 交 代 些 什 么, 可 是, 我 觉 得 她 的 声 音 那 么 遥 远, 她 的 话 全 无 意 义 我 只 知 道 一 件 事 : 妞 妞 活 不 长 了 这 件 事 如 此 荒 谬 绝 伦, 却 被 我 的 理 智 一 下 子 看 清 楚 了 离 开 诊 室, 雨 儿 急 切 地 问 我 我 如 实 以 告 我 们 抱 着 妞 妞 走 出 医 院 大 门, 站 在 街 上, 满 面 泪 水 我 们 不 知 道 该 去 哪 里, 还 有 什 么 必 要 去 哪 里 街 上 行 驶 着 纸 人 纸 马 顷 刻 之 间, 那 个 随 妞 妞 一 起 诞 生 的 新 的 世 界 已 经 崩 塌, 那 个 在 她 诞 生 前 存 在 过 的 老 的 世 界 也 无 从 恢 复 世 界 多 么 假 还 是 那 间 婴 儿 室, 但 一 切 都 已 经 被 不 祥 的 咒 语 改 变 那 支 在 月 子 里 听 熟 了 的 摇 篮 曲 凄 凉 地 重 复 着, 出 殡 的 脚 步 声 取 代 新 生 命 跃 动 的 节 律, 注 定 要 纠 缠 我 一 辈 子 摇 篮 上 空 悬 挂 着 的 五 彩 气 球 布 娃 娃 和 玩 具 化 作 祭 幡 在 寒 风 里 飘 摇 每 一 件 娃 娃 衣 都 可 能 是 寿 衣, 每 一 条 童 毯 都 可 能 是 尸 布 从 摇 篮 到 坟 墓 只 有 咫 尺 之 遥, 从 天 堂 到 地 狱 只 在 旦 夕 之 间 死 亡 如 同 一 个 卑 鄙 的 阴 谋, 已 经 把 这 个 毫 无 戒 心 的 小 生 命 团 团 包 围 她 依 然 美 丽, 健 康, 宁 静, 活 泼 但 魔 鬼 玩 弄 一 个 简 单 得 无 以 复 加 的 乘 法, 悄 悄 给 这 一 切 加 上 了 一 个 负 号 昨 天 她 的 啼 哭 也 是 欢 乐, 今 天 她 的 笑 容 也 是 哀 痛 此 刻 她 在 我 的 怀 里 安 睡 了, 突 然 迸 发 出 一 声 脆 亮 的 笑 泪 水 长 流 的 日 子, 雨 儿 的 眼 睑 哭 肿 了 楞 楞 地 望 着 她, 一 幕 幕 往 日 的 情 景 浮 现 在 我 的 眼 前, 我 仿 佛 看 到 怀 孕 时 她 那 宁 静 满 足 的 神 态, 住 院 时 每 次 哺 乳 归 来 她 那 率 真 的 喜 悦, 回 家 后 见 妞 妞 稍 有 不 适 时 她 那 焦 急 的 模 样 现 在, 她 怎 么 经 受 得 住 这 可 怕 的 打 击 呵 但 她 是 好 样 的 就 在 当 天, 从 眼 科 医 院 回 来 后, 她 流 着 泪, 仍 然 强 忍 悲 伤, 喝 下 了 一 大 碗 鸡 汤 我 一 定 要 保 证 妞 妞 吃 到 充 足 的 奶 水, 迎 接 治 疗 的 消 耗 她 说 她 一 如 既 往 地 给 妞 妞 哺 乳, 喂 水, 洗 澡, 换 衣, 一 样 不 拉 我 默 默 注 视 着 她 张 罗 这 一 切 妞 妞 对 突 然 降 临 的 灾 祸 毫 无 知 觉, 她 安 静 如 常, 躺 在 我 的 怀 里, 依 然 睁 着 那 双 又 黑 又 亮 的 眼 睛, 定 定 凝 望 着 我, 听 我 絮 叨 我 喜 欢 对 她 絮 叨, 仿 佛 她 什 么 都 能 听 懂 可 是, 我 说 着 说 着, 再 也 止 不 住 眼 泪 了 不, 我 也 一 定 要 挺 住 接 下 来 几 天, 连 续 带 妞 妞 去 医 院, 做 各 种 检 查 B 超 诊 室 外, 我 抱 妞 妞 坐 在 长 椅 上 候 诊 候 诊 的 人 很 多 一 个 年 轻 农 妇 来 回 好 几 次 走 近 我 们, 怔 怔 地 看 我 怀 里 的 妞 妞, 眼 中 满 含 惊 羡 之 情 她 终 于 说 出 声 来 了 : 长 得 真 好, 真 漂 亮! 我 苦 笑 一 下, 没 有 说 话 说 什 么 呢? 没 人 会 相 信, 一 个 这 么 健 康 美 丽 的 婴 儿 竟 然 患 有 绝 症 我 仿 佛 为 发 生 这 种 荒 唐 事 感 到 惭 愧 那 个 姓 胡 的 女 医 生 心 地 善 良, 后 来 始 终 真 诚 帮 助 我 们 此 刻 她 启 动 仪 器, 用 探 棒 触 压 妞 妞 的 眼 部 探 棒 上 抹 着 冰 凉 的 糊 剂, 妞 妞 感 到 不 适, 一 次 次 伸 出 小 手 拨 开 这 讨 厌 的 东 西 胡 大 夫 笑 了 :

15 小 家 伙 真 灵! 但 检 查 结 果 是 残 酷 的 : 双 眼 多 发 性 视 网 膜 母 细 胞 瘤 左 眼 底 有 一 个 大 病 灶, 右 眼 底 有 三 个 小 病 灶, 其 一 长 势 不 好, 弯 向 鼻 后 这 两 天 我 读 了 一 些 医 书, 对 这 种 病 已 有 所 了 解 在 婴 儿 中, 其 发 病 率 为 一 万 二 千 分 之 一 不 足 万 分 之 一 的 厄 运, 偏 偏 落 在 我 们 头 上, 成 了 我 们 在 劫 难 逃 的 百 分 之 百 而 在 这 种 患 者 中, 双 眼 病 例 占 百 分 之 二 十, 预 后 尤 其 不 良 已 达 顶 点 的 厄 运, 竟 然 又 升 了 一 级 这 孩 子 真 可 惜 了 也 怪, 患 这 种 病 的 孩 子, 多 半 长 得 又 漂 亮 又 聪 明 胡 大 夫 说 回 到 门 诊 室, 眼 科 主 任 签 署 医 嘱 : 左 眼 摘 除, 右 眼 试 行 放 疗 和 冷 冻 没 意 义, 完 全 没 意 义 世 上 是 有 绝 望 这 种 东 西 的! 一 间 实 验 室, 靠 墙 是 摆 满 试 管 和 瓶 子 的 木 架, 屋 子 中 央 横 着 一 张 大 桌 子 医 生 让 我 们 把 妞 妞 搁 在 大 桌 子 上, 然 后 到 走 廊 上 去 等 候 为 了 做 遗 传 学 检 查, 他 们 需 要 取 妞 妞 的 血 样 我 们 给 妞 妞 裹 好 小 被 子, 满 怀 疑 虑 地 离 去 走 廊 和 实 验 室 隔 着 两 道 门, 侧 耳 倾 听, 听 不 见 屋 里 的 动 静 我 想 象 着 长 长 的 针 头 插 进 妞 妞 小 脖 子 的 情 景, 仿 佛 看 见 可 怜 的 妞 妞 被 孤 零 零 地 遗 弃 在 那 张 祭 坛 一 样 的 大 桌 子 上, 宛 如 献 祭 的 牺 牲 既 然 难 逃 一 死, 何 必 再 让 她 在 死 前 遭 受 这 番 痛 苦 呢? 不, 不 能 让 他 们 抽! 雨 儿 好 像 和 我 想 得 一 样, 突 然 嚷 道, 去 推 实 验 室 的 门 门 已 被 锁 上 这 时 屋 里 响 起 了 妞 妞 的 尖 利 的 哭 声, 尽 管 隔 着 两 道 门, 仍 然 那 么 响 亮 这 哭 声 仿 佛 持 续 了 很 久, 伴 随 着 这 哭 声, 我 觉 得 那 支 长 长 的 针 头 深 深 扎 进 了 我 的 心 房, 不 停 地 搅 动 着, 把 我 的 心 搅 成 血 肉 模 糊 的 一 团 门 终 于 开 了, 我 们 冲 进 去, 从 祭 坛 上 抢 回 妞 妞 三 妞 妞 偎 在 雨 儿 胸 前, 出 声 地 吮 吸 妈 妈 的 乳 房 她 吮 吸 得 既 有 力, 又 从 容 不 迫 她 时 而 停 住 休 息 一 下, 发 出 一 声 低 低 的 满 足 的 叹 息, 时 而 暂 时 松 开 乳 头, 转 过 脸 来, 挥 一 挥 小 手, 悠 闲 自 得 地 玩 一 小 会 儿 雨 儿 袒 露 着 两 只 丰 满 的 乳 房, 暂 时 闲 着 的 那 只 乳 房 不 停 地 滴 淌 乳 汁, 低 头 凝 视 妞 妞, 脸 上 有 一 种 陶 醉 的 神 情 此 时 此 刻, 分 不 清 母 婴 俩 谁 更 快 乐, 谁 更 满 足 仿 佛 合 着 同 一 生 命 的 节 律, 孩 子 饿 了, 妈 妈 胀 了, 孩 子 渴 望 吸 取, 妈 妈 渴 望 给 予 当 乳 汁 从 妈 妈 的 身 体 源 源 流 进 孩 子 的 身 体, 她 们 同 时 感 到 了 畅 快 我 喜 欢 听 妞 妞 欢 快 有 力 的 吮 吸 声, 也 喜 欢 听 雨 儿 一 边 哺 乳, 一 边 柔 声 说 : 小 妞 妞, 吃 得 真 好, 多 多 地 吃, 一 口 一 口 地 吃 可 是, 这 一 回, 我 听 出 声 音 不 对 头 偷 偷 看, 只 见 她 脸 颊 湿 了, 泪 珠 一 颗 一 颗 掉 下 来, 同 时 仍 在 对 妞 妞 微 笑 妞 妞 吃 得 真 好, 一 口 一 口 出 声 地 吮 吸 着 和 往 常 一 样, 育 婴 在 一 丝 不 苟 地 进 行 雨 儿 逐 日 认 真 记 录 每 回 哺 乳 喂 水 的 时 间, 妞 妞 拉 屎 撒 尿 的 次 数 每 天 给 妞 妞 洗 一 次 澡, 仔 细 量 水 温, 怕 她 烫 着 冻 着 纠 正 妞 妞 睡 觉 的 姿 势, 不 让 她 睡 扁 了 一 侧 脑 袋 满 月 以 后, 又 给 她 加 喂 鱼 肝 油 和 钙 片, 天 天 带 她 到 户 外 晒 太 阳 她 沉 浸 在 育 婴 的 细 节 中, 仿 佛 这 一 切 仍 有 无 比 重 大 的 意 义 似 的 即 使 现 在, 只 要 在 妞 妞 身 上 发 现 一 个 几 乎 看 不 出 的 小 小 疹 子, 一 点 儿 痱 子, 或 者 哪 里 破 了 一 小 块 皮, 她 还 是 心 疼 不 已 一 旦 妞 妞 便 秘 或 厌 食, 你 仍 然 焦 急 不 安 而 当 妞 妞 终 于 排 便, 胃 口 好 转, 她 又 会 由 衷 地 高 兴 有 一 回, 我 要 给 一 位 认 识 的 儿 科 专 家 打 电 话, 她 叮 嘱 我 问 一 下, 服 钙 片 和 吃 奶 应 该 相 隔 多 久 你 总 是 关 心 细 节 我 笑 着 说

16 妞 妞 还 活 着, 是 不 是? 她 解 释, 又 说 : 我 管 眼 前, 你 管 长 远 其 实, 我 哪 里 管 得 了 长 远? 在 父 母 眼 里, 孩 子 的 小 小 身 体 是 无 价 之 宝, 每 一 个 细 微 变 化 都 牵 动 心 扉 然 而, 别 的 父 母 在 育 婴 时 怀 着 一 个 极 平 凡 的 希 望, 知 道 孩 子 会 渐 渐 长 大, 我 们 却 被 剥 夺 了 这 个 极 平 凡 的 希 望 作 为 父 母, 我 们 不 由 自 主 地 关 注 育 婴 的 细 节, 可 是 关 注 背 后 已 经 没 有 了 一 个 目 的 支 撑, 这 颗 心 愈 是 关 注 就 愈 堕 入 可 怕 的 空 也 会 有 忘 却 的 片 刻, 因 为 抚 育 小 生 命 原 本 就 是 一 件 极 能 吸 引 注 意 力 并 且 使 人 感 到 充 实 的 事 情, 那 时 候 我 们 像 一 般 父 母 一 样 也 感 觉 到 了 这 种 充 实 可 是, 一 旦 想 起, 心 里 就 突 然 空 荡 荡 的, 仿 佛 一 脚 踩 空 猛 然 想 起 自 己 正 在 掉 下 深 渊, 使 刚 才 那 虚 假 的 充 实 显 得 格 外 可 悲 出 生 后 第 四 十 天, 按 照 约 定, 我 们 带 妞 妞 去 原 先 接 生 的 那 家 医 院 注 射 乙 肝 疫 苗 在 注 射 室 里, 雨 儿 遇 到 好 几 个 一 同 住 院 的 产 友, 也 都 抱 了 孩 子 来 打 针 母 亲 们 聚 在 一 起, 免 不 了 要 逗 逗 彼 此 的 孩 子, 拉 拉 关 于 孩 子 的 家 常 我 在 一 旁 直 担 心, 怕 她 们 发 现 妞 妞 的 眼 病, 问 长 问 短, 又 怕 雨 儿 触 景 生 情, 悲 从 中 来 但 我 看 到, 她 始 终 若 无 其 事 地 谈 谈 笑 笑 有 一 个 产 友 生 了 个 八 斤 一 两 重 的 男 孩, 她 们 曾 开 玩 笑 要 结 亲, 见 了 这 产 友, 她 格 外 高 兴, 不 断 说 着 妞 妞 的 种 种 趣 事 她 该 怎 样 强 压 住 心 头 的 哀 痛, 才 能 表 现 得 这 般 轻 松? 不, 她 说, 我 当 时 真 的 感 到 高 兴, 没 想 别 的 妞 妞 也 表 现 出 色 打 针 时, 针 头 扎 进 去, 她 一 声 不 吭, 只 是 在 推 药 水 时 响 亮 地 啼 两 声, 针 头 拔 出, 啼 声 就 嘎 然 而 止 这 是 妞 妞 打 的 唯 一 一 次 预 防 针 我 们 何 尝 不 明 白, 连 这 一 次 也 是 不 必 要 的 可 是, 几 天 前 雨 儿 就 念 叨 要 带 妞 妞 去 打 针, 我 未 加 反 对 我 知 道, 至 少 现 在, 我 们 还 必 须 捍 卫 把 妞 妞 当 作 一 个 健 康 孩 子 抚 养 的 权 利 和 错 觉 妞 妞 头 发 长 得 真 快, 一 个 半 月 时, 一 头 浓 密 的 黑 发 已 经 盖 住 耳 轮 和 脖 子, 像 个 小 嬉 皮 士 了 天 气 渐 热, 雨 儿 一 再 说 得 给 妞 妞 剪 胎 发 了 我 不 吭 声, 心 想 既 然 她 活 不 长, 她 来 时 一 头 黑 发, 也 让 她 这 么 美 丽 地 走 吧 损 坏 她 原 初 的 完 整, 我 几 乎 觉 得 是 一 种 亵 渎 可 是, 雨 儿 已 经 动 手 做 了, 做 得 小 心 细 致 每 当 妞 妞 睡 着 时, 她 就 俯 下 身, 用 那 把 儿 童 专 用 的 安 全 小 剪 刀, 一 点 一 点 剪 妞 妞 醒 来, 她 就 暂 停 她 分 几 次 才 完 成 这 项 工 作 妞 妞 变 样 了 雨 儿 给 她 剪 了 个 小 平 头, 看 上 去 显 得 脸 蛋 更 胖, 眼 睛 更 大, 愈 加 精 神 了 哈, 显 了 原 形 雨 儿 好 奇 地 左 看 右 看, 然 后 幸 灾 乐 祸 地 说 剪 下 的 胎 发, 我 藏 在 一 只 丝 绒 小 盒 里, 它 成 了 妞 妞 小 身 体 留 在 世 间 的 唯 一 纪 念 迄 今 为 止, 妞 妞 身 体 状 况 一 直 不 错, 她 几 乎 不 生 病, 只 是 常 常 便 秘 这 一 回, 已 经 四 天 没 有 排 便 了, 合 家 都 很 着 急 我 正 在 小 屋 里 写 作, 突 然 听 得 雨 儿 跑 到 我 的 屋 门 口 欢 喊 : 哦, 哦, 拉 巴 巴 了! 没 用 开 塞 露 吗? 我 问 没 用! 我 赶 紧 跳 起 来, 跟 她 跑 回 大 屋, 共 同 欢 庆 妞 妞 在 便 秘 四 天 后 成 功 排 便 在 我 们 眼 里, 妞 妞 成 了 功 臣 她 的 确 是 功 臣, 听 我 连 连 赞 道 : 真 棒! 真 棒! 她 斜 了 我 一 眼, 还 挺 傲 呢 套 一 句 金 圣 叹 : 看 见 小 宝 宝 便 秘 多 日 后 忽 然 拉 出 黄 澄 澄 的 屎, 岂 不 快 哉! 唉, 不 为 人 父 母 者, 岂 足 与 言 此 种 快 乐? 唉, 我 随 后 感 到 的 那 无 底 的 空, 又 岂 能 与 天 下 一 切 幸 运 的 父 母 言? 夜 已 深, 万 家 灯 火 已 灭 妞 妞 的 房 间 也 熄 灯 了 每 天 夜 晚, 都 是 雨 儿 陪 妞 妞 睡 妞 妞 的 摇 篮 是 一 张 折 叠 小 铁 床, 紧 靠 着 雨 儿 睡 的 大 床, 床 架 四 周 围 一 圈 小 绒 毯, 只 在 朝 大 床 的 方 向 敞 开 一 个 窗 口, 以 便 雨 儿 随 时 观 察 她 的 动 静 我 在 隔 壁 小 屋 住, 习 惯 工 作 到 深 夜, 临 睡 前 总 要 去 大 屋 看 看 多 少 回, 我 悄 悄 进 屋, 看

17 见 雨 儿 斜 躺 在 大 床 上, 侧 着 身, 脸 蛋 搁 在 小 床 的 敞 口 处, 正 目 不 转 睛 地 怔 怔 望 着 熟 睡 的 妞 妞 这 一 回, 雨 儿 自 己 也 睡 着 了, 脸 蛋 仍 然 搁 在 小 床 的 敞 口 处, 保 持 着 侧 身 望 妞 妞 的 姿 势 屋 子 里 很 静, 我 站 了 很 久, 望 着 这 熟 睡 中 的 一 大 一 小 第 四 章 哭 不 是 懦 弱 一 想 开 点, 就 当 我 们 没 有 生 她 可 是 我 们 生 她 了, 而 且 她 多 可 爱 她 来 世 上 一 趟, 一 点 儿 没 让 我 操 心, 还 给 了 我 这 么 多 东 西 这 些 东 西 永 远 留 下 了 这 辈 子 我 最 感 谢 的 是 她 虽 然 她 不 能 跟 我 说 话, 但 她 一 直 在 和 我 交 流, 我 觉 得 我 更 完 全 了 过 去 我 的 确 有 欠 缺, 老 那 么 没 牵 没 挂, 以 后 不 会 了 以 后 我 们 一 起 写 小 说 真 人 是 最 好 的 人 生 不 过 如 此, 你 想 想 一 百 年 后 我 知 道, 早 去 晚 去 都 是 去 活 八 十 年 是 一 生, 活 八 十 天 也 是 一 生 我 们 让 她 好 好 活 一 场, 我 们 和 她 也 好 好 父 女 一 场, 母 女 一 场 现 在 我 看 别 人, 觉 得 谁 都 那 么 幸 福 哪 怕 养 个 病 孩, 丑 孩, 弱 智 孩, 也 比 我 们 好 这 是 命, 我 们 得 认 命 我 的 脑 子 都 木 了 我 不 想 别 的, 只 想 一 件 事 : 怎 么 把 她 喂 好 这 就 对 了, 过 一 天 算 一 天 这 世 界 上 谁 不 是 过 一 天 算 一 天? 不 饶 我 呀, 上 帝 对 谁 都 公 平, 没 有 宠 儿 从 小 到 大, 一 向 顺 顺 溜 溜, 不 知 道 什 么 是 痛 苦, 就 给 我 这 么 一 个 大 痛 苦 公 平 什 么! 罚 我 倒 也 罢 了, 你 和 妞 妞 这 么 天 真, 毫 无 戒 心, 上 帝 不 该 对 你 们 下 毒 手 我 一 向 幸 运, 你 不 该 再 受 苦 了 最 不 该 受 苦 的 是 妞 妞 不 管 她 能 活 多 久, 这 些 日 子 我 们 快 快 乐 乐 过, 也 让 她 快 快 乐 乐 过, 好 吗? 好 不 哭 了? 你 不 哭, 我 就 不 哭 她 朝 我 扮 了 个 笑 脸, 忽 然 想 到 什 么, 又 补 充 说 : 咱 们 照 样 买 童 车, 天 热 了, 推 妞 妞 到 户 外 散 步 我 们 还 给 不 给 她 上 户 口? 当 然 上, 她 是 咱 们 家 的 人, 是 不? 对, 我 明 天 就 去 上 凌 晨 五 时, 她 披 着 睡 衣 到 我 的 小 屋 来 亲, 你 睡 着 了 吗? 你 一 定 要 挺 住 我 在 想, 我 们 一 起 经 历 了 这 么 多 我 们 更 近 了, 是 吗? 世 界 又 变 小 了 我 妈 说, 你 是 个 哲 学 家, 通 过 这 件 事, 一 定 会 更 了 解 人 生 我 只 是 更 了 解 你 了, 你 是 一 个 很 够 格 的 妈 妈 你 这 个 爸 爸 才 登 峰 造 极 呢, 妞 妞 和 你 这 么 好 妞 妞 能 活 下 去 该 多 幸 福, 她 有 这 么 好 的 爸 爸 妈 妈

18 她 还 这 么 漂 亮 刚 出 生 那 会 儿, 你 觉 得 她 哪 里 不 漂 亮, 你 就 说 她 哪 里 象 我 现 在 她 越 来 越 像 你 了 像 我 还 能 漂 亮, 妞 妞 真 为 爸 爸 争 光 你 可 不 能 再 哭 了, 眼 睛 坏 了 怎 么 写 作? 我 眼 睛 本 来 就 不 好, 咱 们 家 得 靠 你, 你 更 不 能 哭 我 们 还 要 周 游 世 界 呢 长 这 么 大, 还 是 觉 得 养 孩 子 最 有 味, 比 恋 爱 出 国 都 有 味, 叫 人 没 脾 气 我 这 个 人 原 来 不 想 结 婚, 结 了 婚, 觉 得 结 婚 真 好 原 来 不 想 要 孩 子, 有 了 孩 子, 觉 得 有 孩 子 真 好 让 我 一 辈 子 养 孩 子, 我 也 愿 意 夜 里 起 来 喂 奶, 睡 眼 朦 胧 地 到 摇 篮 边 抱 起 她, 一 点 儿 也 不 烦 要 是 查 出 我 的 染 色 体 有 问 题, 你 跟 别 人 生 一 个 我 得 让 你 当 妈 妈 不, 我 就 要 你 的 妞 妞 性 格 像 你, 她 多 好 我 有 病 呢? 我 就 爱 你 和 讽 刺 你, 说 你 染 色 体 有 毛 病, 所 以 有 点 儿 小 才 气 你 倒 不 是 个 歇 斯 底 里 的 小 女 子 你 可 是 个 多 愁 善 感 的 小 男 人 她 给 了 我 一 吻, 含 笑 离 去 二 我 们 总 得 做 个 决 定 没 法 决 定, 哪 种 选 择 都 是 最 坏 的 就 这 么 拖 着? 都 说 顺 其 自 然, 其 实 这 已 经 是 一 种 选 择 了 我 还 没 有 决 定 不 要 她 了 那 就 动 手 术 我 们 守 着 她, 好 好 照 料 她, 和 她 相 依 为 命 只 要 她 活 着, 我 不 在 乎 别 的, 什 么 出 国 写 作, 都 无 所 谓 这 也 是 一 种 生 活 生 活 是 多 种 多 样 的, 为 什 么 只 能 有 一 种 活 法? 我 们 会 有 乐 趣 的 不 行, 成 了 个 小 瞎 子, 就 不 是 她 了 我 们 好 好 爱 她, 让 她 成 为 一 个 快 乐 的 小 瞎 子 这 会 儿 我 已 经 听 见 别 的 孩 子 在 骂 她 小 瞎 子 了 看 她 遭 人 欺 负, 我 受 不 了 我 们 也 叫 她 小 瞎 子, 让 她 从 小 就 习 惯 太 惨 了, 给 强 奸 了 都 不 知 道 是 谁 干 的, 我 看 过 一 个 电 影 就 这 样 没 法 想 这 么 多 不 瞎 也 有 给 强 奸 的 我 们 死 了 怎 么 办? 没 准 等 不 到 那 一 天 动 了 手 术, 死 于 癌 症 复 发 或 第 二 肿 瘤 的 可 能 还 很 大 何 必 让 她 再 受 这 些 苦! 既 然 注 定 要 去, 迟 去 不 如 早 去 现 在 她 毕 竟 还 不 懂 得 留 恋 生 命 在 懂 得 留 恋 生 命 的 时 候 死 去, 这 是 我 们 绝 大 多 数 人 的 命 运 人 家 都 说, 父 母 能 给 孩 子 的 也 就 是 一 个 健 康 的 身 体 了 我 们 连 这 也 做 不 到, 她 长 大 了 会 埋 怨 我 们 的 如 果 她 现 在 懂 事, 她 也 不 会 原 谅 我 们 放 弃 她 的 生 命 我 是 她, 我 就 不 想 活 了 是 又 想 又 不 想, 所 以 惨 你 决 定 动 手 术 了? 不 放 弃?

19 不 究 竟 怎 么 办? 不 知 道 她 好 像 变 了 个 人, 瘦 了, 苍 白 了, 一 下 子 老 了 好 几 岁 一 向 无 忧 无 虑 的 她, 脸 上 难 得 再 有 从 前 那 灿 烂 的 笑 容 我 悄 悄 打 量 她, 暗 自 心 疼 她 并 未 觉 察, 正 若 有 所 思, 抬 头 对 我 说 : 刚 才 喂 奶, 她 拼 命 大 口 吃, 一 时 找 不 到 乳 头, 急 成 那 样 以 前 她 从 来 没 有 这 么 急 切 今 天 她 消 耗 太 大 我 永 远 忘 不 了 她 平 时 吃 奶 的 样 子, 那 么 健 康, 那 么 不 慌 不 忙 她 是 世 界 上 最 乖 的 孩 子 那 天 我 妈 请 教 一 个 老 专 家, 那 个 老 专 家 说, 活 下 来 也 后 患 无 穷, 但 还 是 要 尽 人 道 主 义 责 任 我 一 听 就 火 了 这 么 可 爱 的 一 个 小 生 命, 就 是 要 尽 力 救 活 她, 不 是 尽 一 尽 人 道 主 义 责 任 做 到 心 安 理 得 的 问 题 可 是 我 们 救 不 活 她 我 的 同 事 说, 不 是 我 们 欠 了 她 的 债, 是 她 欠 了 我 们 的 债 什 么 债 不 债, 谁 也 不 欠 谁 的 归 根 到 底 只 是 爱 我 们 爱 她, 就 不 能 不 伤 心 我 真 不 敢 想 那 一 天 不 能 想 等 待 死 亡, 这 种 感 觉 真 是 异 乎 寻 常 尤 其 是 等 待 自 己 孩 子 的 死, 她 看 起 来 那 么 健 康 上 帝 让 我 们 有 与 众 不 同 的 体 验 我 宁 愿 做 普 通 人 这 种 经 历 也 相 当 普 通 我 在 电 视 上 看 到, 科 学 家 们 预 测 地 球 变 暖 可 能 导 致 人 类 毁 灭, 心 里 就 松 了 一 下 人 类 都 要 毁 灭 了, 妞 妞 的 死 还 算 什 么? 可 是, 和 妞 妞 在 一 起 时, 我 又 觉 得 管 它 人 类 毁 不 毁 灭, 反 正 妞 妞 不 能 死 上 帝 向 我 们 撒 了 一 个 美 丽 的 谎, 故 意 逗 得 我 们 如 痴 如 醉, 然 后 又 把 它 戳 穿 我 们 看 清 这 个 阴 谋, 就 不 会 悲 痛 欲 绝 了 你 看 清 了? 这 会 儿 好 像 看 清 了, 一 见 妞 妞 又 糊 涂 了 她 是 那 么 实 实 在 在 的 一 个 小 生 命 小 生 命 的 确 是 最 实 在 的 生 命, 我 们 大 人 的 生 命 就 比 较 虚 假, 加 了 许 多 伪 饰 那 么 好 吧, 现 在 我 要 去 闻 闻 她 的 味 儿 了, 她 的 味 儿 真 好 闻 她 回 到 婴 儿 室, 向 摇 篮 俯 下 身 去 也 许 会 有 奇 迹 他 说 得 这 么 肯 定 : 吃 我 几 副 药, 瘤 就 慢 慢 缩 小, 没 有 了 他 们 这 些 人 全 这 样 那 个 气 功 师 不 是 更 绝? 他 说 他 能 用 意 念 把 癌 细 胞 调 出 来 烧 死 我 恨 西 医, 没 有 一 点 人 性, 只 知 道 宰 人 还 是 中 医 好, 即 使 治 不 好, 至 少 有 人 情 味 我 们 也 只 好 指 望 奇 迹 了 你 不 相 信? 不 信 也 得 信 了 相 信 上 帝 就 是 希 望 真 有 个 上 帝 问 题 是 我 不 愿 意 相 信 妞 妞 必 死 无 疑 妞 妞 真 有 救, 就 太 好 了 不 是 一 点 儿 希 望 没 有 我 寄 希 望 于 西 医 手 术? 一 做 手 术, 什 么 希 望 也 没 有 了 我 寄 希 望 于 西 医 的 失 误, 这 种 事 多 得 很 那 天 你 和 病 理 室 医 生 讨 论, 把 他 给 镇 了, 他 还 以 为 你 是 学 医 的 呢

20 我 专 挑 西 医 的 漏 洞, 还 不 是 自 我 安 慰? 其 实, 找 中 医 和 气 功 师 也 是 自 我 安 慰 妞 妞 五 官 端 正, 耳 垂 长 长 的, 倒 是 福 相 不 是 有 个 说 法 : 大 难 不 死, 必 有 后 福? 不 死 足 矣, 要 什 么 后 福 傍 晚, 她 闷 闷 不 乐 地 靠 在 床 上 我 邀 她 出 去 散 步, 她 不 理 怎 么 啦? 没 怎 么 唉, 两 个 妞, 这 个 妞 还 不 如 那 个 妞 好 哄 她 一 笑, 起 身 跟 我 下 楼 我 们 在 住 宅 附 近 遛 达, 我 找 话 说, 但 她 始 终 沉 默 返 回 时, 她 在 楼 门 口 的 台 阶 上 坐 下 来 跟 你 说 句 真 话 吧 妞 妞 绝 对 完 蛋! 我 天 天 都 看 见, 它 就 这 么 一 点 点 长 大, 一 刀 刀 割 我 小 妞 妞, 小 妞 妞 妞 妞 太 可 怜 了, 她 这 么 孤 立 无 助 长 在 我 身 上 就 好 了, 我 从 来 没 有 这 样 心 疼 一 个 人 我 转 脸 看, 昏 暗 的 光 线 下, 她 脸 上 泪 光 闪 烁 一 会 儿, 她 低 声 说 : 有 时 我 真 想 早 点 结 束 在 这 个 世 界 上, 人 人 都 有 自 己 的 不 幸 我 想 劝 慰 她 我 一 直 是 幸 运 的 所 以 不 该 让 你 一 下 子 遇 到 这 样 的 不 幸 不 幸 只 是 开 始, 我 有 预 感 爸 爸 死, 你 死 她 泣 不 成 声 了 妞, 别 哭, 勇 敢 些 哭 也 不 是 不 勇 敢! 不 管 发 生 什 么, 你 的 日 子 还 长 着 呢 没 准 我 还 死 在 前 头 现 在 我 才 感 到 自 己 年 纪 越 来 越 大, 可 能 性 越 来 越 小 了 这 些 天 老 做 恶 梦, 有 一 回 梦 见 我 自 己 得 了 癌 症, 躺 在 床 上 快 死 了, 醒 来 后 脑 子 里 一 直 响 着 红 楼 梦 里 的 好 了 歌, 真 觉 得 一 切 都 没 有 意 思 了 好 了 歌 是 佛 教 思 想 佛 教 主 张 无 我, 连 自 己 也 不 属 于 自 己, 何 况 儿 女 所 以 要 跳 出 来 我 就 不 赞 成! 要 沉 就 沉 到 底, 事 情 结 束 了 再 跳 出 来 你 妈 去 山 西 出 差, 你 跟 她 上 五 台 山 玩 玩 妞 妞 一 共 这 么 些 天, 我 还 走? 我 怕 你 到 时 候 拔 不 出 来, 现 在 就 应 该 慢 慢 拉 开 距 离 那 就 没 有 牵 挂 了, 有 牵 挂 就 不 能 老 想 着 跳 陷 得 太 深, 到 时 候 想 跳 也 跳 不 出 了 跳 得 出 就 跳, 跳 不 出 就 疯 呗 回 到 家 里, 妞 妞 已 入 睡 她 席 地 而 坐, 傍 着 摇 篮, 伸 手 握 住 妞 妞 的 小 手 我 劝 她 上 床 睡 觉, 她 听 从 了 她 让 我 也 回 小 屋 睡 觉, 一 边 说 : 我 也 顾 不 了 你 了, 你 爱 多 晚 睡 就 多 晚 睡, 强 求 不 了 我 知 道 什 么 事 都 是 强 求 不 了 的 说 罢, 脸 埋 在 枕 上 又 恸 哭 起 来 三 客 人 走 了, 那 个 九 岁 的 女 孩 长 得 很 漂 亮 我 们 的 女 儿 正 发 病, 整 日 闭 目 昏 睡 妞 妞 能 长 这 么 大 就 好 了, 她 一 定 也 很 漂 亮 不 能 这 么 想 我 们 失 去 的 不 是 九 岁 的 孩 子, 而 是 几 个 月 的 孩 子 这 有 什 么 区 别? 我 真 觉 得 生 活 没 有 意 义 了 她 大 哭 陷 在 哪 里, 就 在 哪 里 找 意 义 以 后 我 们 还 会 陷 在 别 处 的 回 过 头 看, 和 妞 妞 在 一 起 的 日 子 最 有 意 义 那 些 恋 爱 调 情 什 么 的, 都 很 轻 飘 人 生 无 非 是 一 堆 体 验 比 起 不 育, 我 们 毕 竟 多 了 许 多 体 验

21 我 宁 肯 不 育 现 在 这 样, 真 受 不 了 你 愿 意 自 己 根 本 不 出 生, 还 是 有 生 也 有 死? 这 道 理 是 一 样 的 不 一 样! 知 道 她 活 不 成, 为 什 么 还 要 让 她 受 苦? 你 让 她 这 样 受 苦, 你 就 是 罪 人! 留 不 住 的 就 不 要 留 了! 她 现 在 活 着 这 么 活 着 还 不 如 不 活 她 还 会 有 好 转 的 时 候 那 有 什 么 意 义 呀! 你 总 说 意 义 在 于 过 程, 过 程 和 过 程 还 不 一 样 呢 别 的 孩 子 有 明 天, 她 没 有 这 样 一 天 天 养 着, 我 心 里 空 空 的 世 界 上 许 多 孩 子 死 于 急 病 或 意 外 事 故, 我 们 不 过 是 预 先 知 道 罢 了 你 想 想 邓 肯, 两 个 孩 子 一 下 子 死 于 车 祸 那 也 总 比 我 们 眼 看 着 死 神 一 点 一 点 宰 割 孩 子 好 些 邓 肯 会 羡 慕 我 们 有 精 神 准 备 自 己 这 里 的 死 总 是 最 坏 的 死 我 要 这 精 神 准 备 做 什 么? 都 快 把 我 准 备 疯 了 打 这 件 事 发 生 后, 情 况 总 比 预 料 的 坏, 越 来 越 坏! 根 本 抵 抗 不 住! 一 切 希 望 都 是 自 欺 欺 人 我 知 道 她 说 得 对 今 天 我 一 个 劲 儿 自 欺 欺 人 可 是 我 仍 然 说 : 那 也 不 能 不 抵 抗 抵 抗 了, 终 归 慢 些 快 些 比 慢 些 还 好 呢, 还 是 早 些 结 束 吧! 我 舍 不 得 让 她 受 苦 有 什 么 意 义? 不 让 她 受 苦 有 什 么 意 义? 意 义 已 经 背 叛 我 们, 我 们 不 要 再 问 意 义 我 真 想 和 她 一 起 去, 早 晚 都 是 一 个 结 果 我 以 后 肯 定 也 是 死 于 癌 症, 到 时 候 我 可 不 想 延 长 痛 苦, 但 愿 结 束 得 干 脆 些 这 些 天 我 脑 子 里 老 想 着 叶 赛 宁 的 诗 : 死 并 不 新 鲜, 但 活 着 更 不 希 罕 可 是 马 雅 可 夫 斯 基 说 : 死 是 容 易 的, 活 着 却 更 难 难 有 什 么 可 炫 耀 的! 你 是 对 的 但 我 就 是 不 能 放 弃 她, 我 们 要 和 她 一 起 艰 难 地 无 可 炫 耀 地 活 下 去 我 知 道 我 仍 在 自 欺 欺 人, 心 中 暗 暗 佩 服 眼 前 这 个 彻 悟 的 泪 人 儿 若 干 天 后, 妞 妞 病 情 好 转, 在 我 怀 里 安 睡 她 袒 露 一 对 乳 房, 从 我 怀 里 接 过 妞 妞 妞 妞 闭 着 眼, 呼 哧 呼 哧 地 吮 吸 起 来 她 朝 我 微 笑, 不 无 满 足 地 说 : 什 么 是 意 义? 这 就 是 意 义 我 心 想 : 生 活 一 会 儿 没 有 意 义, 一 会 儿 有 意 义, 多 半 取 决 于 当 下 的 境 况 人 终 归 是 生 活 在 当 下 的 哺 完 乳, 她 把 妞 妞 放 在 小 床 上 妞 妞 睡 态 安 祥, 身 材 修 长 多 漂 亮! 她 叹 息, 动 也 美, 静 也 美 生 如 夏 花 之 灿 烂, 死 如 秋 叶 之 静 美, 这 句 话 用 在 她 身 上 最 确 切 了 她 是 一 朵 春 天 的 小 花, 开 在 春 天, 谢 在 春 天 决 不 能 让 她 再 受 苦 了 现 在 不 谈 这 件 事 她 要 不 病 多 好, 长 大 肯 定 是 个 漂 亮 妞 肯 定 招 人 疼 招 人 爱 你 真 会 宠 人 我 受 不 了 妞 撒 娇, 不 管 是 大 妞 还 是 小 妞 你 看 她 多 会 撒 娇

22 又 回 到 这 个 问 题 了 唉, 不 说 了 不 知 道 为 什 么, 最 近 我 老 想 起 过 去 的 事 情, 小 时 候 的, 上 学 以 后 的, 一 一 在 脑 中 闪 过 你 长 大 了 我 想 再 养 几 个 孩 子, 养 孩 子 真 好, 保 不 保 持 体 形 实 在 无 所 谓 不 过, 没 准 我 们 不 会 有 孩 子 了 天 才 都 没 有 后 代, 你 看 贝 多 芬 莫 扎 特 萧 邦 我 什 么 时 候 成 了 天 才 啦? 我 可 没 说 你 是 天 才, 不 就 是 几 个 姑 娘 崇 拜 你 吗? 我 崇 拜 小 妞 妞 可 是 妞 妞 妞 妞 走 了, 我 们 还 会 有 我 们 的 生 活 你 不 能 走 我 不 走 我 走 了, 妞 妞 回 来 就 无 家 可 归 了 妞 妞 还 会 回 来? 我 们 都 不 走, 妞 妞 就 一 定 会 回 来 为 了 妞 妞, 我 们 要 守 在 一 起, 好 好 相 爱 我 们 的 爱 会 结 束 吗? 除 非 我 们 死 了 那 不 算 结 束 我 们 活 着 时 爱 遭 摧 残, 才 是 真 正 结 束 呢 没 有 什 么 能 摧 残 我 们 的 爱 包 括 调 情? 对, 包 括 调 情 和 一 切 我 搁 下 电 话 那 是 我 们 的 一 个 熟 人 她 说 什 么 啦? 她 说, 如 果 这 事 落 在 她 头 上, 她 绝 对 受 不 了 什 么 受 不 了! 她 嚷 起 来, 落 在 谁 头 上, 谁 都 得 受 着, 谁 都 受 得 了! 妞, 你 真 棒! 刚 发 现 妞 妞 有 病 那 会 儿, 你 爸 出 差 回 来, 问 你 怎 么 样 你 只 有 一 句 话 : 受 着 呗 这 话 我 一 直 记 着 我 妈 说 她 太 脆 弱, 受 不 了 我 说, 再 脆 弱 也 得 受 着, 当 爸 爸 妈 妈 的 都 受 着, 你 有 什 么 受 不 了? 人 真 是 什 么 都 能 适 应 的 最 悲 惨 的, 最 荒 谬 的, 都 能 适 应 人 是 这 样 的, 要 不 还 叫 人 吗? 那 叫 什 么? 叫 天 使, 天 使 只 能 适 应 幸 福 的 理 想 的 东 西 妞 妞 是 天 使, 所 以 不 适 宜 在 这 个 不 幸 福 不 理 想 的 世 界 上 生 活 你 也 有 点 儿 天 使 的 素 质 呢 可 不, 我 也 有 点 儿 脆 弱, 真 怕 到 时 候 挺 不 住 那 不 行, 你 得 控 制 住 自 己 精 神 病 怎 么 得 的? 就 是 控 制 不 住 自 己 我 都 明 白 可 是, 想 到 有 一 天 她 不 在 了, 真 叫 人 发 狂 用 你 的 哲 学 开 导 自 己 那 是 观 念 的 东 西, 没 有 用 你 是 怎 么 开 导 我 的? 你 真 好 如 果 你 是 个 歇 斯 底 里 的 女 人, 我 就 完 了 你 就 好 了 总 是 这 样 : 两 个 人 中, 一 个 不 冷 静, 另 一 个 就 冷 静 了 这 倒 是 你 觉 得 我 们 能 挺 住 吗? 我 还 行, 就 怕 你 你 挺 不 住, 我 就 能 挺 住 了

23 我 一 定 挺 住, 又 装 作 挺 不 住 我 看 你 更 可 能 是 挺 不 住, 又 装 作 挺 住 也 行, 我 尽 量 装 英 雄, 没 准 就 弄 假 成 真 了 她 穿 戴 整 齐, 看 样 子 准 备 出 门 你 要 出 去? 出 去 走 走 我 也 去 我 想 自 己 去 还 是 一 起 去 吧 不 好 吧 我 心 中 落 寞, 也 上 街 转 悠, 买 了 几 只 猪 爪 她 特 爱 吃 猪 爪 中 午, 她 回 来 了, 给 妞 妞 买 了 几 件 小 物 品 你 买 了 什 么? 我 微 笑 着 问 你 不 要 笑 我 她 有 点 儿 警 惕 我 不 笑 你, 我 爱 你 我 认 真 地 说 午 餐 时, 我 把 猪 爪 摆 在 她 面 前 我 不 跟 你 好 了, 你 尽 跟 我 生 气 她 说 我 也 不 跟 你 好 了, 你 尽 对 我 凶 我 的 凶 算 凶 呀, 一 点 儿 也 不 狠 我 的 气 算 气 呀, 一 会 儿 就 消 你 经 常 是 大 男 人 闹 小 脾 气 我 开 口 回 敬, 她 和 我 同 时 说 了 出 来 : 你 经 常 是 小 女 人 发 大 脾 气 说 罢, 她 终 于 忍 不 住 大 笑 起 来, 自 言 自 语 似 地 补 上 一 句 : 这 逻 辑 也 很 简 单 嘛 这 是 老 矛 盾 了, 我 们 一 起 做 什 么 事, 总 是 她 急, 我 慢, 然 后 她 就 嚷, 我 就 生 气 今 天 也 是 这 么 起 的 头 爱 情 和 苦 难 都 改 变 不 了 急 脾 气 呵 我 说 也 改 变 不 了 慢 脾 气 我 们 都 笑 了 我 和 你 势 不 两 立 了 她 仍 含 嗔 宣 布 一 个 是 性 情 古 怪 的 老 头, 一 个 是 脾 气 暴 躁 的 妇 人, 当 然 势 不 两 立 她 又 笑 了, 但 委 屈 还 在 结 婚 前 你 不 是 这 样 的 你 也 不 是 这 样 的 结 婚 使 人 面 目 全 非 那 就 离 婚 外 面 阳 光 多 好, 我 们 去 晒 晒 太 阳 我 提 议 老 夫 老 妻, 晒 晒 太 阳 挺 好 老 夫 老 妻, 除 了 晒 晒 太 阳, 还 能 干 什 么? 你 还 想 干 别 的? 你 都 不 想 了? 真 是 老 夫 老 妻 了 四 我 们 逛 西 单 商 场 你 看 她 悄 悄 说 在 熙 攘 的 人 群 中, 有 两 个 男 性 盲 人 互 相 搀 扶 着, 各 人 手 持 一 根 竹 竿, 摸 索 着 前 进 他 们 在 交 谈, 面 露 笑 容

24 太 惨 了, 她 接 着 说, 我 决 不 让 妞 妞 那 样 婴 儿 即 使 残 废 也 仍 然 可 爱, 长 大 就 是 另 一 回 事 了 我 说 你 说 过, 婴 儿 和 成 人 是 完 全 不 同 的 两 种 动 物 看 见 一 个 婴 儿, 你 完 全 想 象 不 出 他 长 大 了 是 什 么 样 子 看 见 一 个 成 人, 你 也 完 全 想 象 不 出 他 刚 出 生 是 什 么 样 子 嫩 孩 就 是 可 爱, 拉 屎 撒 尿 都 可 爱 可 是 谁 会 觉 得 大 人 拉 屎 撒 尿 可 爱 呢, 哪 怕 是 个 大 美 人? 今 天 我 们 的 见 解 完 全 一 致 那 么, 不 动 手 术 了? 妞 妞 另 当 别 论 你 让 她 这 么 活 下 去, 她 多 痛 苦! 首 先 得 有 她, 才 谈 得 上 她 苦 不 苦 只 要 她 活 下 去, 就 必 定 有 苦 也 有 乐, 不 会 只 有 痛 苦 的 刚 才 那 两 个 盲 人 不 是 也 在 笑? 我 看 你 这 个 人 太 执 著, 永 远 悟 不 了 活 就 那 么 重 要? 悟 了 那 么 一 下, 就 神 气 起 来 了 动 了 手 术 也 活 不 长 呢? 我 就 担 心 这 还 有 一 个 哪 种 痛 苦 近 在 眼 前 的 问 题 你 想, 把 她 搁 在 一 个 陌 生 环 境 里, 眼 睛 被 挖 掉, 蒙 上 纱 布, 她 怎 么 受 得 了? 想 想 也 怕 她 现 在 还 有 光 感, 看 见 灯 光 笑 得 多 甜 一 动 手 术, 这 一 点 儿 快 乐 也 给 剥 夺 了 所 以 我 说 不 要 动 不 动, 一 点 希 望 也 没 有 了, 还 要 遭 好 多 罪 : 眼 病 发 作, 癌 症 转 移 她 不 吭 声 了, 开 始 翻 看 服 装 架 子 上 的 一 件 大 衣 还 是 动 吧 我 继 续 跟 她 商 量 这 个 问 题 太 重 大 了 她 说, 然 后 没 有 了 下 文, 仍 专 心 翻 看 那 件 大 衣 她 的 思 想 一 碰 到 重 大 问 题 就 短 路 回 家 后, 她 主 动 接 上 话 茬 : 我 不 做 决 定, 由 你 做, 怎 么 都 好 怎 么 都 好? 让 她 去 好, 少 受 痛 苦 留 下 她 好, 我 们 就 有 她 了 怎 么 都 不 好! 留 下 她, 她 受 痛 苦 让 她 去, 我 们 就 没 有 她 了 你 就 像 佛 经 故 事 里 的 那 个 哭 婆 婆 那 就 让 怎 么 都 好 的 人 做 决 定 吧, 怎 么 决 定 都 快 乐 由 怎 么 都 不 好 的 人 做 决 定, 怎 么 决 定 都 痛 苦 她 微 笑 不 语, 手 里 拿 着 一 本 禅 说 难 怪 一 脸 禅 机 啊! 我 笑 了, 你 这 个 人 倒 是 天 生 有 禅 心, 永 远 随 遇 而 安, 活 在 眼 前 所 以 我 能 读 懂 禅 算 什 么 佛 呀! 反 正 我 听 你 的 如 果 你 决 定 动 手 术, 我 就 勉 强 同 意, 我 们 陪 她 走 完 这 个 过 程 妞 妞, 你 看 你 爸 爸, 都 不 知 道 怎 么 爱 你 才 好 了 好 像 妈 妈 知 道 似 的 妈 妈 算 开 了 眼 界, 没 有 像 你 爸 爸 这 样 的, 不 停 地 亲 呀, 说 呀, 抱 呀 见 到 妞 妞, 爱 就 扑 鼻 而 来

25 老 爸 爸 都 这 样, 爱 得 直 流, 控 制 不 住 了 就 像 老 年 人 口 水 直 流 一 样 好 在 爸 爸 还 有 一 颗 年 轻 的 心 爸 爸 是 百 分 之 百 爱 你, 妈 妈 百 分 之 五 十 爱 你, 百 分 之 五 十 爱 自 己 爸 爸 百 分 之 百 流 口 水 妈 妈 百 分 之 五 十 流 口 水, 百 分 之 五 十 流 别 的 什 么 水, 爸 爸 就 不 说 了 她 笑 得 前 仰 后 合, 喘 不 过 气 来 妞 妞 也 跟 着 笑 了 要 是 你 没 病, 妈 妈 一 定 不 让 爸 爸 这 么 溺 爱, 都 把 你 给 扭 曲 了 妞 妞 天 性 健 康, 扭 曲 不 了 一 点 儿 也 不 像 你 爸 爸! 像 你 妈 妈, 像 结 婚 前 的 你 妈 妈! 她 转 向 我 : 不 跟 你 好 了, 跟 妞 妞 好, 妞 妞 从 来 不 气 我 不 跟 我 好, 妞 妞 可 不 会 答 应 真 的, 妞 妞 要 长 大 了, 准 是 向 着 你 就 像 你, 你 也 向 着 我, 不 让 别 的 姑 娘 欺 负 我 九 十 年 代 女 人 喜 欢 顾 家 的 男 人, 最 受 欢 迎 的 广 告 是 父 亲 抱 着 一 个 婴 儿 我 又 赶 上 了 一 个 时 髦 你 是 想 说 时 髦 又 赶 上 了 你 吧? 时 髦 这 玩 艺 儿 无 处 不 在, 说 不 定 什 么 时 候 撞 上 了, 无 所 谓 谁 赶 谁 其 实 父 亲 抱 孩 子 是 一 个 很 原 始 的 形 象, 那 些 落 后 地 区 都 是 父 亲 抱 孩 子, 母 亲 种 田, 有 什 么 时 髦 的? 妞 妞, 爸 爸 不 喜 欢 人 家 说 他 时 髦, 爸 爸 不 时 髦 爸 爸 也 不 在 乎 人 家 说 他 时 髦, 照 抱 不 误 来, 妞 妞, 爸 爸 抱 我 想 好 了, 妞 妞 去 了, 我 跟 她 一 起 去, 和 你 也 了 结 了, 没 什 么 可 牵 挂 的 我 肯 定 比 你 早 死 早 死 晚 死 真 没 什 么 以 前 我 挺 在 乎, 不 让 你 抽 烟 喝 酒 现 在 无 所 谓 了, 要 抽 就 抽, 要 喝 就 喝, 要 熬 夜 就 熬 夜, 只 要 你 觉 得 好, 怎 么 都 可 以 我 死 了, 你 怎 么 办? 我 也 没 意 思 了 真 没 准 我 死 在 你 前 头 自 杀 就 是 一 个 念 头, 很 容 易 那 是 走 进 了 死 胡 同, 一 时 出 不 来 不 是 出 不 来 想 自 杀 的 时 候, 人 很 清 醒 的 你 我 现 在 是 糊 涂 的, 在 乎 什 么 活 长 活 短 你 好 像 真 是 悟 了 我 知 道 你 不 会 自 杀, 只 会 病 死 老 死 你 这 个 人 是 很 恋 生 的, 大 事 小 事 都 很 执 著, 放 不 开, 不 洒 脱 自 杀 恰 恰 是 因 为 在 某 一 点 上 太 执 著, 放 不 开, 而 不 是 因 为 太 悟 这 倒 也 是 不 过, 想 自 杀 时, 那 心 境 是 澄 明 的, 没 有 什 么 想 不 开 物 极 必 反, 太 执 著 走 向 太 看 透 只 有 一 个 支 点, 失 去 了, 就 空 了 多 几 个 支 点 也 没 用, 全 是 空 的 我 偷 偷 观 察 她, 发 现 她 含 着 泪, 但 面 带 笑 容 不 过, 说 出 来 了, 就 不 会 自 杀 了 自 杀 的 人 不 说 她 接 着 说, 我 要 死 了, 大 家 都 会 奇 怪 事 情 好 像 倒 过 来 了 : 你 悲 观, 你 活 着 ; 我 无 忧 无 虑, 我 死 了 其 实 这 挺 符 合 逻 辑 生 命 迟 早 要 结 束, 用 不 着 我 们 自 己 动 手 许 多 作 家 是 自 杀 的 作 家 另 当 别 论 一 个 作 家 写 不 出 东 西 了, 就 会 觉 得 活 着 没 意 思 妞 妞 走 了, 你 还 有 写 作, 我 什 么 也 没 有 了, 不 过 也 没 关 系

26 你 的 生 活 在 别 的 方 面 : 家 庭, 爱 情 我 没 有 爱 情 了 有 的, 你 是 我 的 大 妞 妞, 也 是 我 的 小 妞 妞, 所 以 有 的 那 你 还 气 我 吗? 不 气 了 我 最 受 不 了 你 伤 心 你 伤 心 时 会 变 成 一 个 很 小 的 孩 子, 却 又 顿 悟 很 深 的 哲 理 我 受 不 了 一 个 孩 子 看 破 红 尘 你 会 安 慰 人 如 果 我 们 像 别 的 夫 妻 一 样, 也 就 算 了 但 不 是 这 样 的 我 们 不 该 这 样, 我 们 完 全 可 以 不 这 样 亲, 我 懂 第 五 章 绝 望 的 亲 情 ( 札 记 之 二 ) 1 完 美 的 毁 灭 世 上 如 果 有 完 美, 也 只 存 在 于 孩 子 身 上 婴 儿 是 神 的 作 品, 尚 未 遭 到 人 手 的 涂 抹 和 岁 月 的 剥 蚀 而 你 又 是 神 的 作 品 中 的 杰 作, 把 爸 爸 妈 妈 的 优 点 结 合 得 如 此 完 美 毋 宁 说, 在 你 身 上, 爸 爸 妈 妈 才 第 一 次 有 了 完 美 的 结 合 如 今, 不 是 缺 憾, 不 是 美 中 不 足, 竟 是 完 美 一 下 子 被 整 个 儿 毁 灭! 建 造 得 如 此 精 美 的 一 座 小 宫 殿, 却 在 建 造 时 就 埋 下 了 一 颗 定 时 炸 弹 我 明 明 知 道 它 在 那 里, 可 是 竟 然 没 有 任 何 人 间 的 力 量 能 够 把 它 取 出, 阻 止 它 爆 炸 身 陷 灾 难 的 深 渊, 我 已 不 复 理 解 那 些 为 自 己 孩 子 的 小 缺 陷 遗 憾 的 父 母 们 小 病 小 灾 简 直 是 福, 是 与 我 无 缘 的 人 间 喜 剧 2 最 荒 谬 的 死 死 是 荒 谬 的, 而 我 所 看 到 的 又 是 世 界 上 最 荒 谬 最 不 自 然 的 死 一 个 健 康 美 丽 的 婴 儿 的 预 先 宣 告 的 不 可 挽 救 的 死 你 的 黑 眼 睛 那 么 亮, 那 么 爱 看 爱 笑 可 是, 死 神 偏 偏 在 其 中 筑 巢, 从 那 里 向 周 围 编 结 灰 黄 色 的 毒 蛛 网 你 的 嘴 唇 在 睡 梦 中 弹 出 一 个 个 无 意 识 的 微 笑, 宛 若 新 月 下 湖 面 掠 过 的 涟 漪 可 是, 致 命 的 恶 浪 注 定 要 冲 决 堤 岸, 吞 没 你 的 小 小 的 生 命 之 湖 你 的 小 身 体 既 鲜 嫩, 又 饱 满, 喷 发 出 甜 柔 清 新 的 气 息 可 是, 不 久 以 后, 这 一 个 触 着 嗅 着 都 新 鲜 醉 人 的 小 身 体 竟 要 归 于 尘 土 新 生 儿 和 癌 症 上 帝 呵, 你 开 什 么 玩 笑! 世 人 频 频 说 着 扼 杀 在 摇 篮 里 的 比 喻, 唯 有 守 着 空 摇 篮 的 父 母 才 知 这 句 话 的 悲 惨 含 义 3 爸 爸 的 日 记 从 你 降 生 的 那 天 起, 我 就 为 你 写 日 记 我 打 算 在 你 长 大 以 后, 把 它 送 你 做 最 好 的 礼 物 可 是, 你 永 远 读 不 到 了 在 一 篇 日 记 里, 我 曾 写 道 : 爸 爸 中 年 有 你, 等 你 长 大, 爸 爸 就 老 了 想 到 在 你 如 花 盛 开 的 时 候, 爸 爸 要 离 开 你, 爸 爸 怎 么 舍 得 呵 谁 能 想 到, 不 是 有 朝 一 日 爸 爸 离 开 你, 而 是 现 在 你 早 早 地 要 离 开 爸 爸 谁 能 想 到, 今 生 今 世 由 我 亲 手 送 终 的 第 一 个 亲 人 竟 是 我 的 女 儿! 然 而, 我 仍 然 天 天 为 你 写 日 记, 不 是 给 你 将 来 读, 而 是 给 你 现 在 读 每 当 我 单 独 和 你 在 一 起 并 且 对 你 喃 喃 细 语 时, 你 那 定 定 凝 视 我 的 眼 神 使 我 相 信 你 听 懂 了 一 切 世 界 必 定 是 有 两 个, 一 个 虚 假, 一 个 真 实 只 是 在 眼 前 这 个 虚 假 的 世 界 里, 我 们 才 会 生 离 死 别 那 个 真 实 的 世 界 却 是 永 恒 的, 在 那 里 我 们 本 是 一 体, 未 尝 聚 散 我 的 日 记 就 属 于 那 个 世 界, 所 以, 每 一 个 音 尚 未 发 出 你 就 已 经 心 领, 每 一 个 字 尚 未 写 下 你 就 已 经 读 懂 4 在 小 河 边

27 黄 昏 的 时 候, 我 抱 着 你, 穿 过 街 市, 去 找 一 条 小 河 小 河 里 有 鱼, 有 流 水 小 河 边 有 风, 有 晚 霞, 还 有 红 花 绿 草 和 低 飞 的 鸟 行 人 诧 异 地 望 着 我, 望 着 一 个 父 亲 怀 抱 一 个 小 小 的 婴 儿, 穿 过 黄 昏 的 街 市 我 曾 经 想, 我 的 女 儿, 等 你 稍 稍 长 大, 会 走 路 了, 我 要 带 你 去 小 河 边, 指 给 你 看 鱼, 看 鸟, 看 花, 看 草 但 你 不 会 有 那 一 天 了, 所 以, 让 我 们 今 天 就 出 发 黄 昏 的 时 候, 我 抱 着 你, 坐 在 小 河 边 夕 阳 西 下, 晚 风 从 东 边 吹 来 我 摇 着 你, 给 你 讲 小 鱼 和 小 鸟 的 故 事, 你 在 我 怀 里 静 静 地 睡 了 5 生 活 不 在 别 处 世 界 离 我 很 远 很 远 我 眼 中 只 有 你, 我 的 孩 子 死 亡 已 经 在 你 的 身 边 驻 札, 无 耻 地 要 我 把 你 交 给 它 我 整 天 抱 着 你, 手 酸 麻 了, 汗 湿 透 了, 不 肯 松 手 远 处, 生 活 在 照 常 进 行 情 人 们 在 亲 嘴 和 吵 嘴 商 人 们 在 发 财 和 破 产 政 客 们 在 组 阁 和 倒 阁 文 丐 们 在 歌 颂 和 谩 骂 城 里 人 涌 向 郊 外, 把 城 市 的 暑 热 抖 落 在 山 林 湖 滨 的 荫 凉 里 可 怜 的 幸 运 儿 们 连 夜 在 使 馆 门 外 排 队 等 候 签 证 我 听 见 一 个 声 音 对 我 说 : 放 下 她, 到 远 处 去 吧, 她 身 边 只 有 死 亡, 生 活 在 别 处 可 是, 我 的 孩 子, 既 然 你 身 边 的 死 亡 是 真 实 的, 别 处 的 生 活 岂 非 全 属 虚 假? 对 于 我 来 说, 目 前 唯 一 真 实 的 生 活 不 在 别 处, 就 在 你 身 边, 在 死 亡 和 我 争 夺 你 并 且 终 将 把 我 击 败 的 地 方 我 一 败 涂 地, 犹 如 死 了 一 回, 但 也 因 此 深 入 地 活 了 一 场 6 这 一 个 好 心 人 劝 我 : 不 要 悲 伤 了, 过 两 年 再 生 一 个, 就 当 是 这 一 个 我 知 道 你 的 诞 生 纯 属 偶 然, 如 果 不 是 在 那 个 特 定 的 时 刻 作 爱 和 受 孕, 就 不 会 有 你 我 没 有 理 由 为 你 未 尝 诞 生 而 遗 憾, 就 像 没 有 理 由 为 未 尝 诞 生 的 一 切 可 能 的 孩 子 而 遗 憾 一 样 可 是, 你 已 经 诞 生 了 一 个 生 命 一 经 诞 生, 就 是 独 一 无 二 不 可 代 替 的 了 我 甚 至 不 仅 仅 是 在 哲 学 的 意 义 上 这 么 说 的 我 不 是 一 个 精 神 上 的 父 亲, 和 你 血 肉 相 连 是 我 的 最 真 实 的 感 觉 对 于 我 来 说, 以 后 还 有 没 有 孩 子 仍 然 是 一 件 比 较 次 要 的 事 情, 最 重 要 的 是 必 须 有 你, 我 要 的 就 是 这 一 个 真 实 的 爱 是 非 常 经 验 的, 以 对 象 的 存 在 为 前 提, 我 不 可 能 去 爱 从 未 存 在 过 的 事 物 所 以, 我 也 不 会 把 从 未 存 在 过 的 事 物 感 受 为 一 种 空 缺 然 而, 一 旦 存 在 过, 爱 过, 就 全 然 不 同 了 如 果 失 去 你, 你 留 下 的 空 缺 将 永 远 暴 露 在 我 心 灵 的 视 野 中, 没 有 任 何 东 西 可 以 把 它 填 补 或 遮 盖, 但 你 的 存 在 也 将 因 这 空 缺 的 无 可 弥 补 而 继 续 无 可 代 替 7 不 尽 责 任 有 人 说 : 天 灾 人 祸, 做 父 母 的 只 要 尽 了 责 任, 也 该 安 心 了 可 是, 当 地 震 空 难 瘟 疫 已 经 发 生, 厄 运 不 可 逆 转, 你 的 亲 人 必 定 被 灾 祸 吞 噬 时, 你 如 何 尽 责 任? 既 然 是 命 运, 就 不 要 说 什 么 尽 责 任 了 吧 可 是, 当 遭 难 的 恰 好 是 你 最 亲 的 亲 人, 你 无 论 如 何 不 能 接 受 这 残 酷 的 事 实 时, 即 使 你 尽 了 责 任, 又 如 何 能 安 心? 既 然 是 爱, 也 不 要 说 什 么 尽 责 任 了 吧 我 不 尽 责 任 我 所 做 的 一 切, 都 与 尽 责 任 无 关 我 不 得 不 承 受 命 运 的 打 击, 我 也 不 能 不 爱 我 的 女 儿, 如 此 而 已 8 不 是 插 曲 他 们 又 安 慰 我 说 : 事 过 之 后, 回 头 看, 这 只 是 一 个 插 曲 然 而, 我 知 道, 一 个 事 件 是 插 曲 还 是 完 整 的 乐 章, 并 不 取 决 于 它 所 占 据 的 时 间 人 生 中 最 难 忘 的 经 历 往 往 是 短 暂 的, 最 震 撼 心 灵 的 事 件 多 半 带 有 突 发 的 性 质 心 路 历 程 不 服 从 岁 月 流 逝 的 节 奏, 它 有 时 会 弯 曲, 缠 绕, 打 结 谁 能 计 算 心 灵 刻 痕 的 深 度 和 记 忆 的 长 度 呢? 我 也 不 想 用 成 败 来 衡 量 一 个 生 命 事 件 的 价 值, 为 了 减 轻 痛 苦 而 故 意 贬 低 一 个 不 幸 经 历 的 重 要 性 我 宁 愿 把 它 的 痛 苦 和 它 的 价 值 一 起 接 受 下 来, 预 先 拒 绝 遗 忘, 决 不 放 弃 我 的 宝 贵 收

28 获 9 命 运 之 感 陌 生 的 街 市, 我 坐 在 街 沿 上, 你 在 我 的 怀 里 神 色 各 异 的 行 人 从 我 们 身 旁 走 过, 为 各 自 的 目 标 奔 忙, 无 暇 注 意 我 们 我 的 脸 凑 近 你 的 脸, 凑 得 很 近 很 近 你 微 皱 着 眉, 显 露 酷 似 困 惑 和 悲 伤 的 眼 神 你 的 稚 嫩 的 容 颜 在 我 眼 前 纤 毫 毕 露, 稚 嫩 得 令 我 心 惊, 使 我 几 乎 没 有 勇 气 带 你 继 续 流 浪 和 你 单 独 在 一 起 时, 我 有 一 种 难 以 形 容 的 命 运 之 感 在 茫 茫 宇 宙 间, 如 何 会 有 我, 如 何 会 有 你, 你 如 何 会 是 我 的 女 儿? 我 的 全 部 岁 月 隐 入 暗 处, 屏 息 凝 望 我 和 你 的 相 遇 当 妈 妈 也 在 场 时, 我 感 到 的 更 多 是 一 个 家 庭 的 悲 欢 独 自 面 对 你, 我 便 好 像 独 自 面 对 命 运, 心 里 弥 漫 着 生 离 死 别 的 哀 愁 可 是, 当 我 对 你 说 话 时, 你 总 是 解 意 似 地 望 着 我 我 不 禁 想, 我 的 女 儿, 你 来 这 世 上 匆 匆 一 行, 莫 非 是 为 了 认 一 认 爸 爸, 为 那 永 恒 的 相 聚 未 雨 绸 缪? 10 撕 扯 夜 晚, 当 整 个 中 国 都 聚 集 在 电 视 机 前 的 时 候, 我 悄 悄 推 开 你 的 门 昏 暗 的 灯 光 下, 你 闭 目 安 睡, 小 脸 蛋 澄 静 光 洁, 正 恬 然 享 受 着 睡 眠 你 的 毫 无 戒 备 的 状 态 完 全 暴 露 在 我 的 眼 前 了, 使 我 一 阵 阵 心 疼 你 妈 妈 说, 像 我 这 样 的 爸 爸 世 上 少 有 我 自 己 也 惊 奇, 这 么 一 个 小 东 西, 竟 会 让 人 爱 得 不 知 如 何 才 好 只 要 一 见 你, 爱 就 扑 鼻 而 来 这 话 也 许 不 通, 却 是 我 的 真 实 感 觉 你 的 可 爱 和 可 怜 总 是 同 时 呈 现, 顿 时 有 一 团 爱 哀 交 加 的 浓 郁 情 绪 向 我 迎 面 扑 来, 刹 那 间 把 我 紧 紧 裹 住 这 是 一 个 预 先 宣 告 的 灾 祸, 在 最 初 的 悲 伤 和 最 终 的 打 击 之 间, 绵 亘 着 我 们 父 女 三 人 的 完 整 生 活 一 个 布 满 阳 光 和 陷 井 备 受 爱 和 蹂 躏 的 世 界 你 的 可 爱 使 我 们 欣 喜 万 分, 最 欣 喜 之 时 心 中 又 会 突 然 一 刺 成 长 的 征 兆 和 死 亡 的 阴 影 齐 头 并 进, 依 恋 和 恐 惧 一 同 与 日 俱 增, 老 天 在 上, 人 的 脆 弱 的 心 灵 如 何 经 得 住 这 般 撕 扯! 11 爱 的 无 力 迄 今 为 止, 你 一 直 慷 慨 地 让 我 们 分 享 你 的 小 生 命 茁 壮 成 长 的 欢 乐 现 在, 当 病 痛 开 始 猖 狂 折 磨 你 的 时 候, 我 们 却 不 能 替 你 分 担 一 丝 一 毫, 你 的 弱 小 的 身 躯 独 自 承 受 着 成 年 人 也 无 法 忍 受 的 剧 痛 尽 管 你 是 我 们 的 亲 骨 肉, 病 痛 却 只 在 你 的 身 上, 我 们 始 终 在 你 的 病 痛 之 外, 只 能 从 旁 判 断, 不 能 亲 身 感 受 所 谓 感 同 身 受, 从 来 不 过 是 表 达 一 种 心 情 罢 了 我 自 以 为 爱 你 胜 于 世 上 的 一 切, 可 是, 现 在 我 愧 于 这 爱 面 对 命 运, 面 对 你 的 死 和 死 前 遭 受 的 痛 苦, 这 爱 是 多 么 无 力 我 听 见 妈 妈 也 绝 望 地 哭 喊 : 为 什 么 这 个 病 不 是 长 在 我 的 身 上 啊! 听 着 你 的 小 动 物 似 的 一 声 声 惨 叫, 我 的 心 陷 于 癫 狂, 发 出 了 渎 神 的 诅 咒 上 帝 呵, 我 决 不 宽 恕! 12 骨 肉 相 依 之 感 我 认 识 一 对 夫 妇, 他 们 的 十 七 岁 的 独 生 女 儿 患 了 癌 症 开 始, 他 们 也 痛 不 欲 生 可 是, 时 间 久 了, 他 们 被 拖 得 疲 惫 不 堪, 便 盼 望 女 儿 早 日 死 去, 使 他 们 得 以 解 脱 我 完 全 理 解 这 种 境 况, 长 期 伺 候 一 个 绝 症 病 人 是 令 人 心 烦 的 我 和 妈 妈 也 身 心 交 瘁 了 但 是, 我 们 不 烦 当 你 用 小 手 牢 牢 抓 住 我 的 衣 襟, 把 小 身 体 紧 紧 贴 在 我 的 怀 里 时, 我 也 不 由 自 主 地 把 你 搂 得 更 紧 了 此 时 此 刻, 一 种 骨 肉 相 依 的 感 觉 成 了 我 们 的 共 同 安 慰, 无 论 我 的 四 肢 的 酸 麻, 还 是 你 的 身 体 的 病 痛, 都 不 能 把 它 淹 没 你 在 病 痛 中 找 到 了 它, 又 用 它 鼓 舞 我 忍 受 住 了 一 切 疲 劳 13 乐 园

29 夜 已 深, 我 用 虔 诚 的 脚 步 为 你 催 眠, 你 终 于 在 我 的 怀 里 安 睡 了 可 是, 我 的 脚 步 仍 然 停 不 下 来 莫 非 这 是 一 条 没 有 终 点 的 旅 程? 城 市 和 历 史 渐 渐 在 背 后 消 隐, 四 周 一 片 寂 静, 只 有 你 的 呼 吸 声 和 我 的 脚 步 声 合 着 同 一 个 节 奏, 均 匀 而 单 调 地 重 复 着 现 在, 我 的 脚 步 自 己 停 住 了 一 个 父 亲 双 手 托 着 他 的 病 危 的 女 儿, 兀 立 在 无 人 的 荒 野 上 这 里 没 有 时 间, 没 有 生 命, 所 以 也 没 有 死 亡 这 里 是 我 们 的 乐 园 一 颗 泪 珠 掉 在 你 的 脸 上, 绽 开 一 朵 睡 莲, 你 在 梦 中 甜 甜 地 笑 了 14 爱 不 怕 徒 劳 也 决 不 徒 劳 在 可 怕 的 发 作 之 后, 你 奇 迹 般 地 康 复 了 我 知 道, 这 只 是 假 象, 病 魔 仍 在 势 不 可 挡 地 悄 然 前 进 但 是, 你 又 一 次 爆 发 出 的 欢 快 笑 声 决 不 是 假 象, 它 证 明 你 仍 然 热 爱 生 命 并 且 有 能 力 享 受 生 命 有 人 劝 我, 既 然 你 必 死 无 疑, 不 如 让 你 早 日 解 脱, 何 必 在 你 身 上 徒 劳 地 耗 费 精 力 和 感 情 我 不 是 不 知 道, 一 切 希 望 都 已 破 灭, 你 只 是 在 捱 日 子 而 已 可 是, 在 这 个 世 界 上, 又 有 谁 不 是 在 捱 日 子? 我 们 人 人 注 定 要 死, 但 我 们 并 不 因 此 对 自 己 失 去 耐 心, 为 什 么 我 却 要 对 你 失 去 耐 心 呢? 有 一 千 条 理 由 让 你 早 走, 只 有 一 条 理 由 把 你 挽 留, 这 条 理 由 胜 过 那 一 千 条 理 由, 它 就 是 我 对 你 的 爱 徒 劳 吗? 爱 不 怕 徒 劳 我 不 是 不 知 道, 和 你 相 处 愈 久, 爱 你 就 愈 深, 最 后 的 离 别 也 就 愈 痛 苦 可 是, 在 这 个 世 界 上, 相 爱 的 人 们 岂 非 都 是 终 有 一 别? 既 然 我 们 并 不 因 此 拒 绝 分 离 前 的 厮 守, 为 什 么 我 却 要 舍 弃 和 你 的 欢 聚 呢? 这 是 死 神 身 边 的 欢 聚, 因 而 弥 足 宝 贵, 一 分 一 秒 都 将 永 远 珍 藏 在 我 的 心 里 死 神 终 将 把 你 夺 走, 但 夺 不 走 你 留 给 我 的 这 爱 的 赠 礼 徒 劳 吗? 爱 决 不 徒 劳 15 永 恒 的 女 儿 你 让 我 做 了 一 回 父 亲 太 短 暂 了, 我 刚 刚 上 瘾, 你 就 要 走 了 你 只 让 我 做 了 片 刻 的 父 亲 可 是, 你 在 我 身 上 唤 醒 的 海 洋 一 般 深 广 的 父 爱 将 永 远 存 在, 被 寂 寞 的 天 空 所 笼 罩, 轰 响 着 永 无 休 止 的 呼 唤 你 的 涛 音 在 男 人 的 一 切 角 色 中, 父 亲 最 富 人 性 其 余 种 种 角 色, 包 括 儿 子 丈 夫 野 心 家 征 服 者, 面 对 父 亲 角 色 都 不 由 自 主 地 露 出 愧 色, 压 低 嗓 门 说 话 一 个 真 正 的 男 子 汉 一 旦 做 了 父 亲, 就 不 能 不 永 远 是 父 亲 了 你 净 化 了 我 看 女 人 的 眼 光 你 使 我 明 白, 女 人 都 曾 是 女 儿, 总 是 女 儿 愈 是 爱 我 的 女 人, 我 愈 是 要 这 样 看 她 然 而, 别 的 女 儿 迟 早 会 身 兼 其 他 角 色, 做 妻 子 和 母 亲, 你 却 仅 仅 是 女 儿, 永 远 是 女 儿 你 是 一 个 永 恒 的 女 儿 我 的 永 恒 的 女 儿, 你 让 我 做 了 永 恒 的 父 亲 16 幻 灭 之 感 我 们 平 时 深 陷 在 红 尘 之 中 尽 管 亲 朋 戚 友 的 死 会 引 起 我 们 物 伤 其 类 的 悲 哀, 但 那 毕 竟 是 旁 人 的 死, 和 我 们 隔 了 一 层 对 于 我 们 自 己 的 死, 我 们 只 能 想 象, 没 有 一 个 人 能 够 亲 眼 目 睹 自 己 的 死 死, 似 乎 是 一 件 目 睹 者 不 可 身 受 身 受 者 不 可 目 睹 的 事 情 然 而, 自 己 孩 子 的 死 就 不 一 样 了 孩 子 真 正 是 亲 骨 肉, 他 的 生 命 直 接 从 我 们 自 己 的 生 命 分 出 在 抚 育 他 一 天 天 生 长 的 过 程 中, 我 们 又 仿 佛 在 把 自 己 的 生 命 一 点 点 转 移 到 他 身 上 去 不 管 我 们 的 理 性 多 么 清 醒 地 洞 察 死 后 的 虚 无, 我 们 的 种 族 本 能 仍 然 使 我 们 多 少 相 信 孩 子 的 生 命 是 我 们 自 己 生 命 的 延 续 所 以, 目 睹 孩 子 的 死, 差 不 多 是 目 睹 了 自 己 的 死 这 是 一 种 最 接 近 于 目 睹 和 身 受 相 重 合 的 死 目 睹 自 己 所 孕 育 的 生 命 毁 于 一 旦, 无 常 在 眼 皮 底 下 演 出 一 整 出

30 戏, 世 上 不 会 有 比 这 更 可 怕 的 幻 灭 之 感 了 也 许, 我 的 女 儿, 你 的 短 促 美 丽 的 生 命 是 我 的 真 实 宿 命, 而 我 在 人 世 的 苟 活 只 是 一 个 幻 影 17 等 和 忍 我 究 竟 在 等 什 么 呢? 在 这 个 世 界 上, 奇 迹 比 美 德 ( 所 谓 善 ) 甚 至 比 公 道 ( 所 谓 善 有 善 报 ) 更 为 罕 见, 我 早 已 不 相 信 奇 迹 了 当 然, 我 不 是 在 等 那 必 将 到 来 的 结 局 一 个 父 亲 怎 么 会 等 他 的 孩 子 的 死 呢? 可 是 我 确 实 在 等 我 在 等 我 的 患 有 绝 症 的 女 儿 的 每 一 次 欢 笑, 她 那 么 爱 笑, 我 的 等 待 很 少 落 空 我 知 道, 总 有 一 天, 病 痛 会 迫 使 她 不 再 欢 笑, 并 且 终 于 夺 去 她 的 生 命 那 时 候 我 将 不 再 等 待, 只 是 咬 牙 忍 受 人 生 无 非 是 等 和 忍 的 交 替 有 时 是 忍 中 有 等, 绝 望 中 有 期 待 到 了 一 无 可 等 的 时 候, 就 最 后 忍 一 忍, 大 不 了 是 一 死, 就 此 彻 底 解 脱 18 生 命 的 得 失 我 问 自 己 : 一 个 婴 儿 刚 出 生 就 夭 折 了, 他 究 竟 一 无 所 失, 还 是 失 去 了 他 应 该 享 有 的 漫 长 的 一 生? 一 个 老 人 寿 终 正 寝 了, 他 究 竟 失 去 了 他 曾 经 享 有 的 漫 长 的 一 生, 还 是 一 无 所 失? 我 问 自 己 : 生 命 的 得 失 究 竟 如 何 衡 量? 寿 命 的 长 短 究 竟 有 何 意 义? 我 对 自 己 说 : 生 命 是 完 整 的 不 可 分 割 的, 因 此 无 论 什 么 年 龄 的 死 都 是 不 可 计 算 和 比 较 的, 都 是 一 个 完 整 的 生 命 的 丧 失 我 发 现 我 的 问 题 和 答 案 都 似 是 而 非, 用 玄 学 掩 盖 了 一 个 常 识 的 真 理 : 老 人 的 死 是 自 然 的 正 常 的, 孩 子 的 死 是 不 自 然 的 荒 谬 的 面 对 死, 孩 子 给 人 一 种 实 在 的 安 慰 : 生 命 是 不 可 阻 遏 的 但 是, 面 对 孩 子 的 死 呢? 19 平 庸 的 父 亲 诗 人 不 宜 做 丈 夫 一 结 婚, 诗 意 就 没 了 哲 学 家 不 宜 做 父 亲 儿 女 生 下 来, 哲 学 就 死 了 我 可 曾 发 过 诸 如 此 类 的 高 论? 于 是 有 人 据 此 劝 慰 我 : 这 是 天 意, 上 帝 要 你 做 哲 学 家 可 是 现 在, 如 果 允 许 我 选 择, 我 毫 不 犹 豫 地 选 择 做 父 亲, 不 做 哲 学 家 一 位 朋 友 替 我 提 供 理 由 : 在 这 个 时 代, 平 庸 的 哲 学 家 太 多 了, 而 杰 出 的 父 亲 太 少 了 不, 我 的 选 择 是 : 宁 可 做 平 庸 的 父 亲, 不 做 杰 出 的 哲 学 家 我 的 理 由 要 简 单 得 多 : 我 爱 我 的 女 儿 胜 于 爱 一 切 哲 学 没 有 一 种 哲 学 能 像 这 个 娇 嫩 的 小 生 命 那 样 使 我 爱 入 肺 腑 只 要 我 的 女 儿 能 活, 就 让 随 便 什 么 哲 学 死 去 好 了 然 而, 我 的 女 儿 注 定 活 不 了 然 而, 形 形 色 色 的 哲 学 注 定 要 在 这 个 世 界 上 活 下 去 我 抱 着 我 的 女 儿 的 小 小 尸 体, 拒 绝 接 受 任 何 一 种 哲 学 的 安 慰 由 不 得 我 选 择, 我 骨 子 里 就 是 个 平 庸 的 父 亲, 做 不 了 杰 出 的 哲 学 家 20 尼 俄 柏 的 眼 泪 在 西 皮 罗 斯 的 悬 崖 上, 耸 立 着 一 位 母 亲 的 石 像 她 全 身 僵 硬, 没 有 生 命, 唯 有 那 双 呆 滞 的 眼 睛 淌 着 永 不 干 枯 的 泪 水 这 是 尼 俄 柏 在 哭 她 的 惨 遭 杀 害 的 儿 女

31 这 位 忒 拜 的 王 后, 曾 经 是 人 间 最 幸 福 的 母 亲, 膝 下 有 七 个 美 丽 的 女 儿 和 七 个 健 壮 的 儿 子 她 多 么 天 真, 并 不 夸 耀 她 的 权 势 和 财 富, 却 仗 着 她 有 众 多 可 爱 的 孩 子 而 傲 视 子 女 稀 少 的 天 神 勒 托, 终 于 遭 此 可 怕 的 报 复 当 舞 蹈 家 邓 肯 的 两 个 孩 子 在 车 祸 中 丧 生 时, 她 觉 得 她 也 像 尼 俄 柏 一 样 变 成 了 石 头 从 此 以 后, 不 管 她 又 经 历 了 些 什 么, 一 切 都 已 经 外 在 于 她, 就 像 浪 花 外 在 于 石 头 一 样 尼 俄 柏 和 邓 肯 是 真 正 的 女 人, 她 们 爱 孩 子 远 胜 于 爱 使 她 们 显 赫 的 王 位 或 艺 术 我 相 信 她 们 的 野 心 是 纯 洁 的, 因 为 这 野 心 温 顺 地 听 命 于 她 们 的 至 高 无 上 的 母 性 对 于 一 个 母 亲 ( 我 还 要 加 上 父 亲 ) 来 说, 不 可 能 有 比 丧 子 更 加 惨 烈 的 灾 祸 了 有 一 项 调 查 表 明, 在 各 类 生 活 事 件 中, 子 女 死 亡 造 成 的 心 理 压 力 最 大 别 的 事 件 打 击 头 脑 或 心 灵, 丧 子 却 直 接 打 击 人 类 最 深 沉 的 种 族 本 能 所 以, 尼 俄 柏 是 一 个 悲 惨 的 象 征 在 灾 祸 降 临 的 那 一 刻, 她 变 成 了 石 头, 她 的 一 切 都 死 了, 唯 有 她 的 悲 哀 永 远 活 着 只 要 天 下 还 有 不 幸 的 父 母, 她 的 眼 泪 就 不 会 流 干 第 六 章 因 果 无 凭 一 狭 长 的 走 廊 里, 她 被 一 个 穿 白 大 褂 的 人 追 逐 着, 没 命 地 奔 逃 哈 哈, 往 哪 儿 跑! 白 大 褂 狂 笑 她 惊 恐 地 站 住, 发 现 面 前 是 一 堵 巨 大 的 屏 幕 开 始! 白 大 褂 从 背 后 把 她 一 把 拦 腰 抱 住, 低 声 喝 令 屏 幕 突 然 闪 射 光 芒, 上 面 映 现 她 的 五 脏 六 腑 不, 不, 妞 妞 在 我 的 肚 子 里, 求 求 你 别 照 了 她 捂 着 肚 子 恳 求 你 看, 哪 有 什 么 妞 妞? 她 向 屏 幕 扫 视, 五 脏 六 腑 间 果 然 没 有 妞 妞 的 影 儿 她 把 手 伸 进 自 己 的 肚 子 里 翻 寻, 里 面 空 空 的 也 摸 不 到 妞 妞 的 小 身 体 妞 妞, 妞 妞! 她 慌 忙 呼 唤 啊 背 后 响 起 妞 妞 稚 嫩 的 声 音, 很 像 分 娩 那 天 听 到 的 第 一 声 啼 哭 她 转 过 脸, 看 见 妞 妞 张 开 小 胳 膊, 正 从 走 廊 那 一 头 朝 她 跑 来 她 挣 脱 白 大 褂, 向 妞 妞 迎 去 正 当 她 快 要 触 到 妞 妞 的 时 候, 面 前 又 竖 起 了 那 张 巨 大 的 屏 幕, 把 她 和 妞 妞 隔 了 开 来 现 在 妞 妞 成 了 屏 幕 上 的 一 个 映 象, 依 然 朝 她 跑 来, 焦 急 地 向 前 伸 着 小 手, 仿 佛 为 自 己 够 不 着 妈 妈 而 着 急 她 大 声 呼 喊, 想 叫 妞 妞 停 住 别 往 前 走, 可 是 喊 不 出 声 来 开 始! 她 又 听 见 白 大 褂 的 喝 令 屏 幕 上 一 下 子 布 满 篮 光, 妞 妞 向 前 伸 着 胳 膊 的 姿 势 冻 结 住 了, 小 身 体 被 照 成 通 体 蓝 色 透 明 她 向 前 冲 去, 一 心 救 妞 妞, 却 撞 在 一 件 冰 凉 的 东 西 上 原 来 屏 幕 已 经 变 成 一 只 密 封 的 大 玻 璃 柜, 柜 里 盛 满 暗 红 色 的 类 似 福 尔 马 林 的 溶 液, 妞 妞 的 小 身 体 如 同 标 本 一 样 浸 泡 在 其 中, 渐 渐 被 溶 解, 终 于 消 失 了 她 疯 狂 地 冲 撞 玻 璃 柜 的 外 壁, 痛 哭 失 声 我 把 雨 儿 摇 醒, 她 仍 呜 呜 地 哭 了 好 一 会 儿, 突 然 喊 道 : 我 真 后 悔, 真 对 不 起 她! 她 的 病 肯 定 和 我 那 次 发 烧 有 关 妞 妞, 小 宝 贝, 我 爱 死 她 了 平 静 下 来 后, 又 说 : 我 真 后 悔, 当 时 我 没 坚 持 住 我 有 侥 幸 心, 老 觉 得 我 这 人 命 好, 不 会 有 事 的 你 一 直 躲 着 他 我 说 躲 不 过 呀, 硬 拖 着 我 去 拍 片, 一 连 拍 了 两 张 你 刚 住 院, 他 就 拉 你 去 透 视 我 在 透 射 室 找 到 你 们, 只 见 他 兴 致 勃 勃, 把 你 摆 弄 来 摆 弄 去, 照 了 又 照, 我 心 里 直 发 毛 连 透 视 室 那 个 女 医 生 也 觉 得 过 分, 一 再 叫 他 别 照 了 他 这 个 人 大 大 咧 咧 他 明 明 知 道 你 怀 孕 五 个 月 了, 还 这 么 干, 连 铅 罩 也 不 给 你 戴 而 且 有 什 么 必 要 呢? 给 你 拍 片 时, 你 早 已 退 烧, 都 要 出 院 了

32 拍 完 片 我 一 直 担 着 心, 后 来 产 前 检 查, 医 生 说 我 的 胎 音 有 力, 一 同 检 查 的 孕 妇 中 数 我 最 强, 我 这 才 放 下 心 那 天 检 查 回 来, 你 可 真 得 意 妞 妞 就 是 健 康, 生 下 来 七 斤, 一 直 没 病 这 还 没 病? 这 不 是 病, 是 灾 要 不 是 那 次 发 烧 我 一 定 要 再 生 一 个 一 定 可 是 妞 妞 太 冤 了, 苦 命 妞 妞, 妈 妈 真 对 不 起 你 她 又 开 始 流 泪 别 哭, 你 也 没 有 办 法 他 是 医 学 博 士, 你 拗 不 过 他 我 应 该 更 坚 决 些 他 会 比 你 更 坚 决, 他 真 他 妈 的 是 个 有 主 见 的 医 生 雨 儿 坐 在 急 诊 室 的 长 凳 上, 羽 绒 服 下 面 腹 部 明 显 隆 起 她 正 发 高 烧, 烧 得 两 颊 绯 红, 双 眼 放 光, 倒 也 显 得 楚 楚 动 人 发 烧 是 从 昨 天 开 始 的, 因 为 怀 着 孕, 不 敢 贸 然 吃 药, 想 靠 抵 抗 力 抗 过 去 不 料 体 温 持 续 上 升, 到 今 天 中 午 竟 达 到 了 40 度, 只 好 来 看 急 诊 急 诊 室 里 空 空 荡 荡, 光 线 很 差, 使 人 感 到 冷 丝 丝 的 只 有 一 个 老 护 士 值 班, 医 生 不 知 哪 里 去 了 雨 儿 坐 在 那 张 硬 木 条 凳 上 等 候, 不 住 地 喘 息, 咳 嗽, 咳 出 一 口 口 浓 痰, 小 心 翼 翼 地 包 在 一 块 手 帕 里 医 生 始 终 没 有 来 老 护 士 让 我 先 去 挂 号, 然 后 带 雨 儿 化 验 白 血 球 超 过 两 万 医 生 仍 然 没 有 来 老 护 士 又 让 我 去 挂 耳 鼻 喉 科 的 号, 带 雨 儿 查 咽 喉 她 说, 排 除 了 会 厌 炎, 再 回 内 科 当 我 们 从 喉 科 回 到 内 科 急 诊 室 时, 值 班 护 士 已 换 人 医 生 总 算 来 了, 那 是 一 个 中 年 妇 人, 此 时 正 在 给 若 干 后 到 的 病 人 诊 病 我 把 雨 儿 安 置 在 长 凳 上, 然 后 向 她 说 明 就 诊 经 过, 交 上 喉 科 的 诊 断 书 她 是 喉 科 病 人, 不 是 内 科 病 人, 我 不 管! 万 万 想 不 到 她 一 口 拒 绝 我 耐 心 地 向 她 重 述 事 实, 特 别 说 明 我 们 一 开 始 挂 的 是 内 科 急 诊, 而 直 到 现 在 还 没 有 任 何 内 科 医 生 给 雨 儿 看 过 病 我 没 有 什 么 可 看 的! 要 我 看, 她 就 是 诊 断 书 上 写 的 咽 喉 炎! 她 冲 我 叫 嚷 这 只 是 喉 科 的 诊 断 你 看 看 她, 烧 成 这 样, 她 正 怀 着 孕 我 希 望 你 至 少 从 内 科 角 度 提 一 点 看 法 我 竭 力 抑 制 怒 火, 恳 切 地 说 雨 儿 一 直 可 怜 巴 巴 地 坐 在 那 张 硬 木 凳 上, 看 着 我 交 涉 这 时 一 阵 剧 烈 的 咳 嗽, 憋 得 她 满 脸 通 红, 泪 光 闪 闪 可 是, 那 个 铁 石 心 肠 的 女 人 看 都 不 看 她 一 眼, 而 且 干 脆 不 再 理 我, 装 出 专 心 给 其 他 病 人 看 病 的 样 子 诊 桌 旁 还 有 一 个 女 医 生, 面 露 同 情 我 转 向 她 : 请 你 给 我 的 妻 子 看 一 下, 好 吗? 我 是 外 单 位 来 实 习 的 她 畏 缩 地 说 那 么, 我 又 面 对 铁 石 心 肠, 只 有 你 有 权 看, 是 不 是? 是 的, 只 有 我! 那 我 只 好 请 你 看 了 我 今 天 就 是 不 给 你 们 看! 她 得 意 洋 洋 地 宣 布 我 站 在 那 里, 怒 视 着 她, 说 不 出 一 句 话 当 文 明 遇 到 赤 裸 裸 的 野 蛮 时, 语 言 便 失 去 了 任 何 功 能 我 流 泪 了, 那 是 为 我 的 可 怜 的 妻 子 流 的 这 个 对 重 病 孕 妇 尚 且 如 此 冷 酷 无 情 的 东 西 难 道 也 算 是 一 个 人, 甚 至 是 一 个 也 会 怀 孕 的 女 人? 你 不 是 人! 我 朝 这 个 没 有 灵 魂 的 东 西 抛 下 一 声 喑 哑 的 诅 咒, 转 身 搀 起 雨 儿, 悲 愤 离 去 回 到 家 里, 雨 儿 的 体 温 上 升 到 了 40.8 度 不 要 去 说 中 国 的 医 院 了 吧, 它 只 会 使 我 对 人 性 感 到 悲 观 可 是, 令 我 永 远 百 思 不 得 其 解

33 的 是 那 位 医 学 博 士 的 举 止 他 是 我 家 的 一 个 远 亲, 当 他 在 电 话 里 听 说 雨 儿 的 病 情 和 遭 遇 后, 立 即 热 情 地 邀 请 雨 儿 到 他 那 里 治 病, 安 排 住 进 他 管 辖 的 病 房 事 后 雨 儿 的 母 亲 把 他 请 到 家 里 吃 饭, 连 连 称 他 为 救 命 恩 人 他 确 实 也 当 之 无 愧, 若 不 是 他 及 时 抢 救, 雨 儿 真 可 能 有 生 命 危 险 但 是, 他 为 什 么 要 一 而 再 再 而 三 地 在 怀 孕 五 个 月 的 雨 儿 身 上 使 用 X 辐 射 呢? 在 发 现 妞 妞 的 病 以 后, 我 查 阅 了 大 量 医 书, 了 解 到 医 学 界 早 有 共 识 : 鉴 于 X 辐 射 很 可 能 是 导 致 胎 儿 染 色 体 畸 变 和 婴 儿 癌 症 的 重 要 原 因, 不 但 孕 妇 在 孕 期 内, 而 且 双 亲 在 怀 孕 前 三 个 月 内, 均 应 避 免 照 射 X 光 我 还 了 解 到, 视 网 膜 是 人 体 形 成 最 晚 的 器 官, 直 到 出 生 后 两 个 月 才 最 后 完 成, 因 此 不 但 在 胚 胎 期, 而 且 在 出 生 后 两 个 月 内 都 应 避 免 X 辐 射 其 实, 何 必 查 书 呢? 妞 妞 死 后 不 久, 我 在 一 家 普 通 小 医 院 的 黑 板 报 上 读 到 : 孕 妇 切 不 可 照 射 X 光, 否 则 可 能 致 使 胎 儿 患 各 种 疾 病, 其 中 就 包 括 视 网 膜 母 细 胞 瘤 在 遗 传 学 检 查 排 除 了 遗 传 致 病 的 可 能 性 之 后, 我 几 乎 可 以 断 定,X 射 线 是 杀 死 妞 妞 的 凶 手 雨 儿 刚 住 进 医 院, 他 就 急 冲 冲 地 带 她 去 透 视 室 透 视 室 的 女 医 生 已 经 下 班, 他 特 意 派 人 叫 了 来 他 亲 自 操 作, 查 得 很 仔 细, 机 器 不 时 地 咔 嗒 一 下, 荧 光 屏 熄 灭 复 闪 亮 你 看 这 里 他 亮 着 荧 光 屏, 对 女 医 生 说 行 了, 行 了, 人 家 怀 着 孕 呢 女 医 生 不 安 地 催 促 你 看 你 看 他 又 启 动, 真 他 妈 不 折 不 挠 看 什 么, 不 就 是 肺 炎, 症 状 这 么 明 显, 根 本 无 需 透 视 天 天 输 液, 葡 萄 糖 掺 青 霉 素 青 霉 素 是 唯 一 不 会 通 过 母 体 进 入 胎 体 的 抗 菌 素, 我 很 放 心 雨 儿 痊 愈 了 快 出 院 时, 他 又 拽 着 她 去 拍 片 她 挣 扎 : 我 怕, 孩 子 出 毛 病 怎 么 办? 他 拍 胸 脯 : 不 会 的, 出 了 问 题 找 我! 我 完 全 不 能 设 想 医 学 博 士 蓄 意 犯 罪 不, 这 决 不 可 能 但 我 也 完 全 不 能 设 想 他 不 懂 常 识, 竟 然 犯 医 学 界 之 大 忌 他 的 行 为 完 全 不 可 理 解 妞 妞 是 被 她 出 生 前 的 一 个 不 可 理 喻 的 行 为 杀 死 的, 她 死 得 不 明 不 白 二 雨 儿 在 体 验 两 件 新 鲜 事 : 生 病 和 寂 寞 她 很 少 得 病, 生 平 头 一 回 住 院, 也 差 不 多 是 头 一 回 独 居 从 小 到 大, 她 不 是 住 集 体 宿 舍, 就 是 和 家 人 住 这 间 病 房 有 三 张 床, 另 两 张 空 着 医 院 离 家 远, 我 隔 天 去 看 她 一 次, 每 次 她 都 像 久 别 重 逢 那 样 高 兴 妞, 你 够 闷 的, 我 会 讲 故 事 就 好 了 有 你 在 这 里 就 行 你 知 道 吗, 你 发 烧 那 会 儿 真 漂 亮, 脸 红 红 的, 眼 睛 亮 亮 的 像 不 像 病 西 施? 是 病 安 娜, 安 娜. 卡 列 尼 娜 昨 天 我 爸 来 看 我 了 是 不 是 我 得 肺 癌 了, 他 那 么 关 心 我? 小 傻 瓜, 你 是 他 的 掌 上 明 珠, 你 得 肺 炎, 他 也 着 急 我 得 肺 癌, 你 难 过 吗? 不 准 你 这 么 想 我 喜 欢 这 么 想, 体 验 一 下 也 好 你 爱 我 吗? 你 知 道 的 我 要 你 说 爱 特 别 爱? 特 别 亲, 我 可 真 是 爱 你 呀 在 这 个 世 界 上, 我 最 爱 的 就 是 你 只 爱 你 一 个 现 在 将 来 也 可 能

34 将 来 只 是 可 能? 爱 别 人 爱 不 起 来 了 不, 我 没 去 爱 没 想 到 你 会 这 么 爱 我 我 也 没 想 到 你 会 对 我 这 么 体 贴 你 想 到 了 哟, 我 错 了 我 还 不 太 体 贴, 要 不 你 不 会 得 肺 炎 那 不 怪 你, 我 自 己 造 成 的 不 过 我 喜 欢 你 心 疼 我 我 发 高 烧 时, 你 哭 了 你 看 见 了? 我 身 体 很 难 受, 可 是 心 里 暗 暗 高 兴, 因 为 你 哭 了 你 别 以 为 我 不 知 道 我 就 是 怕 你 知 道 了 幸 灾 乐 祸 我 不 在 家, 你 可 别 睡 得 太 晚 这 些 天 我 倒 是 挺 出 活 我 在 家 是 不 是 老 干 扰 你? 你 还 不 知 道 你 有 多 缠 人? 那 就 让 我 送 送 你 吧 她 起 床, 高 高 兴 兴 地 挽 住 我 的 胳 膊, 把 我 送 出 医 院 大 门 深 夜, 我 回 到 卧 室, 扭 亮 台 灯, 躺 在 床 上 看 书 我 天 天 很 晚 上 床, 她 习 惯 了, 亮 灯 不 会 惊 醒 她 我 看 了 一 会 儿 书, 也 准 备 睡, 忽 然 听 见 她 在 旁 边 发 出 抽 噎 的 声 音, 就 像 呼 吸 受 阻 那 样, 接 着 放 声 哭 了 起 来 我 赶 忙 唤 她, 抚 摸 她, 给 她 擦 泪 那 么 多 泪, 脸 蛋 湿 透 了 好 一 会 儿, 她 才 从 梦 中 醒 来 告 诉 我, 怎 么 回 事? 我 不 说 她 斜 瞥 我 一 眼, 带 着 敌 意 梦 见 大 灰 狼 了? 她 点 头, 伸 出 手 指 指 我 一 下 我 再 三 求 她, 她 终 于 开 始 叙 述 : 有 一 个 女 孩 老 来 找 你, 要 你 去 白 区 讲 演 我 不 让 你 去, 你 不 听, 跟 她 走 了 好 像 听 众 都 是 大 学 生 敌 人 包 围 了 你 们, 你 被 捕 了 你 们 被 分 成 两 排, 站 在 一 棵 大 树 下, 那 个 女 孩 也 在 里 面 敌 人 宣 布 要 枪 毙 你 们, 你 们 个 个 都 很 从 容 女 孩 说, 对 不 起 我, 也 对 不 起 你 我 说, 对 不 起 也 晚 了 她 用 头 巾 包 住 了 脸 我 哭 了, 哭 得 好 伤 心 那 女 孩 长 什 么 样? 没 看 清, 好 像 梳 根 辫 子 我 没 见 过 她 你 还 是 很 在 意 的 我 叫 你 不 要 跟 她 走, 你 还 是 走 了 不 行, 我 一 定 要 比 你 先 走 你 不 是 走 过 一 回 了? 还 要 走 两 个 人 都 走 了, 那 才 是 悲 剧 呢 真 正 的 悲 剧 是 爱 的 节 奏 出 差 错, 一 个 人 走 了, 留 也 留 不 住, 等 他 后 悔 了, 回 来 发 现 另 一 个 人 已 经 走 掉, 唤 也 唤 不 回 我 走 了, 你 得 等 着 我 又 提 无 理 要 求 你 不 会 报 复 我 的, 是 吗? 你 看, 我 就 是 在 梦 里 报 复 一 下 那 我 也 受 不 了 你 得 答 应 我, 在 梦 里 也 不 走 好, 我 答 应 可 你 已 经 走 了

35 她 边 说 边 还 在 流 泪 我 搂 住 她, 贴 着 她 的 耳 朵 说 : 不 走, 不 走, 永 远 不 走 她 坐 在 沙 发 上, 哄 妞 妞 睡 觉 妞 妞 不 想 睡, 在 她 怀 里 扭 动 着 脑 袋, 不 时 格 格 地 笑 她 小 声 和 妞 妞 说 起 话 来 妞 妞, 妈 妈 给 你 讲 个 故 事 吧, 讲 一 讲 妈 妈 从 前 有 多 蠢 那 时 候, 世 界 上 有 一 个 爸 爸, 有 一 个 妈 妈, 还 没 有 妞 妞 爸 爸 和 妈 妈 相 亲 相 爱, 生 活 很 美 满 天 上 的 神 仙 知 道 了, 就 奖 给 爸 爸 妈 妈 一 件 宝 贝 这 是 世 界 上 最 好 最 好 的 宝 贝, 可 是 那 时 候 妈 妈 还 不 懂, 只 是 觉 得 挺 喜 欢, 天 天 捧 在 手 里 玩 儿 有 一 回, 爸 爸 和 妈 妈 闹 了 点 别 扭, 为 了 一 件 很 小 很 小 的 事 情, 那 么 小 的 事 情, 妈 妈 现 在 都 不 好 意 思 告 诉 你 可 是 那 时 候 妈 妈 连 这 也 不 懂, 还 觉 得 事 情 挺 大, 生 了 很 大 的 气 要 是 爸 爸 好 好 劝 一 下 妈 妈, 妈 妈 的 气 也 就 消 了, 但 爸 爸 也 蹩 了 一 股 劲, 就 是 不 劝 妈 妈 气 极 了, 不 知 怎 么 发 泄 才 好, 举 起 那 件 宝 贝 往 地 上 一 摔 爸 爸 这 才 急 了, 赶 紧 拣 起 宝 贝, 已 经 晚 了, 宝 贝 有 了 裂 缝 天 上 的 神 仙 很 不 高 兴, 决 定 收 回 宝 贝 妈 妈 这 才 知 道, 她 失 去 了 多 么 好 的 宝 贝, 只 要 能 留 住 这 宝 贝, 她 死 都 愿 意 可 是, 天 上 的 神 仙 一 旦 打 定 主 意, 谁 也 不 能 使 他 改 变, 妈 妈 用 什 么 办 法 也 不 能 留 住 心 爱 的 小 宝 贝 了 说 到 这 里, 她 已 泪 眼 汪 汪, 忽 然 发 现 我 在 旁 边, 就 含 泪 一 笑, 接 着 说 : 妈 妈 太 愚 蠢 了 爸 爸 是 不 是 愚 蠢, 由 他 自 己 去 想 我 默 默 从 她 怀 里 接 过 妞 妞, 使 劲 亲 那 香 喷 喷 的 小 身 体 天 已 大 亮, 我 和 雨 儿 仍 然 躺 在 床 上 兴 致 好 的 时 候, 我 们 喜 欢 躺 在 床 上 没 完 没 了 地 闲 聊, 多 半 是 聊 往 事, 她 称 之 为 小 臭 事 我 们 有 许 多 小 臭 事, 她 说 她 最 爱 和 我 一 起 回 忆 我 们 的 小 臭 事 兴 正 浓, 电 话 铃 响 了 电 话 机 就 在 床 头, 她 拿 起 听 筒 问 话, 然 后 略 显 不 快 地 递 给 我 一 个 陌 生 女 孩 的 声 音 对 方 自 报 姓 名, 我 想 起 是 一 个 和 我 通 过 信 的 四 川 姑 娘, 不 知 从 哪 里 知 道 了 我 的 电 话 号 码, 便 拨 通 了 长 话 她 原 来 是 学 医 的, 毕 业 后 不 耐 烦 天 天 到 医 院 上 班, 辞 了 职, 在 家 写 小 说 在 电 话 里 她 絮 絮 叨 叨 地 说 起 她 正 在 写 的 一 部 长 篇 小 说, 忽 而 又 说 到 她 刚 刚 结 束 的 一 桩 恋 爱 事 件, 说 了 一 会 儿, 停 住 了, 像 在 等 我 开 口 我 看 见 雨 儿 的 脸 色 越 来 越 不 快, 感 到 狼 狈, 不 知 说 什 么 好 难 堪 的 冷 场 女 孩 还 不 想 挂 断 电 话, 很 费 劲 地 找 话 说, 说 说 停 停 最 后, 她 终 于 有 所 察 觉, 问 道 : 刚 才 接 电 话 的 是 你 太 太 吗? 是 的 我 这 人 很 懂 事 的, 不 会 给 你 带 来 麻 烦 她 挂 断 电 话, 结 束 了 这 场 不 合 时 宜 的 通 话 然 而, 已 经 带 来 麻 烦 了 就 在 通 话 时, 雨 儿 已 默 默 穿 好 衣 服, 离 开 卧 室, 此 刻 在 厅 里 踩 缝 纫 机 我 走 到 她 身 边, 她 不 理 我 电 话 铃 又 响 了 仍 是 那 个 女 孩, 在 听 到 我 的 冷 淡 的 声 音 后, 她 欲 说 还 休, 沉 默 片 刻, 然 后 说 : 我 忘 记 我 想 说 什 么 了 挂 上 了 电 话 我 重 又 回 到 雨 儿 身 边, 她 一 下 子 站 起 来 不 必 解 释! 是 不 是 当 我 面 调 情 不 方 便? 我 可 以 走 我 没 有 调 情 可 以 调 情, 我 知 道 我 无 权 干 涉, 我 们 都 是 自 由 的 只 可 惜 我 的 好 心 情 给 破 坏 了 她 真 的 走 了 屋 里 空 荡 荡 的, 我 心 里 不 是 滋 味, 感 到 委 屈 真 有 风 流 韵 事 倒 也 罢 了, 事 实 上 差 得 远 随 着 她 迟 迟 不 归, 我 把 我 的 委 屈 升 华 成 了 一 种 悲 剧 感, 仿 佛 我 是 一 个 为 爱 情 拒 绝 诱 惑 的 圣 徒, 她 却 成 了 用 不 信 任 亵 渎 我 的 圣 洁 的 罪 人 吃 晚 饭 时, 她 回 来 了 晚 饭 后, 她 早 早 上 了 床 我 们 一 直 僵 着, 彼 此 没 有 说 一 句 话 我 自 个 儿 在 书 房 里 译 一 本 德 文 书, 打 定 主 意 工 作 到 天 亮, 偏 不 去 卧 室, 内 心 却 暗 暗 期 待 她 来 向 我 作 一 个 妥 协 的 姿 态 夫 妇 间 长 时 间 的 沉 默 使 人 极 感 压 抑, 其 实 要 打 破 这 沉 默 也 十 分 容 易, 任 何 一 方 的 一 个 小 小 的 和 解 表 示 都 可 以 成 为 驱 散 乌 云 的 阳 光 可 是, 出 于 赌 气, 主 动 做 出 这 和 解 的 表 示 似 乎 又 是 多 么 艰 难

36 尽 管 我 在 埋 头 工 作, 我 的 听 觉 始 终 很 灵 敏, 时 刻 注 意 着 隔 壁 卧 室 的 动 静 已 过 深 夜 一 时, 仍 然 毫 无 动 静 她 今 天 够 倔 的 算 了, 还 是 我 先 让 步 吧 不, 再 等 一 等 我 身 后 的 门 终 于 开 了 她 穿 着 淡 紫 色 的 毛 巾 睡 衣, 站 在 书 房 门 口, 无 言 地 望 着 我 后 来 她 说, 她 当 时 发 生 错 觉, 好 像 听 见 我 在 唤 她, 所 以 过 来 了 见 我 回 头 看 到 她, 她 又 回 卧 室 躺 下 了 这 是 我 期 待 已 久 的 信 号 我 赶 紧 搁 下 笔, 也 到 卧 室, 在 她 身 边 躺 下 千 不 该, 万 不 该, 我 不 该 捧 起 一 本 书 看, 仍 不 和 她 说 话 她 突 然 抱 起 被 子, 冲 出 卧 室, 把 自 己 锁 在 书 房 里 我 找 到 了 钥 匙 她 穿 着 那 件 毛 巾 睡 衣, 坐 在 沙 发 上 我 光 着 两 条 腿, 坐 在 另 一 边 的 沙 发 上 隆 冬 天 气, 尽 管 室 内 有 暖 气, 穿 这 么 单 薄 仍 然 很 冷 这 是 用 痛 苦 作 武 器, 通 过 折 磨 自 己 来 迫 使 对 方 屈 服 我 瞥 见 她 的 肚 子 在 睡 衣 下 隆 起, 一 下 子 清 醒 了 看 在 孩 子 面 上, 马 上 回 卧 室 去 不, 我 就 在 这 打 地 铺 我 睡 这, 你 去 卧 室 睡 不, 就 不 她 冷 得 瑟 缩 颤 抖 不 能 再 争 执 下 去 了 我 给 她 加 了 一 条 被 子, 看 她 躺 好, 自 己 退 回 卧 室 突 然 传 来 雨 儿 凄 厉 的 哭 声, 我 慌 忙 下 床, 冲 进 书 房 她 躺 在 地 铺 上, 脸 埋 在 枕 头 上, 哭 得 那 么 伤 心, 涕 泪 俱 下, 枕 巾 湿 了 一 大 片 我 试 图 搂 她, 她 推 开, 喊 道 : 不 要 你, 一 边 去! 走 开! 想 想 孩 子, 别 哭 坏 了 身 子 我 不 要 这 孩 子 了! 天 哪, 她 自 己 是 个 孩 子, 那 么 孤 立 无 助 的 孩 子, 那 么 单 纯 的 孩 子 我 还 是 搂 住 了 她, 不 停 地 抚 摸 着 吻 着 她 的 脸 庞, 替 她 拭 去 眼 泪 我 一 遍 遍 唤 着 心 肝 宝 贝, 唤 了 几 百 遍 她 渐 渐 平 静, 开 始 轻 声 应 答 我 你 为 什 么 这 样 待 我 呀? 她 伤 心 地 问 我 错 了 回 到 卧 室 床 上, 她 躺 在 我 的 怀 里, 叹 息 道 : 我 干 嘛 这 样 爱 你 呀? 问 题 就 出 在 我 爱 你 太 专 一 了 让 我 们 换 一 种 方 式 生 活 吧 妞, 你 好, 我 坏 以 后 我 听 你 的 我 信 誓 旦 旦, 充 满 诚 意 在 此 之 前, 雨 儿 的 一 个 表 妹 来 京, 投 宿 我 家, 正 患 着 感 冒, 雨 儿 被 传 染 上, 已 在 咳 嗽 流 涕 了 夜 里 一 冻, 病 情 立 即 加 重 次 日 醒 来, 她 感 到 头 痛, 腹 痛, 接 着 就 发 烧 了 我 躺 在 她 身 边, 握 着 她 的 手 她 的 手 真 小, 像 一 只 孩 子 的 手 她 的 脸 蛋 和 小 手 都 烧 得 烫 人 可 是 她 精 神 很 好, 眼 睛 格 外 亮, 定 定 地 望 我 一 会 儿, 又 望 我 一 会 儿 能 这 样 死 就 好 了 她 叹 息, 问 我 : 有 一 天 我 们 会 这 样 拉 着 手 死 去 吗? 我 们 拉 着 手 好 好 活 我 只 是 在 想 象 中 体 验 一 下 真 爱 你, 没 想 到 我 会 这 样 我 也 没 想 到 你 还 说 我 喜 新 厌 旧 吗? 恋 爱 那 会 儿, 我 真 想 过, 没 准 哪 天 你 就 把 我 甩 了 没 准 是 你 甩 我 还 没 准 我 们 能 庆 祝 金 婚 能 吗? 你 都 快 四 十 了, 我 们 结 婚 才 一 年 半 我 们 从 恋 爱 算 起, 已 经 九 年 了 哟, 真 的, 都 九 年 了, 过 得 真 快 我 们 谁 也 甩 不 了 谁 有 时 候, 两 个 人 一 起 过 日 子, 始 终 是 两 个 人 有 时 候, 两 个 人 就 生 长 在 一 起 了, 你 中 有 我, 我 中 有 你, 没 法 再 分 开 昨 天 我 真 想 离 开 你, 不 回 来 了 我 走 了, 你 伤 心 吗? 你 会 回 来 的 我 们 之 间 不 会 不 可 挽 回 我 走 了, 遇 见 一 个 好 人, 跟 了 他, 就 不 回 来 了

37 你 会 回 来 的, 一 定 会 回 来 的 我 只 好 回 来 想 来 想 去, 你 还 算 一 个 好 人 你 是 好 人 吗? 我 不 好, 尽 惹 你 生 气 昨 夜 你 说 你 错 了, 错 在 哪 里? 我 不 该 和 人 调 情 你 不 是 说 你 没 有 调 情 吗? 潜 意 识 里 想 调 有 我, 还 不 够 吗? 够 了 你 不 要 哄 我, 我 知 道 你 没 够 我 已 经 想 好 了, 以 后 我 不 会 再 管 你 哪 个 姑 娘 爱 给 你 打 电 话, 就 打 吧 你 爱 跟 哪 个 姑 娘 来 往, 就 来 往 吧, 怎 么 都 行 你 有 才 气, 姑 娘 喜 欢 你, 这 是 你 该 得 的, 我 凭 什 么 不 让? 只 要 你 爱 我 就 行 如 果 不 爱, 我 也 没 有 办 法 我 很 感 动, 说 不 出 话, 只 是 紧 握 她 的 滚 烫 的 小 手 这 时 她 的 腹 部 又 痛 了 一 下 唉, 就 是 委 屈 了 小 DADA 我 觉 得 我 真 是 很 爱 小 DADA 你 爱 吗? 她 抚 摸 着 肚 子, 有 点 伤 感 地 问 我 当 时 我 对 她 肚 子 里 的 那 个 小 生 命 还 完 全 没 有 切 身 之 感, 便 用 调 侃 的 口 气 打 岔 : 小 DADA, 这 个 世 界 不 好, 你 出 来 干 嘛 呀 小 DADA 出 来 和 妈 妈 玩 她 露 出 孩 子 气 的 笑 容, 脸 颊 上 两 个 小 酒 涡 随 即 狡 猾 地 一 笑 : 你 想, 你 光 着 两 条 细 腿, 哪 里 敌 得 过 我 的 大 肚 子 呀 好 呀, 原 来 你 把 小 DADA 当 人 质 当 时 没 想 到, 我 还 以 为 我 是 把 自 己 当 人 质 呢 妈 妈 对 不 起 小 DADA 她 的 脸 色 顿 时 严 肃 起 来 是 爸 爸 对 不 起 妈 妈 我 也 严 肃 地 说 三 当 我 试 图 追 溯 妞 妞 的 病 因 时, 我 的 眼 前 出 现 了 一 串 完 整 的 因 果 之 链, 它 有 若 干 清 晰 可 辨 的 环 节, 仿 佛 只 要 卸 掉 其 中 任 何 一 环, 就 可 避 免 发 生 后 来 的 灾 祸 我 对 自 己 说, 要 是 雨 儿 的 表 妹 没 有 把 感 冒 传 染 给 怀 孕 五 个 月 的 雨 儿, 要 是 四 川 姑 娘 没 有 打 来 不 合 时 宜 的 电 话, 要 是 雨 儿 和 我 互 相 宽 容 并 不 为 此 赌 气, 要 是 她 送 急 诊 不 是 遇 到 那 个 蛮 横 的 女 医 生 因 而 延 误 治 疗, 要 是 医 学 博 士 没 有 一 再 用 X 光 对 她 作 不 必 要 的 检 查 要 是 要 是, 只 要 其 中 一 个 要 是 成 立, 妞 妞 就 不 会 患 上 绝 症, 我 们 的 生 活 就 会 完 全 改 观 了 如 此 说 来, 妞 妞 是 被 一 系 列 人 性 的 弱 点 杀 死 的 她 是 供 在 人 性 祭 坛 上 的 一 个 无 辜 的 牺 牲 灾 祸 往 往 有 一 个 微 不 足 道 的 起 因 所 谓 一 失 足 成 千 古 恨, 那 失 足 之 处 并 非 一 眼 看 不 到 底 的 深 渊, 甚 至 也 不 是 当 时 便 让 你 感 到 踩 了 一 空 的 陷 井 不, 那 不 过 是 一 个 小 小 的 土 坷 垃 罢 了 你 根 本 没 有 觉 察 你 已 经 失 足 你 打 了 一 个 趔 趄, 然 后 又 往 前 走 了, 却 不 知 不 觉 地 走 上 了 另 一 条 道 在 所 谓 决 定 命 运 的 关 头, 不 会 有 一 个 声 音 在 你 耳 旁 提 醒 你, 向 你 宣 告 这 是 决 定 命 运 的 关 头 直 到 你 的 命 运 已 经 铸 定, 并 且 赫 然 兀 立 在 眼 前, 你 才 会 在 一 种 追 忆 中 辨 认 出 那 个 使 你 遗 恨 千 古 的 小 小 的 失 足 之 处 可 是, 我 是 不 是 犯 了 现 代 人 常 犯 的 一 种 错 误 呢? 当 弗 洛 伊 德 把 俄 狄 浦 斯 悲 剧 的 原 因 归 于 人 类 无 意 识 中 的 一 种 本 能 时, 他 就 犯 了 这 种 错 误 我 们 已 经 习 惯 为 一 切 悲 剧 指 定 责 任 者, 通 过 审 判 人 性 来 满 足 自 己 的 解 释 欲 事 实 上, 所 谓 因 果 之 链 至 多 只 是 标 记 了 我 们 投 在 存 在 表 面 的 极 为 狭 窄 的 视 野, 而 真 实 的 原 因 却 往 往 隐 藏 在 我 们 目 力 不 及 的 无 限 广 阔 的 存 在 的 深 处 所 以, 从 荷 马 到 埃 斯 库 罗 斯 的 古 希 腊 人 从 不 奢 望 解 释, 而 宁 愿 相 信 造 成 俄 狄 浦 斯 悲 剧 的 原 因 仅 在 于 命 运 然 而, 什 么 是 命 运 呢? 命 运 这 个 概 念 岂 不 意 味 着 拒 绝 一 切 因 果 性 的 解 释, 面 对 业 已 发 生

38 的 灾 难, 承 认 自 己 不 具 备 解 释 的 能 力 和 权 利, 只 有 默 默 忍 受 的 义 务? 命 运 是 神 的 意 志 的 别 名, 对 它 既 不 能 说 不, 又 不 能 追 问 为 什 么 神 可 以 做 任 何 事, 不 需 要 理 由, 不 作 解 释 在 神 的 沉 默 中, 我 也 沉 默 了 但 我 心 里 还 是 恨, 怎 么 能 不 恨 呵, 有 时 候 杀 人 的 心 都 有, 杀 女 医 生, 杀 医 学 博 士, 杀 自 己, 杀 上 帝 公 正 的 上 帝, 凡 受 他 赐 予 太 多 的, 付 出 必 也 多 在 他 的 公 正 背 后, 多 少 有 一 点 儿 嫉 妒, 他 容 不 得 像 神 的 凡 人 好 吧, 英 雄 活 该 蒙 难, 天 才 活 该 受 苦, 红 颜 活 该 薄 命 可 是, 一 个 小 小 的 婴 儿, 他 嫉 妒 什 么? 莫 非 他 在 天 国 寂 寞 到 这 般 地 步, 竟 想 到 要 玩 如 此 不 仁 的 恶 作 剧? 你 去 告 他, 那 个 医 学 博 士, 在 国 外 他 得 赔 偿 一 大 笔 钱 可 这 是 在 中 国 即 使 在 国 外, 我 也 不 告 钱 怎 能 抵 偿 生 命? 甚 至 以 命 抵 命 也 是 谎 言, 一 个 人 死 了 就 是 死 了, 别 人 死 不 死 已 经 和 他 没 有 关 系 了 围 绕 死 人 的 折 腾 不 过 是 活 人 之 间 的 交 易, 只 使 我 厌 烦 要 复 仇 就 自 己 动 手, 或 者 就 宽 容 我 只 能 宽 容, 这 是 我 的 命 运 被 我 宽 容 的 人 终 有 一 死 你 是 到 死 也 不 肯 原 谅 他 了 当 然 不 人 家 那 样 做 总 有 那 样 做 的 理 由 我 真 想 去 问 问 他 是 怎 么 想 的 听 说 他 是 怕 我 得 肺 结 核 或 肺 癌, 那 样 孩 子 就 不 能 留 了 你 的 肺 炎 症 状 那 么 典 型, 根 本 用 不 着 照 那 你 说 他 是 为 什 么 呢? 就 是 没 法 解 释, 绝 对 没 法 解 释 我 来 给 你 解 释 这 是 命 这 等 于 没 有 解 释 好 吧, 你 给 我 解 释 一 下, 你 从 来 都 让 我, 为 什 么 偏 偏 那 回 要 跟 我 僵 着? 你 的 表 现 也 很 异 常 呢, 一 向 挺 大 度 的, 那 回 我 不 过 接 了 一 个 电 话, 你 就 那 么 在 乎 所 以 我 说 不 要 追 究 了, 没 法 追 究 你 想 想, 突 然 谁 都 一 反 常 态, 你 不 是 你, 我 不 是 我, 医 生 不 是 医 生 了, 全 都 被 一 种 看 不 见 的 力 量 支 配 着, 好 像 非 要 出 点 什 么 事 这 就 是 命 信 命 只 是 为 了 让 自 己 安 心 也 是 对 别 人 公 正 我 太 想 对 他 公 正 了, 绞 尽 脑 汁 替 他 找 理 由, 就 是 找 不 到 他 是 那 种 技 术 癖, 见 了 病 人 就 想 把 病 弄 清 楚, 别 的 什 么 都 不 顾 弄 清 楚 什 么, 出 院 时 问 他 拍 片 结 果, 他 连 片 子 还 没 有 看 真 的? 我 都 不 知 道 你 这 人 健 忘, 我 可 记 得 清 清 楚 楚 没 准 是 你 记 错 了, 你 这 人 多 疑 算 了, 跟 你 说 不 通 当 然 说 不 通, 因 为 这 是 命 命 在 那 里, 谁 跟 命 都 说 不 通 第 七 章 要 有 光 一 上 帝 最 先 造 的 是 光 在 此 之 前, 他 运 行 在 无 边 的 黑 暗 中, 浑 浑 噩 噩, 实 在 算 不 上 是 一 个 上 帝 可 是, 有 一 天, 他 忽 然 开 窍 上 帝 说, 要 有 光, 就 有 了 光 上 帝 看 光 是 好 的, 就 把 光 和 暗 分 开 了 这 是 创 世 的 开 端 通 过 创 造 光, 上 帝 开 始 了 他 的 创 造 万 物 的 活 动, 从 而 使 自 己 成 为 了 一 个 上 帝, 即 造 物 主 同 时, 也 因 为 有 了 光, 天 地 才 得 以 分 开, 昼 夜 才 发 生 交 替, 事 物 才 显 示

39 出 差 别, 世 界 才 成 其 为 世 界 上 帝 创 世 的 最 初 灵 感 来 自 他 对 黑 暗 的 厌 倦 和 对 光 明 的 渴 望, 他 亲 手 造 出 的 光 又 激 起 了 他 从 事 进 一 步 创 造 的 冲 动 正 是 在 光 的 照 耀 下, 他 才 发 现 了 世 界 的 美 丽 和 自 己 的 孤 独 于 是, 他 又 造 各 种 生 灵, 最 后 造 人, 来 和 他 一 起 赏 看 这 光 所 以, 众 生 都 有 眼 睛, 连 小 鱼 小 鸟 小 蚂 蚁 也 有 眼 睛 妞 妞 也 有 眼 睛, 一 双 黑 亮 美 丽 的 大 眼 睛 令 人 感 到 神 秘 的 是, 这 双 眼 睛 常 常 那 样 专 注 地 久 久 凝 望 空 中 某 处, 目 光 中 略 含 惊 讶, 仿 佛 看 见 了 一 个 常 人 看 不 见 的 世 界 那 个 时 候, 她 的 白 净 的 小 脸 蛋 便 透 出 一 股 灵 气, 如 同 一 朵 露 珠 晶 莹 的 小 百 合 花 在 悠 扬 的 摇 篮 曲 乐 声 中 静 静 开 放 也 许, 这 样 一 双 眼 睛 原 本 就 不 属 于 尘 世? 于 是, 即 使 在 她 朝 露 一 般 短 暂 的 生 命 中, 这 双 眼 睛 也 只 是 暂 时 属 于 她, 她 注 定 要 被 一 堵 穿 不 透 的 灰 墙 死 死 罩 住 小 鱼 小 鸟 小 蚂 蚁 也 有 眼 睛, 妞 妞 却 没 有 人 在 忧 愁 时, 走 到 窗 户 边 极 目 远 眺, 会 获 得 片 刻 解 脱 妞 妞 长 大 了, 她 忧 愁 时 的 窗 户 在 哪 里 呢? 所 以, 在 这 个 好 人 不 免 忧 愁 的 世 界 上, 妞 妞 注 定 长 不 大 妞 妞 已 经 回 到 那 个 看 不 见 的 世 界 里 去 了, 那 双 神 秘 凝 望 的 眼 睛 却 永 远 留 在 了 我 的 尘 世 的 天 空, 闪 烁 着 悲 伤 而 美 丽 的 幽 光 二 上 帝 看 光 是 好 的 妞 妞 也 看 光 是 好 的 她 的 生 命, 那 短 暂 的 一 瞬 间, 如 此 欣 喜 而 执 拗 地 追 逐 光 明 快 满 月 时, 雨 儿 说, 我 们 该 锻 炼 妞 妞 的 视 觉 和 智 能 了 这 个 年 龄 的 婴 儿, 视 网 膜 发 育 正 趋 于 完 成, 开 始 有 了 看 的 能 力 她 在 妞 妞 摇 篮 的 上 方 悬 挂 了 许 多 彩 色 气 球 我 们 哪 里 想 到, 妞 妞 的 视 网 膜 上 有 肿 瘤, 使 她 的 微 弱 的 视 力 对 此 不 可 能 有 所 反 应 了 那 些 气 球 毫 无 生 气 地 悬 挂 了 许 多 日 子, 始 终 未 在 妞 妞 的 视 野 里 色 彩 缤 纷 起 来 但 是, 妞 妞 会 看 光 她 那 么 喜 欢 看 光 她 满 月 了, 我 们 已 经 知 道 她 的 病 了, 天 天 带 她 上 医 院 每 回 乘 车, 她 总 是 从 我 怀 里 使 劲 仰 起 头 来, 看 车 后 窗 的 光 亮, 一 路 上 这 样 看 了 又 看, 乐 此 不 疲 当 我 抱 着 她 在 住 宅 的 走 廊 里 踱 步 时, 她 也 总 是 抬 起 那 双 乌 黑 的 眼 睛, 定 定 地 望 着 大 玻 璃 窗 外 布 满 霞 光 的 一 角 天 空 我 往 返 转 身, 她 的 小 脑 袋 就 立 刻 随 着 掉 转 方 向, 继 续 凝 望 光 亮, 望 着 望 着, 咧 嘴 笑 了, 有 时 还 发 出 一 声 轻 轻 的 欢 呼 一 天 夜 晚, 她 躺 在 床 上, 在 她 头 顶 后 方 的 天 花 板 下 悬 着 一 盏 吊 灯 她 抬 起 眼 睛, 朝 灯 的 方 向 注 视 良 久, 接 着, 甜 甜 地 笑 了 仿 佛 回 味 无 穷 似 的, 她 咧 着 小 嘴, 眯 着 眼 睛, 笑 了 又 笑, 愈 笑 愈 欢, 笑 出 了 声 然 后, 又 使 劲 抬 眼 看, 又 笑, 又 欢 呼 其 实, 她 看 到 的 不 过 是 普 通 的 电 灯 罢 了 可 是, 她 那 么 快 乐, 仿 佛 看 到 了 难 以 言 喻 的 美 的 景 象 我 揣 摩, 对 于 她, 这 的 确 是 一 个 新 发 现, 她 不 仅 看 到 了 光, 而 且 也 许 看 到 了 形 和 色 世 上 有 这 么 一 团 桔 黄 色 的 圆 形 的 光 亮, 这 个 世 界 多 么 奇 妙 她 一 再 抬 眼 去 看, 它 仍 然 在 那 里, 太 好 了! 当 她 暂 停 看 而 自 个 儿 笑 了 又 笑 时, 她 确 实 在 回 味, 心 中 追 想 这 一 团 奇 妙 的 光 亮, 愈 想 愈 觉 得 有 意 思, 于 是 遏 制 不 住 地 要 笑 从 此 以 后, 这 盏 吊 灯 成 了 她 的 快 乐 的 源 泉 每 天 夜 晚, 躺 在 这 个 位 置 上, 她 格 外 欢 欣 爱 笑, 并 不 时 抬 眼 去 看 这 团 心 爱 的 光 赶 在 失 明 之 前, 妞 妞 从 一 盏 灯 发 现 了 一 个 昙 花 一 现 的 美 丽 的 世 界 自 妞 妞 出 生 后, 我 们 天 天 给 她 洗 澡 她 喜 欢 洗 澡 当 初 在 母 腹 中, 她 就 生 活 在 水 里, 水 是 她 的 故 乡, 她 不 怕 水 每 回 把 她 赤 条 条 提 在 手 里, 她 自 个 儿 就 抬 起 双 腿, 摆 好 入 澡 盆 的 姿 势 一 到 水 里, 小 身 子 立 刻 轻 松 舒 展 开 来

40 洗 完 澡, 把 她 裹 在 一 条 大 毛 巾 里, 搁 到 床 上 她 的 洁 净 的 小 脸 蛋 神 采 奕 奕 灯 光 下, 合 家 围 着 她, 这 是 一 天 中 最 欢 乐 的 时 刻 别 看 咱 们 有 病, 咱 们 还 是 那 样 健 康, 是 吗? 雨 儿 一 边 给 她 穿 衣, 一 边 自 豪 地 说 每 天 这 个 时 候, 妞 妞 活 泼 极 了 她 的 确 健 康, 饱 满 的 小 身 体 里 充 满 活 力, 饱 胀 的 活 力 涌 向 四 肢, 驱 使 她 欢 快 地 舞 动 胖 乎 乎 的 小 手, 踢 蹬 胖 乎 乎 的 小 腿 她 躺 在 大 床 上, 飞 快 地 轮 流 伸 出 两 只 小 手, 在 胸 前 造 成 一 片 欢 腾 她 不 住 地 咿 咿 呀 呀 说 话, 啊 啊 欢 喊 她 还 常 常 咧 开 没 有 牙 的 小 嘴, 笑 得 那 样 甜 ; 爆 发 出 一 阵 又 一 阵 格 格 的 笑 声, 笑 得 那 样 疯 世 上 没 有 人 能 抵 抗 一 个 婴 儿 的 笑, 我 们 被 她 的 笑 声 带 入 忘 忧 之 乡, 也 和 她 一 起 纵 情 欢 笑 真 是 爱 煞 人 哪! 雨 儿 常 常 禁 不 住 叹 道 可 是, 当 我 们 随 她 一 同 欢 笑, 笑 着 笑 着, 便 忽 然 瞥 见 了 那 不 祥 的 猫 眼 我 站 在 窗 前, 俯 视 楼 下, 看 见 阿 珍 和 雨 儿 推 着 童 车, 朝 楼 宅 间 那 片 小 花 园 走 去 她 们 带 妞 妞 去 晒 太 阳 了 雨 儿 的 脚 步 是 否 有 些 迟 疑? 那 片 小 花 园 是 母 亲 们 的 天 下, 她 们 喜 欢 带 孩 子 们 去 那 里, 白 天 晒 太 阳, 傍 晚 乘 凉, 彼 此 常 常 不 期 而 遇, 也 就 熟 悉 了 妞 妞 是 这 些 婴 儿 中 年 龄 最 小 的, 又 长 得 可 爱, 每 每 招 来 好 奇 的 围 观 这 孩 子 的 眼 睛 怎 么 啦? 我 仿 佛 听 见 一 声 惊 问 不, 我 确 实 不 止 一 次 地 听 见 有 人 这 么 惊 问 这 正 是 我 害 怕 的 妞 妞 的 病 眼 似 乎 是 一 个 证 据, 证 明 她 像 别 的 婴 儿 一 样 出 来 晒 太 阳 和 乘 凉 乃 是 一 种 僭 越, 因 为 她 活 不 久, 她 的 健 康 已 经 失 去 了 目 标 和 意 义, 因 而 也 失 去 了 权 利 生 下 一 个 活 不 久 的 孩 子, 这 不 仅 是 一 个 灾 难, 而 且 是 一 个 失 败 因 而 我 所 感 到 的 不 仅 是 悲 痛, 而 且 是 屈 辱 可 是 雨 儿 边 走 边 和 阿 珍 笑 谈 着, 谈 的 一 定 也 是 有 关 妞 妞 的 事 情 妞 妞 躺 在 童 车 里, 舞 动 着 小 手 小 腿, 转 动 着 脑 袋, 东 张 西 望, 显 然 为 户 外 的 环 境 而 欢 欣 三 事 实 上, 我 们 从 妞 妞 瞳 孔 中 看 到 的 已 经 不 是 猫 眼, 而 是 不 折 不 扣 的 肿 瘤 了 六 月 下 旬 以 来, 我 们 眼 睁 睁 看 着 左 眼 内 病 灶 发 生 变 化, 以 前 只 在 灯 光 下 从 一 定 角 度 才 能 看 到 的 猫 眼 现 象, 渐 渐 在 任 何 光 线 下 都 能 看 到, 有 时 还 可 依 稀 辨 认 肿 瘤 表 面 的 凸 起 接 着, 肿 瘤 越 来 越 清 晰, 我 们 眼 睁 睁 看 着 它 一 天 天 扩 大, 肿 瘤 表 面 显 露 出 密 布 的 细 小 血 管, 靠 鼻 侧 的 局 部 弥 漫 着 絮 状 的 白 色 碎 屑 到 七 月 上 旬, 左 眼 球 开 始 膨 大 凸 出, 常 含 泪 水, 眼 睑 发 红 我 们 眼 睁 睁 看 着, 只 能 眼 睁 睁 看 着, 看 着 死 亡 的 阴 影 一 步 步 逼 近, 而 妞 妞, 她 依 然 活 泼 着, 笑 着, 至 多 不 过 常 常 用 小 手 去 揉 一 揉 难 受 的 左 眼 罢 了 一 天 晚 上, 来 了 三 个 客 人 我 抱 妞 妞 到 客 厅 他 们 一 齐 站 起 来, 三 颗 脑 袋 形 成 一 个 包 围 圈, 把 妞 妞 团 团 围 在 中 间, 惊 诧 的 目 光 汇 聚 在 妞 妞 的 左 眼 上 灯 光 下, 肿 瘤 暴 露 无 遗 妞 妞 在 这 包 围 圈 里 不 安 地 扭 动 小 脑 袋 客 人 走 后, 雨 儿 痛 哭 失 声 : 刺 伤 我 了! 像 看 一 个 怪 物 似 的! 我 心 里 很 清 楚, 妞 妞 治 不 好 了 我 天 天 都 看 见! 夜 里, 雨 儿 做 了 一 个 梦 她 梦 见 妞 妞 已 经 长 大, 上 幼 儿 园 了 妞 妞 的 眼 睛 好 好 的, 压 根 儿 没 有 患 病 这 回 事 她 暗 自 庆 幸 : 原 来 虚 惊 一 场 她 哼 着 歌, 去 幼 儿 园 接 妞 妞 老 师 正 在 教 孩 子 们 唱 歌, 她 一 眼 就 从 孩 子 们 中 认 出 了 妞 妞 妞 妞 看 见 妈 妈, 立 即 离 座, 张 开 小 手 欢 快 地 迎 来, 可 是 在 半 途 突 然 停 住 了 这 时 候, 歌 声 也 突 然 停 止, 一 片 寂 静 只 见 妞 妞 使 劲 儿 揉 眼 睛, 松 开 手, 眼 球 从 眶 里 蹦 了 出 来, 掉 在 地 上, 直 往 外 射 浓 汁 她 扑 过 去, 拣 起 来 一 看, 滑 腻 腻 的, 是 一 条 小 小 的 死 鱼 炎 热 的 夏 夜, 密 不 透 风 的 小 屋, 一 小 群 狂 信 者 正 在 打 禅 持 咒 发 功 我 们 认 识 的 一 位 气 功 师 自 告 奋 勇 替 妞 妞 治 病, 后 来 感 到 自 己 功 力 不 足, 便 特 地 把 他 的 同 道 请 来 组 场, 一

41 同 替 妞 妞 治 病 妞 妞 被 放 在 中 央 的 地 铺 上 她 睡 着 了, 但 很 快 就 醒 了, 吃 惊 地 望 着 这 些 紧 挨 她 席 地 而 坐 口 中 念 念 有 词 的 人 她 突 然 哭 了 起 来 也 许 因 为 闷 热, 也 许 因 为 惊 吓, 她 愈 哭 愈 烈 当 那 个 巫 婆 模 样 的 中 年 女 人 不 停 地 用 手 掌 急 速 敲 击 她 的 头 顶 和 胳 膊 时, 她 哭 得 几 乎 气 噎 组 场 结 束 后, 她 还 哀 哭 良 久 打 她 生 下 来, 不 曾 见 她 这 样 剧 烈 地 大 哭 过 雨 儿 一 直 坐 在 妞 妞 身 边, 紧 握 妞 妞 的 小 手 我 看 见 她 紧 锁 眉 头, 知 道 她 忍 无 可 忍, 但 仍 竭 力 忍 耐 我 也 是 这 样 刚 离 开 小 屋, 她 就 含 泪 道 : 那 个 巫 婆, 手 这 么 重, 妞 妞 怎 么 受 得 了! 妞 妞 与 所 谓 佛 家 功 的 缘 份 就 此 告 终 不 知 是 否 巧 合, 在 这 次 组 场 之 后, 妞 妞 的 病 立 刻 恶 化 了 从 次 日 起, 她 哭 闹 不 安, 精 神 委 靡, 不 进 饮 食, 时 常 昏 睡 接 着, 三 天 三 夜 没 有 睁 眼, 左 眼 睑 红 肿, 流 泪 不 止 在 双 目 紧 闭 三 天 三 夜 之 后, 这 天 夜 里, 妞 妞 躺 在 小 床 上, 突 然 睁 开 了 眼 睛 她 睁 开 一 只 右 眼, 睁 得 大 大 的, 明 亮 有 神 但 左 眼 皮 红 肿 得 厉 害, 睁 不 开, 呈 一 条 缝 三 天 来 一 直 悲 苦 的 面 容, 这 时 也 显 安 宁 了 白 天, 她 仍 委 靡, 软 绵 绵 地 依 在 大 人 怀 里, 偶 尔 睁 一 下 右 眼, 小 手 松 弛 着, 不 似 往 常 紧 攀 大 人 的 衣 襟 又 是 深 夜, 我 抱 着 她, 在 屋 里 走 动 她 闭 着 双 眼, 左 眼 皮 肿 得 像 核 桃 忽 然, 右 眼 又 睁 开 了, 定 定 地 望 着 我 睁 了 好 几 回, 都 这 么 凝 望 着 我 她 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 的 模 样 似 曾 相 识, 使 我 想 起 她 出 生 那 天 医 院 走 廊 里 的 一 幕 厄 运 有 时 竟 有 如 此 可 爱 的 预 兆 那 只 睁 不 开 的 眼 睛 里 正 在 完 成 一 个 可 怕 的 转 变 医 生 诊 断, 一 是 肿 瘤 在 迅 速 增 殖 的 同 时 大 量 坏 死, 造 成 无 菌 性 炎 症, 二 是 眼 压 升 高, 出 现 青 光 眼 症 状 她 一 定 很 痛, 常 常 皱 着 眉 头, 紧 闭 双 目, 扭 动 小 身 子, 像 一 头 受 伤 的 小 动 物 那 样 发 出 惨 烈 的 嚎 叫 此 时 此 刻, 她 的 确 是 一 头 小 动 物, 正 在 被 一 只 无 形 的 手 一 刀 刀 宰 割 她 的 痛 苦 没 有 语 言 可 以 传 达, 完 全 被 封 锁 在 那 弱 小 的 躯 体 内 医 学 所 做 的 唯 一 事 情 是 朝 她 眼 里 滴 几 滴 降 眼 压 药, 朝 她 嘴 里 灌 几 匙 消 炎 药 炎 症 时 起 时 伏 有 一 天, 炎 症 暂 时 消 退, 妞 妞 忽 然 睁 大 两 只 眼 睛, 那 只 左 眼 已 经 面 目 全 非, 玻 璃 体 浑 浊, 瞳 孔 消 失, 一 只 灰 朦 朦 的 眼 球 泡 在 日 夜 不 干 的 泪 水 中 我 看 到 了 地 狱 即 使 在 这 些 乌 云 密 布 的 日 子 里, 妞 妞 的 海 滩 依 然 有 阳 光 灿 烂 的 时 辰 死 神 玩 弄 她 于 掌 心 之 上, 但 只 要 它 稍 稍 松 手, 妞 妞 又 发 出 了 天 使 的 笑 白 天, 病 魔 把 妞 妞 折 磨 得 整 日 软 绵 绵 地 闭 目 似 睡 非 睡 可 是, 往 往 到 了 夜 晚, 她 那 委 靡 了 一 天 的 小 身 体 便 突 然 恢 复 了 生 机 云 破 天 开, 露 出 一 小 块 晴 朗 的 蓝 天, 她 睁 眼 笑 了 她 的 笑 眼 弯 弯 的, 恰 似 破 云 而 出 的 月 牙 雨 儿 给 妞 妞 喂 药, 在 她 脖 子 上 垫 一 块 纱 布, 她 立 刻 灵 巧 地 抓 起 纱 布 朝 地 上 一 扔 再 垫, 再 扔, 屡 试 不 爽 她 知 道 垫 纱 布 没 有 好 事 我 们 都 笑 了 她 听 见 我 们 笑, 也 咧 嘴 笑 了 雨 儿 用 小 毛 巾 碰 妞 妞 的 嘴 角, 边 碰 边 喊 : 不 给 吃! 不 给 吃! 她 知 道 是 在 逗 她, 笑 得 那 样 疯, 小 身 子 拼 命 抖 动 我 抓 住 妞 妞 的 小 手 朝 我 嘴 里 送, 喊 道 : 真 好 吃! 真 好 吃! 她 开 怀 大 笑 当 我 再 次 抓 起 她 的 小 手 时, 她 就 斜 眼 注 视 着 我, 一 旦 我 喊 出 她 期 待 的 那 句 真 好 吃, 就 立 刻 报 以 大 笑 由 于 肿 瘤 和 炎 症 的 发 作, 她 事 实 上 不 能 久 笑, 一 久 就 眼 痛 难 受, 瞬 息 之 间 笑 脸 会 变 成 哭 脸 可 是, 她 依 然 爱 笑 逗 她, 触 摸 她, 和 她 说 话, 她 都 会 大 笑 有 时 她 自 个 儿 躺 着, 也 会 不 住 地 笑, 并 且 故 意 用 她 的 笑 来 逗 我 们 和 她 一 起 笑 一 旦 把 我 们 逗 笑, 她 就 笑 得 更 欢 了 她 的 笑 纯 净, 明 朗, 甜 美, 没 有 一 丝 阴 影 和 苦 涩 纵 然 临 近 死 亡, 她 的 生 命 仍 然 像 朝 露 一 样 新 鲜 身 受 她 那 样 的 苦 难, 没 有 一 个 成 年 人 能 够 像 她 那 样 笑 成 年 人 面 对 死 神 也 会 笑, 但 那 至 多 是 英 雄 的 笑, 崇 高 而 不 美

42 夜 晚, 妞 妞 躺 在 床 上, 她 又 使 劲 朝 头 顶 上 方 看, 看 得 那 样 专 注, 那 样 陶 醉 尽 管 她 的 浑 浊 的 左 眼 已 经 全 盲, 右 眼 底 也 隐 藏 着 肿 瘤, 她 的 双 眼 依 然 转 动 自 如 她 的 澄 澈 的 心 从 被 渐 渐 封 死 的 窗 户 的 空 缺 中 看 出 去, 使 劲 看 呵 看, 被 她 看 到 的 景 象 迷 住 了 于 是, 屋 里 响 起 她 的 爽 朗 的 笑, 一 浪 高 过 一 浪 我 们 守 在 她 的 身 边, 目 不 转 睛 地 盯 着 她, 被 她 且 看 且 笑 的 可 爱 模 样 迷 住 了 突 然, 我 看 到 了 什 么? 她 的 右 眼, 那 给 了 她 如 许 快 乐 的 仅 剩 微 弱 视 力 的 右 眼, 瞳 孔 中 黄 光 一 闪! 我 惊 呼 一 声, 我 的 心 痛 哭 起 来 可 是 妞 妞, 她 仍 然 在 看, 在 笑 四 妞 妞 快 半 岁 了, 我 想 给 她 买 一 样 玩 具 这 时 的 妞 妞, 左 眼 早 已 失 明, 右 眼 仅 余 光 感, 差 不 多 是 个 小 瞎 子 了, 但 她 同 健 康 孩 子 一 样 喜 欢 玩 具 举 着 绒 毛 大 狗 熊 在 她 眼 前 晃 动, 她 从 右 眼 上 方 看 见 晃 动 的 影 子, 会 伸 手 来 抓 抱, 贴 在 脸 蛋 上, 高 兴 地 笑 给 她 塑 料 摇 铃, 她 会 握 住 把 柄 敏 捷 地 摇 动, 赏 听 响 声 可 是, 这 些 玩 具 都 不 理 想, 触 感 好 的 摇 不 响, 摇 得 响 的 触 感 差 她 的 视 觉 渐 趋 消 失, 对 世 界 的 感 知 唯 凭 听 觉 和 触 觉, 我 想 象 应 该 有 一 种 最 佳 结 合 这 两 种 感 觉 的 玩 具 北 京 的 大 商 场 越 来 越 具 有 现 代 气 派, 装 潢 讲 究, 不 可 一 世 我 走 了 一 家 又 一 家, 在 玩 具 柜 台 四 周 徘 徊 又 徘 徊 各 色 玩 具 琳 琅 满 目, 鲜 艳 的 色 彩, 可 爱 的 造 型, 憨 态 可 掬 的 动 作, 令 我 目 不 暇 接 我 走 走 停 停, 不 断 被 吸 引 住, 看 得 入 迷 然 而, 所 有 这 些 玩 具 全 是 为 有 眼 睛 的 孩 子 准 备 的, 我 找 不 到 我 想 要 的 那 种 滞 留 愈 久, 我 愈 明 白 自 己 是 个 外 人, 我 和 我 的 小 盲 女 都 已 经 被 排 除 在 这 个 灿 烂 的 玩 具 世 界 之 外 了 这 个 世 界 使 我 感 到 压 抑 和 自 卑, 我 的 心 悄 悄 为 妞 妞 哭 泣, 终 于 空 着 手 走 出 最 后 一 家 商 场 当 我 伤 感 地 回 到 家 里 时, 妞 妞 在 笑 她 才 不 讲 究 什 么 样 的 玩 具 呢, 正 玩 着 一 只 奶 嘴, 不 停 地 塞 进 嘴 里, 咬 住, 又 使 劲 拔 出, 发 出 啪 啪 的 响 声, 自 个 儿 玩 得 入 迷 妞 妞 太 乖, 乖 得 让 人 心 疼 都 说 顺 其 自 然, 唯 有 妞 妞 才 真 正 做 到 她 几 乎 是 带 着 一 种 乐 天 知 命 的 安 祥 承 受 着 厄 运 多 少 次, 她 睡 着 了, 或 者 我 们 以 为 她 睡 着 了, 便 放 心 在 厅 里 吃 饭 或 做 事 当 我 推 门 进 屋, 却 发 现 她 早 已 醒 来, 睁 大 一 双 近 乎 全 盲 的 眼 睛 静 静 地 躺 着 没 人 理 她, 她 能 这 样 不 声 不 响 躺 很 久, 寂 寞 时 就 玩 自 己 的 小 手 一 旦 我 们 凑 近 她, 她 立 刻 眼 睛 一 亮, 闪 出 笑 意, 活 泼 起 来 事 实 上, 癌 症 仍 在 悄 悄 发 展, 右 眼 内 病 灶 正 在 迅 速 增 大, 导 致 眼 压 升 高 但 她 依 然 宁 静 快 乐, 只 是 看 她 时 常 举 起 小 手 压 在 右 眼 上, 我 才 知 道 她 一 定 感 到 不 适 她 就 这 么 自 己 对 付 那 不 适, 一 声 不 吭 她 带 着 这 不 适 仍 然 不 断 欢 笑, 而 在 笑 得 最 欢 时 又 会 突 然 中 止, 小 手 飞 快 地 捂 住 右 眼 有 时 候, 她 把 右 手 掌 搁 在 脸 上, 一 边 吮 拇 指, 一 边 按 压 右 眼 我 拨 开 她 的 手, 替 她 轻 轻 按 揉 眼 部, 她 感 到 舒 服, 便 出 声 地 笑 了 起 来 她 要 得 实 在 不 多 呵 在 她 很 难 受 时, 我 们 逗 她, 她 也 笑, 但 一 笑 即 止, 好 像 觉 得 不 笑 扫 人 兴, 笑 久 又 没 有 能 力 似 的 妞 妞 躺 在 床 上, 突 然 高 声 叫 喊 起 来, 一 声 又 一 声, 悠 长, 响 亮, 有 力 不 是 欢 喊, 也 不 是 哭 喊, 像 是 动 物 的 嚎 叫 她 微 皱 着 眉 头, 两 只 小 手 时 而 一 齐 塞 进 嘴 里, 时 而 按 住 眼 睛 她 似 乎 在 表 达 一 点 什 么 喊 叫 持 续 了 十 多 分 钟 妞 妞 是 不 平 则 鸣 我 说 你 是 想 说 她 向 命 运 抗 争 雨 儿 嘲 笑 我 太 准 确 了, 我 正 找 不 到 恰 当 的 词 我 还 不 了 解 你 爸 爸? 妈 妈 最 了 解 爸 爸, 爸 爸 最 了 解 妞 妞 不 一 会 儿, 妞 妞 又 大 声 喊 叫, 这 回 是 欢 喊 了

43 现 在 你 爸 爸 该 说 这 是 生 命 的 欢 悦 了 入 秋 以 后, 天 气 转 凉 爽, 妞 妞 生 平 头 一 回 穿 上 了 长 衣, 长 裤, 袜 子, 鞋 子 雨 儿 替 她 穿 毕, 来 回 端 祥 她, 一 脸 的 新 鲜, 说 : 像 变 了 个 人, 长 大 点 儿 了, 多 好 玩 呀 她 发 育 得 很 好, 会 坐 也 会 站 了 来, 咱 们 表 演 给 爸 爸 看 看 雨 儿 兴 致 勃 勃, 让 她 仰 卧 在 自 己 面 前, 轻 轻 搀 她 双 手, 一 声 令 下 : 站 起 来 她 两 脚 一 使 劲, 就 站 了 起 来 又 发 口 令 : 坐 下 她 便 坐 了 下 去, 伸 开 双 臂, 挺 着 腰 板, 高 兴 地 笑, 似 乎 为 自 己 掌 握 了 一 种 新 本 领 感 到 满 意 由 于 目 盲, 她 学 步 较 晚, 而 且 始 终 走 不 利 落 横 向 运 动 不 便, 她 就 来 垂 直 的, 常 常 略 弯 着 腰, 挥 动 双 手, 专 心 致 志 地 长 时 间 地 快 速 地 双 脚 并 跳, 边 跳 边 笑, 跳 得 极 欢 极 入 迷 像 踩 了 弹 簧 雨 儿 评 论 道 有 那 么 机 械? 我 反 驳 对, 再 加 上 一 脸 的 陶 醉 七 个 月 的 妞 妞, 已 临 近 开 口 言 说 的 边 缘 了 妞 妞, 爸 爸 真 喜 我 停 住 了 妞 妞 转 过 脸 来, 面 对 我, 微 笑 着, 用 小 手 抓 我 的 脸, 催 促 我 说 出 后 面 那 个 欢 字 我 抱 她 到 窗 户 边, 她 抓 住 窗 帘, 朝 嘴 里 送 妞 妞, 不 能 吃 我 夺 下 窗 帘 她 又 送, 我 又 边 说 边 夺 她 再 抓 住, 想 送, 犹 豫 了, 终 于 放 下, 挥 挥 手, 身 子 一 转, 示 意 我 抱 她 离 开 此 后, 只 要 触 到 窗 帘, 她 就 转 过 身 子, 要 求 离 开 每 当 有 客 人 来, 雨 儿 就 兴 致 勃 勃 地 让 妞 妞 表 演 节 目 从 前 有 个 小 妞 妞, 小 妞 妞 有 头 发, 有 小 耳 朵, 有 嘴 巴, 还 有 小 脚 丫 按 照 雨 儿 的 讲 述, 妞 妞 依 次 摸 头 发 耳 朵 嘴 脚 丫 一 开 始 她 摸 耳 朵 老 对 不 准 位 置, 常 常 摸 到 后 脑 勺 上 去 了 小 妞 妞 真 聪 明, 会 欢 迎, 你 好, 再 见 她 依 次 拍 手 招 手 挥 手 妈 妈 真 喜 欢 故 事 讲 完 了, 谢 谢 大 家 她 作 揖 重 复 几 回 后, 雨 儿 刚 开 口, 她 就 摸 头 发 了 故 事 才 讲 一 半, 她 已 经 依 次 做 完 了 全 套 动 作 妞 妞, 你 可 真 是 可 爱 大 全! 我 笑 说 但 是, 在 表 演 完 之 后, 我 看 见 她 把 脸 蛋 埋 在 床 褥 上, 小 手 捂 着 眼 睛, 久 久 地 一 动 不 动 她 使 劲 揉 右 眼, 把 眼 睛 周 围 的 皮 肤 揉 得 一 片 红 我 俯 身 看, 禁 不 住 抽 泣 起 来 她 听 见 我 的 声 音, 把 小 手 挪 开, 小 嘴 甜 甜 地 咧 开, 爆 发 出 了 一 声 灿 烂 的 笑 妞 妞 躺 在 床 上, 自 个 儿 静 静 玩 了 两 个 多 小 时 她 睁 大 眼, 啃 手 中 的 塑 料 玩 具, 不 时 换 手 和 调 整 玩 具 的 方 向, 啃 得 很 专 心 病 眼 不 适 时, 她 就 用 手 捂 一 会 儿, 然 后 接 着 玩 我 走 到 她 的 头 顶 方 向, 轻 轻 发 声 她 立 刻 扔 下 玩 具, 翻 身 趴 着, 仰 起 头 笑 了 她 悄 没 声 地 笑, 眼 睛 放 光, 不 停 转 动 脖 子, 笑 盈 盈 四 顾, 仿 佛 在 向 人 们 表 达 她 的 满 意 和 快 乐 她 试 图 朝 我 爬 来, 伸 出 双 手, 但 够 不 着, 小 手 急 切 地 探 寻 着, 脸 上 露 出 焦 急 的 神 情 我 赶 紧 凑 近 她, 她 欢 笑 着 伸 出 两 只 小 手, 久 久 捧 着 我 的 脸 我 和 她 说 话, 她 回 答 了 用 小 手 频 频 拍 我 的 脸 颊, 抚 摸 我 的 耳 朵 鼻 子 和 嘴 唇, 又 把 小 手 伸 进 我 的 嘴 里 妞 妞 最 亲 的 人 是 爸 爸 妈 妈, 但 是, 即 使 在 视 力 最 好 的 时 期, 她 也 不 曾 真 正 看 见 过 他 们 她 一 辈 子 没 有 看 见 过 和 她 朝 夕 相 处 的 爸 爸 妈 妈 在 她 心 目 中, 爸 爸 妈 妈 是 什 么 样 子 的 呢? 也 许 是 一 种 声 调, 一 种 气 息, 贴 在 怀 里 时 的 一 种 感 觉, 至 多 再 加 上 眼 角 晃 动 的 一 小 片 影 子 当 我 抱 着 她 时, 她 会 脸 朝 我 睁 大 眼 睛, 极 认 真 地 端 祥 我 她 闻 到 我 的 气 息, 听 到 我 的 声 音, 知 道 爸 爸 就 在 眼 前 可 是, 她 对 不 上 视 线 由 于 声 音 是 从 耳 朵 传 入 的, 她 不 由 自 主 地 要

44 把 目 光 投 向 两 侧 有 时 候, 她 似 乎 捕 捉 到 了 我 的 位 置, 于 是 就 对 着 我 的 脸 久 久 地 凝 视, 茫 然 的 脸 上 露 出 一 线 欣 慰 的 神 情 然 而, 妞 妞 有 小 手, 小 手 是 婴 儿 的 交 际 家 妞 妞 伸 出 小 手, 在 爸 爸 妈 妈 的 脸 上 小 心 触 摸 着, 一 点 一 点 地 触 摸, 脸 上 的 表 情 极 为 专 注 她 是 用 身 体 而 不 仅 仅 是 用 眼 睛 感 知 爸 爸 妈 妈 的 小 手 替 她 架 起 了 一 座 走 向 亲 人 的 桥 梁, 使 她 实 在 地 感 觉 到 了 亲 人 的 存 在 有 一 位 哲 学 家 说, 触 觉 是 比 视 觉 听 觉 等 等 更 为 本 质 的 感 觉 我 相 信 这 个 论 断, 因 而 也 相 信 妞 妞 对 爸 爸 妈 妈 有 着 最 实 在 的 感 知 另 一 方 面 呢, 我 发 现 父 母 对 孩 子 的 爱 其 实 也 是 非 常 肉 感 的, 包 含 着 触 觉 和 嗅 觉 的 快 感 所 以, 譬 如 说, 我 才 会 抱 妞 妞 上 了 瘾, 觉 得 她 那 胖 乎 乎 肉 团 团 的 小 身 体 散 发 出 的 浓 郁 的 乳 香 味 竟 这 么 芬 芳, 抱 在 怀 里 骨 肉 相 依 的 感 觉 竟 这 么 舒 服 婴 儿 的 小 手, 这 无 比 甜 美 的 花 朵, 被 它 触 摸 的 感 觉 是 难 以 形 容 的 对 幼 小 生 命 的 抚 爱 在 这 触 摸 中 获 得 了 回 报, 这 触 摸 未 尝 不 是 另 一 种 抚 爱, 是 幼 小 生 命 对 于 逐 渐 衰 老 的 生 命 的 温 柔 安 慰 子 不 嫌 母 丑, 小 手 不 嫌 弃 爸 爸 妈 妈 脸 上 的 皱 纹 五 早 晨, 妞 妞 醒 来 了 屋 子 里 很 静, 似 乎 没 有 人 已 是 秋 天, 气 温 宜 人, 光 线 充 足, 她 感 到 很 舒 服, 自 个 儿 笑 了 她 一 直 在 笑, 是 那 种 不 出 声 的 笑 她 侧 着 小 身 子, 脸 朝 窗 口 的 方 向 每 天 这 个 时 候, 阳 光 照 在 窗 户 上, 她 能 比 较 清 晰 地 看 到 一 片 光 亮 她 不 感 到 吃 力, 轻 松 愉 快 地 欣 赏 着 这 片 光 亮 身 边 有 了 动 静, 她 知 道 是 爸 爸 每 当 她 长 久 入 睡, 我 就 感 到 寂 寞, 不 停 地 去 看 她, 等 她 醒 来 她 一 醒, 我 们 都 像 久 别 重 逢 一 样 高 兴, 我 笑, 她 也 笑 我 抱 起 她, 她 又 笑 了 她 在 我 怀 里 依 然 朝 窗 户 的 方 向 看 我 抱 她 到 窗 户 边, 让 她 看 个 够 她 发 现 那 片 光 亮 突 然 变 得 又 大 又 亮, 高 兴 极 了, 咧 开 小 嘴 笑 了 又 笑 忽 然, 她 自 个 儿 伸 出 小 手, 向 亮 光 招 起 手 来 妞 妞, 这 是 亮 亮 亮 亮 你 好! 我 激 动 地 说 亮 光 是 她 的 视 觉 世 界 里 的 唯 一 客 人, 这 客 人 给 她 带 来 了 如 许 快 乐, 招 手 一 举 无 疑 是 她 对 这 位 可 爱 客 人 的 自 发 问 候 和 感 恩 听 了 我 的 话, 她 招 手 招 得 更 欢 了 从 此 以 后, 只 要 抱 她 到 窗 户 边, 或 者 只 要 对 她 说 亮 亮, 她 就 会 挥 动 起 小 手 在 我 的 印 象 中, 妞 妞 目 光 里 那 种 惊 讶 的 神 情 几 乎 是 与 生 俱 来 的, 可 以 追 溯 到 医 院 走 廊 上 那 最 初 的 邂 逅 后 来, 这 种 神 情 越 来 越 强 烈 当 她 躺 在 床 上 时, 她 总 是 侧 身 朝 窗 户 的 方 向, 右 眼 睁 得 大 极 了, 眼 珠 似 乎 要 弹 出, 长 久 地 瞪 视 着 我 轻 声 唤 她, 她 眉 毛 微 微 一 挑, 不 理 睬, 依 旧 瞪 视 着 窗 口 看 得 出 来, 她 这 样 瞪 大 眼 有 些 吃 力, 时 常 举 手 揉 一 揉 右 眼, 然 后 继 续 瞪 视 如 此 执 著, 究 竟 是 什 么 使 她 吃 惊? 亮 光 和 阴 影 亮 光 越 来 越 弱, 阴 影 越 来 越 浓 最 后 的 亮 光, 永 恒 的 阴 影 她 一 定 觉 察 到 了 世 界 正 在 发 生 可 惊 的 变 化 黄 昏, 树 木 寂 静 无 声, 做 着 绿 色 的 梦 妞 妞 在 我 的 怀 里, 有 时 看 天, 有 时 看 我 天 空 和 父 亲, 这 是 一 个 多 么 完 整 的 世 界 夜 色 渐 渐 浓 郁, 只 剩 下 天 边 一 小 条 光 带, 像 一 只 白 帆 船, 在 我 的 低 语 声 中 轻 轻 摇 晃 终 于, 白 帆 船 也 沉 没 了, 一 片 漆 黑 妞 妞 依 然 瞪 着 一 双 美 丽 的 眼 睛, 吃 惊 地 朝 四 周 环 顾 孩 子, 你 在 寻 找 什 么? 爸 爸 在 这 里, 他 还 替 你 藏 着 一 片 永 远 鲜 亮 的 天 空 妞 妞 天 天 到 窗 户 边 看 亮 亮, 她 瞪 大 眼 睛 凝 望 窗 外, 伸 出 左 手 频 频 挥 动, 小 手 掌 一 开 一 合, 像 在 招 手 问 候, 又 像 在 挥 手 告 别 这 天, 她 挥 手 比 以 往 任 何 时 候 都 急 切, 小 手 拼 命 地 挥 动, 那 么 用 力, 频 率 极 高 她 的 脸

45 上 有 一 种 焦 虑 的 表 情, 还 不 时 发 出 一 长 串 非 常 复 杂 的 声 音, 好 像 急 于 想 说 些 什 么 妞 妞 在 召 唤 亮 亮 亮 亮 越 来 越 暗 淡, 几 乎 辨 认 不 出 了 在 她 接 近 全 盲 的 眼 睛 中, 光 和 影 的 界 限 趋 于 消 失, 即 将 融 为 灰 蒙 蒙 的 一 片 她 喜 欢 亮 亮, 想 让 亮 亮 知 道 她 的 喜 欢, 相 信 只 要 使 劲 招 手, 亮 亮 就 会 回 来 可 是, 亮 亮 愈 走 愈 远, 一 去 不 返 了 妞 妞, 亮 亮 你 好! 她 听 见 爸 爸 对 她 说 不 对, 她 知 道 亮 亮 没 有 了 爸 爸 为 什 么 还 这 样 说 呢? 她 垂 头 靠 在 爸 爸 肩 上, 不 再 朝 窗 户 看, 只 把 小 手 敷 衍 地 挥 了 一 挥, 表 示 她 听 懂 了 爸 爸 的 话 这 是 快 满 一 周 岁 的 妞 妞, 她 完 全 失 明 了, 她 的 眼 睛 在 强 光 直 射 下 也 不 再 有 反 应 有 时 她 仍 抬 眼 使 劲 朝 上 看, 但 再 也 找 不 到 一 线 亮 光 了 我 从 此 不 再 对 她 说 起 亮 亮 世 上 已 经 没 有 亮 亮, 亮 亮 死 了 长 餐 桌 上 一 只 大 蛋 糕, 蛋 糕 中 央 一 支 大 蜡 烛, 蜡 烛 四 周 许 多 大 大 小 小 的 客 人 今 天 是 妞 妞 一 周 岁 生 日 医 生 曾 经 断 定, 妞 妞 只 能 活 半 年 至 一 年, 现 在 她 活 满 了 一 周 岁, 虽 然 目 盲, 仍 然 健 康 活 泼, 这 是 一 个 胜 利 这 么 多 客 人 光 临, 就 是 来 庆 祝 这 一 个 胜 利 的 当 然, 另 一 个 心 照 不 宣 的 原 因 是, 她 一 辈 子 很 可 能 只 有 这 一 个 生 日 了 妞 妞, 吹! 客 人 纷 纷 热 心 地 鼓 励 妞 妞 吹 灭 那 支 蜡 烛 妞 妞 看 不 见 蜡 烛 她 有 一 支 小 喇 叭, 每 当 有 人 吩 咐 她 吹, 她 就 把 小 喇 叭 吹 响 现 在 小 喇 叭 不 在 她 手 里, 所 以 她 不 明 白 要 她 做 什 么, 焦 急 地 伸 出 手 去, 抓 了 一 手 奶 油 一 个 三 岁 的 小 客 人 早 已 眼 巴 巴 盯 住 大 蛋 糕, 这 时 自 告 奋 勇 替 妞 妞 完 成 了 吹 灭 蜡 烛 的 壮 举 你 们 看, 妞 妞 像 不 像 波 斯 猫? 雨 儿 笑 着 问 大 家 妞 妞 在 我 怀 里, 瞪 着 两 只 眼 睛, 左 眼 黄 白 色, 右 眼 黑 色, 的 确 像 客 人 们 笑 了, 但 又 仿 佛 觉 得 不 该 在 这 件 事 上 开 玩 笑, 马 上 用 话 岔 开 作 为 小 主 人, 妞 妞 有 义 务 表 演 节 目 她 不 习 惯 听 嘈 杂 的 人 声, 有 点 儿 疲 倦 雨 儿 向 客 人 宣 布 : 妞 妞 开 始 讲 故 事 她 一 听 便 知 是 让 她 表 演 两 个 月 来 的 老 花 样, 提 不 起 兴 致, 但 她 不 想 扫 大 家 的 兴, 敷 衍 了 事 地 做 完 了 全 套 动 作 然 后, 飞 快 地 把 左 手 拇 指 塞 进 嘴 里, 把 脑 袋 靠 到 我 肩 上, 表 示 她 已 经 完 成 任 务, 有 权 休 息 了 客 人 们 仍 然 在 热 闹 着 我 把 妞 妞 抱 进 卧 室, 哄 她 睡 觉, 给 她 讲 波 斯 猫 的 故 事 我 告 诉 她, 波 斯 猫 是 世 界 上 最 美 丽 的 猫 可 是, 谁 说 妞 妞 瞎 了? 她 依 然 在 看 她 常 常 瞪 着 那 一 双 仍 然 炯 炯 有 神 的 眼 睛, 向 一 侧 上 方 凝 视 这 是 一 种 内 视, 她 的 灵 魂 通 过 盲 眼 出 色 地 倾 听, 倾 听 这 昙 花 一 现 的 世 界 上 的 动 人 的 细 微 差 别 当 她 这 样 倾 听 着 的 时 候, 她 会 时 而 笑 一 声, 仿 佛 想 起 了 什 么, 也 许 是 很 久 以 前 看 见 过 的 一 片 光 亮 她 的 小 手 也 充 满 看 的 渴 望, 触 摸 就 是 她 的 看 她 总 是 急 切 地 触 摸 着 周 围 的 一 切, 比 饥 饿 更 急 切 她 幸 福 地 弯 下 腰, 那 么 细 致 地 抚 摸 床 桌 椅 家 具 门 窗 地 毯, 无 怨 无 尤 地 用 小 手 探 索 世 界, 一 寸 一 寸 地 丈 量 她 的 生 命 的 疆 界 谁 说 妞 妞 再 也 看 不 见 光 了? 当 她 随 着 乐 曲 欢 快 地 舞 动 小 胳 膊 小 腿 时, 她 那 灵 巧 的 小 身 子 就 是 一 道 光 她 的 灵 魂 也 必 定 是 一 片 光 明, 要 不 她 为 什 么 总 是 发 出 那 样 亮 堂 的 笑 声? 在 这 个 世 界 上, 凡 上 帝 创 造 的 一 切, 决 不 会 完 全 消 亡 上 帝 说, 要 有 光, 就 有 了 光 妞 妞 是 光 的 孩 子, 从 光 中 来, 又 回 到 光 中 去 了 第 八 章 寻 常 的 苦 难 ( 札 记 之 三 ) 1 迄 今 为 止, 关 于 苦 难, 我 知 道 些 什 么? 我 经 历 过 困 顿 挫 折 痛 苦 失 望, 但 不 曾 经 历 过 苦 难 直 到 我 身 陷 苦 难 中 了, 我 才 省 悟 这 一 点 可 是, 关 于 苦 难, 我 仍 然 知 道 些 什 么?

46 苦 难 似 乎 是 一 个 伟 大 的 词 眼 在 古 典 时 代, 苦 难 被 颂 扬 为 一 种 英 雄 业 绩, 希 腊 人 差 不 多 是 用 历 尽 苦 难 来 定 义 英 雄 这 个 概 念 的 荷 马 史 诗 的 主 人 公 之 所 以 成 其 为 英 雄, 就 因 为 他 是 历 尽 苦 难 的 奥 德 修 在 浪 漫 时 代, 苦 难 被 颂 扬 为 灵 魂 净 化 的 必 由 之 路, 不 知 道 苦 难 差 不 多 就 是 没 有 灵 魂 的 同 义 语 所 以 青 年 罗 曼. 罗 兰 敢 于 以 无 比 轻 蔑 的 口 吻 写 道 : 我 们 必 须 怜 悯 那 些 不 知 道 苦 难 的 人, 假 如 真 有 那 种 可 怜 虫 的 话! 这 样 的 苦 难 与 我 无 缘 我 的 苦 难 没 有 慰 藉, 也 没 有 补 偿 它 不 会 给 我 带 来 光 荣 和 伟 大 一 个 父 亲 守 着 他 的 注 定 夭 折 的 孩 子, 这 个 场 景 异 乎 寻 常, 但 也 极 其 平 凡 我 也 许 挺 得 住, 也 许 挺 不 住, 无 论 在 哪 种 情 形 下, 我 都 成 不 了 英 雄 我 只 是 一 个 忍 受 着 人 间 平 常 苦 难 的 普 通 人 一 个 人 只 要 真 正 领 略 了 平 常 苦 难 中 的 绝 望, 他 就 会 明 白, 一 切 美 化 苦 难 的 言 辞 是 多 么 浮 夸, 一 切 炫 耀 苦 难 的 姿 态 是 多 么 做 作 2 不 要 对 我 说 : 苦 难 净 化 心 灵, 悲 剧 使 人 崇 高 默 默 之 中, 苦 难 磨 钝 了 多 少 敏 感 的 心 灵, 悲 剧 毁 灭 了 多 少 失 意 的 英 雄 何 必 用 舞 台 上 的 绘 声 绘 色, 来 掩 盖 生 活 中 的 无 声 无 息! 纵 然 苦 难 真 有 净 化 作 用, 我 也 宁 要 幸 福 常 识 和 本 能 都 告 诉 我, 欢 乐 比 忧 愁 更 有 益 于 身 体 的 保 养, 幸 福 比 苦 难 更 有 益 于 精 神 的 健 康 纵 然 苦 难 已 经 临 头, 我 已 经 身 陷 悲 剧, 我 也 无 意 奢 谈 净 化, 自 许 崇 高 对 人 生 的 觉 悟 来 自 智 慧, 倘 若 必 待 大 苦 大 难 然 后 开 悟, 慧 根 也 未 免 太 浅 我 真 正 要 留 意 的 是 在 苦 难 中 自 卫, 保 护 心 灵 的 健 康 我 自 知 能 够 超 脱, 倒 是 要 防 止 过 于 看 破, 从 此 不 能 够 执 著 纵 然 苦 难 终 于 把 我 压 垮, 悲 剧 终 于 把 我 毁 灭, 我 也 只 好 自 认 倒 霉, 无 需 有 人 来 安 慰 我 说 : 苦 难 净 化 心 灵, 悲 剧 使 人 崇 高! 3 西 塞 罗 说 : 不 但 幸 运 本 身 是 盲 目 的, 而 且 使 享 用 它 的 人 也 成 为 盲 目 的 世 上 没 有 比 交 好 运 的 傻 瓜 更 不 可 容 忍 的 了 这 话 说 得 很 漂 亮 不 过, 傻 瓜 不 交 好 运, 甚 或 交 了 恶 运, 是 否 就 会 不 是 傻 瓜 了 呢? 其 实, 人 生 在 世, 总 会 遭 受 不 同 程 度 的 苦 难, 世 上 并 无 绝 对 的 幸 运 儿 所 以, 不 论 谁 想 从 苦 难 中 获 得 启 迪, 该 是 不 愁 缺 乏 必 要 的 机 会 和 材 料 的 世 态 炎 凉, 好 运 不 过 尔 尔 那 种 一 交 好 运 就 得 意 忘 形 的 浅 薄 者, 我 很 怀 疑 苦 难 能 否 使 他 们 变 得 深 刻 一 些 我 相 信 人 有 素 质 的 差 异 苦 难 可 以 激 发 生 机, 也 可 以 扼 杀 生 机 ; 可 以 磨 炼 意 志, 也 可 以 摧 垮 意 志 ; 可 以 启 迪 智 慧, 也 可 以 蒙 蔽 智 慧 ; 可 以 高 扬 人 格, 也 可 以 贬 抑 人 格, 全 看 受 苦 者 的 素 质 如 何 素 质 大 致 规 定 了 一 个 人 承 受 苦 难 的 限 度, 在 此 限 度 内, 苦 难 的 锤 炼 或 可 助 人 成 材, 超 出 此 则 会 把 人 击 碎 这 个 限 度 对 幸 运 同 样 适 用 素 质 好 的 人 既 能 承 受 大 苦 难, 也 能 承 受 大 幸 运, 素 质 差 的 人 则 可 能 兼 毁 于 两 者 4 智 慧 使 人 对 苦 难 更 清 醒 也 更 敏 感 一 个 智 者 往 往 对 常 人 所 不 知 的 苦 难 也 睁 开 着 眼 睛, 又 比 常 人 更 深 地 体 悟 到 日 常 苦 难 背 后 的 深 邃 的 悲 剧 含 义 在 这 个 意 义 上, 智 慧 使 人 痛 苦 正 因 为 如 此, 中 国 的 哲 人 说 : 绝 学 无 忧 外 国 的 哲 人 也 设 问 : 为 了 能 够 幸 福, 人 最 好 是 否 对 自 己 无 知 呢? 然 而, 由 于 智 者 有 着 比 常 人 开 阔 得 多 的 视 野, 进 入 他 视 界 的 苦 难 固 然 因 此 增 多 了, 每 一 个 单 独 的 苦 难 所 占 据 的 相 对 位 置 却 也 因 此 缩 小 了 常 人 容 易 被 当 下 的 苦 难 一 叶 障 目, 智 者 却 能 够 恰 当 估 计 它 与 整 个 人 生 的 关 系 即 使 他 是 一 个 悲 观 主 义 者, 由 苦 难 的 表 象 洞 察 人 生 悲 剧 的 底 蕴, 但 这 种 洞 察 也 使 他 相 对 看 轻 了 表 象 的 重 要 性 由 此 可 见, 智 慧 对 痛 苦 的 关 系 是 辩 证 的, 它 在 使 人 感 知 痛 苦 的 同 时 也 使 人 超 脱 痛 苦

47 5 面 对 社 会 悲 剧, 我 们 有 理 想 信 念 正 义 感 崇 高 感 支 撑 着 我 们, 我 们 相 信 自 己 在 精 神 上 无 比 地 优 越 于 那 迫 害 乃 至 毁 灭 我 们 的 恶 势 力, 因 此 我 们 可 以 含 笑 受 难, 慷 慨 赴 死 我 们 是 舞 台 上 的 英 雄, 哪 怕 眼 前 这 个 剧 场 里 的 观 众 全 都 浑 浑 噩 噩, 是 非 颠 倒, 我 们 仍 有 勇 气 把 戏 演 下 去, 演 给 我 们 心 目 中 绝 对 清 醒 公 正 的 观 众 看, 我 们 称 这 观 众 为 历 史 上 帝 或 良 心 可 是, 面 对 自 然 悲 剧, 我 们 有 什 么 呢? 这 里 没 有 舞 台, 只 有 空 漠 无 际 的 苍 穹 我 们 不 是 英 雄, 只 是 朝 生 暮 死 的 众 生 任 何 人 间 理 想 都 抚 慰 不 了 生 老 病 死 的 悲 哀, 在 天 灾 人 祸 面 前 也 谈 不 上 什 么 正 义 感 当 史 前 人 类 遭 受 大 洪 水 的 灭 顶 之 灾 时, 当 庞 贝 城 居 民 被 维 苏 威 火 山 的 岩 浆 吞 没 时, 他 们 能 有 什 么 慰 藉 呢? 地 震, 海 啸, 车 祸, 空 难, 瘟 疫, 绝 症 大 自 然 的 恶 势 力 轻 而 易 举 地 把 我 们 或 我 们 的 亲 人 毁 灭 我 们 面 对 的 是 没 有 灵 魂 的 敌 手, 因 而 不 能 以 精 神 的 优 越 自 慰, 却 愈 发 感 到 了 生 命 的 卑 微 没 有 上 帝 来 拯 救 我 们, 因 为 这 灾 难 正 是 上 帝 亲 手 降 下 我 们 愤 怒, 但 无 处 泄 愤 我 们 冤 屈, 但 永 无 伸 冤 之 日 我 们 反 抗, 但 我 们 的 反 抗 孤 立 无 助, 注 定 失 败 然 而 我 们 未 必 就 因 此 倒 下 也 许, 没 有 浪 漫 气 息 的 悲 剧 是 我 们 最 本 质 的 悲 剧, 不 具 英 雄 色 彩 的 勇 气 是 我 们 最 真 实 的 勇 气 在 无 可 告 慰 的 绝 望 中, 我 们 咬 牙 挺 住 我 们 挺 立 在 那 里, 没 有 观 众, 没 有 证 人, 也 没 有 期 待, 没 有 援 军 我 们 不 倒 下, 仅 仅 是 因 为 我 们 不 肯 让 自 己 倒 下 我 们 以 此 维 护 了 人 的 最 高 的 也 是 最 后 的 尊 严 人 在 大 自 然 (= 神 = 虚 无 ) 面 前 的 尊 严 6 我 们 总 是 想, 今 天 如 此, 明 天 也 会 如 此, 生 活 将 照 常 进 行 下 去 然 而, 事 实 上 迟 早 会 有 意 外 事 件 发 生, 打 断 我 们 业 已 习 惯 的 生 活, 总 有 一 天 我 们 的 列 车 会 突 然 翻 出 轨 道 冥 冥 中 仿 佛 有 一 支 神 笔, 早 已 画 好 了 我 们 每 个 人 的 命 运 的 地 图, 只 有 极 少 数 人 掌 握 或 自 以 为 掌 握 破 读 这 地 图 的 密 码 我 不 属 于 预 感 敏 锐 的 先 知 之 列, 但 审 慎 使 我 对 命 运 始 终 怀 着 一 种 不 信 任, 何 曾 料 到 命 运 比 我 能 够 想 象 的 更 其 诡 谲 从 今 以 后, 我 不 会 再 轻 易 相 信 明 天 天 有 不 测 风 云 不 测 风 云 乃 天 之 本 性, 人 有 旦 夕 祸 福 旦 夕 祸 福 是 无 所 不 包 的 人 生 的 题 中 应 有 之 义, 任 何 人 不 可 心 存 侥 幸, 把 自 己 独 独 看 做 例 外 我 仍 然 读 不 懂 我 的 命 运 的 地 图, 但 是, 即 使 明 天 我 的 日 内 瓦 沉 入 海 底, 我 的 维 也 纳 毁 于 火 山, 我 也 不 会 惊 慌 失 色 了 7 身 处 一 种 旷 日 持 久 的 灾 难 之 中, 为 了 同 这 灾 难 拉 开 一 个 心 理 距 离, 可 以 有 种 种 办 法 乐 观 者 会 尽 量 朝 前 看, 把 眼 光 投 向 雨 过 天 晴 的 未 来, 看 到 灾 难 的 暂 时 性, 从 而 怀 抱 一 种 希 望 悲 观 者 会 尽 量 居 高 临 下 地 俯 视 灾 难, 把 它 放 在 人 生 虚 无 的 大 背 景 下 来 看, 看 破 人 间 祸 福 的 无 谓, 从 而 产 生 一 种 超 脱 的 心 境 倘 若 我 们 既 非 乐 观 的 诗 人, 亦 非 悲 观 的 哲 人, 而 只 是 得 过 且 过 的 普 通 人, 我 们 仍 然 可 以 甚 至 必 然 有 意 无 意 地 掉 头 不 看 眼 前 的 灾 难, 尽 量 把 注 意 力 放 在 生 活 中 尚 存 的 别 的 欢 乐 上, 哪 怕 是 些 极 琐 屑 的 欢 乐, 只 要 我 们 还 活 着, 这 类 欢 乐 是 任 何 灾 难 都 不 能 把 它 们 彻 底 消 灭 掉 的 所 有 这 些 办 法, 实 质 上 都 是 逃 避, 而 逃 避 常 常 是 必 要 的 如 果 我 们 骄 傲 得 不 肯 逃 避, 或 者 沉 重 得 不 能 逃 避, 怎 么 办 呢? 剩 下 的 唯 一 办 法 是 忍 我 们 终 于 发 现, 忍 受 不 可 忍 受 的 灾 难 是 人 类 的 命 运 接 着 我 们 又 发 现, 只 要 咬 牙 忍 受, 世 上 并 无 不 可 忍 受 的 灾 难 8 古 人 曾 云 : 忍 为 众 妙 之 门 事 实 上, 对 于 人 生 种 种 不 可 躲 避 的 灾 祸 和 不 可 改 变 的 苦 难, 除 了 忍, 别 无 他 法 忍 也 不 是 什 么 妙 法, 只 是 非 如 此 不 可 罢 了 不 忍 又 能 怎 样? 所 谓 超 脱,

48 不 过 是 寻 找 一 种 精 神 上 的 支 撑, 从 而 较 能 够 忍, 并 非 不 需 要 忍 了 一 切 透 彻 的 哲 学 解 说 都 改 变 不 了 任 何 一 个 确 凿 的 灾 难 事 实 佛 教 教 人 看 透 生 老 病 死 之 苦, 但 并 不 能 消 除 生 老 病 死 本 身, 苦 仍 然 是 苦, 无 论 怎 么 看 透, 身 受 时 还 是 得 忍 当 然, 也 有 忍 不 了 的 时 候, 结 果 是 肉 体 的 崩 溃 死 亡, 精 神 的 崩 溃 疯 狂, 最 糟 则 是 人 格 的 崩 溃 从 此 委 靡 不 振 如 果 不 想 毁 于 灾 难, 就 只 能 忍 忍 是 一 种 自 救, 即 使 自 救 不 了, 至 少 也 是 一 种 自 尊 以 从 容 平 静 的 态 度 忍 受 人 生 最 悲 惨 的 厄 运, 这 是 处 世 做 人 的 基 本 功 夫 9 命 运 是 一 个 沉 重 的 词, 幸 运 儿 是 不 会 想 到 命 运 的, 唯 有 身 陷 苦 难 时, 我 们 心 中 才 会 奏 响 起 贝 多 芬 的 第 五 交 响 曲 命 运 所 提 示 的 苦 难 常 具 三 个 特 征 : 不 可 思 议, 令 人 感 到 神 秘 而 又 荒 谬 ; 不 可 违 抗, 如 同 出 于 神 的 意 志 ; 不 可 轻 视, 拥 有 震 撼 乃 至 摧 折 人 生 根 基 的 力 量 命 运 是 不 可 改 变 的, 可 改 变 的 只 是 对 命 运 的 态 度 一 则 古 斯 拉 夫 祈 祷 文 如 此 说 : 主 啊, 请 赐 我 力 量 去 改 变 可 以 改 变 的 事 物, 请 赐 我 力 量 去 忍 受 不 可 改 变 的 事 物 面 对 命 运, 忍 似 乎 是 唯 一 法 门 但 是, 有 不 同 的 忍 有 英 雄 之 忍, 也 有 奴 隶 之 忍 俄 狄 浦 斯 一 生 都 在 逃 避 杀 父 娶 母 的 可 怕 命 运, 但 终 未 能 逃 脱, 于 是 他 刺 瞎 了 自 己 的 眼 睛 这 个 举 动 既 是 对 命 运 的 无 奈 接 受, 又 是 对 命 运 的 愤 怒 抗 议 他 仿 佛 说 : 既 然 命 运 本 身 如 此 盲 目, 不 受 人 的 理 性 的 指 引, 人 要 眼 睛 何 用? 从 今 以 后, 就 让 命 运 领 着 我 这 个 瞎 子 走 吧, 只 有 作 为 一 个 瞎 子, 我 才 能 跟 从 它 他 的 忍 是 英 雄 之 忍 上 帝 为 了 考 验 虔 信 的 约 伯, 连 连 降 灾 于 他, 毁 掉 了 他 的 全 部 儿 女 财 产 和 他 自 己 的 健 康 约 伯 虽 然 对 此 大 惑 不 解, 却 虔 信 如 故, 依 然 赞 美 上 帝 的 仁 慈 他 的 忍 是 奴 隶 的 忍 愿 意 的 人, 命 运 领 着 走 不 愿 意 的 人, 命 运 拖 着 走 太 简 单 一 些 了 吧? 活 生 生 的 人 总 是 被 领 着 也 被 拖 着, 抗 争 着 但 终 于 不 得 不 屈 服 10 由 于 世 事 无 常, 命 运 莫 测, 梭 伦 便 说 : 无 人 生 前 能 称 幸 福 这 差 不 多 是 古 希 腊 人 的 共 同 看 法 尽 管 俄 狄 浦 斯 的 厄 运 是 极 其 特 殊 的, 索 福 克 勒 斯 仍 把 它 视 为 人 类 普 遍 命 运 的 象 征, 让 歌 队 唱 道 : 谁 的 幸 福 不 是 表 面 现 象, 一 会 儿 就 消 灭 了? 不 幸 的 俄 狄 浦 斯, 你 的 命 运 警 告 我 不 要 说 凡 人 是 幸 福 的 确 实, 当 我 们 回 顾 往 事 寻 找 幸 福 时, 至 多 只 能 找 到 一 些 断 片 一 切 幸 福 的 故 事 都 没 有 结 尾 它 没 法 有 结 尾 运 气 是 镜 子, 照 得 最 明 亮 时 便 碎 了 不 碎 又 怎 么 样? 它 会 陈 旧, 暗 淡, 使 人 厌 倦 一 切 幸 福 故 事 的 结 尾 或 是 悲 惨 的, 或 是 平 庸 的, 所 以 被 小 说 家 删 去 了 人 死 后 就 能 称 幸 福 了 吗? 针 对 梭 伦 的 说 法, 亚 里 士 多 德 合 乎 逻 辑 地 推 论 : 对 于 死 者 来 说, 世 俗 意 义 上 的 命 运 仍 是 多 变 的, 于 是 他 将 随 着 子 孙 的 兴 衰 荣 辱 时 而 幸 福, 时 而 不 幸 了 盖 棺 也 不 能 论 定 为 了 证 明 幸 福 的 存 在, 哲 学 家 们 便 重 新 定 义 幸 福 语 言 是 哲 学 家 的 魔 杖, 它 能 化 有 为 无, 也 能 无 中 生 有 但 是, 此 时 此 刻, 所 有 这 些 讨 论 未 免 太 复 杂 了 一 个 苦 难 中 的 女 人 对 于 幸 福 的 理 解 十 分 简 单 : 现 在 我 看 别 人, 觉 得 谁 都 那 么 幸 福 别 人 的 孩 子 活 着, 我 的 孩 子 却 要 死, 幸 福 与 不 幸 的 界 限 泾 渭 分 明 有 一 回, 我 做 一 个 小 手 术, 麻 醉 剂 使 我 暂 时 失 去 了 排 尿 功 能, 尿 憋 得 极 难 受 却 不 能 排 出 这 时 候, 当 我 听 到 身 旁 有 人 畅 快 地 哗 哗 排 尿 时, 我 确 实 觉 得 那 人 是 世 上 最 幸 福 的 人 了 那 么, 世 上 还 是 有 幸 福 的, 那 就 是 我 们 业 已 失 去 的 一 些 非 常 平 凡 的 价 值 在 病 人 眼 里, 健 康 是 福 在 受 难 者 眼 里, 平 安 是 福 可 是, 在 我 们 尚 未 失 去 它 们 时, 我 们 却 并 不 引 以 为 幸 福 人 心 固 重 难 而 轻 易, 舍 近 而 求 远, 所 以 幸 福 是 难 的

49 11 一 个 孩 子 患 了 绝 症, 她 的 父 母 曾 经 为 此 哭 得 死 去 活 来 可 是, 此 刻, 她 的 母 亲 眼 睛 盯 着 电 视 机, 被 一 出 喜 剧 小 品 逗 得 笑 出 了 声 孩 子 听 见 妈 妈 笑, 也 笑 了 她 的 父 亲 坐 在 桌 旁, 一 支 烟, 一 杯 茶, 读 一 本 买 了 很 久 尚 未 开 读 的 书, 享 受 着 午 后 的 宁 静 我 心 里 突 然 一 惊 我 为 人 们 包 括 我 自 己 对 于 苦 难 的 冷 漠 感 到 震 惊 我 的 女 儿 不 久 于 人 世 了 随 后, 无 需 太 久, 她 的 父 母 也 会 死 去 岁 月 流 逝, 世 代 更 替, 总 有 一 天, 我 和 我 的 正 在 遭 灾 的 小 家 庭 将 在 世 上 消 失 得 干 干 净 净, 不 留 一 丝 痕 迹 事 情 就 这 么 简 单 我 为 事 情 这 么 简 单 感 到 震 惊 当 我 感 到 震 惊 时, 我 是 抽 身 出 来, 做 了 一 个 旁 观 者 对 于 人 生 的 苦 难, 也 是 旁 观 者 清 只 要 痛 苦 有 间 隙, 而 最 后 的 结 局 尚 未 临 头, 身 受 者 就 不 可 能 一 味 悲 伤 倒 是 在 旁 观 者 眼 里, 苦 难 永 远 直 接 呈 现, 一 眼 望 到 了 头 在 一 刹 那 间, 我 用 旁 观 者 的 眼 光 异 乎 寻 常 地 看 清 了 我 身 受 的 苦 难, 于 是 感 到 震 惊 然 而, 看 清 了 又 能 怎 样? 这 种 清 醒 除 了 绝 望 还 能 带 来 什 么? 那 么, 冷 漠 岂 非 生 命 本 能 的 一 种 自 卫? 对 于 一 切 悲 惨 的 事 情, 包 括 我 们 自 己 的 死, 我 们 始 终 是 又 适 应 又 不 适 应, 有 时 悲 观 有 时 达 观, 时 而 清 醒 时 而 麻 木, 直 到 最 后 都 是 如 此 说 到 底, 人 的 忍 受 力 和 适 应 力 是 惊 人 的, 几 乎 能 够 在 任 何 境 遇 中 活 着, 或 者 死 去, 而 死 也 不 是 不 能 忍 受 和 适 应 的 到 死 时, 不 适 应 也 适 应 了, 不 适 应 也 无 可 奈 何 了, 不 适 应 也 死 了 正 是 这 一 点 使 我 感 到 分 外 震 惊 12 一 个 过 程 突 然 失 去 了 目 的, 人 会 感 到 荒 谬 荒 谬 是 清 醒 的 人 的 感 觉 这 个 失 去 了 目 的 的 过 程 长 久 延 续 下 去, 人 就 会 疲 乏, 麻 木, 而 荒 谬 感 也 就 被 无 聊 感 取 代 了, 仅 在 某 些 清 醒 的 片 刻 浮 现 出 来 然 而, 什 么 是 无 聊 感 呢? 它 岂 不 就 是 打 着 磕 睡 的 荒 谬 感? 表 面 上 一 切 正 常, 仅 仅 是 表 面 上 我 们 不 可 能 持 之 以 恒 地 为 一 个 预 知 的 灾 难 结 局 悲 伤 悲 伤 如 同 别 的 情 绪 一 样, 也 会 疲 劳, 也 需 要 休 息 以 旁 观 者 的 眼 光 看 死 刑 犯, 一 定 会 想 象 他 们 无 一 日 得 安 生, 其 实 不 然 因 为, 只 要 想 一 想 我 们 自 己, 谁 不 是 被 判 了 死 刑 的 人 呢? 无 聊 感 麻 痹 我 们 对 于 灾 难 结 局 的 注 意 力, 阻 断 我 们 的 悲 伤, 驱 使 我 们 在 眼 前 的 过 程 中 寻 求 消 遣, 从 而 疏 通 和 保 护 了 我 们 尚 存 的 生 命 力 13 习 惯, 疲 倦, 遗 忘, 生 活 琐 事 苦 难 有 许 多 貌 不 惊 人 的 救 星 人 得 救 不 是 靠 哲 学 和 宗 教, 而 是 靠 本 能, 正 是 生 存 本 能 使 人 类 和 个 人 历 尽 劫 难 而 免 于 毁 灭, 各 种 哲 学 和 宗 教 的 安 慰 也 无 非 是 人 类 生 存 本 能 的 自 勉 罢 了 许 多 民 族 的 宗 教 都 规 定 了 为 死 者 哀 悼 的 期 限 其 实, 没 有 这 些 规 定, 哀 伤 也 不 会 无 止 境 地 延 续 下 去 荷 马 告 诉 我 们, 尼 俄 柏 在 她 的 七 子 七 女 被 杀 尽 之 后, 也 曾 经 停 止 恸 哭, 饥 饿 使 她 端 起 了 饭 碗 人 都 是 得 过 且 过, 事 到 临 头 才 真 急 达 摩 克 利 斯 之 剑 悬 在 头 上, 仍 然 不 知 道 疼 砍 下 来, 只 要 不 死, 好 了 伤 疤 又 忘 疼 最 拗 不 过 的 是 生 存 本 能 以 及 由 之 产 生 的 日 常 生 活 琐 事, 正 是 这 些 琐 事 分 散 了 人 对 苦 难 的 注 意, 使 苦 难 者 得 以 休 养 生 息, 走 出 泪 谷 你 是 好 了 伤 疤 忘 了 疼! 该 忘 就 得 忘, 难 道 要 记 一 辈 子? 我 想 起 很 久 以 前 的 这 一 段 对 话, 不 禁 微 笑 了 如 果 生 命 没 有 这 样 的 自 卫 本 能, 人 如 何 还

50 能 正 常 地 生 活, 世 上 还 怎 会 有 健 康 勇 敢 和 幸 福? 古 往 今 来, 天 灾 人 祸, 留 下 过 多 少 伤 疤, 如 果 一 一 记 住 它 们 的 疼 痛, 人 类 早 就 失 去 了 生 存 的 兴 趣 和 勇 气 人 类 是 在 忘 却 中 前 进 的 14 面 对 苦 难, 我 们 可 以 用 艺 术 哲 学 宗 教 的 方 式 寻 求 安 慰 在 这 三 种 场 合, 我 们 都 是 在 想 象 中 把 自 我 从 正 在 受 苦 的 肉 身 凡 胎 分 离 出 来, 立 足 于 一 个 安 全 的 位 置 上, 居 高 临 下 地 看 待 苦 难 艺 术 家 自 我 对 肉 身 说 : 你 的 一 切 遭 遇, 包 括 你 正 遭 受 的 苦 难, 都 只 是 我 的 体 验 人 生 不 过 是 我 借 造 化 之 笔 写 的 一 部 大 作 品, 没 有 什 么 不 可 化 作 它 的 素 材 我 有 时 也 许 写 得 很 投 入, 但 我 不 会 忘 记, 作 品 是 作 品, 我 是 我, 无 论 作 品 的 某 些 章 节 多 么 悲 惨, 我 依 然 故 我 哲 学 家 自 我 对 肉 身 说 : 我 站 在 超 越 时 空 的 最 高 处, 看 见 了 你 所 看 不 见 的 一 切 我 看 见 了 你 身 后 的 世 界, 在 那 里 你 不 复 存 在, 你 生 前 是 否 受 过 苦 还 有 何 区 别? 在 我 无 边 广 阔 的 视 野 里, 你 的 苦 难 稍 纵 即 逝, 微 不 足 道, 不 值 得 为 之 动 心 宗 教 家 自 我 对 肉 身 说 : 你 是 卑 贱 的, 注 定 受 苦, 而 我 将 升 入 天 国, 永 享 福 乐 但 正 在 受 苦 的 肉 身 忍 无 可 忍 了, 它 不 能 忍 受 对 苦 难 的 贬 低 甚 于 不 能 忍 受 苦 难, 于 是 怒 喊 道 : 我 宁 愿 绝 望, 不 要 安 慰! 一 切 偶 象 都 沉 默 下 来 了 15 人 生 的 终 点 是 死, 是 空 无, 在 终 点 找 不 到 意 义 于 是 我 们 只 好 说 : 意 义 在 于 过 程 可 是, 当 过 程 也 背 叛 我 们 的 时 候, 我 们 又 把 眼 光 投 向 终 点, 安 慰 自 己 说 : 既 然 结 局 一 样, 何 必 在 乎 过 程? 着 眼 于 过 程, 人 生 才 有 幸 福 或 痛 苦 可 言 以 死 为 背 景, 一 切 苦 乐 祸 福 的 区 别 都 无 谓 了 因 此, 当 我 们 身 在 福 中 时, 我 们 尽 量 不 去 想 死 的 背 景, 以 免 败 坏 眼 前 的 幸 福 一 旦 苦 难 临 头, 我 们 又 尽 量 去 想 死 的 背 景, 以 求 超 脱 当 下 的 苦 难 生 命 连 同 它 的 快 乐 和 痛 苦 都 是 虚 幻 的 这 个 观 念 对 于 快 乐 是 一 个 打 击, 对 于 痛 苦 未 尝 不 是 一 个 安 慰 用 终 极 的 虚 无 淡 化 日 常 的 苦 难, 用 彻 底 的 悲 观 净 化 尘 世 的 哀 伤, 这 也 许 是 悲 观 主 义 的 智 慧 吧 然 而, 我 终 究 是 过 程 中 人, 除 了 过 程 一 无 所 有, 我 不 能 不 执 著 于 过 程 人 生 如 梦, 却 不 是 梦, 诞 生 和 死 亡 竟 都 沾 满 着 血 污, 这 血 污 不 是 仰 望 星 空 的 眼 睛 回 避 得 了 的 16 世 上 一 切 宗 教 和 哲 学 中, 佛 教 最 彻 悟 人 生 的 真 相 它 看 破 有, 安 于 无, 谓 之 空 西 方 人 始 终 没 有 达 到 空 的 境 界 基 督 教 执 著 于 有, 强 以 无 为 有 西 方 虚 无 主 义 求 有 不 得, 但 不 安 于 无, 故 充 满 焦 虑 流 俗 中 的 佛 教 已 经 与 佛 的 本 义 南 辕 北 辙 佛 要 破 除 对 是 非 利 害 祸 福 的 执 著, 俗 众 却 要 借 佛 的 法 力 求 是 舍 非, 趋 利 避 害, 乞 福 去 祸 佛 以 无 制 有, 俗 众 却 以 有 制 有 佛 以 出 世 法 断 祸 福 之 因 果, 俗 众 却 祈 求 以 福 补 偿 祸, 从 而 埋 下 新 的 祸 根, 永 被 因 果 所 困 用 佛 理 看 我 遭 受 的 苦 难, 百 惑 皆 消 一 个 从 未 存 在 过 的 小 生 命, 因 缘 送 来, 因 缘 带 走, 何 至 于 悲 痛 欲 绝? 我 自 己 也 只 是 一 个 随 缘 生 灭 的 空 相, 如 何 执 著 得 了? 空 空 世 界 里 的 一 阵 风, 一 片 云, 聚 散 无 常, 笑 什 么, 哭 什 么? 然 而, 毕 竟 身 在 因 缘 之 中, 不 是 想 跳 就 能 跳 出 来 的 无 我 的 空 理 易 明, 有 情 的 尘 缘 难 断 我 自 知 太 爱 人 生, 难 成 正 果, 宁 愿 受 苦, 不 肯 悟 入 空 境 也 许 终 我 一 生, 佛 只 是 一 门 学 问, 不 能 成 为 我 的 信 仰 了 17 爱 是 痛 苦 之 源 爱 得 越 深, 痛 苦 也 越 烈 于 是, 佛 指 点 灭 苦 之 道 : 断 绝 爱 欲, 看 破 红 尘 然 而, 我 不 能 不 爱, 不 愿 不 爱 我 的 爱 不 理 睬 佛 的 教 导

51 大 爱 者 大 痛 苦, 有 的 人 肩 负 着 大 痛 苦 前 行 小 爱 者 小 痛 苦, 有 的 人 被 小 痛 苦 摧 毁 了 可 见 爱 者 必 痛 苦, 痛 苦 者 却 未 必 毁 灭 佛 的 智 慧 把 爱 当 作 痛 苦 的 根 源 而 加 以 弃 绝, 扼 杀 生 命 的 意 志 我 的 智 慧 把 痛 苦 当 作 爱 的 必 然 结 果 而 加 以 接 受, 化 为 生 命 的 财 富 任 何 智 慧 都 不 能 使 我 免 于 痛 苦, 我 只 愿 有 一 种 智 慧 足 以 使 我 不 毁 于 痛 苦 18 我 设 想, 一 个 人 只 要 对 自 己 的 身 外 遭 遇 保 持 距 离, 始 终 坚 持 自 己 对 它 们 的 独 立 性, 在 内 心 深 处 做 到 不 动 心, 那 么, 世 上 就 没 有 任 何 苦 难 能 够 伤 害 他 了 这 个 我 爱 得 如 痴 如 醉 的 女 人 要 弃 我 而 去 了? 好 吧, 让 我 冷 静 地 想 一 想, 在 茫 茫 人 海 中, 她 与 我 的 相 遇 纯 属 偶 然, 我 们 完 全 可 能 在 不 同 的 人 群 中 漠 不 相 干 地 生 活 一 辈 子 既 然 如 此, 我 有 何 必 要 为 她 的 离 去 痛 不 欲 生 呢? 我 的 某 个 亲 人 快 要 死 了? 好 吧, 让 我 冷 静 地 想 一 想, 无 论 配 偶 父 母 还 是 孩 子, 他 们 成 为 我 的 亲 人 也 都 是 纯 属 偶 然, 我 完 全 可 能 同 另 一 个 人 结 婚, 父 母 完 全 可 能 不 生 我, 我 完 全 可 能 不 生 这 个 孩 子, 如 此 等 等 既 然 如 此, 我 为 丧 失 这 样 偶 然 的 一 种 关 系 而 悲 痛 欲 绝, 岂 不 痴 愚? 这 样 想 时, 除 了 直 接 施 于 我 的 肉 体 的 打 击 之 外, 一 切 皆 成 为 身 外 遭 遇, 我 就 可 以 做 到 刀 枪 不 入, 风 雨 如 磐 了 可 是, 这 样 想 时, 我 也 就 成 为 一 个 没 有 亲 人 没 有 爱 没 有 心 的 东 西, 不 再 是 人, 而 是 一 块 石 头 了 事 实 上, 我 哪 里 做 得 到 到 头 来 我 总 发 现, 我 所 爱 的 人 使 我 如 此 牵 肠 挂 肚, 我 们 之 间 的 悲 欢 离 合 决 非 我 的 身 外 遭 遇, 而 恰 恰 是 我 的 生 命 的 基 本 内 容 除 去 它 们, 我 的 生 命 便 成 了 一 个 空 壳, 我 也 就 不 复 是 我 了 那 么, 就 让 我 继 续 为 爱 而 受 苦 吧, 也 胜 似 做 这 样 一 个 任 何 苦 难 伤 害 不 到 的 空 壳 19 黄 昏, 沿 小 河 散 步, 看 见 情 侣 们 依 然 缠 绵, 孕 妇 们 依 然 安 闲, 牵 着 孩 子 小 手 的 父 母 们 依 然 快 乐 正 当 灾 祸 笼 罩 着 我 的 时 候, 他 们 头 顶 上 的 天 空 依 然 绚 丽 在 不 幸 者 四 周, 生 活 在 照 常 展 开 当 然, 这 是 正 常 的 对 于 别 人 的 痛 苦, 我 们 很 容 易 藉 移 情 作 用 而 发 生 同 情, 有 时 候 旁 观 者 的 想 象 甚 至 会 超 过 当 事 人 的 身 受 但 是, 移 情 毕 竟 不 是 身 受, 所 以 真 同 情 是 很 难 的 我 们 最 爱 的 还 是 自 己, 最 怕 的 还 是 自 己 的 死 于 是 我 勉 励 自 己 : 就 把 我 所 爱 的 人 的 死 当 作 我 自 己 的 死 来 对 待 吧, 只 要 我 能 怀 着 自 尊 平 静 地 面 对 自 己 的 死, 也 就 能 平 静 地 面 对 这 个 悲 剧 了 可 是, 我 立 即 发 现, 我 的 自 尊 包 含 着 自 欺, 因 为 这 终 究 不 是 我 的 死, 我 无 法 真 正 感 受 这 个 即 将 死 去 的 小 生 命 的 可 怕 解 体 如 果 我 真 做 到 了 平 静, 也 只 是 对 另 一 个 生 命 的 疾 苦 业 已 麻 木 了 而 已 人 们 爱 你, 疼 你, 但 是 一 旦 你 患 了 绝 症, 注 定 要 死, 人 们 也 就 渐 渐 习 惯 了, 终 于 理 智 地 等 待 着 那 个 日 子 的 来 临 然 而, 否 则 又 能 怎 样 呢? 望 着 四 周 依 然 欢 快 生 活 着 的 人 们, 我 对 自 己 说 : 人 类 个 体 之 间 痛 苦 的 不 相 通 也 许 正 是 人 类 总 体 仍 然 快 乐 的 前 提 那 么, 我 的 灾 难 对 于 亲 近 和 不 亲 近 的 人 们 的 生 活 几 乎 不 发 生 任 何 影 响, 这 就 对 了 20 幸 运 者 对 别 人 的 不 幸 或 者 同 情, 或 者 隔 膜, 但 是, 比 两 者 更 强 烈 的 也 许 是 侥 幸 : 幸 亏 遭 灾 的 不 是 我! 不 幸 者 对 别 人 的 幸 运 或 者 羡 慕, 或 者 冷 淡, 但 是, 比 两 者 更 强 烈 的 也 许 是 委 屈 : 为 何 遭

52 灾 的 偏 是 我! 不 幸 者 对 不 幸 者 又 会 如 何 呢? 一 个 丧 子 的 母 亲 获 悉 另 一 个 曾 与 她 比 邻 而 居 的 母 亲 不 久 后 也 丧 了 子, 同 病 相 怜 的 悲 悯 敌 不 过 幸 灾 乐 祸 的 欢 欣, 她 在 屋 子 里 又 笑 又 闹, 接 着 警 觉 到 自 己 的 失 态, 便 大 声 问 道 : 尽 管 我 很 同 情 她, 但 我 还 是 感 到 高 兴, 我 不 应 该 吗? 可 怜 的 女 人, 当 然 不 应 该 不 幸 者 理 应 互 相 同 情, 要 不 你 们 还 能 从 哪 里 获 取 同 情 呢? 何 况 别 人 的 苦 难 并 不 能 消 除 你 的 苦 难, 她 的 孩 子 死 了, 你 的 孩 子 难 道 能 因 此 复 活? 不 对, 即 使 杀 死 她 的 孩 子 就 能 救 活 我 的 孩 子, 我 也 决 不 肯 这 样 做 但 我 说 不 清 为 什 么, 就 是 感 到 高 兴 我 是 一 个 坏 女 人 吗? 你 不 是 坏 女 人 我 明 白 了, 不 幸 者 需 要 同 伴 当 我 们 独 自 受 难 时, 我 们 会 感 到 不 能 忍 受 命 运 的 不 公 正 甚 于 不 能 忍 受 苦 难 的 命 运 本 身 相 反, 受 难 者 人 数 的 增 加 仿 佛 减 轻 了 不 公 正 的 程 度 我 们 对 于 个 别 人 死 于 非 命 总 是 惋 叹 良 久, 对 于 成 批 杀 人 的 战 争 却 往 往 无 动 于 衷 仔 细 分 析 起 来, 同 病 相 怜 的 实 质 未 必 是 不 幸 者 的 彼 此 同 情, 而 更 是 不 幸 者 各 以 他 人 的 不 幸 为 自 己 的 安 慰, 亦 即 幸 灾 乐 祸 这 当 然 是 愚 蠢 的 不 过, 无 可 告 慰 的 不 幸 者 有 权 得 到 安 慰, 哪 怕 是 愚 蠢 的 安 慰 21 我 总 是 羞 愧 地 躲 开 那 些 遭 了 不 幸 的 人, 因 为 我 知 道 他 们 的 悲 伤 不 该 受 到 搅 扰, 也 因 为 一 旦 相 见 我 不 知 道 自 己 该 说 些 什 么 对 于 我 来 说, 没 有 比 向 不 幸 者 说 同 情 话 更 难 堪 的 了 现 在, 我 自 己 遭 到 了 不 幸, 那 些 和 我 性 情 相 似 的 人 也 躲 开 了 我 在 这 小 心 翼 翼 的 回 避 背 后, 我 能 感 觉 到 那 一 份 体 贴 和 窘 迫 有 一 天, 我 把 他 们 请 到 家 里 什 么 也 不 用 说, 或 者 随 便 说 些 什 么 我 微 笑 着 说 他 们 沉 默 了 一 会 儿, 渐 渐 活 跃 起 来, 说 着 平 时 关 心 的 种 种 话 题 送 走 他 们 后, 我 感 到 一 阵 轻 松 我 终 于 把 他 们 在 沉 默 中 分 担 的 我 的 不 幸 全 部 收 归 己 有 了 第 九 章 妞 妞 小 词 典 一 妞 妞 醒 了 她 侧 着 脸, 睁 着 眼, 一 动 不 动 阳 光 照 在 窗 户 上, 屋 子 里 很 明 亮 她 是 个 小 盲 人, 已 经 看 不 见 这 一 切 但 是, 这 无 碍 她 享 受 酣 睡 乍 醒 的 安 谧 的 快 乐 她 静 静 躺 着, 品 味 着 复 苏 的 愉 悦, 如 同 一 朵 花 慢 慢 开 放, 情 不 自 禁 地 喃 喃 自 语 起 来 孩 子 醒 来 的 第 一 阵 话 语, 恰 似 早 晨 的 第 一 阵 花 香, 多 么 清 甜 我 常 常 虔 诚 地 守 在 她 的 床 边, 惟 恐 错 过 这 个 珍 贵 的 时 刻 妞 妞 觉 察 到 我 在 场, 轻 声 唤 : 爸 爸 然 后 甜 甜 地 笑 了 有 爸 爸 迎 接 她 返 回 人 间, 她 感 到 高 兴 妞 妞 说 话 比 较 早 八 个 月, 她 会 喊 爸 爸 九 个 月, 会 喊 妈 妈 一 周 岁, 会 自 呼 妞 妞 一 岁 一 个 月, 会 说 二 三 十 个 词, 包 括 若 干 双 音 节 和 三 音 节 词 一 岁 二 三 个 月, 会 说 包 含 二 至 四 个 词 的 完 整 句 子, 会 说 不, 因 而 能 够 相 当 明 确 地 表 达 自 己 的 意 愿 了 一 岁 四 个 月, 会 准 确 地 使 用 人 称 代 词 你 我 他 和 疑 问 代 词 谁, 几 乎 能 自 由 地 表 达 她 想 表 达 的 任 何 意 思 了 世 界 本 身 就 体 现 在 语 言 中 对 妞 妞 来 说, 当 代 解 释 学 的 这 个 抽 象 原 理 乃 是 她 的 最 真 实 的 生 存 境 况 她 一 无 所 有, 只 有 语 言 生 活 在 一 个 没 有 亮 光 色 彩 形 象 表 情 的 世 界 里, 她 从 语 言 中 听 出 了 最 明 亮 的 亮 光, 最 鲜 艳 的 色 彩, 最 生 动 的 形 象, 最 丰 富 的 表 情 每 当 她 听 到 一 个 新 词 的 时 候, 她 是 那 样 兴 奋 快 活 陶 醉, 一 遍 遍 摹 仿 和 回 味 正 是 对 语 言 的 这 种 不 寻 常 的 新 奇 感, 使 她 有 了 几 乎 过 耳 不 忘 的 记 忆 力 平 时 大 人 不 经 意 说 的 话, 她 往 往 不 知 不 觉 地 记 住 了, 又 出 其 不 意 地 用 上 了 每 一 个 被 她 掌 握 的 词 都 和 她 息 息 相 关, 牵 动 着 她 的 情 绪, 能 使 她 笑, 也 能 使 她 哭 在 她 的 世 界 里, 词 不 是 概 念, 而 是 实 体 她 对 词 的 这 种 关 切 和 敏 感

53 比 她 的 语 言 能 力 更 使 我 吃 惊 我 是 一 个 贪 婪 的 收 藏 家 从 妞 妞 咿 呀 学 语 开 始, 我 就 时 时 守 在 她 身 边, 恨 不 能 把 她 吐 出 的 每 一 个 字 都 拣 起 来, 藏 进 我 的 保 险 柜 里 在 追 踪 她 的 语 言 发 展 的 过 程 中, 我 渐 渐 明 白, 所 谓 大 人 教 孩 子 说 话 仅 是 事 情 的 一 个 方 面, 更 重 要 的 方 面 是 孩 子 更 新 了 大 人 对 语 言 的 感 觉 对 孩 子 来 说, 每 一 个 新 学 会 的 词 都 是 有 生 命 的 被 成 年 人 功 利 的 手 触 摸 得 污 迹 斑 斑 榨 取 得 奄 奄 一 息 的 词, 一 旦 经 孩 子 咿 呀 学 语 的 小 嘴 说 了 一 遍, 就 是 一 次 真 正 的 复 活, 重 新 闪 放 出 了 生 命 洁 净 的 光 辉 就 在 妞 妞 视 力 趋 于 消 失 的 时 候, 她 的 语 言 能 力 觉 醒 了, 这 使 她 的 终 被 封 死 的 屋 宇 透 进 了 新 的 亮 光 每 掌 握 一 个 词, 她 的 屋 宇 就 多 了 一 扇 窗 户 许 多 词, 许 多 窗 户 当 我 看 到 她 越 来 越 能 够 自 由 地 表 达 她 的 意 思 时, 我 确 实 相 信, 她 是 生 活 在 光 明 之 中, 以 至 于 常 常 忘 记 了 她 是 一 个 盲 人 也 可 以 说, 每 一 个 词 是 她 的 一 盏 灯, 当 她 自 得 其 乐 地 哼 唱 着 灯 灯 亮 了, 灯 灯 灭 了 这 支 她 喜 欢 的 歌 谣 时, 她 确 实 是 沉 醉 在 她 的 万 家 灯 火 的 美 丽 世 界 中 呢 一 岁 半 的 妞 妞, 她 的 屋 宇 已 经 敞 开 许 多 窗 户, 点 亮 许 多 明 灯 她 生 活 在 这 个 被 语 言 之 光 照 亮 的 世 界 里, 自 由 快 乐 我 们 走 进 她 的 欢 声 笑 语 的 屋 宇, 流 连 忘 返 可 是, 就 在 这 所 屋 宇 被 照 得 通 体 明 亮 之 时, 它 突 然 崩 塌 了 妞 妞 只 活 了 十 八 个 月 一 岁 半 的 妞 妞, 永 远 闭 上 了 她 的 伶 俐 的 小 嘴 世 上 已 经 没 有 妞 妞, 没 有 她 的 明 亮 的 屋 宇 我 眼 前 一 片 黑 暗, 我 瞎 了 灯 灯 亮 了, 灯 灯 灭 了 二 亲 人 们 和 妞 妞 自 己 [ 爸 爸 ] 妞 妞 词 典 里 的 第 一 个 词, 并 非 按 字 母 排 列 爸 爸 是 一 个 抱 她 抱 得 最 多 的 人, 一 个 最 卖 力 地 巴 结 她 的 人, 一 个 从 她 出 生 开 始 便 喋 喋 不 休 向 她 自 称 爸 爸 的 人 所 以, 她 最 早 会 说 的 词 是 爸 爸, 这 并 不 稀 奇 妞 妞 八 个 月 那 些 天 里 她 和 我 格 外 亲, 一 听 见 我 的 声 音 就 娇 唤, 迫 不 及 待 地 朝 我 怀 里 扑 来 在 她 的 娇 唤 中, 爸 这 个 音 越 来 越 频 繁 地 出 现, 越 来 越 清 晰 我 不 太 敢 相 信, 心 想 也 许 是 无 意 的 吧 可 是 我 终 于 不 能 不 相 信 了, 只 要 我 抱 她, 往 往 一 声 接 一 声, 一 连 十 来 声, 她 喊 我 应, 其 乐 无 穷 若 干 天 后, 雨 儿 抱 着 她, 靠 在 沙 发 上 我 进 屋, 她 似 有 觉 察, 身 子 动 了 一 下 雨 儿 问 : 妞 妞, 爸 爸 在 哪 里? 她 朝 两 边 张 望 我 刚 从 雨 儿 怀 里 接 过 她, 突 然 一 声 清 晰 的 爸 爸 脱 口 而 出 接 着 又 喊 了 一 声, 格 格 笑 了 起 来 听 到 自 己 的 孩 子 头 一 回 清 清 楚 楚 地 喊 你 一 声 爸 爸, 这 感 觉 是 异 乎 寻 常 的 这 是 造 物 主 借 孩 子 之 口 对 你 的 父 亲 资 格 的 确 认, 面 对 这 个 清 纯 的 时 刻, 再 辉 煌 的 加 冕 也 黯 然 失 色 了 我 心 里 甜 得 发 紧, 明 白 自 己 获 此 宠 赏 实 属 非 份 妞 妞, 花 裤 子 是 谁 买 的? 不 管 怎 么 教 她 是 妈 妈 买 的, 她 的 回 答 永 远 是 : 爸! 深 夜, 妞 妞 醒 了, 我 走 近 她, 她 立 刻 欢 快 起 来, 手 舞 足 蹈, 接 着 抓 住 我 的 手, 一 连 喊 了 十 几 声 爸 我 怕 她 兴 奋 不 再 睡, 故 意 不 应 她 毫 不 气 馁, 没 完 没 了 地 喊 下 去 我 忍 不 住 笑 了 一 声, 这 下 糟 啦, 她 又 笑 又 喊, 欢 呼 她 的 胜 利 醒 来 后, 她 精 神 十 足, 久 久 不 睡 我 实 在 困 极 了, 有 点 儿 急 躁, 把 她 放 到 小 床 上, 说 : 妞 妞, 你 再 不 睡, 爸 爸 不 管 了 话 音 刚 落, 响 起 她 的 清 晰 娇 嫩 的 声 音 : 爸 爸 我 一 把 抱 起 她, 紧 紧 搂 在 怀 里 她 在 我 怀 里 又 连 声 叫 爸 爸

54 白 天 黑 夜, 我 的 耳 边 总 是 回 响 着 妞 妞 喊 爸 的 娇 嫩 的 声 音 她 一 喊 总 是 一 长 串, 每 天 要 喊 一 百 声, 喊 得 我 心 潮 澎 湃, 也 喊 得 我 心 碎 妞 妞 醒 了 我 凑 近 她, 只 见 她 睁 大 一 双 盲 眼, 炯 炯 有 神 觉 察 到 我, 她 眼 中 闪 过 笑 意, 说 : 爸 爸, 小 心 肝 镜, 镜! 说 着 伸 手 抓 去 我 的 眼 镜 我 说 : 真 可 爱 她 马 上 接 上 : 喜 欢 得 不 得 了 我 抱 她 到 走 廊 上 夜 色 朦 胧 中, 她 脸 朝 我, 仿 佛 在 凝 视, 然 后 突 然 连 声 喊 道 : 爸 爸, 好 爸 爸 妞 妞 喜 欢 不 喜 欢 爸 爸? 我 问 喜 欢, 她 答, 又 断 断 续 续 说 : 爸 爸, 喜 欢 爸 爸 她 稳 稳 地 站 在 大 床 上, 我 对 她 说 : 喂, 妞 妞 真 棒! 她 一 边 笑 喊 : 不 得 了! 一 边 朝 我 走 来 我 要 去 漱 洗, 说 : 等 一 会 儿 她 朝 我 背 影 喊 : 找 爸 爸! 我 洗 毕 回 来, 学 她 : 找 爸 爸! 她 随 即 应 道 : 找 到 啦! 她 连 连 唱 : 给 爸 爸 吃, 给 爸 爸 喝 我 吻 她 的 小 肩 膀, 说 : 真 香, 真 香 她 从 容 答 : 给 爸 爸 我 抱 妞 妞 抱 出 了 腱 鞘 炎, 手 腕 上 敷 着 药 她 摸 着 了, 说 : 爸 爸 疼 我 问 : 怎 么 办? 她 答 : 妞 妞 哭 接 着 马 上 说 : 好 爸 爸 妞 妞, 妈 妈 抱, 爸 爸 手 疼 雨 儿 说 爸 爸 疼, 要 爸 爸 不 疼 她 懂 事 地 说 她 站 在 阿 珍 身 上 跳, 阿 珍 喊 疼, 让 她 下 来, 她 偏 说 : 上! 阿 珍 说 : 你 到 爸 爸 身 上 跳 她 答 : 不 上, 爸 爸 疼! 后 来 她 在 我 身 上 眺, 我 喊 疼, 她 说 : 爸 爸 疼 死 了 这 些 天 她 老 说 : 爸 爸 疼 说 着 就 伸 出 小 手 来 摸 我 打 她 的 小 屁 股, 问 : 疼 不 疼? 回 答 也 是 : 爸 爸 疼 我 笑 说 : 可 不, 打 在 妞 妞 身 上, 疼 在 爸 爸 心 上 妞 妞 正 发 病, 疼 得 无 法 入 睡 我 彻 夜 抱 着 她, 在 走 廊 里 徘 徊 已 是 深 夜, 静 极 了, 我 们 沿 着 走 廊 来 回 走 呵 走, 父 女 俩 都 不 吱 一 声 她 躺 在 我 怀 里, 睁 大 着 眼, 时 而 转 换 一 下 视 线, 仿 佛 在 深 思 着 什 么 好 久, 她 轻 声 告 诉 我 : 磕 着 了 我 说 : 爸 爸 心 疼 妞 妞 她 说 : 心 疼 爸 爸 又 过 了 好 久, 她 仍 用 很 轻 的 声 音 说 : 回 家 家 听 音 乐 我 抱 她 回 屋, 听 着 音 乐 踱 步, 她 依 然 十 分 安 静 磕 着 了, 她 又 告 诉 我 我 说 : 爸 爸 抱 抱 就 好 了, 妞 妞 真 乖 她 说 : 爸 爸 办, 办 好 了 爸 爸 想 办 法 她 相 信 爸 爸 永 远 会 有 办 法 的 爸 爸 是 她 生 活 中 的 一 个 必 要 而 又 无 用 的 谎 言 找 爸 爸, 找 爸 爸 无 论 睡 着 醒 着, 我 总 听 见 妞 妞 的 声 音, 时 而 是 欢 快 的, 时 而 是 哀 切 的, 由 远 及 近, 飘 荡 不 散 爸 爸 疼 妞 妞 哭 这 是 妞 妞 常 说 的 一 句 话, 一 开 始 是 游 戏, 后 来 成 了 病 中 对 自 己 的 安 慰 在 被 病 魔 折 磨 得 奄 奄 一 息 的 时 候, 她 在 梦 中 也 说 着 这 句 话 爸 爸 疼 妞 妞 哭 今 生 今 世, 妞 妞 是 永 远 的 哭 声, 爸 爸 是 永 远 的 疼 痛 [ 妈 妈 ] 妞 妞 说 话 的 兴 致 似 乎 有 起 有 伏 在 会 说 爸 爸 之 后, 她 有 一 阵 子 不 爱 开 口 了 然 后, 又 一 个 词 在 她 的 混 沌 语 言 中 清 晰 起 来 当 然 是 妈 妈 这 个 词 她 在 床 上 玩, 拱 着 小 屁 股, 竭 力 想 爬, 但 还 不 会 挪 动 手, 一 不 小 心, 向 一 侧 翻 倒, 变 成 了 仰 卧 她 真 着 急, 嘴 里 直 嚷 嚷 一 会 儿, 她 又 趴 着, 说 了 一 串 又 一 串 话, 最 清 晰 的 便 是 妈 妈, 还 有 谁 也 听 不 懂 的 非 常 复 杂 的 音 节 深 夜, 妞 妞 醒 来 了, 把 脸 侧 向 睡 在 她 旁 边 的 妈 妈, 伸 出 一 双 小 手, 一 声 声 呼 唤 : 哦, 哦! 这 是 四 个 月 上 下 的 妞 妞, 她 渴 望 表 达 和 交 流 轻 声 对 她 说 话, 她 会 静 静 望 着 你, 时 而 动

55 动 小 嘴, 似 乎 也 想 说 什 么, 时 而 发 出 一 声 短 促 的 呼 应 她 还 经 常 啊 啊 独 语, 显 然 从 自 个 儿 发 声 中 获 得 了 快 乐 雨 儿 搂 着 妞 妞, 彼 此 开 始 用 没 有 字 符 的 声 调 交 谈, 你 来 我 往, 谈 得 十 分 热 烈 她 是 一 个 和 孩 子 说 话 的 专 家, 擅 长 我 所 不 懂 的 无 字 童 语 她 不 像 我, 并 不 妈 妈 长 妈 妈 短 的 我 相 信 这 是 妞 妞 喊 妈 妈 比 喊 爸 爸 晚 一 个 月 的 一 个 合 理 解 释 妞 妞 在 床 上 翻 滚, 忽 然 自 己 玩 起 了 组 词 游 戏 这 时 她 的 词 典 里 暂 时 还 只 有 爸 爸 和 妈 妈 两 个 词 她 不 停 地 喊 : PA 爸 爸! PA 妈 妈! 她 一 定 觉 得 有 趣, 喊 了 又 喊, 上 了 瘾 PA 是 什 么 意 思 呢? 我 替 她 翻 译 : 破 爸 爸, 胖 妈 妈 后 来, 妞 妞 真 的 特 喜 欢 说 胖 妈 妈, 一 遍 遍 大 声 说, 脸 上 往 往 还 带 着 狡 滑 的 笑 容, 露 出 一 种 津 津 有 味 的 表 情 有 一 回, 雨 儿 对 我 说 : 我 真 累, 又 瘦 了 好 几 斤 话 音 刚 落, 只 听 见 妞 妞 大 叫 一 声 : 胖 妈 妈! 她 是 否 从 妈 妈 的 一 串 话 中 辨 别 出 了 瘦 这 个 词, 并 且 知 道 瘦 和 胖 是 反 义 词 呢? 当 然 不 可 能 由 于 她 目 盲, 她 甚 至 不 可 能 懂 得 胖 这 个 词 的 含 义 但 我 相 信, 她 从 我 们 常 常 对 这 个 词 报 以 嘻 笑 而 领 会 了 它 所 具 有 的 嘲 谑 意 味 我 躺 在 床 上, 妞 妞 爬 过 来, 摸 到 我 的 肚 子, 便 喊 : 妈 妈 以 前 她 摸 到 过 妈 妈 的 胖 乎 乎 的 肚 子, 所 以 以 为 凡 肚 子 必 是 妈 妈 的 我 笑 了 她 立 即 更 正 : 爸 爸 对 于 妞 妞 来 说, 妈 妈 是 更 肉 体 的 她 常 常 摸 着 妈 妈 的 身 体 做 语 言 练 习 : 头 发, 鼻 鼻, 小 嘴, 丫 丫 她 对 我 并 不 这 样, 我 身 上 使 她 感 兴 趣 的 东 西 只 是 一 副 眼 镜 这 是 雨 儿 和 妞 妞 共 同 的 作 品, 妞 妞 时 年 一 岁 三 个 月 雨 儿 : 从 前 有 一 只 猫, 它 的 名 字 叫 妞 妞 : 猫 咪 雨 儿 : 它 和 妞 妞 是 妞 妞 : 朋 友 雨 儿 : 有 一 天 她 们 去 花 园 妞 妞 : 玩 雨 儿 : 花 园 里 有 妞 妞 : 树 草 雨 儿 : 猫 咪 玩 得 真 高 兴, 它 走 丢 了, 妞 妞 妞 妞 进 入 角 色 了, 瞪 着 盲 眼, 用 焦 急 的 声 调 嚷 道 : 真 着 急! 雨 儿 : 她 喊 妞 妞 : 猫 咪! 猫 咪! 雨 儿 : 猫 咪 听 见 了, 回 答 妞 妞 : 咪 呜, 妞 妞, 咪 呜 雨 儿 : 妞 妞 找 到 它 了, 和 它 妞 妞 : 握 握 手 雨 儿 : 她 们 一 起 妞 妞 : 回 家 家 妞 妞 如 此 喜 欢 这 个 编 故 事 的 游 戏, 每 次 讲 完, 总 是 要 求 : 再 讲, 再 讲! 于 是 重 来 一 遍, 仍 然 兴 致 勃 勃 妞 妞 躺 在 床 上, 她 拉 着 雨 儿 的 衣 服 说 : 找 妈 妈, 妈 妈 在 这 儿 呢 雨 儿 说 : 宝 贝 她 问 : 干 吗 呀? 雨 儿 坐 起 来, 喂 她 吃 西 瓜 她 吃 得 高 兴, 突 然 说 : 妈 妈 好 后 来, 雨 儿 极 困, 把 她 放 到 床 上, 想 走 她 连 连 说 : 妈 妈 坏! 阿 珍 说 : 让 妈 妈 休 息, 妈 妈 太 累 了 她 说 : 不 怕, 太 累 了, 不 怕, 不 累 她 在 妈 妈

56 身 边 跳 得 欢 阿 珍 催 她 : 妞 妞 走 她 边 跳 边 说 : 不 走, 不 走 说 着 突 然 停 止 跳 跃, 爽 快 地 大 喊 一 声 : 走 吧! 让 阿 珍 抱 走 了 我 和 雨 儿 拌 嘴, 对 妞 妞 说 : 爸 爸 不 理 妈 妈 了 她 喊 起 来 : 理 妈 妈! [ 珍 珍 ] 在 妞 妞 的 世 界 里, 除 我 和 雨 儿 外, 阿 珍 便 是 最 亲 近 的 人 了 她 喊 阿 珍 叫 珍 珍 阿 珍 是 一 个 多 愁 善 感 的 农 村 姑 娘, 常 常 是 寡 言 的 可 是, 和 妞 妞 在 一 起, 她 总 是 有 说 有 笑, 妞 妞 词 典 里 的 好 些 语 汇 来 自 她 在 她 面 前, 妞 妞 又 乖 又 淘 气, 有 时 甚 至 是 任 性 的 妞 妞, 你 很 久 没 有 叫 我 啦 阿 珍 对 妞 妞 说 妞 妞 正 躺 在 床 上, 这 时 便 转 过 身 去, 背 朝 阿 珍 我 看 见 她 窃 笑 了 一 阵, 然 后, 又 转 过 身 来, 清 晰 地 喊 道 : 珍 珍 阿 珍 问 : 妞 妞, 我 叫 什 么 呀? 她 认 真 地 盯 着 阿 珍, 说 : 珍 珍 阿 珍 要 求 : 再 叫 我 一 下 她 嚷 起 来 : 叫 珍 珍 干 吗 呀! 阿 珍 在 厨 房 做 饭, 让 妞 妞 坐 在 卧 室 的 地 毯 上, 说 : 妞 妞, 不 要 动 她 立 即 答 应 : 妞 妞 坐 好 不 动 直 到 阿 珍 做 完 饭 回 屋, 她 果 然 一 动 不 动 地 等 着 阿 珍 准 备 喂 饭, 她 自 言 自 语 吃 吃 干 干 珍 珍 喂 撒 娇 小 心 摔 跤 坐 好 不 动 梨, 苹 果, 谁 爱 吃 呀, 妞 妞 爱 吃, 珍 珍 爱 吃 阿 珍 用 手 绢 替 她 擦 嘴, 她 抓 过 去, 含 一 小 角 在 唇 间, 说 : 手 绢, 不 咬, 擦 擦 嘴 阿 珍 喂 饭 时, 她 用 玩 具 敲 阿 珍 的 胳 膊, 一 边 说 : 给 妞 妞 吃, 珍 珍 疼 阿 珍 问 : 谁 干 的? 答 : 当 然 是 妞 妞 干 的 罗 语 气 维 妙 维 肖 是 阿 珍 平 时 逗 她 的 腔 调 阿 珍 假 装 哭, 她 劝 : 不 哭 阿 珍 说 偏 哭 她 骂 瞎 说 八 道 瞎 说 八 道 是 她 常 用 来 反 击 阿 珍 的 一 句 话, 多 半 是 因 为 阿 珍 常 用 这 话 逗 她, 她 只 是 给 以 还 报 罢 了 阿 珍 要 喂 奶, 妞 妞 说 : 不 喝 奶 奶 阿 珍 说 : 瞎 说 八 道 她 反 问 : 谁 瞎 说 八 道? 阿 珍 在 厨 房 里 干 活, 和 我 开 玩 笑 说 : 你 们 家 一 个 老 坏 蛋, 一 个 小 坏 蛋 妞 妞 正 站 在 厨 房 门 外 的 学 步 车 里 自 个 儿 玩, 这 时 插 话 说 : 瞎 说 八 道! 我 问 她 : 珍 珍 坏 不 坏? 答 : 坏, 不 理 她! 一 会 儿 又 自 言 自 语 : 理 理 妞 妞 讲 听 懂 她 对 阿 珍 可 真 有 点 唇 枪 舌 剑 的 劲 头 呢 洗 澡 时, 她 抓 住 毛 巾 不 放 阿 珍 说 : 妞 妞, 给 我 毛 巾 她 答 : 不 给, 不 理 你! 阿 珍 问 : 妞 妞, 要 不 要 妈 妈 抱? 答 : 要 雨 儿 抱 她, 她 却 说 : 不 要 阿 珍 说 : 你 骗 人 她 说 : 骗 珍 珍 我 追 问 : 妞 妞 骗 谁? 回 答 仍 是 毫 不 含 糊 : 骗 珍 珍 阿 珍 抱 着 她 打 电 话, 她 不 耐 烦 了, 说 :: 不 听 不 打 电 话 阿 珍 不 慎 把 水 滴 在 她 脸 上 了, 她 说 : 下 雨 了 阿 珍 说 : 不 是 雨, 是 水 她 责 问 : 谁 干 的? [ 妞 妞 ] 妞 妞 刚 满 一 周 岁 她 躺 在 我 的 臂 湾 里, 合 着 眼 爸 爸 最 喜 欢 谁 呀? 最 喜 欢 她 忽 然 睁 开 眼, 领 会 地 一 笑, 笑 得 那 样 甜, 然 后 娇 娇 地 说 : 妞 妞 这 是 我 第 一 次 听 她 自 呼 妞 妞 自 从 她 会 自 呼 妞 妞 后, 每 次 发 病, 她 总 是 哭 呼 自 己 的 名 字, 妞 妞 妞 妞 一 长 串, 仿 佛 知 道 哀 怜 自 己 似 的 三 楼 人 家 养 了 一 条 狗, 我 抱 她 下 楼, 经 过 三 楼 时, 她 必 说 : 狗 狗 这 些 天 她 自 我 中 心 大 发 展, 妞 妞 不 离 口, 而 且 老 把 自 己 和 狗 联 在 一 起, 老 说 狗 妞 妞 有 一 天, 终 于 把 狗 妞 妞 的 含 义 阐 明 了, 说 了 一 个 相 当 完 整 的 句 子 : 看 妞 妞 狗 狗 意 思 很 清 楚, 就 是 带 妞 妞 去 看 狗

57 她 喜 欢 自 造 词 组 : 鸡 蛋 妞 妞, 小 狗 妞 妞 把 她 宠 爱 的 东 西 和 自 己 的 名 字 联 在 一 起, 以 此 将 之 占 为 己 有 雨 儿 教 了 她 许 多 歌 谣, 她 都 能 填 空 说 出 每 一 句 的 尾 词 当 她 自 言 自 语 时, 常 常 带 出 歌 谣 中 的 词 句, 还 自 己 加 以 改 造 : 喔 喔 啼, 眯 眯 笑 哪, 握 握 手 朋 友 妞 妞 饭 后, 我 带 她 外 出 每 回 下 楼 梯, 我 们 总 要 做 数 字 填 空 游 戏, 我 从 1 数 到 10, 其 中 故 意 空 缺 若 干 数 字, 让 她 填 上 每 当 她 填 出 最 后 一 个 数 字 10 时, 她 总 是 那 么 快 活 地 笑 起 来, 大 声 欢 呼 : 10 妞 妞! 我 夸 她 : 真 棒! 她 立 刻 自 豪 地 补 上 一 句 : 聪 明 后 来, 她 已 能 自 己 从 1 数 到 10, 我 夸 她 聪 明, 她 表 示 赞 同 : 聪 明 妞 妞 我 问 : 谁 聪 明? 答 : 妞 妞 阿 珍 逗 她 : 妞 妞 不 香, 不 香 她 不 满 地 哼 哼, 喊 道 : 香! 阿 珍 说 : 好, 好, 妞 妞 香 她 满 意 了, 不 哼 哼 了 可 是, 吃 饭 时, 她 自 己 突 然 说 : 臭 妞 妞! 半 夜, 她 尿 醒 了, 自 言 自 语 起 来 : 臭 妞 妞, 好 妞 妞, 胖 妈 妈! 说 完 就 朝 躺 在 大 床 上 的 妈 妈 爬 去 我 抱 着 她, 故 意 骂 一 声 : 臭 妞 妞! 她 扭 了 扭 身 子, 又 不 满 地 哼 哼 我 说 : 好 好, 妞 妞 不 臭, 妞 妞 香 她 满 意 了, 小 身 子 服 帖 了 是 不 是 声 调 引 起 的 呢? 我 试 着 用 骂 人 的 声 调 说 : 好 妞 妞! 她 没 有 反 应 我 又 用 平 稳 的 声 调 说 : 臭 妞 妞 她 立 即 哼 哼 抗 议 了, 然 后 自 己 说 : 香 好 像 是 领 会 了 词 义 的 看 她 低 着 头 专 心 玩 的 模 样, 我 忍 不 住 说 : 小 宝 贝, 爸 爸 真 喜 欢 她 说 : 小 心 肝 我 说 : 小 臭 臭 她 说 : 瞎 说 八 道 她 一 边 拉 屎, 一 边 自 言 自 语 : 真 臭, 臭 极 了, 臭 死 了, 臭 得 不 得 了 她 知 道 臭 和 拉 屎 之 间 的 联 系 不 过, 她 大 约 也 知 道 臭 的 打 趣 意 味 她 躺 在 床 上, 逐 个 点 名 要 她 的 玩 具, 到 手 一 件, 就 潇 洒 地 举 手 轻 轻 一 丢 不 要 了, 玩 的 不 要 了, 小 算 盘 不 要 了 她 说 给 她 一 本 书, 她 又 是 一 丢, 啊 地 叫 一 声 我 笑 了, 骂 : 臭 妞 妞! 她 接 茬 说 : 臭 妞 妞 臭 死 了! 雨 儿 和 妞 妞 在 床 上 玩, 妞 妞 话 语 不 断 刮 风 了, 下 起 了 阵 雨, 我 进 屋 关 窗 妞 妞 觉 察 到, 便 朝 我 爬 来, 喊 爸 爸 我 一 把 抱 起 她 不 要 出 去, 外 面 冷 雨 儿 嘱 咐 出 去! 出 去 妞 妞! 妞 妞 叫 妞 妞, 跟 妈 妈 在 床 上 跳 跳 雨 儿 又 说 不 跳 妞 妞! 她 玩 我 的 手 表, 说 : 给 爸 爸 我 从 她 手 里 取, 她 却 又 不 肯, 嚷 道 : 不 给 妞 妞! 于 是 我 明 白 了 她 说 的 是 倒 装 句, 给 爸 爸 即 爸 爸 给, 不 给 妞 妞 即 妞 妞 不 给 我 们 争 着 亲 她, 边 亲 边 说 : 再 亲 一 个 她 大 笑 着 呼 应 : 再 亲! 再 亲 妞 妞! 宝 贝 妞 妞! 问 她 : 妞 妞 乖 不 乖? 答 : 乖 极 了, 乖 乖 我 抱 她 下 楼, 她 一 路 欢 语 不 断 她 下 令 : 去 买 西 瓜, 宝 贝 吃 西 瓜 我 问 : 宝 贝 是 谁? 答 : 妞 妞 一 会 儿 又 想 起 来, 告 诉 我 : 宝 贝 是 妞 妞 爸 爸 疼, 妞 妞 哭 她 知 道 爸 爸 疼 她 与 她 是 宝 贝 之 间 的 联 系 我 准 备 喂 她 吃 西 瓜, 雨 儿 怕 她 不 消 化, 说 : 宝 贝 不 吃 她 喊 : 宝 贝 吃! 我 问 : 吃 什 么? 答 : 吃 瓜 说 完 哈 哈 大 笑 我 第 一 回 注 意 到 妞 妞 明 确 使 用 第 一 人 称 代 词, 是 在 她 一 岁 四 个 月 时, 比 常 规 早 了 将 近 一 年 她 坐 在 地 上, 喊 : 积 木! 我 拿 给 她, 她 说 : 给 我, 给 妞 玩, 给 妞 妞 玩! 她 知 道 了 从 她 嘴 里 说 出 来 的 我 就 是 妞 妞 妞 妞 拿 着 那 只 带 喇 叭 的 摇 铃, 说 : 妞 妞 的, 妞 妞 的, 妞 妞 的 喇 叭! 得 到 一 阵 欢 呼 于

58 是, 握 着 这 只 摇 铃, 她 做 起 定 语 练 习 来 了 : 妞 妞 的 喇 叭, 妞 妞 的 铃 铛, 妞 妞 的 房 间 其 时 她 确 实 站 在 自 己 房 间 的 床 上 她 拿 着 我 的 眼 镜, 自 个 儿 说 : 给 爸 爸 谢 谢 妞 妞 她 手 握 一 把 可 以 开 响 的 玩 具 冲 锋 枪, 说 : 大 枪 问 : 要 不 要 开 响? 她 喊 : 不 开, 听 妞 妞 的! 接 着 说 : 谢 谢 你 合 作 三 妞 妞 的 世 界 [ 音 乐 ] 音 乐 是 妞 妞 学 会 的 第 一 个 非 重 叠 双 音 节 词, 听 音 乐 是 她 学 会 的 第 一 个 三 音 节 词 妞 妞 和 音 乐 有 一 种 缘 份 早 在 开 口 言 说 之 前 很 久, 只 要 听 到 音 乐 这 个 词, 她 便 会 立 刻 安 静 下 来, 停 下 手 中 的 一 切, 等 候 我 们 打 开 音 响 她 通 常 是 不 肯 让 生 人 抱 的 有 一 回, 一 个 女 友 来 我 们 家, 抱 起 她, 她 又 是 号 叫 又 是 挣 扎 妞 妞, 听 音 乐 雨 儿 说 她 平 静 了, 但 仍 然 使 劲 向 后 挺 身 子, 尽 量 拉 开 距 离, 瞪 着 眼, 像 在 审 视 抱 她 的 这 个 人 音 乐 声 起, 女 友 随 乐 曲 跳 动, 她 的 身 体 很 快 服 帖 了, 越 来 越 亲 昵 地 偎 进 了 女 友 怀 里 还 有 一 回, 她 在 我 怀 里 不 安 地 躁 动, 身 体 不 驯 地 朝 后 挺, 脑 袋 和 手 一 齐 向 地 面 伸 我 不 明 所 以, 就 让 她 伸, 看 她 究 竟 要 什 么 她 忽 拉 又 起 身, 扑 在 我 怀 里, 不 满 地 苦 笑, 哼 叫, 皱 眉 如 是 者 再 三 我 以 为 她 跟 我 逗 玩, 但 又 不 像, 她 的 表 情 明 明 是 嗔 怪 而 不 快 的 我 突 然 明 白 了, 她 是 要 我 开 录 音 机! 录 音 机 位 置 较 低, 每 回 抱 着 她 开 都 要 往 下 蹲, 所 以 她 用 身 体 朝 地 面 使 劲 的 动 作 来 向 我 示 意 噢, 妞 妞, 爸 爸 开 录 音 机, 听 音 乐 我 说 她 果 然 马 上 安 静 了 抱 着 她 在 乐 声 中 跳 舞, 始 终 是 她 状 态 最 佳 的 时 刻 她 全 身 放 松, 脸 朝 外 坐 在 我 的 手 臂 上, 神 情 专 注 又 陶 醉, 时 而 满 足 地 叹 息, 时 而 欢 欣 地 大 笑 她 的 小 手 随 音 乐 的 节 奏 频 频 挥 舞, 小 腿 十 分 潇 洒 地 摆 动 她 的 小 身 体 那 么 微 妙 地 律 动 着, 仿 佛 在 指 挥 我 跳 舞 常 给 妞 妞 放 一 盘 儿 童 歌 曲, 其 中 有 一 首 找 爸 爸 自 从 她 会 喊 爸 以 来, 每 听 到 我 要 找 我 爸 爸 这 句 歌 词, 她 就 不 断 喊 爸 后 来, 只 要 序 曲 一 响, 她 就 开 始 喊 爸 了, 显 然 听 懂 了 曲 子 她 是 否 还 保 留 着 对 亮 光 的 记 忆 呢? 一 听 灯 灯 亮 亮 太 阳 这 些 词, 又 使 劲 招 手 有 一 回, 听 着 歌 曲, 她 突 然 挥 手, 原 来 是 从 歌 词 中 听 出 了 太 阳 这 个 词 妞 妞 发 病 了, 双 目 紧 闭, 软 绵 绵 地 依 在 我 肩 头 妞 妞, 听 不 听 音 乐? 我 试 探 地 问 她 睁 开 了 右 眼, 睁 得 大 大 的, 说 : 音 乐 我 打 开 录 音 机 乐 声 一 起, 她 不 再 哼 哼 了, 抬 起 小 脑 袋, 睁 着 右 眼, 专 心 地 听, 不 住 地 喃 喃 自 语 : 音 乐 而 这 时 她 的 左 眼 部 又 肿 又 亮, 像 一 颗 熟 透 的 杏 子, 渗 着 水 有 时 候, 她 转 过 脸 来, 使 劲 瞧 我, 突 然 喊 一 声 : 爸 爸 她 的 小 手 也 有 了 生 气, 轻 轻 地 拍 我 挠 我, 仿 佛 在 和 我 交 流 听 音 乐 的 快 乐 她 真 的 笑 了 几 声, 很 用 力, 但 脸 上 没 有 笑 容 她 实 在 喜 欢 音 乐, 音 乐 成 了 她 病 中 最 大 的 安 慰 给 妞 妞 做 放 疗 开 始 几 天, 她 眼 睑 发 红, 眼 泪 鼻 涕 不 断, 睫 毛 粘 在 一 起, 常 常 睁 不 开 眼 睛, 又 老 用 小 手 去 揉 眼 睛 和 鼻 子, 把 涕 泪 糊 了 一 脸 可 是, 只 要 响 起 音 乐, 她 便 会 欢 快 起 来, 硬 是 睁 开 被 肿 瘤 和 放 疗 毁 坏 的 眼 睛, 咧 嘴 笑 出 声 来 我 真 不 忍 看 她 的 左 眼, 那 已 经 不 是 眼 睛, 里 面 充 塞 着 什 么 乌 七 八 糟 的 东 西 呵, 可 是 它 就 是 在 笑, 而 且 笑 得 那 么 纯 那 么 甜! 她 常 常 突 然 想 起 了 音 乐, 喊 叫 着 : 音 乐! 迫 不 及 待 地 扑 向 我, 仿 佛 一 分 钟 也 不 能 耽 搁 于 是, 我 抱 起 她, 打 开 录 音 机, 合 着 乐 曲 起 舞, 进 入 一 个 令 她 最 为 惬 意 的 天 地 她 频 频 挥 手,

59 喃 喃 自 语, 时 而 迸 发 出 一 声 脆 亮 的 笑, 时 而 满 足 地 轻 声 叹 息 : 音 乐 深 夜, 她 睡 意 朦 胧, 似 将 入 睡 我 悄 悄 关 掉 音 量 本 来 开 得 很 小 的 录 音, 她 还 是 觉 察 了, 立 即 怒 喊 : 音 乐! 我 只 好 再 打 开 她 受 睡 意 折 磨, 颇 不 安, 身 子 朝 床 沿 拱, 脑 袋 快 伸 出 床 外 了 我 关 掉 录 音, 以 示 惩 罚 她 又 抗 议 : 音 乐! 阿 珍 说 : 妞 妞 回 来, 给 开 音 乐 她 马 上 拱 了 回 去 我 怕 吵 了 邻 居, 尽 量 把 音 量 开 得 小 她 听 不 见, 便 喊 : 音 乐! 我 问 : 来 了 没 有? 她 有 时 听 见, 就 答 来 了, 有 时 听 不 见, 就 答 没 来 音 量 毕 竟 太 小, 听 不 见 的 时 候 多 她 突 然 又 找 到 了 表 达 : 大 点 儿! 示 意 我 把 音 量 开 大 她 自 个 儿 玩 着, 突 然 说 : 奶! 喝 奶! 快 点! 果 然 饿 了, 喝 得 很 急 切 等 奶 时, 她 说 : 好 听 极 了 我 问 : 什 么 好 听? 答 : 音 乐 接 着 命 令 : 下! 音 乐! 意 思 是 把 她 放 下, 带 她 开 录 音 机 听 着 音 乐, 她 轻 轻 叹 息 : 好 听 听 听 音 乐, 喜 欢 音 乐, 好 听 极 了 喝 完 奶, 她 坐 在 床 上 玩 玩 具, 突 然 喊 道 : 没 了, 没 了! 这 时 她 正 从 篮 子 里 往 外 拿 玩 具, 篮 子 里 还 有 玩 具 阿 珍 说 : 妞 妞 骗 人, 还 有! 她 仍 喊 : 没 了! 我 们 还 没 有 明 白 过 来, 音 乐 声 停 止 了 我 这 才 悟 到, 她 是 指 录 音 带 快 放 完 了, 示 意 我 们 准 备 翻 面 果 然, 她 接 着 说 : 音 乐 没 了, 找 音 乐 我 问 : 怎 么 办? 她 答 : 办! 爸 爸 办! 电 视 在 播 放 广 告, 乐 曲 和 语 白 交 替 她 也 交 替 着 一 会 儿 兴 高 采 烈 地 欢 呼 : 有 音 乐! 一 会 儿 惋 惜 地 叹 道 : 音 乐 没 了 广 告 播 放 完 毕, 接 下 来 是 新 闻 节 目 她 懊 恼 地 说 听 听 音 乐 音 乐 没 了 就 是 没 了 就 是 没 了 嘛 妞 妞 在 我 怀 里, 录 音 机 播 放 着 儿 童 歌 曲 她 点 节 目 : 小 朋 友 找 爸 爸, 妞 妞 找 爸 爸! 我 不 太 有 把 握 地 换 一 盘 磁 带, 刚 放 序 曲, 她 高 兴 地 喊 道 : 是 找 爸 爸! 当 然 是 的, 她 对 音 乐 几 乎 过 耳 不 忘, 新 买 回 的 磁 带, 听 一 两 遍 就 能 记 住 每 曲 未 完, 她 便 预 报 下 一 曲 的 歌 名, 提 示 歌 词, 还 常 常 加 以 发 挥 : 调 皮 的 小 宝 宝, 淘 气 的 小 宝 宝 淘 气 的 小 弟 弟 小 朋 友 吃 西 瓜 妞 妞 也 吃 西 瓜! 对 于 她 喜 爱 的 歌, 她 会 要 求 : 倒 回 来! 让 我 倒 带 重 播, 有 的 甚 至 连 听 十 几 遍 才 肯 罢 休 一 会 儿, 她 说 : 换 音 乐 我 给 换 了 一 盘 西 洋 进 行 曲 问 她 : 是 不 是 这 个? 她 说 : 要 拍 小 手 我 又 换 小 手 拍 拍, 问 : 是 不 是 这 个? 答 : 是 这 个 边 听 边 说 : 真 好 听, 好 听 极 了 拍 拍 小 手, 妞 妞 也 我 感 觉 到 她 的 小 身 子 在 使 劲 儿, 她 渴 望 说 出 她 脑 子 里 的 这 句 话 妞 妞 也 也 拍 拍 小 手 成 功 了 她 自 个 儿 又 连 贯 地 重 复 一 遍 : 妞 妞 也 拍 拍 小 手 接 着 她 让 妈 妈 给 她 弹 琴, 说 : 弹 一 个 生 日 快 乐 听 妈 妈 弹 了 一 会 儿, 她 又 想 回 自 己 屋 里 听 音 乐, 便 向 妈 妈 告 别 : 晚 安! 然 而, 这 个 受 她 祝 福 的 夜 晚 却 是 多 么 不 安 呵 就 在 当 天 夜 里, 她 彻 夜 不 眠, 被 突 发 的 病 痛 折 磨 得 不 停 地 哭 喊 挣 扎 从 她 整 夜 张 开 的 嘴 里, 我 发 现 了 可 怕 的 异 常 肿 块, 次 日 便 被 确 诊 为 癌 症 扩 散 [ 外 外 ] 晚 饭 后, 妞 妞 向 我 发 出 指 令 : 去 门 ( 出 门 ) 走 走 下 ( 下 楼 梯 ) 外 外 她 要 我 带 她 去 户 外 出 楼 门, 我 问 : 妞 妞, 去 哪 里? 她 答 : 河 那 是 离 我 家 不 远 的 一 条 运 河, 我 带 她 去 过 一 次 我 问 : 我 们 去 花 园, 行 吗? 她 说 : 行 我 抱 她 向 宅 际 花 园 走 去, 一 路 上 她 不 断 地 说 园 园 里 有 什 么? 答 : 花 草 树 狗 狗 她 在 花 园 里 曾 经 抚 摸 过 一 只 小 吧 儿 狗 我 给 她 摘 一 片 树 叶, 她 立 刻 扔 掉, 似 乎 害 怕 这 陌 生 的 触 感 我 说 : 这 是 树 叶 她 重 复 :

60 叶 不 怕 了, 紧 紧 攥 在 手 里, 一 直 带 回 了 家 她 躺 在 床 上 玩 儿, 我 坐 在 床 沿, 她 一 点 点 蹭 到 我 身 边, 伸 手 摘 去 我 的 眼 镜, 命 令 道 : 走! 妞 妞 呀, 爸 爸 没 有 眼 镜 走 不 了, 你 知 道 不 知 道? 道 知 道 她 把 眼 镜 还 给 我, 勾 住 我 的 脖 子, 继 续 发 令 : 走! 我 抱 起 她, 在 屋 里 转 悠 她 不 满 地 哼 哼, 仍 然 说 着 走 去 哪 里? 我 问 去! 去 什 么 地 方? 方! 终 于, 她 说 出 了 她 想 要 去 的 地 方 : 河! 每 听 到 汽 车 马 达 声, 她 就 说 : 车 可 是, 夜 晚, 当 我 抱 着 她 在 户 外 散 步, 附 近 有 一 辆 车 启 动 时, 我 问 她 : 妞 妞, 什 么 响? 她 答 : 花 我 明 白 她 把 响 听 作 香 了 她 没 有 看 见 过 花, 也 未 必 闻 过 花 香, 一 定 是 从 大 人 的 话 中 知 道 花 是 香 的 妞 妞 说 的 对, 花 是 香 的 我 夸 奖 她 每 回 带 她 去 户 外, 一 出 楼 门, 她 就 不 住 地 自 语 : 外 外, 外 外 外 外 有 什 么? 我 问 人 还 有 什 么? 人 几 乎 总 这 样 重 复 我 们 没 有 教 过 这 个 词, 仅 仅 给 她 讲 过 故 事 : 从 前 有 一 家 人 可 她 对 人 却 有 这 么 深 的 印 象 在 她 的 小 脑 瓜 里, 人 究 竟 是 什 么 东 西 呢? 我 猜 想, 那 一 定 是 陌 生 人 的 说 话 声, 是 除 爸 爸 妈 妈 和 家 里 人 之 外 的 一 切 人 想 一 想, 还 有 什 么? 我 坚 持 问 她 想 了 一 会 儿, 说 : 河 对 了, 有 河 还 有 什 么? 她 想 不 出 来 了 我 提 示 : 树 她 低 声 重 复, 立 即 欣 喜 地 大 声 补 充 : 草! 妞 妞 说 话 越 来 越 连 贯 了 她 要 求 : 去 外 外 一 会 儿 又 说 : 听 音 乐 我 问 : 听 音 乐 还 是 去 外 外? 她 想 了 想, 说 : 不 听 音 乐 了, 快 点 去 我 笑 着 骂 她 : 小 捣 乱! 她 问 : 为 什 么? 阿 珍 在 一 旁 说 : 天 黑 了, 下 雨 了 她 说 : 想 办 法 户 外 有 风 凉 快 吗? 我 问 她 答 : 凉 快 舒 服, 舒 服 极 了 院 子 里 在 演 节 目, 许 多 人 围 观 我 说 : 他 们 干 吗 呀 她 应 道 : 干 吗 呀, 讨 厌! 妞 妞, 外 外 好 不 好? 我 问 外 外 好 家 家 家 好 她 答, 自 己 把 外 外 和 家 家 对 应 起 来, 并 表 达 了 回 家 的 要 求 我 抱 她 出 来 时, 她 被 路 旁 一 根 伸 出 的 树 枝 碰 了 一 下 转 悠 了 半 天, 返 回 时, 经 过 这 个 位 置, 她 突 然 伸 手 一 把 抓 住 了 那 根 树 枝 到 了 家 门 口, 她 说 : 家 家 到 了, 到 家 了, 到 家 家 了 进 屋, 把 她 放 在 床 上, 她 说 : 这 是 家, 在 家 了 我 暗 暗 惊 奇 她 把 副 词 用 得 这 么 准 确 清 晨, 我 抱 妞 妞 在 院 子 里 散 步 蝈 蝈 在 叫, 我 问 她 : 什 么 叫? 她 迟 疑 了 一 下, 答 : 狗 显 然 她 不 熟 悉 这 种 声 音, 或 者 说, 不 知 道 相 关 词, 于 是 作 了 一 个 自 己 明 知 没 有 把 握

61 的 判 断 她 是 熟 悉 狗 的 叫 声 的, 想 必 也 知 道 这 不 是 狗 叫, 她 的 回 答 是 不 得 已 的 权 宜 之 计, 因 为 她 总 得 给 我 一 个 回 答 呀 不 是 狗, 是 虫 我 说 虫 她 说, 像 往 常 一 样 重 复 着 这 个 新 词 白 天, 在 公 园 里, 树 林 里 响 起 一 片 蝉 声 我 又 问 她 什 么 叫, 她 不 假 思 索 地 答 : 虫 来 到 另 一 处 树 林, 树 上 挂 着 鸟 笼, 鸟 语 婉 啭 我 再 问 她, 她 不 答 她 知 道 不 是 虫 叫 妞 妞, 这 是 鸟 我 告 诉 她 此 后, 她 一 听 鸟 叫 就 连 连 说 鸟, 一 听 蝉 鸣 就 连 连 说 虫, 自 豪 地 向 我 表 明 她 会 辨 别 妞 妞, 摸 摸, 这 是 什 么? 她 伸 手 摸 了 一 下, 答 : 树 几 步 外, 芍 药 盛 开 我 抱 她 走 去, 边 说 : 妞 妞, 你 再 摸 摸, 那 是 什 么 她 转 身 扒 在 我 肩 头, 说 : 花 以 此 表 示 她 知 道, 但 她 不 愿 摸 她 对 花 瓣 的 那 种 湿 润 柔 软 的 质 地 始 终 抱 有 戒 心 一 个 普 通 的 秋 夜 深 夜 两 点, 宅 院 里 树 影 幢 幢, 凉 气 袭 人 四 周 静 极 了, 只 听 见 一 片 虫 鸣 声 妞 妞 在 我 的 怀 里, 微 皱 着 眉, 目 光 闪 烁, 久 久 不 作 声, 似 乎 在 沉 思 什 么 我 也 不 作 声, 低 头 凝 视 着 她 这 真 是 我 的 女 儿 呵, 完 完 全 全 是 我 的 女 儿, 从 她 的 神 态, 我 感 到 一 种 无 言 的 沟 通 她 终 于 开 口 了, 用 极 轻 的 声 音 说 : 你 听, 听 远 处 依 稀 传 来 急 救 车 悠 长 尖 锐 的 笛 声, 然 后 又 归 于 寂 静 妞 妞 在 我 怀 里 依 然 目 光 闪 烁, 若 有 所 思 过 了 很 久, 她 仿 佛 回 来 了, 轻 声 告 诉 我 : 虫, 虫 虫 叫 好 听 吗? 我 问 好 听, 好 听 妞 妞 她 确 实 回 来 了, 开 始 不 停 地 自 言 自 语, 说 着 : 虫, 虫 四 周 不 同 调 子 的 虫 鸣 声 此 起 彼 伏 在 一 个 夏 末 秋 初 之 夜, 我 和 妞 妞, 我 们 沉 浸 在 清 凉 的 夜 色 中 我 们 醒 着, 而 周 围 的 高 楼 都 在 沉 睡, 只 有 上 帝 和 我 们 同 在 四 词 与 物 [ 水 雨 ] 古 希 腊 第 一 个 哲 学 家 泰 勒 斯 说 万 物 都 从 水 中 来 水 是 妞 妞 会 说 的 第 一 个 普 通 名 词 那 时 她 刚 满 一 周 岁, 她 的 词 典 上 还 只 有 爸 爸 妈 妈 妞 妞 这 三 个 词 我 到 厨 房 开 水 龙 头 妞 妞, 这 是 水 她 学 : 水 一 会 儿, 我 又 抱 她 去, 开 水 龙 头 她 听 见 水 声, 立 即 说 : 水 她 学 会 了 一 个 新 词, 那 样 入 迷, 自 个 儿 不 断 地 重 复 : 水, 水 有 了 相 应 的 词, 她 对 水 更 感 兴 趣 了, 洗 脸 时 总 用 小 手 去 探 水, 仿 佛 在 体 会 水 是 怎 么 回 事 可 是, 她 怕 水 管 里 流 下 的 水, 抱 她 去 够, 她 必 定 怯 生 生 缩 回 小 手 我 带 她 下 楼, 外 面 下 着 雨, 我 在 楼 门 口 停 住 了 妞 妞, 在 下 雨, 不 能 去 外 外 了 你 伸 手 摸 摸 她 把 小 手 伸 出 去, 淋 着 了 几 滴 雨, 赶 紧 缩 回 她 怕 垂 直 下 落 的 水 雨, 她 说, 想 了 一 想, 补 充 说 : 水 她 知 道 雨 和 水 是 同 一 种 东 西 水 从 天 上 来, 那 水 是 妞 妞 控 制 不 了 的 她 看 不 见, 也 摸 不 着, 不 知 它 何 时 来, 来 自 何 方, 所 以 对 它 满 怀 疑 虑 但 她 喜 欢 亲 近 摸 得 着 的 水, 置 身 于 其 中 洗 澡 时, 她 不 停 地 用 小 毛 巾 朝 盆 外 甩 水, 快 活 极 了, 连 连 笑 喊 : 好 玩! 好 玩!

62 要 她 从 澡 盆 里 出 来 可 是 一 件 难 事 有 一 回, 阿 珍 一 再 催 促 妞 妞, 起! 不 起! 她 一 再 拒 绝 珍 珍 不 要 你 了! 不 要 你! 她 回 击, 然 后, 出 人 意 料 又 恰 如 其 分 地 骂 道 : 讨 厌! 他 妈 的! 口 气 是 怒 冲 冲 的, 完 全 领 会 了 这 两 个 词 的 感 情 色 彩 爸 爸 带 你 去 外 外 我 劝 诱 她 不 去! 带 你 听 听 音 乐 跳 跳 舞 不 听! 简 直 一 筹 莫 展 最 后, 阿 珍 说 带 她 去 找 小 妹 妹, 她 犹 豫 了 一 下, 也 许 因 为 不 明 白 小 妹 妹 是 什 么 乘 她 犹 豫, 终 于 把 她 抱 出 了 澡 盆 她 的 耳 朵 对 水 的 各 种 声 响 有 极 精 细 的 分 辨 能 力 抱 她 经 过 厨 房 门 口, 她 忽 然 喊 : 水 开 了! 一 看, 果 然 听 见 灌 开 水 的 声 音, 又 说 : 水, 是 水 开 了 厕 所 里 传 来 冲 马 桶 的 水 声 她 说 : 水, 冲 尿, 臊 极 了 一 会 儿, 雨 儿 在 厕 所 洗 手, 又 传 来 水 声, 问 她 什 么 响, 答 : 水, 妈 妈 洗 小 手 能 区 分 不 同 的 水 声 尚 可 思 议, 不 可 思 议 的 是 她 怎 么 知 道 妈 妈 正 在 洗 手, 比 亲 眼 看 见 还 真 切 [ 窗 门 风 ] 我 抱 着 妞 妞 去 开 阳 台 的 窗, 一 边 说 : 爸 爸 开 窗 她 重 复 : 窗 一 会 儿, 我 抱 她 到 走 廊 里, 她 大 约 感 觉 到 了 开 着 的 窗 户, 不 停 地 说 窗 后 来, 她 自 己 对 窗 和 窗 口 作 了 区 分 我 忘 了 什 么 时 候 对 她 说 过 窗 口 了 有 一 回, 抱 她 站 在 窗 口 旁, 她 摸 到 窗 框 和 敞 开 着 的 玻 璃 窗, 说 : 口, 口, 窗, 窗 口 但 是, 只 要 摸 到 关 闭 着 的 窗 户, 她 仍 然 说 窗, 几 乎 不 会 发 生 混 淆 夜 晚, 我 抱 妞 妞 到 屋 门 旁, 她 说 门 我 把 着 她 的 手 打 开 门, 她 说 : 开 门 我 把 门 关 上, 说 : 妞 妞 开 她 立 即 把 门 拉 开 开 走 廊 门, 迎 面 一 股 风, 她 说 : 风 传 来 狗 叫 声 小 狗 饿 了, 怎 么 办? 她 想 了 想, 答 : 饿 饭 起 风 了, 走 廊 的 门 嘭 的 一 声 妞 妞, 是 什 么? 风 抱 她 到 户 外, 风 真 大 风 大 不 大? 大 怕 不 怕?? 怕 说 罢 就 把 脸 埋 在 我 肩 上, 表 示 她 真 怕 家 里 有 许 多 房 间, 有 许 多 门 她 看 不 见 任 何 一 扇 门, 却 知 道 每 一 扇 门 的 位 置 抱 她 在 各 个 房 间 转, 她 能 分 别 说 出 客 厅 厨 房 厕 所 妞 妞 的 房 间 爸 爸 的 房 间 爷 爷 的 房 间 等, 方 位 感 极 好, 从 不 出 差 错 [ 雷 ] 雷 声 隆 隆 我 怕 吓 着 妞 妞, 忙 告 诉 她 : 妞 妞, 这 是 雷 雷 她 跟 着 说, 兴 致 勃 勃 地 重 复 了 不 下 十 遍 果 然, 凭 借 这 个 她 掌 握 了 的 词, 雷 声 已 经 属 于 她, 她 不 再 害 怕 隆 隆 的 雷 声, 反 倒 要 我 带 她 去 找 雷 雷, 雷 她 一 再 要 求 妞 妞, 现 在 没 有, 等 一 等 后 来, 又 响 了 一 串 雷, 她 立 刻 说 : 雷 妞 妞, 告 诉 妈 妈, 刚 才 打 什 么 了? 雷 她 很 骄 傲 地 回 答 [ 信 书 纸 本 报 纸 ] 信 也 是 妞 妞 最 早 学 会 的 词 之 一 有 一 天, 我 给 她 一 个 信 封, 告 诉 她 : 这 是 信 她

63 不 断 重 复 : 信 以 后, 只 要 给 她 信 封 或 折 叠 的 纸 片, 她 就 说 : 信 在 我 居 住 的 小 区, 信 件 是 由 值 班 的 电 梯 工 负 责 分 发 的 抱 妞 妞 出 入 电 梯 多 了, 她 便 知 道 了, 只 要 一 进 电 梯, 就 朝 电 梯 工 喊 信, 信 可 是, 总 有 不 来 信 的 时 候 呀 好 心 的 电 梯 工 便 准 备 了 一 些 废 信 封, 免 得 让 她 失 望 后 来, 她 的 头 脑 里 有 了 与 信 相 关 的 成 组 的 概 念, 能 够 准 确 地 区 分 信 ( 信 封 ) 纸 ( 单 张 的 纸 片 ) 书 ( 有 一 定 厚 度 的 书 本 ) 和 本 ( 杂 志 一 类 较 大 较 薄 的 本 子 ) 了, 很 少 发 生 混 淆 接 着 又 知 道 了 报 纸 她 以 亲 自 从 电 梯 取 回 报 纸 为 荣, 她 总 是 举 着 报 纸, 自 豪 地 告 诉 人 们 : 妞 妞 拿 报 纸 回 来 了 [ 玩 具 之 类 ] 这 些 词 无 法 归 类 对 于 妞 妞 来 说, 除 了 食 物 之 外, 一 切 手 边 之 物 都 是 玩 具 所 以, 我 把 它 们 统 称 为 玩 具 这 里 所 举 的 例 子 表 明, 妞 妞 对 于 语 词 是 多 么 认 真 很 早 的 时 候, 妞 妞 玩 一 只 装 胶 卷 的 圆 柱 形 塑 料 小 盒, 我 告 诉 她 这 是 盒, 她 记 住 了 以 后, 不 论 摸 到 什 么 形 状 什 么 质 料 的 盒 或 盒 形 的 东 西, 她 都 名 之 为 盒 有 一 天, 她 摸 到 了 门 锁, 我 教 她 : 锁 她 跟 着 说 了 几 遍, 然 后, 因 为 门 锁 是 盒 形 的, 她 自 己 加 上 一 句 : 盒 此 后, 摸 到 门 锁 她 必 喊 : 锁 盒! 锁 盒! 她 自 己 会 给 事 物 命 名 在 汽 车 里, 她 站 在 座 垫 上 四 处 摸 索 摸 着 车 窗 的 玻 璃, 她 说 : 玻 门 摸 着 座 后 窗 台 上 的 一 个 盖 状 物, 她 说 : 盖 摸 着 一 个 泡 沫 纸 质 的 盒 状 物, 她 说 : 盒 雨 儿 递 给 她 一 只 塑 料 小 瓶, 说 : 盒 她 纠 正 : 盒 瓶 我 值 夜, 困 得 不 行, 妞 妞 却 极 精 神 我 把 她 放 在 大 床 上, 让 她 自 己 玩 她 坐 着, 腰 板 挺 得 直 直 的, 面 前 是 一 篮 子 玩 具 篮, 她 说 从 篮 里 往 外 拿 玩 具, 一 边 自 语 : 车, 嘀 嘀 嘟 嘟 牙 咬 器, 不 咬, 玩 电 话, 喂, 找 妞 妞, 是, 吃 了, 真 棒 她 一 件 件 取 着 玩 具, 报 着 名 儿 那 面 带 小 镲 的 手 鼓, 她 说 镲, 我 一 时 不 明 白, 教 她 说 鼓, 她 自 个 儿 重 复 了 好 一 会 儿 玩 第 二 轮 时, 她 拿 到 手 鼓 便 说 : 镲 鼓 我 忽 然 明 白 了, 镲 一 定 是 雨 儿 或 阿 珍 教 她 的, 她 不 愿 放 弃, 便 把 它 和 我 教 她 的 鼓 结 合 起 来 了 在 她 心 目 中, 曾 有 的 命 名 都 是 事 物 本 身 的 财 富, 是 不 容 丢 弃 的 篮 里 有 许 多 积 木, 她 最 不 喜 欢 那 两 块 三 角 形 的, 每 次 摸 着 就 马 上 扔 掉 我 教 她 : 三 角 她 高 兴 地 重 复 : 角 角 知 道 了 名 称, 她 兴 趣 陡 增, 竟 然 爱 不 释 手 了 我 不 止 一 次 发 现, 一 样 东 西 有 了 名 称, 她 便 多 半 会 对 它 产 生 浓 厚 的 兴 趣 每 当 篮 子 空 后, 她 就 等 我 放 进 玩 具, 然 后 再 一 件 件 取, 一 件 件 念 叨 就 这 样, 她 坐 得 端 端 正 正 的, 像 大 孩 子 似 的, 自 个 儿 玩 了 很 久 她 略 微 低 着 头, 眼 睛 盯 着 篮 子, 从 侧 面 看 去, 几 乎 要 忘 记 她 是 个 小 盲 人 了 最 后, 终 于 玩 厌 了, 我 又 一 次 把 玩 具 放 进 篮 子 后, 她 拎 翻 篮 子, 把 玩 具 统 统 倒 出 来, 说 : 倒 了 以 此 宣 告 游 戏 结 束 妞 妞 的 玩 具 中, 有 一 只 会 走 会 叫 的 电 动 狗, 还 有 一 只 不 会 走 不 会 叫 的 绒 毛 猫 这 是 她 喜 欢 的 两 样 玩 具 她 知 道 前 者 是 狗, 后 者 是 猫 电 动 狗 坏 了, 我 们 买 了 一 只 机 制 和 形 状 相 似 的 电 动 猫, 放 在 她 手 里 妞 妞, 这 是 什 么? 狗 她 答 打 开 开 关, 电 动 猫 动 了, 叫 了 告 诉 她, 这 也 是 猫 她 立 即 把 手 缩 了 回 去, 不 敢 再 碰, 因 为 它 不 符 合 她 对 猫 的 概 念, 她 的 概 念 拒 绝 它 为 猫 她 喜 欢 吃 糖, 可 是, 当 我 把 一 根 棒 糖 塞 进 她 手 里, 告 诉 她 这 是 糖 时, 她 也 缩 回 手 拒 绝 吃 了, 因 为 它 不 符 合 她 对 糖 的 概 念

64 阿 珍 在 厨 房 里 做 饭, 妞 妞 挺 直 腰 板 坐 在 地 毯 上, 一 动 不 动, 等 阿 珍 回 来 我 趴 在 她 面 前, 她 觉 察 了, 伸 手 摸 我 的 脸, 摘 走 了 我 的 眼 镜 爸 爸 戴 眼 镜 她 说 对 了, 爸 爸 戴 眼 镜 妞 妞 戴 不 戴? 不 戴! 把 眼 镜 给 爸 爸, 好 吗? 不 给! 爸 爸 给 妞 妞 拿 妞 妞 的 眼 镜, 好 吗? 不 镜! 她 爱 玩 我 的 眼 镜, 就 是 不 喜 欢 特 意 给 她 买 的 玩 具 小 眼 镜 前 些 天 答 应 给 她 买 手 表, 她 老 记 着, 常 常 突 然 提 起 : 走, 买 表 去! 有 位 朋 友 便 给 她 买 了 块 玩 具 电 子 表 我 抱 她 外 出, 她 又 说 : 买 手 表 我 说 : 叔 叔 不 是 给 你 买 了 吗? 她 说 : 瞎 说 八 道! 她 仍 要 我 的 表, 就 是 不 承 认 那 块 玩 具 表 是 手 表 那 串 风 铃 由 许 多 玻 璃 片 组 成, 妞 妞 拿 在 手 里, 玻 璃 片 叮 叮 当 当, 发 出 悦 耳 的 声 音 铃 她 说 我 暗 暗 惊 奇, 她 以 前 从 未 接 触 过 类 似 的 东 西, 只 玩 过 手 摇 塑 料 铃, 形 状 和 声 音 完 全 不 同, 真 不 知 她 是 怎 样 由 此 及 彼 地 推 理 出 来 的 她 坐 在 那 里, 低 着 头, 表 情 专 注, 小 手 极 其 急 切 又 灵 巧 地 把 摸 风 铃 上 的 一 片 片 玻 璃 阿 珍 抱 着 她, 发 现 她 一 只 脚 光 着 妞 妞, 鞋 呢? 鞋 妞 妞 拿 在 手 里 一 看, 果 真 是 雨 儿 给 我 买 了 一 双 新 皮 鞋 她 坐 在 床 上, 抚 摸 其 中 一 只 雨 儿 问 : 妞 妞, 什 么? 没 有 回 答 一 再 问, 她 始 终 沉 默, 只 是 专 心 地 抚 摸 雨 儿 忍 不 住 了, 告 诉 她 : 是 鞋 呀 可 是 她 依 然 沉 默 和 抚 摸 她 无 法 把 这 么 一 个 庞 然 大 物 和 自 己 穿 的 那 么 小 的 鞋 统 一 起 来 我 把 另 一 只 鞋 穿 到 脚 上, 伸 给 她, 让 她 摸 她 摸 到 了 我 的 脚 髁 和 穿 着 的 大 鞋, 终 于 承 认 了, 说 道 : 鞋 屋 里 响 着 音 乐 雨 儿 问 : 音 乐 好 听 吗? 答 : 告 诉 妈 妈, 好 听 极 了 生 日 快 乐 过 门 有 叫 唤 声, 她 说 : 哦 哦, 虫 叫 虫 虫 多 极 了, 讨 厌 极 了 有 一 支 歌 唱 到 小 小 礼 物, 她 便 向 雨 儿 要 小 小 礼 物 雨 儿 把 玩 具 一 件 件 递 给 她, 她 都 不 要, 不 承 认 是 小 小 礼 物 最 后, 雨 儿 拿 一 只 她 从 未 玩 过 的 麻 编 茶 杯 垫 给 她, 她 接 受 了, 同 时 也 就 接 受 了 一 个 命 名 我 悲 哀 地 想, 她 对 命 名 如 此 认 真, 而 我 们 已 经 没 有 必 要 和 机 会 来 纠 正 这 个 错 误 的 命 名 了 [ 否 定 词 ] 刚 刚 学 话 的 妞 妞 妞 妞, 渴 不 渴? 回 答 永 远 是 渴, 哪 怕 并 不 渴 她 不 会 说 否 定 词, 永 远 肯 定, 肯 定 一 切 有 一 回, 阿 珍 问 妞 妞 : 行 不 行? 妞 妞 答 : 行 初 学 话 时, 她 喜 欢 摹 仿 大 人 问 话 的 尾 词 仍 是 这 样 吗? 好 像 不 是 因 为 打 这 以 后, 她 表 示 同 意 就 说 行, 不 同 意 则 不 吱 声, 或 者 背 过 脸 去 半 夜, 妞 妞 醒 来, 我 抱 她 娃 娃, 她 指 示 雨 儿 小 声 说 : 不 要 给 她 拿, 又 该 睡 不 着 了 她 立 即 叫 起 来 : 拿! 拿! 她 显 然 是 知 道 自 己 的 意 愿 的 妞 妞 一 岁 三 个 月 去 医 院 途 中, 在 汽 车 里, 她 突 然 心 烦, 要 我 带 她 下 车 走 路, 不 停 地 喊 : 走, 走! 雨 儿 哄 她 : 车 在 走 呀 她 喊 : 没, 没! 这 是 我 第 一 次 听 到 她 使 用 否 定 词 十 天 后, 她 在 澡 盆 里 问 她 : 起 不 起? 答 : 不 起 妞 妞 在 我 的 印 象 中, 这 大 约 是 她 第 一 次 使 用 不 这 个 否 定 词

65 雨 儿 喂 她 吃 酸 奶 和 饼 干, 她 更 爱 吃 饼 干, 酸 奶 送 到 她 嘴 边, 她 叫 : 吃 干! 吃 饱 了, 说 : 抱 抱 妞 妞 要 狗 ( 玩 具 ) 去 外 外 雨 儿 想 先 把 她 拉 了 屎 再 走, 她 喊 : 不 拉! 递 给 她 一 只 玩 具 喇 叭, 对 她 说 妞 妞, 吹 一 个 她 答 : 不 吹 妞 妞 几 次 要 她 吹, 回 答 都 是 不 吹 她 果 真 不 吹, 只 是 拿 在 手 里 玩 准 备 喂 药, 阿 珍 让 她 躺 在 怀 里, 她 不 干, 连 说 : 不 喝 妞 妞 我 想 起 有 一 天 喂 药, 她 是 皱 着 眉 头 乖 乖 地 咽 下 了, 我 们 以 为 万 事 大 吉, 没 想 到 她 等 候 了 一 会 儿, 便 嚷 起 来 : 糖! 糖! 原 来 是 带 着 期 待 才 乖 乖 地 咽 下 那 口 药 的 于 是 安 慰 她 : 吃 了 药 吃 糖 她 答 : 不 吃 糖 妞 妞 阿 珍 仍 要 灌 药, 她 忙 说 : 抱 抱 妞 妞, 走! 阿 珍 终 于 又 跳 又 按 地 把 她 放 倒 在 怀 里 了, 她 倒 也 乖 乖 地 咽 下 了 药 然 后, 给 她 吃 糖, 她 当 真 不 想 吃, 说 : 不 吃 糖 自 从 学 会 说 不, 她 能 够 越 来 越 准 确 地 表 达 自 己 的 意 愿 了 难 怪 哲 学 家 们 说, 人 的 自 由 是 从 会 说 不 的 那 一 天 开 始 的 她 的 双 脚 并 跳 真 是 一 绝, 跳 得 那 么 轻 松 灵 巧 陶 醉, 往 往 一 跳 就 是 一 二 十 分 钟, 好 几 百 下, 而 且 不 喘 一 口 气 妞 妞, 停 一 会 儿 吧 阿 珍 看 她 出 汗, 劝 道 不 行, 停 不 好 呢, 不 停 她 答, 继 续 跳 下 去 五 1 寻 找 表 达 妞 妞 七 个 月 我 把 她 举 起 来, 骑 到 我 的 脖 子 上, 带 她 到 处 转 悠, 名 曰 看 世 界 这 是 她 喜 欢 的 一 种 游 戏 可 是 这 回, 当 我 像 往 常 那 样 举 起 她, 说 : 妞 妞, 举 高 高 她 却 乱 蹬 着 两 条 小 腿, 死 不 肯 往 我 脖 子 上 跨 我 只 好 放 下 她, 一 摸 尿 布, 原 来 尿 湿 了, 她 是 怕 弄 湿 我 的 脖 子 换 了 尿 布 再 举, 她 就 高 兴 地 骑 上 了 妞 妞 一 岁 两 个 月 雨 儿 困 极 了, 一 边 拍 她, 一 边 自 己 睡 着 了 她 安 安 静 静 地 躺 着 一 会 儿, 她 连 声 喊 : 妈 妈, 妈 妈 雨 儿 闻 声 醒 来, 看 她, 还 在 身 边 安 安 静 静 地 躺 着 雨 儿 抱 起 妞 妞, 准 备 把 尿, 发 现 尿 布 里 兜 着 一 包 屎, 这 才 恍 然 大 悟 妞 妞 为 何 喊 她, 喊 完 为 何 又 躺 着 不 动 妞 妞 一 岁 四 个 月 她 躺 在 小 床 上, 阿 珍 在 厨 房 里 听 见 她 喊 : 抱 抱 妞 妞! 便 赶 紧 过 来, 对 她 说 : 来, 珍 珍 抱 她 说 : 不 抱, 拉 臭! 阿 珍 说 : 好 吧, 珍 珍 把 妞 妞 拉 臭 她 说 : 不 把, 拉 臭 了! 一 看, 果 然 已 经 拉 了 一 泡 屎 妞 妞 一 岁 四 个 月 我 把 她 抱 到 沙 发 上, 她 俯 躺 着, 脚 朝 地 上 伸, 喊 道 : 下! 我 说 : 妞 妞 自 己 下 答 : 不 下! 接 着 又 喊 : 下! 我 仍 叫 她 自 己 下, 她 仍 答 不 下 躺 了 一 会 儿, 她 终 于 找 到 了 表 达 : 爸 爸 抱 抱 下 妞 妞 一 岁 五 个 月 她 坐 在 地 毯 上 玩 柜 子 抽 屉, 雨 儿 坐 在 她 身 边 起! 她 要 求 雨 儿 把 她 扶 起 来 妈 妈 起! 她 明 确 她 的 要 求 雨 儿 把 她 抱 起 来 我 们 夸 她 聪 明 她 听 见 我 的 声 音, 要 我 抱, 然 后 下 令 : 走! 我 问 : 去 哪 里? 答 : 去 找 抽 屉 我 抱 她 到 抽 屉 边, 刚 坐 下, 她 立 即 说 : 起! 爸 爸 起! 原 来 是 故 意 要 重 演 刚 才 那 一 幕, 以 表 演 她 的 聪 明 2 词 趣 一 个 朋 友 和 我 讨 论 哲 学 问 题, 我 们 争 论 起 来, 我 谈 自 己 的 看 法, 刚 说 完, 妞 妞 发 表 意 见 了, 拖 长 音 调 说 : 是 呀! 说 毕 自 个 儿 大 笑 起 来 我 抱 妞 妞 站 在 楼 前 空 地 上 有 人 从 三 楼 窗 口 探 头 朝 下 面 喊 道 : 小 梅, 别 拿 了, 我 们 自 己 去 妞 妞 哼 起 来 了 : 哼, 拿, 要 拿! 我 忍 不 住 笑 了 她 对 一 切 都 有 反 应, 世 上 没 有 不 和 她 相 关 的 事 情 每 一 个 她 掌 握 了 的 词 都 属 于 她, 不 管 从 谁 嘴 里 说 出 来 好 吧, 拿, 我 们 拿 我 只 好 哄 她

66 她 在 地 毯 上 欢 快 地 双 脚 并 跳, 嘴 里 咿 呀 说 个 不 停 我 搀 着 她, 一 边 和 客 人 们 聊 天 正 说 到 妞 妞 和 一 个 小 洋 人 会 面 时 羞 羞 答 答 的 模 样, 她 突 然 叫 起 来 : 羞 羞 答 答! 羞 羞 答 答! 边 叫 边 格 格 大 笑, 叫 了 又 叫, 笑 了 又 笑, 同 时 双 脚 仍 跳 跃 着 她 一 定 觉 得 这 话 逗 人 她 的 笑 极 爽 朗, 极 嘹 亮, 极 痛 快, 完 全 放 开, 连 续 从 她 体 内 爆 发 出 来, 很 像 她 妈 妈 客 人 们 都 笑 了 若 干 天 后, 我 逗 她 : 妈 妈 是 屁 她 笑 了 我 再 说 : 妈 妈 是 她 窃 笑 一 小 会 儿, 然 后 接 上 : 屁! 马 上 加 重 语 气 说 : 妈 妈 是 屁 答 答! 又 一 个 生 造 的 词 她 把 屁 和 前 几 天 听 到 的 羞 羞 答 答 组 合 起 来, 想 必 是 因 为 她 觉 得 这 两 个 词 都 具 有 可 笑 的 性 质 是 写 文 章 好, 还 是 和 妞 妞 玩 好? 雨 儿 问 我 妞 妞 立 即 抢 着 替 我 回 答 : 玩! 阿 珍 逗 她 : 妞 妞 没 羞! 她 抗 议 : 哼 羞! 羞! 妞 妞, 我 是 谁? 答 : 不 是 谁 她 喊 : 小 弟 弟! 我 说 : 给 你 生 一 个 她 说 : 快 点! 我 说 : 快 不 了, 得 九 个 月 她 说 : 差 不 多 差 多 多 夜 晚, 雨 儿 问 我 你 还 不 去 睡, 在 这 儿 闭 着 眼 睛 干 吗? 我 在 想 呢, 妞 妞 知 道 我 说 妞 妞 知 道 不 知 道? 阿 珍 问 知 道 妞 妞 答 想 什 么? 想 小 许 小 许 是 住 在 楼 下 的 一 个 姑 娘 我 说, 妞 妞 真 会 开 玩 笑 我 们 一 齐 大 笑, 妞 妞 也 大 笑, 边 笑 边 跳 边 喊 : 太 不 得 了 了! 阿 珍 说 : 珍 珍 抱 她 答 : 不 抱 阿 珍 说 : 不 抱 拉 倒! 她 反 击 : 不 抱 不 拉 倒! 妞 妞 是 小 坏 蛋 不 是 小 坏 蛋 妞 妞 是 小 笨 蛋 不 是 蛋 妞 妞 是 小 臭 屁 她 窃 笑 不 语 我 说 : 妞 妞 叫 她 报 我 的 名 字 爸 爸 叫 她 报 她 自 己 的 名 字 我 纠 正 : 周 灵 子 是 妞 妞 她 说 : 知 道! 她 举 起 玩 具 小 熊, 一 松 手, 掉 在 地 上 我 拣 给 她, 她 一 边 笑 着 说 : 谢 谢 合 作 谢 谢 妞 妞 合 作 一 边 又 举 起 扔 掉 我 说 : 真 调 皮! 她 听 了 转 头 四 顾, 脸 上 有 一 种 含 蓄 的 得 意 表 情, 接 着 放 声 哈 哈 一 笑 她 边 说 : 不 吃 手! 边 把 两 只 手 的 食 指 一 齐 塞 进 嘴 里, 对 着 我 极 为 得 意 地 笑 了 开 大 点! 她 命 令 我 把 音 量 拧 大 了 点 儿 太 大 了! 她 又 叫 道, 叫 完 便 笑 电 梯 工 给 她 报 纸, 她 大 声 说 : 谢 谢! 电 梯 工 正 高 兴, 她 接 着 喊 : 谢 谢 妞 妞! 电 梯 工 一 怔, 随 即 大 笑 她 站 在 地 毯 上 尿 了, 尿 湿 了 裤 子, 懊 恼 地 说 : 他 妈 的! 她 站 在 小 屋 的 床 上, 阿 珍 抱 起 来, 她 不 乐 意, 在 阿 珍 怀 里 挣 扎 阿 珍 训 她 : 你 淘 气, 珍 珍 不 管 你 了! 把 她 放 进 停 在 屋 门 口 的 学 步 车 里 刚 放 下, 只 听 见 她 气 愤 地 骂 道 : 他 妈 的! 她 午 睡 醒 来, 用 手 摸 摸 光 脚 丫, 说 : 鞋 掉 了 想 一 想, 又 纠 正 : 袜 子 掉 了 抓 一 抓

67 躺 在 旁 边 的 阿 珍, 说 : 拍 拍 妞 妞 睡 觉 觉 又 说 : 珍 珍 爱 妞 妞 阿 珍 逗 她 : 不 爱! 她 骂 : 他 妈 的! 玩 着 那 只 袜 子, 自 言 自 语 : 不 爱, 不 给, 瞎 说 八 道 第 十 章 紫 色 标 记 一 我 带 妞 妞 去 医 院 做 CT 扫 描 扫 描 室 是 一 座 简 陋 的 水 泥 平 台, 中 央 有 一 口 井 一 个 穿 黑 衣 服 的 蒙 面 修 女 把 妞 妞 放 进 一 只 铁 桶 里, 然 后 吊 到 井 下, 置 于 一 个 密 封 装 置 内 按 照 程 序, 妞 妞 将 随 同 这 个 装 置 被 传 送 带 送 往 另 一 个 出 口 我 赶 紧 奔 向 那 个 出 口, 一 个 猥 琐 的 小 老 头 把 守 着 不 让 我 进, 而 我 也 不 见 妞 妞 出 来 我 突 然 想 到, 那 个 密 封 装 置 在 传 送 过 程 中 要 经 过 冷 热 处 理, 妞 妞 必 死 无 疑 我 知 道 自 己 受 骗 了, 心 急 如 焚, 没 命 地 奔 返 平 台, 跳 下 井 口 这 时 我 发 现 我 是 在 一 间 停 尸 房 里, 妞 妞 已 经 死 了, 搁 在 尸 床 上 她 模 样 酷 似 生 前, 眼 珠 又 大 又 黑, 小 手 朝 前 伸 着, 但 已 僵 硬, 像 剥 制 的 标 本 雨 儿 穿 着 平 时 常 穿 的 那 件 绿 色 鸭 绒 衣, 正 扒 在 妞 妞 的 尸 体 上, 握 住 僵 硬 的 小 手, 伤 心 恸 哭 她 看 见 我 走 进, 突 然 大 声 尖 笑, 抓 起 身 边 一 只 铁 桶 朝 我 甩 来, 我 认 出 就 是 吊 妞 妞 下 井 的 那 只 铁 桶 我 也 大 笑 着 把 铁 桶 甩 回 我 们 俩 疯 狂 大 笑, 互 相 对 甩 周 围 很 快 聚 集 起 了 一 群 看 热 闹 的 孩 子, 我 发 现 妞 妞 也 在 其 中, 站 在 这 群 孩 子 的 前 列, 我 伸 手 可 及, 她 的 额 上 缺 了 一 块 皮, 淌 着 鲜 血 我 一 把 抱 起 她, 突 围 而 逃 我 知 道, 如 果 不 及 时 逃 跑, 她 就 会 和 尸 床 上 的 那 个 妞 妞 合 为 一 体, 一 块 儿 死 去 同 时 我 又 惦 着 尸 床 上 的 妞 妞, 因 为 尸 体 一 旦 腐 烂, 我 怀 里 的 妞 妞 也 同 样 会 死 掉 我 就 这 样 跑 几 步, 又 返 回 去 看 尸 体, 往 返 不 已 尸 体 无 可 避 免 地 腐 烂 了, 我 和 雨 儿 哭 成 了 一 团 醒 来 后 发 现, 我 的 泪 水 湿 透 了 枕 巾 妞 妞 呵 妞 妞, 真 要 了 我 的 命 了 雨 儿 从 来 不 问 天 下 事, 这 些 天 却 热 心 地 牵 挂 着 海 湾 战 争 会 不 会 打 起 来, 这 牵 挂 又 和 对 妞 妞 的 牵 挂 搅 在 了 一 起, 幻 入 梦 中 我 们 在 伊 拉 克 旅 游, 打 仗 了, 飞 机 狂 轰 烂 炸, 游 人 四 逃 空 袭 过 后, 我 发 现 我 已 经 同 你 和 妞 妞 走 散 我 急 死 了, 到 处 找 你 们, 在 路 边 看 见 一 张 布 告, 画 着 你 和 妞 妞 的 头 像, 头 像 上 打 了 叉 叉 这 表 明 你 们 已 经 被 捕 并 判 处 了 死 刑 我 揭 下 布 告, 继 续 奔 走, 见 人 就 出 示 布 告 上 的 头 像, 打 听 你 们 的 下 落 一 个 士 兵 模 样 的 人 看 见 布 告, 便 随 手 一 指, 我 顺 着 这 方 向 望 去, 只 见 一 辆 军 用 卡 车 在 驰 行, 你 和 妞 妞 五 花 大 绑 并 排 站 在 车 上, 正 被 押 往 刑 场 执 行 枪 决 我 拼 命 追 赶, 一 心 追 上 你 们, 和 你 们 一 同 就 义 我 真 着 急, 生 怕 追 不 上 你 们 追 上 了 没 有? 快 追 上 时, 梦 醒 了 当 时 真 有 一 种 轻 松 的 感 觉, 心 想 总 算 全 家 在 一 起, 就 此 了 结 那 个 又 脏 又 瘸 的 小 老 头 在 玩 一 大 把 蛇, 有 一 条 蛇 从 他 手 中 滑 脱, 正 向 妞 妞 爬 来 我 急 忙 抱 起 妞 妞, 没 有 看 清 蛇 是 否 咬 着 了 她 回 到 家 里, 她 的 小 脸 蛋 渐 渐 变 青 而 透 明 我 把 嘴 贴 在 她 的 小 嘴 上 吮 吸 毒 液, 觉 得 自 己 正 在 和 妞 妞 一 同 死 去 睁 开 眼, 天 已 蒙 蒙 亮 那 边 屋 里 传 来 妞 妞 短 促 的 哭 声, 夹 杂 着 雨 儿 的 叹 息 我 一 跃 而 起, 推 开 那 边 的 屋 门, 却 发 现 妞 妞 好 好 地 睡 着 雨 儿 躺 在 妞 妞 身 边, 睁 大 眼, 质 询 地 望 着 我 我 又 推 开 门, 屋 里 黑 着 灯, 没 有 人, 只 有 妞 妞 她 大 约 醒 了 一 会 儿 了, 趴 在 床 上, 抬 着 脑 袋, 正 呜 呜 地 哭 我 冲 过 去, 把 她 抱 在 怀 里 妞 妞 的 哭 声 真 是 牵 动 我 的 五 脏 六 腑, 因 为 她 轻 易 不 哭, 也 因 为 她 命 太 苦 这 是 除 夕 之 夜, 无 数 家 庭 聚 在 电 视 机 前 兴 高 采 烈 地 百 无 聊 赖 我 独 坐 在 黑 屋 子 里, 怀 里 是 妞 妞 她 小 手 紧 勾 着 我 的 脖 子, 小 脑 袋 紧 偎 着 我 的 肩 膀, 似 睡 非 睡 我 搂 着 她, 也 似 睡 非 睡 在 这 朦 胧 中, 我 忽 然 异 常 清 晰 地 感 觉 到 岁 月 正 飞 快 流 逝, 带 走 妞 妞, 也 带 走 我 自 己, 一 眨 眼 生 命 已 到 尽 头 我 自 己 的 喊 声 把 我 惊 醒 : 人 生 真 是 一 个 骗 局! 新 年 的 钟 声 响 了 二

68 一 下, 一 下, 又 一 下 我 清 醒 地 感 觉 到 沉 重 的 打 击 接 二 连 三 地 落 在 我 的 头 颅 上 和 脸 上, 但 分 不 清 是 棍 棒 还 是 拳 头, 好 像 两 者 都 有 奇 怪 的 是 不 感 到 痛 每 一 次 打 击, 只 觉 得 头 颅 内 翻 江 倒 海, 像 打 开 了 闸 门 一 样, 鲜 血 从 嘴 和 鼻 孔 涌 出 恍 惚 中 还 感 觉 到, 一 种 铁 器 生 生 插 进 我 的 嘴 里, 我 本 能 地 伸 手 去 抓, 是 一 根 弯 曲 的 粗 铁 条, 建 筑 工 地 上 常 见 的 那 种 一 颗 门 牙 被 撬 落 了, 另 一 颗 被 撬 断, 挂 在 牙 龈 上 摇 摇 欲 坠 还 在 打, 血 还 在 涌 今 天 是 完 了 我 很 清 醒, 心 中 并 无 太 大 的 恐 惧 或 悲 哀, 主 要 的 感 觉 是 窝 囊, 完 得 太 窝 囊 一 个 春 日 的 夜 晚, 我 无 端 地 倒 在 一 个 陌 生 城 市 的 偏 僻 街 道 上 背 后 是 一 堵 断 墙, 断 墙 后 是 昔 日 的 古 都, 今 日 污 浊 的 市 场 千 里 之 外, 有 我 的 那 个 正 在 遭 灾 的 小 小 的 家, 现 在 活 着 但 很 快 会 死 去 的 女 儿, 明 知 徒 劳 却 仍 然 全 神 贯 注 地 抚 育 着 女 儿 的 妻 子 我 倒 在 墙 脚 的 土 坡 上, 地 上 潮 乎 乎 的 一 共 是 三 个 凶 手, 围 着 我 灯 光 幽 暗, 我 只 能 看 清 其 中 一 人 的 脸 他 们 都 很 年 轻, 像 是 郊 区 的 农 民 那 张 露 在 微 弱 灯 光 中 的 脸 不 断 地 用 陕 西 话 骂 骂 咧 咧 他 们 的 殴 打 和 吆 喝 仿 佛 离 我 很 远 很 远, 此 时 此 刻, 我 明 白 自 己 是 一 个 孤 儿, 已 被 世 界 抛 弃 我 脑 中 闪 现 劳 伦 斯 笔 下 的 那 个 被 黑 人 活 活 献 祭 的 骑 马 出 走 的 女 人, 昆 德 拉 笔 下 的 那 个 被 柬 埔 寨 流 氓 杀 死 的 法 国 数 学 家 一 个 孤 零 零 落 在 野 蛮 人 手 中 的 文 明 人 只 好 任 凭 宰 割, 没 有 任 何 语 言 和 法 则 可 以 解 救 他, 甚 至 连 恐 惧 和 愤 怒 也 都 成 了 太 奢 侈 的 感 情 当 然, 我 不 无 遗 憾 地 想 到 了 雨 儿 和 妞 妞, 想 到 我 死 了, 妞 妞 在 所 剩 不 多 的 有 生 之 日 里 将 失 去 父 爱, 这 父 爱 对 她 是 很 宝 贵 的, 雨 儿 将 独 自 承 受 妞 妞 之 死 的 最 后 苦 难, 这 负 担 对 她 未 免 太 沉 重 不 过, 管 不 了 的 事 就 不 必 去 管 了 真 正 死 到 临 头 时, 人 是 很 冷 静 的, 冷 静 得 不 存 丝 毫 浪 漫 的 感 情 死 了 也 就 死 了, 死 是 多 么 简 单 的 一 件 事, 死 简 化 了 一 切, 结 局 反 正 都 一 样 然 而, 盗 匪 们 终 于 住 手 了 他 们 开 始 搜 身 收 获 实 在 不 大 : 一 块 精 工 手 表, 一 百 多 元 钱 从 我 的 裤 袋 里 搜 出 一 包 红 梅 牌 香 烟 你 就 抽 红 梅? 一 个 暴 徒 不 屑 地 问 穷 书 生 嘛 我 们 完 全 可 以 把 你 剐 了, 看 你 是 个 穷 书 生, 饶 了 你 你 们 还 算 有 点 儿 良 心 不 知 是 在 演 戏, 还 是 真 动 了 恻 隐 之 心, 那 个 蹲 在 我 左 边 的 家 伙 责 备 道 : 干 吗 把 他 打 成 这 样? 接 着 要 我 把 脸 上 的 血 擦 掉, 我 没 带 手 绢, 他 又 让 右 边 那 个 脸 蛋 暴 露 在 灯 光 里 的 家 伙 把 自 己 的 手 绢 给 我 你 坐 在 这 里 不 准 动, 三 十 分 钟 后 再 走 他 们 跳 上 一 辆 出 租 车 走 了 其 实, 无 需 他 们 威 胁, 我 也 不 想 马 上 起 来 只 有 我 自 己 了, 冷 清 的 街 道, 幽 暗 的 墙 角, 我 坐 在 自 己 的 血 泊 中 湿 软 的 泥 地 凉 凉 的, 真 舒 服 坐 一 会 儿, 再 坐 一 会 儿 有 一 回 我 喝 醉 了 酒, 躺 倒 在 街 面 上, 也 曾 体 味 到 了 这 种 冰 凉 的 快 感 那 个 时 刻 我 心 明 如 镜, 看 清 了 周 围 行 人 脚 步 匆 匆 的 无 谓 当 一 个 人 倒 下 的 时 候, 他 便 获 得 了 一 种 新 的 眼 光 自 从 妞 妞 出 生 以 后, 整 整 一 年 了, 我 没 有 一 日 和 她 分 离 过 这 次 有 一 个 方 便 的 机 会 到 西 安, 雨 儿 力 劝 我 出 来 散 散 心, 说 好 飞 机 往 返, 连 路 程 三 天, 我 狠 狠 心 就 来 了 没 想 到 大 难 未 了, 又 遭 此 小 祸 真 的 是 小 祸 人 倒 霉 到 了 极 点, 也 就 懒 得 去 和 命 运 斤 斤 计 较 了 拨 通 了 北 京 的 长 话, 那 头 是 雨 儿 的 声 音 听 到 她 的 声 音, 我 立 刻 觉 得 自 己 不 是 孤 儿 了 听 说 我 被 打 掉 了 两 颗 门 牙, 她 惊 叫 一 声, 随 即 又 忍 不 住 笑 了 起 来 她 说 她 想 象 不 出, 我 没 有 门 牙 是 什 么 模 样 她 还 让 妞 妞 从 电 话 里 听 我 的 声 音, 妞 妞 听 了 高 兴 得 连 声 欢 呼 爸 爸 飞 回 北 京, 雨 儿 在 机 场 接 我 回 家 的 车 上, 她 温 情 脉 脉, 春 风 满 面, 还 不 断 转 过 头 来 看 我, 露 出 好 奇 的 神 情 在 她 眼 里, 好 像 这 件 事 整 个 儿 是 喜 剧 她 告 诉 我, 阿 珍 闻 讯 评 论 道 : 大 哥 就 这 两 颗 门 牙 漂 亮, 还 被 打 掉 了, 真 可 惜 女 人 们 的 反 应 令 我 心 旷 神 怡

69 到 家 了 妞 妞 和 我 那 个 亲 呵, 扑 到 我 的 怀 里, 紧 紧 搂 着 我 的 脖 子, 笑 个 没 完, 喊 爸 爸 喊 个 没 完 三 妞 妞 死 后, 雨 儿 还 常 常 念 叨 那 位 李 气 功 师, 一 再 说 他 是 好 人 李 的 确 是 好 人, 他 与 我 曾 有 一 面 之 缘, 当 他 听 说 妞 妞 的 病 时, 便 托 人 转 告 我, 说 如 果 我 真 想 救 女 儿, 就 该 诚 心 诚 意 去 找 他 我 们 闻 讯, 立 即 抱 着 妞 妞 登 门 李 气 功 师 年 届 中 年, 面 容 和 善 他 见 了 妞 妞, 喜 欢 极 了, 连 连 说 妞 妞 与 他 有 缘, 并 且 用 法 眼 看 出 妞 妞 是 观 音 身 边 的 童 女 下 凡, 又 算 出 妞 妞 命 中 有 五 官 之 疾 和 夭 折 之 灾, 但 有 贵 人 相 助, 可 保 无 虞 当 即 他 就 点 燃 一 支 香, 面 壁 肃 立 于 三 幅 印 刷 的 佛 像 前, 口 中 念 念 有 词 祷 毕, 他 坐 在 椅 子 上, 双 目 微 合, 双 手 的 拇 指 和 食 指 弯 成 两 个 圆 圈, 悬 在 胸 前 我 看 见 了 病 根, 在 左 眼 球 的 左 上 方 不 过, 我 也 看 见 了 治 病 的 方 法, 可 以 用 法 术 把 癌 细 胞 调 出 来 烧 死 我 清 清 楚 楚 听 见 一 个 来 自 三 维 世 界 之 外 的 声 音 告 诉 我 无 碍 他 睁 开 眼 睛 后 平 静 地 说 太 好 了, 妞 妞 有 救 了! 雨 儿 兴 奋 地 喊 道 在 场 还 有 另 一 个 气 功 师, 李 的 一 个 年 轻 的 同 伴, 他 朝 妞 妞 瞳 孔 里 看 了 许 久, 然 后 发 布 惊 人 之 言 : 那 是 肿 瘤 吗? 不, 那 是 她 的 业, 从 眼 睛 发 出 来 她 在 观 音 身 边 犯 了 错 误, 被 罚 到 下 界, 这 就 是 她 的 业 我 看 她 的 眼 睛 与 众 不 同, 能 睹 常 人 之 未 睹, 将 来 一 定 有 特 异 功 能 归 途 上, 雨 儿 心 情 很 好, 笑 着 对 我 说 : 妞 妞 真 是 不 凡, 带 爸 爸 妈 妈 游 历 奇 境, 进 入 四 维 空 间 李 气 功 师 上 门 给 妞 妞 治 病 他 念 咒, 焚 香, 对 着 一 尊 观 音 瓷 像 默 祷, 然 后 一 边 放 大 悲 咒 的 录 音, 一 边 施 行 法 术 在 施 行 法 术 时, 他 让 在 场 的 我 雨 儿 以 及 雨 儿 的 母 亲 也 闭 目 静 坐 事 毕, 他 问 我 们 你 们 看 见 了 什 么? 雨 儿 说, 她 看 见 妞 妞 在 笑, 一 边 徐 徐 从 眼 睛 里 朝 外 扯 着 什 么 东 西 雨 儿 的 母 亲 说, 她 先 后 看 见 四 个 图 象 黄 瞳 孔 ; 许 多 黑 点 ; 白 色 的 矩 形 ; 最 后 是 水 天 一 色 我 什 么 也 没 有 看 见 我 知 道 你 什 么 也 没 有 看 见 李 说, 她 俩 头 上 都 有 光 你 头 上 没 有 光, 天 目 未 开 他 说 起 了 他 的 天 目 所 看 见 的 东 西 妞 妞 的 病 非 同 寻 常, 关 系 到 一 段 因 缘 她 的 左 眼 里 黑 烟 弥 漫, 其 中 盘 着 一 条 金 色 的 小 蛇 刚 才 我 想 把 小 蛇 调 出 来 烧 死, 马 上 觉 得 我 的 左 眼 一 阵 剧 痛 我 知 道 不 好, 这 小 蛇 非 同 小 可, 万 万 烧 死 不 得 所 以, 我 就 把 它 请 到 东 海, 放 了 它 一 条 生 路 伯 母 看 得 是 对 的, 看 到 了 妞 妞 病 的 发 展 过 程 白 色 的 矩 形 是 观 音, 有 观 音 保 佑, 妞 妞 一 定 能 好 我 最 后 看 见 的 也 是 水 天 一 色 的 大 海 接 着, 他 摊 开 左 手, 把 掌 心 对 准 妞 妞 的 头 顶, 给 她 发 功 发 功 时, 妞 妞 很 不 安 功 毕, 她 安 静 了, 雨 儿 发 现 她 的 小 脸 蛋 无 比 光 洁, 为 前 所 未 见, 惊 喜 地 叹 道 : 多 像 小 童 女! 可 是, 我 的 确 是 俗 界 中 人, 有 完 全 不 同 的 感 受 夜 晚, 屋 里 熄 了 灯, 只 有 窗 外 透 进 的 微 光, 若 明 若 暗 录 音 机 放 着 南 无 阿 弥 陀 佛 咒 我 抱 着 已 经 入 睡 的 妞 妞, 站 着 观 音 瓷 像 前, 突 然 凄 凉 地 感 到, 面 对 主 宰 命 运 的 神 秘 力 量, 我 和 我 怀 里 的 小 女 儿 是 多 么 弱 小 无 助 那 个 四 川 人 是 气 功 协 会 特 邀 来 京 的, 据 说 功 力 极 高, 三 天 前 向 六 百 名 企 业 家 作 示 范 表 演, 当 场 把 一 个 病 人 的 结 石 击 得 粉 碎 在 一 群 崇 拜 者 的 簇 拥 下, 他 走 到 妞 妞 身 边 扫 了 一 眼, 立 即 说 : 左 眼, 圆 形 的 瘤 说 罢, 弯 曲 拇 指 和 食 指, 比 划 了 一 下 我 悄 声 向 他 解 释, 圆 形 是 瞳 孔 的 形 状, 不 是 视 网 膜 上 肿 瘤 的 形 状 他 撇 一 撇 嘴, 脸 露 不 快 然 后, 他 左 手 端 一 碗 水, 右 手 蘸 水 在 空 中 又 划 又 甩 片 刻 工 夫, 他 再 看 妞 妞, 得 意 地 说 : 你 们 看, 小 了, 小 多 了! 还 是 有 缘 呀!

70 雨 儿 怯 生 生 地 问 : 你 看 有 希 望 吗? 他 嚷 起 来 : 明 明 好 多 了, 还 说 有 希 望 吗! 北 京 南 城 的 一 个 独 门 独 院 里 住 着 一 位 老 中 医, 治 癌 很 有 名 气 一 进 门, 但 见 满 墙 锦 旗 字 匾, 都 是 他 治 愈 的 癌 症 病 人 敬 献 的 桌 上 摆 着 病 人 登 记 册, 翻 开 看, 多 为 慕 名 而 来 的 海 外 华 侨, 足 见 名 声 远 扬 老 中 医 是 个 和 蔼 的 老 者, 见 了 妞 妞, 不 住 地 夸 她 长 得 可 爱, 然 后 说 : 母 细 胞 瘤, 是 吧? 我 开 个 方 子, 吃 我 几 副 药, 瘤 就 慢 慢 缩 小 了, 没 了 接 着 他 用 拉 家 常 的 口 气 说 出 了 一 个 可 惊 的 事 实 : 两 年 前 他 治 好 过 一 例 这 种 病 的 患 者! 得 这 种 病 的 孩 子 都 很 聪 明, 老 中 医 继 续 拉 家 常, 那 个 孩 子 才 两 岁, 就 能 认 几 百 个 字 了 治 好 后, 还 常 来 我 家 玩, 把 我 的 葡 萄 干 都 吃 啦 我 们 这 孩 子 是 不 是 很 严 重? 雨 儿 担 心 地 问 有 什 么 严 重 的? 那 个 孩 子 更 严 重, 两 只 眼 睛 都 是 猫 眼, 肿 瘤 覆 盖 了 一 半 现 在 那 孩 子 在 哪 里? 我 问 他 家 是 外 地 的, 回 去 了 闲 谈 中 知 道, 老 中 医 早 年 在 一 所 名 牌 大 学 学 西 医, 毕 业 后 又 师 从 某 名 医 学 中 医 中 医 理 论 是 胡 说 八 道, 中 草 药 是 好 东 西 他 如 此 总 结 自 己 的 经 验 此 公 好 像 胸 中 颇 有 见 识, 谈 吐 不 俗 对 于 妞 妞 的 病, 他 至 少 说 了 些 在 行 的 话 多 少 天 来, 雨 儿 脸 上 第 一 回 有 了 笑 容 妞 妞 病 情 稳 定, 雨 儿 打 电 话 向 李 气 功 师 报 喜 李 说 他 已 经 知 道, 他 在 自 己 家 里 行 法 术 时 看 见 妞 妞 通 体 透 明, 左 眼 里 的 黑 烟 已 经 消 失, 缩 成 了 一 个 小 黑 点, 说 明 病 在 好 转 他 还 说, 他 已 在 妞 妞 身 上 铺 满 了 莲 花 北 京 某 大 学 教 师, 新 闻 媒 介 誉 为 神 医, 在 京 郊 办 了 一 个 气 功 诊 所 他 给 妞 妞 望 诊, 第 一 个 判 断 : 右 眼 有 病 第 二 个 判 断 : 智 力 也 有 问 题 第 三 个 判 断 : 神 经 系 统 心 血 系 统 都 有 问 题 然 后 宣 布, 此 病 非 他 治 不 可, 别 人 肯 定 治 不 好 可 是, 妞 妞 明 明 左 眼 也 有 病, 而 且 显 然 比 右 眼 严 重 我 对 妞 妞 的 智 力 充 满 信 心 妞 妞 病 情 突 然 恶 化, 左 眼 完 全 失 明 李 气 功 师 说 别 担 心, 这 是 发 功 把 病 气 发 了 出 来, 证 明 病 在 好 转 我 用 天 目 看 了 一 年 后 的 情 形, 看 见 她 札 了 两 个 小 刷 把, 正 向 观 音 磕 头 她 会 活 得 好 好 的 老 中 医 沉 吟 半 晌 天 气 太 热, 暂 时 不 要 吃 中 药 了, 等 天 凉 再 说 各 种 气 功 和 中 医 治 愈 绝 症 的 神 奇 故 事 依 然 不 断 传 来, 可 望 而 不 可 即, 奇 迹 永 远 在 别 处 雨 儿 终 于 也 失 去 了 信 心, 骂 道 : 操, 还 是 毛 主 席 说 得 对, 唯 心 主 义 最 省 力 气 四 妞 妞 睡 在 小 床 上, 一 直 未 醒 小 床 紧 挨 大 床, 其 间 用 垒 起 的 被 子 和 枕 头 阻 隔 着 屋 子 里 有 一 小 会 儿 没 有 人 当 我 再 进 屋 时, 发 现 她 已 醒 来, 自 己 越 过 了 障 碍, 爬 到 大 床 上, 正 趴 在 被 垛 上 哭 我 赶 紧 把 她 抱 起 来 她 软 软 地 偎 在 我 身 上, 双 手 搂 着 我 的 脖 子, 病 眼 流 着 泪 我 对 她 说 : 爸 爸 心 疼 她 仰 起 头, 应 了 一 声 : 疼 然 后 把 脸 凑 近 我 的 脸, 分 明 在 看 我 由 于 凑 得 很 近, 她 的 小 脸 蛋 仿 佛 拓 宽 了, 五 官 清 晰 极 了, 眉 宇 间 有 一 种 既 专 注 又 茫 然 的 神 情 她 看 了 一 会 儿, 喊 道 : 爸 爸 妞 妞, 你 看 见 爸 爸 了 吗? 一 个 几 乎 觉 察 不 到 的 微 笑 掠 过 她 的 脸 上, 但 她 马 上 又 垂 下 头, 靠 到 了 我 的 肩 上 她 又 发 病 了 第 二 天, 她 整 天 闭 着 眼 睛, 不 进 饮 食, 扒 在 大 人 肩 头 呜 咽 不 止 有 时 哭 得 浑 身 抽 动, 来 回 变 换 姿 势, 却 摆 脱 不 了 那 疼 痛 哭 喊 中, 偶 尔 蹦 出 几 个 她 学 会 的 词 : 发,

71 水, 信, 饭 更 多 的 是 喊 自 己 的 名 字, 妞 妞 妞 妞 连 成 串 妞 妞 疼, 是 吗? 妈 妈 还 从 来 没 有 这 么 疼 过 呀 我 听 见 雨 儿 对 她 说 六 一 儿 童 节, 街 上 很 热 闹, 父 母 们 把 自 己 的 孩 子 打 扮 得 漂 漂 亮 亮, 带 他 们 出 游 我 骑 车 穿 过 闹 市, 到 医 院 去 为 我 的 女 儿 取 药 当 别 的 孩 子 享 受 着 节 日 的 欢 乐 时, 我 的 女 儿 正 躺 在 病 床 上, 经 受 着 癌 症 的 折 磨 而 我 取 的 又 是 些 什 么 药 啊, 无 非 是 止 痛 药 消 炎 药 之 类, 甚 至 不 能 真 正 减 轻 她 眼 前 的 痛 苦 我 当 然 明 白, 世 上 任 何 一 人 的 苦 难 都 丝 毫 无 损 人 世 间 欢 乐 的 总 量 哪 怕 皇 上 驾 崩, 领 袖 逝 世, 黎 民 百 姓 该 乐 还 是 乐 一 个 小 生 命 的 病 痛 和 毁 灭, 对 于 这 个 世 界 真 是 什 么 也 不 算 可 是, 当 我 揣 着 这 几 片 治 头 痛 脑 热 的 药 片 往 回 骑 时, 心 中 还 是 充 满 委 屈, 仿 佛 受 到 了 愚 弄 满 街 是 大 人 孩 子 的 笑 脸, 妞 妞 正 在 一 点 点 死 去, 我 揣 着 几 片 无 用 的 药 片 奔 波 其 间, 这 世 界 是 怎 么 回 事 我 们 决 定 给 妞 妞 补 过 儿 童 节 这 天 风 和 日 丽, 我 们 带 着 妞 妞, 沿 小 河 朝 公 园 走 去 妞 妞 在 我 怀 里, 把 脸 蛋 枕 在 我 的 肩 上 妞 妞, 这 是 什 么 地 方? 她 头 不 抬 地 回 答 : 河 一 会 儿, 她 仿 佛 突 然 想 起 似 的, 说 : 草, 草 我 在 路 边 折 了 一 片 草 叶 递 给 她, 她 紧 紧 握 在 手 里 公 园 里, 夕 阳 无 限 美, 西 边 的 湖 面 和 天 空 一 片 鲜 红 面 对 这 景 色, 我 心 中 充 满 哀 愁 我 该 怎 样 向 我 的 女 儿 讲 述 大 自 然 色 彩 绚 烂 的 故 事 呢? 儿 童 乐 园, 形 形 色 色 的 娱 乐 设 施, 孩 子 们 在 纵 情 嬉 戏 雨 儿 抱 着 妞 妞, 坐 在 一 条 石 凳 上 歇 息, 兴 奋 地 放 眼 环 顾, 眼 中 闪 烁 着 喜 悦 的 光 芒, 显 然 被 这 欢 乐 气 氛 吸 引 住 了 可 是, 不 一 会 儿, 她 的 眼 光 暗 淡 了 下 来 我 们 来 到 一 个 娱 乐 设 施 前, 那 是 两 个 同 心 园, 内 圈 是 一 口 盛 满 彩 色 小 球 的 大 盆, 外 圈 是 一 张 富 有 弹 性 的 绷 网 孩 子 们 玩 得 多 欢, 一 会 儿 在 绷 网 上 蹦 跳, 跳 得 老 高, 一 会 儿 跃 入 大 盆, 深 深 埋 进 小 球 堆 里 雨 儿 痴 痴 地 看 着, 我 的 耳 旁 响 起 她 的 声 音, 宛 如 在 说 一 个 美 丽 的 梦 : 赶 明 儿 我 们 给 妞 妞 也 做 一 个 这 样 的 网, 让 她 在 上 面 跳 那 她 该 高 兴 死 了 我 附 和, 回 想 起 妞 妞 双 脚 并 跳 时 那 陶 醉 的 神 情 妞 妞 手 里 始 终 攥 着 那 片 草 叶, 已 经 被 她 攥 得 皱 巴 巴 了 出 门 前, 雨 儿 给 妞 妞 戴 上 粉 红 色 小 绒 帽, 穿 上 粉 红 色 披 风 妞 妞 静 睁 杏 眼, 颇 有 风 度 地 领 受 我 们 的 夸 奖 汽 车 里, 我 轻 轻 扶 着 她, 她 稳 稳 地 站 在 我 的 腿 上, 转 动 脑 袋, 向 前 后 左 右 车 窗 外 张 望, 显 然 对 光 亮 和 街 上 的 声 响 感 到 新 奇 如 果 我 们 是 带 妞 妞 去 游 玩, 该 多 快 乐 可 惜 不 是, 一 次 次 出 门, 都 是 朝 医 院 跑 每 隔 一 段 时 间, 我 们 就 带 她 到 胡 大 夫 那 里 作 一 次 B 超 检 查, 不 是 查 看 病 情 有 无 好 转 ( 绝 无 可 能 好 转 ), 而 是 查 看 病 情 有 多 大 发 展 当 然 在 发 展, 每 次 检 查, 肿 瘤 都 比 上 次 增 大 其 实 不 查 也 知 道, 何 苦 来 的, 干 吗 要 清 醒 地 测 量 死 亡 的 距 离 妞 妞 在 玩 一 张 硬 纸 卡, 纸 角 戳 到 了 眼 睑, 她 马 上 用 小 手 捂 住 眼 睛, 没 有 哼 一 声 妞 妞 真 坚 强 我 说 小 孩 痛 就 是 痛, 不 痛 就 是 不 痛, 谈 不 上 什 么 坚 强 雨 儿 反 驳 人 有 天 性, 天 性 就 是 有 不 同 我 和 她 争 了 起 来 妞 妞 嫌 烦, 拼 命 挥 动 两 只 小 手, 哇 哇 叫 着, 表 示 抗 议 让 你 一 说, 反 正 妞 妞 什 么 都 好 阿 珍 把 妞 妞 抱 走 后, 雨 儿 对 我 说, 不 过, 现 在 她 听 得 懂 我 们 的 话 了, 我 们 说 话 得 注 意 你 记 得 吗, 有 一 回 我 们 当 她 面 讨 论 动 不 动 手 术, 我 说 不 动, 动 了 也 活 不 长, 这 以 后 她 整 整 一 天 不 理 我 我 也 注 意 到 了, 最 近 只 要 说 起 她 的 病, 她 就 嚷 嚷, 不 让 我 们 说

72 我 们 立 个 规 矩 : 当 她 面 不 要 再 说 她 的 病 一 言 为 定 这 几 天 她 老 从 睡 梦 里 哭 醒, 醒 来 还 哭, 喊 自 己 的 名 字 她 好 像 有 预 感 婴 儿 没 有 这 么 复 杂 吧? 那 可 没 准, 潜 意 识 里 有 多 少 我 们 不 知 道 的 神 秘 妞 妞 是 个 小 人 精 也 许 婴 儿 都 是 小 人 精, 糊 涂 的 是 我 们 大 人 我 们 满 以 为 能 糊 弄 孩 子, 其 实 只 是 糊 弄 了 我 们 自 己 真 是 好 玩 死 了 她 说, 给 我 表 演 妞 妞 吃 东 西 的 样 子, 一 边 津 津 有 味 地 鼓 动 腮 帮, 一 边 悠 然 自 得 地 摇 头 晃 脑 她 爱 享 受, 上 午 吃 蛋 羹, 吃 着 吃 着 笑 出 声 来, 喷 了 我 一 身 这 可 像 你 她 平 时 的 神 态 倒 像 你, 太 像 了, 做 什 么 事 都 那 么 专 注 真 是 奇 了, 神 态 也 会 遗 传 她 看 不 见 你, 没 法 模 仿 瞎 子 都 是 这 种 神 态 你 也 是 瞎 子? 我 这 人 做 什 么 事 都 专 心, 目 不 旁 视, 跟 瞎 子 差 不 多 那 倒 是, 爱 起 人 来 也 这 样, 好 像 全 世 界 就 这 一 个 人 如 果 我 是 瞎 子, 我 会 爱 得 更 专 一 眼 睛 是 一 个 坏 向 导 你 看 妞 妞, 摸 那 张 折 叠 凳, 弯 着 腰, 顺 着 次 序, 把 凳 子 的 正 面 棱 角 边 沿 反 面 和 反 面 的 每 个 构 件 摸 了 一 遍 又 一 遍, 摸 得 那 么 仔 细, 一 边 摸, 一 边 口 中 还 念 念 有 词, 像 在 给 摸 到 的 每 一 样 东 西 命 名 我 们 能 这 样 细 心 地 对 待 一 个 人, 一 件 东 西? 今 天 给 她 穿 上 花 衣 服, 扎 上 小 辫 子, 看 去 真 是 女 孩 模 样 了 也 是 女 孩 性 情 那 天 阿 珍 喂 她 吃 饭, 阿 珍 坐 着, 她 站 着 每 喂 一 口, 她 就 把 脸 蛋 伏 在 阿 珍 腿 上 一 会 儿, 呜 呜 假 哭, 等 阿 珍 抚 摸 她 的 小 胳 膊, 然 后 抬 起 脸 来 再 吃 一 口 还 有 一 回, 她 和 阿 珍 都 坐 在 大 床 上, 她 为 什 么 事 生 阿 珍 的 气, 背 朝 着 阿 珍, 目 光 下 垂, 一 动 不 动 阿 珍 求 她, 她 就 是 不 理 我 拍 她 睡 觉, 她 也 总 是 伸 出 小 手 拍 我, 好 像 也 在 哄 我 睡 觉 她 这 么 可 爱, 我 们 还 是 得 想 想 办 法 这 回 发 病, 我 以 为 是 肿 瘤 穿 破 了 角 膜, 幸 亏 不 是 真 穿 出 就 太 可 怕 了 你 没 看 见 书 上 那 张 照 片, 肿 瘤 从 眼 里 穿 出 十 几 公 分, 像 一 根 香 肠 挂 着 我 们 不 能 让 这 样 恶 心 的 事 情 在 妞 妞 身 上 发 生 有 什 么 办 法 吗? 我 想 试 一 试, 把 天 仙 胶 囊 的 量 增 加 一 倍, 说 不 定 会 有 意 想 不 到 的 效 果 不 行, 我 怕 影 响 她 的 胃 口 你 这 是 二 重 标 准, 一 面 认 定 她 必 死, 一 面 又 想 要 她 健 康 你 以 为 你 的 药 能 救 她 不 死? 你 可 真 是 浪 漫 啊 那 就 试 一 试 放 疗 吧, 我 问 过 胡 大 夫, 她 说 放 疗 可 以 促 使 肿 瘤 缩 小, 阻 止 它 向 眼 外 生 长 给 妞 妞 做 放 疗, 她 能 好 吗? 好 就 别 指 望 了, 最 多 延 长 几 年 生 命 吧 那 我 们 还 做 不 做? 我 就 怕 并 发 症 你 跟 大 夫 商 量 一 下, 要 做 就 早 做 五 北 京 医 院 放 疗 科, 来 这 里 求 治 的 都 是 挣 扎 在 死 亡 线 上 的 癌 症 病 人 他 们 中 有 男 有 女, 有

73 老 有 少, 每 人 身 上 都 带 着 紫 色 油 墨 的 印 记, 标 示 出 需 要 接 受 放 疗 的 区 域 那 些 暴 露 在 头 颅 脸 颊 颈 项 等 部 位 的 标 记 格 外 引 人 注 目 一 个 穿 粉 红 色 长 裙 的 少 女, 剃 了 光 头, 光 头 上 画 着 一 个 大 大 的 紫 色 方 框 一 个 文 质 彬 彬 的 中 年 男 子, 那 个 紫 色 方 框 画 在 鼻 粱 正 中, 宛 如 小 丑 的 化 装 在 旁 人 眼 里, 这 个 紫 色 标 记 不 啻 是 死 亡 标 记 可 是, 所 有 这 些 病 人 似 乎 都 已 经 习 惯 了 自 己 的 命 运, 或 者 因 相 同 的 命 运 而 缓 解 了 个 人 的 悲 伤 所 以, 他 们 在 走 廊 上 或 候 诊 室 里 三 五 成 堆, 互 相 交 谈 着 各 自 的 病 情, 平 静 得 如 同 交 谈 天 气 和 物 价 在 这 些 就 诊 者 里, 年 龄 最 小 的 是 一 岁 两 个 月 的 妞 妞 在 她 双 眼 两 侧 的 太 阳 穴 上, 画 着 两 个 醒 目 的 紫 色 方 框 这 么 一 个 刚 刚 来 到 人 世 的 鲜 嫩 的 小 生 命 竟 也 加 入 了 这 支 死 亡 之 旅, 不 由 得 引 来 了 她 的 同 志 们 的 同 情 的 目 光 如 果 我 自 己 带 着 这 个 标 记 在 这 里 出 现, 就 会 显 得 自 然 多 了 一 个 多 月 里, 每 周 五 次, 我 们 抱 着 妞 妞 到 这 里 来 接 受 放 疗 当 医 生 第 一 次 把 这 个 紫 色 标 记 印 在 她 脸 上 时, 我 感 到 深 深 的 屈 辱 回 到 家 里, 我 用 心 给 她 洗 脸, 想 把 这 个 标 记 洗 去 然 而 徒 劳, 只 要 它 稍 稍 变 淡, 第 二 天 医 生 就 会 给 她 重 新 印 上 这 个 标 记 始 终 鲜 明 夺 目, 无 情 地 暴 露 了 一 切, 如 同 革 出 教 门 一 样 把 妞 妞 革 出 了 健 康 人 的 世 界, 无 论 我 们 抱 她 走 到 哪 里, 人 们 一 眼 就 能 看 出 她 是 一 个 死 症 患 者 那 位 和 善 的 放 疗 科 主 任 一 边 用 油 墨 在 妞 妞 的 脸 上 画 记 号, 一 边 告 诉 我 们, 她 曾 在 大 街 上 见 到 一 个 病 孩, 肿 瘤 垂 挂 几 乎 及 地, 一 个 乞 丐 用 他 作 乞 讨 的 工 具 她 免 费 收 留 了 他, 经 过 烤 电, 肿 瘤 缩 回 了 眼 内 不 过, 由 于 治 疗 过 晚, 病 孩 还 是 死 了 我 注 意 到 她 言 谈 中 从 不 说 放 疗, 只 说 烤 电, 还 说 烤 烤 电 就 舒 服 了, 说 时 带 着 很 亲 切 的 意 味, 给 人 一 种 温 暖 无 害 的 感 觉, 仿 佛 闻 到 了 刚 出 炉 的 烤 面 包 的 香 味 给 妞 妞 灌 了 一 勺 速 效 安 眠 药 水, 她 已 入 睡 但 是, 为 了 把 她 摆 成 所 需 要 的 姿 势, 还 是 费 了 一 些 劲 儿 一 开 始, 主 任 让 人 搬 来 一 只 木 盒, 形 似 小 棺 材, 是 从 前 某 个 病 孩 的 家 长 特 意 制 作, 用 后 弃 留 的 我 们 在 木 盒 里 铺 上 妞 妞 的 被 褥, 一 边 铺, 我 一 边 想 到 那 个 病 孩 一 定 已 经 死 去, 这 只 为 放 疗 制 作 的 木 盒 的 真 正 含 义 就 是 小 棺 材, 妞 妞 也 必 将 死 去, 而 我 们 如 同 那 个 病 孩 的 家 长 一 样 也 必 须 经 历 眼 前 这 个 步 骤, 就 像 执 行 一 种 死 亡 的 预 备 仪 式 然 而, 当 我 们 试 图 把 已 经 入 睡 的 妞 妞 安 置 在 这 个 木 盒 里 时, 她 突 然 挣 扎 反 抗, 继 而 大 哭 起 来 我 们 只 好 放 弃 这 只 她 所 拒 绝 的 木 盒, 直 接 把 她 放 在 放 疗 台 上 妞 妞 太 敏 感, 在 睡 梦 中 仍 然 不 安 动 弹 了 一 阵, 但 终 于 躺 成 所 需 要 的 正 卧 位 了 主 任 安 排 好 以 后, 低 喊 了 声 : 快 跑! 大 家 便 跟 随 她 跑 步 从 现 场 撤 离 一 次 又 一 次, 只 有 妞 妞 独 自 留 在 那 间 空 旷 的 放 疗 室 里 从 荧 光 屏 上 可 以 看 到 她 那 暴 露 在 X 射 线 直 接 照 射 下 的 小 身 子 是 那 样 孤 立 无 助, 充 满 凄 凉 之 意 我 凝 神 屏 息, 目 不 转 睛 地 盯 着 屏 幕, 始 终 悬 着 一 颗 心 她 稍 一 动 弹, 这 颗 心 仿 佛 就 要 从 喉 咙 滚 出 我 怕 辐 射 会 照 偏, 怕 她 那 没 有 遮 拦 的 小 身 子 会 从 放 疗 台 上 翻 落 照 射 只 持 续 了 几 分 钟, 可 是 我 觉 得 那 么 漫 长 照 射 一 结 束, 我 便 飞 奔 回 她 身 边, 把 她 紧 紧 抱 在 怀 里, 如 同 经 历 了 一 回 生 离 死 别 北 京 医 院 对 面 有 一 个 公 园, 放 疗 期 间, 我 们 经 常 带 妞 妞 在 那 里 逗 留, 有 时 是 放 疗 前 等 她 入 睡, 有 时 是 放 疗 后 等 车 来 接 这 天 放 疗 完 毕, 我 们 又 带 妞 妞 在 公 园 里 玩 她 大 约 感 觉 到 了 树 香 鸟 鸣 和 新 鲜 的 空 气, 渐 渐 从 治 疗 的 委 靡 中 活 泼 起 来 为 了 逗 她 高 兴, 我 抱 着 她 沿 小 山 坡 的 石 阶 奔 跑 下 来 她 喜 欢 由 此 产 生 的 快 速 的 坠 落 感, 那 样 快 活, 格 格 大 笑, 还 不 停 地 喊 叫 : 跑, 跑! 我 们 正 这 样 高 兴 地 嬉 玩 着, 我 听 见 一 个 母 亲 对 她 的 孩 子 解 释 道 : 那 是 个 瞎 子, 你 没 看 见 她 一 只 眼 睛 全 是 白 的? 我 的 心 被 突 然 刺 了 一 下 我 怀 里 的 妞 妞, 脸 上 画 着 紫 色 标 记, 由 于 辐 射 的 伤 害, 睫 毛 已 渐 渐 脱 落, 两 只 眼 睛 明 显 缩 小, 模 样 儿 整 个 变 了 我 想 起 这 些 天 她 坐 在 床 上 玩 玩 具 的 模 样,

74 坐 得 端 端 正 正 的, 眼 窝 塌 陷, 眼 睛 朝 上 翻, 小 手 朝 下 一 件 件 摸 索 玩 具, 的 确 完 全 是 盲 人 的 神 态 了 六 黄 昏, 我 们 从 下 榻 的 卧 佛 寺 饭 店 出 来, 沿 山 间 小 道 散 步, 在 一 片 水 泊 旁 停 住 了 这 是 樱 桃 沟 上 游 的 一 个 小 水 库, 堤 坝 一 侧 有 一 个 小 平 台 一 年 前, 我 们 带 妞 妞 来 玩, 我 和 雨 儿 下 水 游 泳, 阿 珍 带 着 妞 妞 就 坐 在 这 个 小 平 台 上 那 是 做 完 放 疗 后 不 久, 妞 妞 瘦 了, 脸 色 发 黄, 但 病 情 稳 定, 精 神 很 好 这 是 她 第 一 次 也 是 唯 一 的 一 次 出 远 门, 在 外 面 过 夜 本 来 担 心 她 不 适 应 陌 生 的 环 境, 结 果 吃 睡 都 顺 当, 平 安 无 事 她 显 然 喜 欢 野 外, 很 兴 奋, 在 雨 儿 怀 里 话 语 不 断, 大 用 最 高 级, 山 谷 林 间 回 荡 着 她 的 甜 亮 的 嗓 音 : 舒 服 极 了! 好 吃 极 了! 好 听 极 了! 好 极 了! 雨 儿 指 一 指 小 平 台, 说 : 真 像 梦 一 样 有 两 个 人 在 平 台 边 垂 钓 我 转 过 身, 把 目 光 投 向 堤 坝 的 另 一 侧, 那 里 沟 壑 幽 暗, 绿 荫 浓 密 做 完 放 疗 的 日 子, 正 值 炎 夏, 天 气 异 常 闷 热 夜 里, 妞 妞 睡 在 铺 着 凉 席 的 大 床 上, 枕 着 低 温 药 枕, 仍 出 汗 不 止 雨 儿 整 夜 坐 在 她 身 旁, 替 她 擦 汗 摇 扇 我 不 停 地 用 冰 箱 制 作 冰 块, 一 块 接 一 块, 盛 在 盆 里, 放 在 她 的 头 侧 给 她 降 温 我 的 眼 前 出 现 二 十 多 年 前 的 一 个 夏 天, 一 个 少 年 沿 着 狭 长 的 弄 堂 跑 来, 他 只 穿 裤 叉, 光 着 的 胳 膊 上 汗 水 淋 漓, 脚 下 的 木 屣 踢 踏 踢 踏 响 了 一 路 到 了 弄 堂 口 的 小 店 铺, 他 急 冲 冲 抓 起 公 用 电 话 的 听 筒, 那 边 传 来 他 的 一 位 消 息 灵 通 的 同 学 的 声 音, 向 他 报 告 了 他 被 北 京 大 学 哲 学 系 录 取 的 消 息 我 看 见 这 个 少 年 朝 我 跑 来, 他 的 年 轻 的 日 子 如 同 一 片 片 枯 叶 飘 落 在 他 的 身 后, 此 刻 他 就 在 我 的 面 前 汗 流 浃 背 地 忙 碌 着 顷 刻 间, 我 忽 然 疑 惑 床 上 睡 着 的 患 了 绝 症 的 幼 女 同 这 个 向 我 跑 来 的 少 年 有 什 么 关 系, 她 如 何 会 是 他 的 女 儿 我 也 不 明 白 我 是 谁, 我 身 在 何 处 这 时 我 的 耳 边 响 起 了 雨 儿 忧 心 忡 忡 的 话 音 妞 妞 第 一 次 发 病 就 是 在 夏 天, 今 年 夏 天 这 么 热, 不 知 道 她 能 不 能 熬 过 这 些 日 子 里, 妞 妞 半 夜 总 是 从 梦 中 大 哭 而 醒, 伤 心 地 喊 : 抱 抱 小 妞 妞! 抱 抱 小 妞 妞! 娇 嫩 的 声 音 在 黑 夜 里 令 人 倍 觉 凄 凉 她 独 自 在 房 里, 我 在 客 厅, 听 见 她 突 然 懊 伤 地 叫 道 : 好 了, 掉 了! 我 的 心 一 下 子 收 紧 了 什 么, 什 么 掉 了? 她 一 次 次 带 着 焦 急 的 表 情 喊 道 : A-NA-XI-DI! 这 句 神 秘 的 隐 语 究 竟 是 什 么 含 义? 为 什 么 她 一 听 到 小 世 界 这 句 歌 词 就 伤 心 大 哭, 哭 得 泪 眼 汪 汪? 我 赶 紧 换 磁 带, 但 她 依 然 自 言 自 语 说 着 小 世 界, 说 着 说 着, 又 垂 下 眼 帘, 噘 起 小 嘴, 哀 泣 起 来 在 她 的 小 脑 瓜 里, 小 世 界 究 竟 是 一 个 怎 样 悲 伤 的 世 界? 她 常 听 的 磁 带 中 有 一 支 儿 童 歌 曲, 前 奏 中 有 敲 击 声 每 听 到 这 里, 她 就 不 满 地 抗 议 : 不 敲 门! 可 是, 敲 门 声 依 然 不 止 第 十 一 章 无 可 选 择 一 妞 妞 死 后, 我 心 底 时 常 翻 起 一 股 强 烈 的 悔 恨 我 后 悔 没 有 及 早 给 妞 妞 动 手 术, 否 则 她 至 少 现 在 还 活 着, 也 许 能 活 很 久 她 开 朗, 聪 明, 体 质 好, 虽 然 盲 了, 照 样 会 活 得 快 快 乐 乐 的 悔 恨 的 前 提 是 假 定 有 选 择 的 自 由 一 个 人 在 可 以 作 出 正 确 选 择 的 情 况 下, 却 作 了 错 误 的 选 择, 并 且 身 受 其 祸, 便 会 感 到 悔 恨 如 果 无 可 选 择, 即 使 祸 害 发 生, 感 到 的 也 不 是 悔 恨, 而 只 是 悲 伤 悲 伤 面 对 的 是 单 纯 的 事 实, 悔 恨 却 包 含 着 复 杂 的 推 理, 它 在 事 情 发 生 之 后 追 溯 其 原 因, 审 视 过 去 的 行 为, 设 想 别 种 可 能 性, 而 它 的 全 部 努 力 就 在 于 证 明 已 经 发 生 的 事 情 原 是 可 以 避 免 的 再 进 一 步, 当 一 个 选 择 的 后 果 不 仅 关 涉 到 自 己, 而 且 关 涉 到 他 人 尤 其 是 自 己 所 爱 的 人 的 命 运 时, 悔 恨 中 必 定 还 包 含 着 内 疚, 并 且 被 这 内 疚 强 化 内 疚 是 因 为 意 识 到 自 己 对 于 选 择 及

75 其 后 果 的 伦 理 责 任 而 感 到 的 痛 苦 如 果 只 是 自 食 其 果, 与 他 人 无 干, 就 只 会 悔 恨, 不 会 内 疚 我 的 情 形 正 是 这 样 : 因 内 疚 而 更 悔 恨, 因 悔 恨 而 更 悲 伤 一 个 错 误 的 选 择 使 我 失 去 了 妞 妞, 妞 妞 失 去 了 生 命 承 受 最 悲 惨 后 果 的 正 是 妞 妞 我 活 着, 妞 妞 却 死 了 我 对 妞 妞 的 死 负 有 不 可 推 卸 的 责 任 我 不 断 自 问 : 为 什 么 一 开 始 我 没 有 果 断 地 下 决 心 给 妞 妞 动 手 术 呢? 我 竭 力 回 想 她 的 病 确 诊 那 一 瞬 间 我 的 真 实 想 法 当 时, 眼 科 主 任 签 署 了 医 嘱 : 左 眼 摘 除, 右 眼 试 行 放 疗 和 冷 冻 然 后 让 我 去 向 有 关 部 门 询 问, 一 个 月 的 婴 儿 能 否 承 受 住 手 术 所 必 需 的 全 身 麻 醉, 以 及 能 否 承 受 住 放 疗 我 立 刻 到 手 术 室 找 麻 醉 师, 答 复 是 肯 定 的 可 是, 我 到 此 止 步 了, 没 有 接 着 向 北 京 医 院 询 问 放 疗 事 宜 医 嘱 的 执 行 被 无 限 期 地 拖 延 了 下 来 为 什 么 呢? 唯 一 的 解 释 是 我 并 不 当 真 想 给 妞 妞 做 放 疗 和 手 术 事 实 正 是 这 样! 当 我 从 麻 醉 师 那 里 返 回 时, 我 并 未 受 到 鼓 舞, 毋 宁 说 我 本 来 暗 暗 希 望 答 复 是 否 定 的, 使 我 得 以 免 去 选 择 的 烦 恼 扪 心 自 问, 在 确 诊 那 一 瞬 间, 我 的 潜 意 识 中 已 经 作 了 放 弃 的 决 定 我 说 潜 意 识, 倒 不 是 为 自 己 开 脱 当 时 我 并 未 意 识 到 我 作 了 这 样 的 决 定 直 到 后 来, 当 我 不 顾 一 切 地 痴 恋 这 个 小 生 命 时, 我 才 反 省 到 一 开 始 我 对 她 的 爱 还 远 未 到 不 顾 一 切 的 地 步 我 是 有 所 顾 忌 的 我 不 肯 接 受 我 有 一 个 残 疾 女 儿 的 事 实 小 生 命 毕 竟 出 世 不 久, 放 弃 她 似 乎 并 非 不 可 思 议 在 我 内 心 深 处 回 响 着 的 是 一 个 我 自 己 没 有 勇 气 说 出 口 甚 至 没 有 勇 气 谛 听 的 声 音 : 全 或 无! 或 者 要 一 个 十 全 十 美 的 宁 馨 儿, 或 者 一 无 所 有! 全 或 无 一 个 多 么 简 明 的 公 式, 又 是 一 个 多 么 幼 稚 的 公 式! 在 这 个 非 此 即 彼 的 公 式 中, 生 命 固 有 的 缺 陷 苦 难 辛 酸 被 一 笔 勾 销 了 一 个 自 命 对 人 生 有 相 当 觉 悟 的 人 怎 会 有 这 等 幼 稚 的 信 仰 呢? 全 只 是 理 想, 现 实 总 是 不 全 的, 有 缺 陷 的 凡 不 能 接 受 这 缺 陷 的, 自 己 该 归 于 无, 为 什 么 我 仍 在 世 上 苟 活? 所 以, 全 或 无 表 面 上 是 一 个 多 么 骄 傲 的 公 式, 其 实 是 一 个 多 么 自 私 的 公 式 在 这 个 貌 似 英 雄 气 概 的 公 式 中, 我 始 终 是 出 发 点 和 中 心, 而 一 个 有 缺 陷 的 小 生 命 的 生 存 权 利 却 被 彻 底 剥 夺 了 它 的 直 截 了 当 的 表 达 是 : 既 然 我 得 不 到 全, 那 么 就 让 她 无! 更 有 甚 者 : 让 她 无, 以 成 全 我! 结 果, 我 活 着, 妞 妞 却 死 了 那 时 我 确 实 不 懂 得, 一 个 残 疾 的 生 命 仍 然 可 以 有 如 许 美 丽, 如 许 丰 盈 只 是 后 来, 妞 妞 已 经 成 了 一 个 小 盲 人, 却 以 她 的 失 明 使 我 睁 开 了 眼 睛, 看 到 了 我 以 往 的 浅 薄 和 自 负, 也 看 到 了 一 个 纵 然 有 缺 陷 但 依 然 美 好 生 动 的 残 疾 人 世 界 妞 妞 本 来 可 以 成 为 这 个 世 界 中 出 色 的 一 员, 是 我 把 她 挡 在 了 这 个 世 界 的 门 外, 挡 在 了 一 切 世 界 的 门 外 悔 恨 是 一 种 事 后 的 聪 明 在 悔 恨 者 眼 里, 往 事 是 一 目 了 然 的 他 已 经 忘 记 了 当 初 选 择 时 错 综 复 杂 的 困 境 和 另 一 种 可 能 的 选 择 的 恶 果 此 时 此 刻, 已 实 现 的 这 种 选 择 的 恶 果 使 他 成 了 那 种 未 实 现 的 选 择 的 狂 信 者 他 相 信, 如 果 允 许 他 重 新 选 择, 他 将 不 会 有 丝 毫 犹 豫 如 果 现 在 让 我 选 择, 我 当 然 会 毫 不 犹 豫 地 给 妞 妞 动 手 术 这 是 因 为 我 亲 身 经 历 了 不 给 她 动 手 术 的 后 果 但 是, 我 没 有 也 不 可 能 亲 身 经 历 给 她 动 手 术 的 后 果 了 选 择 的 困 难 在 于, 一 个 人 永 远 不 可 能 依 靠 自 身 的 经 验 来 对 不 同 的 选 择 作 比 较 无 论 当 时, 还 是 事 后, 比 较 都 是 在 想 象 中 进 行 的 一 旦 作 出 一 个 选 择, 即 意 味 着 排 除 了 其 余 一 切 可 能 的 选 择, 从 而 也 排 除 了 经 验 它 们 的 可 能 性 在 作 出 选 择 之 后, 选 择 的 困 境 丝 毫 没 有 消 除, 迟 早 会 转 化 为 反 省 的 困 境 再 度 折 磨 我 们 关 于 这 一 点, 克 尔 凯 郭 尔 说 过 一 句 很 准 确 的 话 : 在 反 省 的 海 洋 上, 我 们 无 法 向 任 何 人 呼 救, 因 为 每 一 个 救 生 圈 都 是 辩 证 的 所 以, 当 一 个 人 面 临 不 可 逃 脱 的 厄 运 时, 无 论 他 怎 么 选 择, 悔 恨 已 是 他 的 宿 命 所 谓 两 害 相 权 取 其 轻, 这 轻 重 怎 么 衡 量? 只 要 你 取 了, 受 了, 那 身 受 之 害 永 远 是 最 重 的! 二 摘 自 眼 科 肿 瘤 一 书 : 视 网 膜 母 细 胞 瘤 约 有 10% 病 例 为 遗 传 所 致, 属 显 性 遗 传 疾 病, 主 要 见 于 早 发 性 双 侧 患 者, 预 后 不 良 即 使 摘 除 双 眼, 在 30 岁 前 仍 有 50% 患 其 他 癌 症 的 概

76 率 加 上 癌 细 胞 未 消 灭 干 净 导 致 的 转 移 的 可 能, 放 疗 造 成 的 发 生 第 二 肿 瘤 的 可 能, 这 个 概 率 还 要 增 大 来 自 某 医 学 权 威 的 忠 告 : 不 要 动 手 术, 活 下 来 后 患 无 穷, 后 悔 也 来 不 及! 一 位 眼 科 专 家 的 答 复 : 冷 冻 和 放 疗 往 往 不 能 根 治, 试 一 试 吧, 不 行 就 再 做 摘 除 手 术 各 方 朋 友 熟 人 纷 纷 报 告 见 闻 : 某 甲 某 乙 某 丙 有 一 个 孩 子, 也 是 患 这 种 病, 动 了 手 术, 无 一 例 外 都 是 活 到 二 十 几 岁 死 了 当 时 的 情 况 就 是 这 样, 我 所 面 临 的 不 是 全 或 无 好 或 坏 之 间 的 选 择, 甚 至 也 不 是 最 坏 或 次 坏 之 间 的 选 择, 而 是 要 在 两 个 最 坏 之 间 作 选 择 : 或 者 让 妞 妞 早 早 夭 折, 或 者 让 她 在 经 受 手 术 失 明 癌 症 复 发 之 苦 后 仍 在 青 少 年 时 代 夭 折 既 然 都 是 最 坏, 选 择 还 有 什 么 意 义? 所 以, 你 不 作 选 择, 选 择 被 拖 延 下 来 了 你 给 这 种 拖 延 找 到 了 一 个 表 达, 叫 做 顺 其 自 然 这 当 然 是 自 欺, 因 为 不 作 选 择 已 经 是 一 种 选 择, 拖 延 意 味 着 丧 失 手 术 机 会, 顺 其 自 然 就 是 听 任 疾 病 一 点 点 发 展 并 终 于 夺 去 妞 妞 的 生 命 这 就 是 说, 我 实 质 上 已 经 作 了 选 择 : 放 弃 手 术, 让 妞 妞 在 命 定 的 时 刻 死 去 其 实 这 是 唯 一 正 确 的 选 择 与 其 让 妞 妞 在 懂 得 留 恋 生 命 时 死 去, 还 不 如 让 她 在 未 谙 世 事 时 就 离 开 人 世 长 痛 不 如 短 痛, 好 死 胜 过 赖 活 可 是, 这 是 另 一 种 自 欺, 因 为 你 事 实 上 仍 在 逃 避 选 择 选 择 是 意 志 的 主 动 行 为, 而 你 的 意 志 却 始 终 是 被 动 的 你 甚 至 不 曾 真 正 拒 绝 选 择, 因 为 断 然 的 拒 绝 也 是 意 志 的 主 动 行 为, 因 而 不 失 为 也 是 一 种 选 择 选 择 的 两 难 困 境 使 你 的 意 志 极 度 紧 张 而 疲 惫, 把 你 置 于 毫 无 作 为 的 被 动 状 态 中 了 凡 是 在 命 运 重 大 关 头 逃 避 选 择 的 人, 自 欺 是 必 有 的 心 态 他 既 不 能 承 认 自 己 放 弃 了 选 择, 因 为 他 的 命 运 处 在 千 钧 一 发 之 际, 他 必 须 相 信 他 正 在 作 出 重 大 决 定 他 又 不 能 承 认 自 己 已 经 作 了 选 择, 因 为 他 面 临 一 失 足 成 千 古 恨 的 危 险, 他 必 须 相 信 事 情 尚 有 回 旋 的 余 地 他 在 不 同 的 选 择 之 间 游 移, 甚 至 究 竟 是 否 作 了 选 择 也 始 终 是 模 棱 两 可 的, 藉 此 保 持 一 种 自 由 的 幻 想, 如 果 这 幻 想 破 灭, 则 保 留 向 决 定 论 撤 退 的 权 利 事 实 上, 在 逃 避 选 择 的 同 时, 你 一 直 在 为 自 己 制 造 一 种 正 在 作 出 选 择 的 假 象 例 如, 一 开 始, 你 拒 绝 手 术 的 理 由 是 暗 怀 一 种 侥 幸 难 道 万 分 之 一 误 诊 的 可 能 也 没 有 吗? 你 对 自 己 说 既 然 上 帝 掷 了 一 回 骰 子, 把 万 分 之 一 的 厄 运 降 于 我, 那 么, 现 在 让 我 也 掷 一 回 骰 子, 把 万 分 之 一 的 侥 幸 抓 在 手 上 可 惜 的 是, 你 抱 着 妞 妞, 跑 了 一 家 又 一 家 医 院, 求 了 一 位 又 一 位 专 家, 诊 断 无 情 地 一 致, 你 的 希 望 迅 即 破 灭 了 于 是 你 又 盼 望 奇 迹 奇 迹 是 苦 难 之 子 的 梦 幻, 绝 望 者 的 希 望 当 科 学 无 能 为 力 时, 人 们 只 好 相 信 奇 迹 你 对 自 己 说 : 医 学 是 落 后 的, 生 命 是 神 秘 的, 所 以 奇 迹 是 可 能 的 一 个 多 月 里, 当 你 带 着 妞 妞 走 遍 大 街 小 巷, 到 处 寻 访 气 功 师 和 中 医 师 时, 你 便 仿 佛 觉 得 自 己 正 在 试 探 一 种 比 手 术 更 可 取 的 方 案, 尽 管 成 功 的 希 望 极 小, 但 一 旦 成 功, 就 会 出 现 奇 迹, 妞 妞 不 但 能 保 住 生 命, 而 且 能 保 住 眼 睛 了 随 着 妞 妞 病 情 恶 化, 你 不 再 相 信 奇 迹, 可 是 你 仍 然 带 她 寻 访 气 功 名 师, 并 坚 持 给 她 服 中 药, 这 又 是 为 了 什 么 呢? 原 来, 尽 管 希 望 已 经 破 灭, 自 欺 的 需 要 依 然 存 在 哪 怕 治 疗 是 无 效 的, 你 仍 然 需 要 维 持 一 个 正 在 治 疗 的 假 象 你 不 能 什 么 事 不 做, 坐 等 妞 妞 死 做 着 什 么 事, 就 不 是 坐 等 了 吗? 在 感 觉 上 似 乎 不 完 全 是 了 回 过 头 看, 其 实 你 一 开 始 就 在 这 样 自 欺 着 了, 只 是 这 种 自 欺 被 希 望 掩 盖 着 罢 了 希 望 仅 是 自 欺 的 浪 漫 形 态, 自 欺 还 有 其 不 浪 漫 的 形 态 习 惯 当 一 个 人 不 怀 任 何 希 望 地 延 续 着 一 个 明 知 毫 无 意 义 的 习 惯 时, 他 便 如 同 强 迫 症 患 者 一 样, 仍 是 在 以 自 欺 的 方 式 逃 避 现 实 如 果 说 希 望 的 自 欺 是 逃 向 未 来, 那 么, 习 惯 的 自 欺 就 是 逃 向 过 去, 试 图 躲 藏 在 一 个 曾 经 含 有 希 望 的 行 为 之 中 三 给 妞 妞 动 手 术 始 终 是 我 的 一 个 时 隐 时 显 的 念 头, 在 妞 妞 八 个 月 时 一 度 试 图 付 诸 实 现

77 某 杂 志 报 导 : 上 海 癌 症 俱 乐 部 里 有 一 个 十 九 岁 的 女 孩, 小 时 候 患 视 网 膜 母 细 胞 瘤, 现 双 目 失 明, 但 仍 健 康 活 泼 来 自 上 海 的 电 话 : 我 们 去 她 家 啦 她 爸 爸 说, 她 三 个 月 时 就 发 现 单 眼 病 灶, 立 即 摘 除 十 个 月 时, 另 一 只 眼 又 出 现 病 灶, 用 放 疗 中 医 等 方 法 保 守 治 疗, 到 三 岁 时 近 于 失 明, 才 又 摘 除 后 来 没 有 作 任 何 治 疗, 至 今 安 然 无 恙 小 姑 娘 长 得 很 漂 亮, 可 活 泼 了, 在 家 里 走 动 自 如, 假 眼 可 以 乱 真, 看 不 出 是 盲 人 她 在 读 盲 校, 擅 长 朗 诵, 还 在 学 英 语, 准 备 最 近 去 美 国 上 学 性 格 很 开 朗, 她 说, 爸 爸 说 她 苦, 有 什 么 苦 呀, 她 一 点 也 不 觉 得 我 大 受 鼓 舞, 得 到 消 息 后 立 即 带 妞 妞 去 做 CT 扫 描 在 安 眠 药 的 作 用 下, 妞 妞 睡 着 了, 小 小 的 身 躯 摆 在 铺 着 白 布 的 长 长 的 检 查 台 上, 没 有 一 丝 生 气, 像 一 具 小 尸 体 检 查 持 续 了 二 十 分 钟, 我 一 直 守 在 她 身 边 检 查 结 果 表 明, 右 眼 肿 瘤 已 经 侵 蚀 到 球 壁 外 侧 这 意 味 着 如 果 动 手 术, 右 眼 必 须 做 眶 内 容 剜 出 术, 妞 妞 将 严 重 破 相, 而 结 果 仍 是 凶 多 吉 少 胡 大 夫 沉 吟 良 久, 又 一 次 规 劝 我 们 放 弃 手 术 走 出 医 院, 雨 儿 泣 不 成 声 : 我 们 总 是 后 悔! 早 动 手 术 就 好 了 这 么 可 爱 的 小 妞 妞, 今 天 上 午 我 抱 她, 她 贴 我 这 么 紧 可 是, 当 我 和 她 商 量 是 否 还 动 手 术 的 问 题 时, 她 足 够 冷 静 : 我 倾 向 不 动, 动 了 她 还 会 死 若 干 天 后 的 一 个 晚 上, 我 抱 着 妞 妞 在 钢 琴 前 坐 下 我 忽 然 想 让 她 玩 玩 钢 琴, 看 她 有 什 么 反 应, 便 把 着 她 的 小 手 按 琴 键 她 注 意 到 琴 声 了, 立 刻 自 己 用 手 敲 打 琴 键 一 开 始, 她 敲 打 不 力, 琴 未 发 声, 我 就 配 合 她 的 动 作 按 琴 键, 使 她 以 为 是 她 敲 出 声 来 的 她 笑 了, 敲 打 得 越 来 越 有 力, 真 敲 出 了 声 她 兴 奋 极 了, 一 会 儿 敲 打 琴 键, 一 会 儿 异 常 急 切 地 抚 摸 键 盘, 直 向 上 抚 摸 到 打 开 的 琴 盖, 不 停 地 大 笑, 还 常 常 抬 起 头 来 看 灯, 仿 佛 在 寻 找 声 音 的 来 源 我 也 极 为 兴 奋, 立 刻 把 雨 儿 叫 来 雨 儿 见 状, 脱 口 说 道 : 明 天 就 去 联 系 住 院! 在 此 之 前, 尽 管 CT 扫 描 显 示 肿 瘤 已 向 眼 外 侵 润, 我 仍 不 肯 死 心, 已 经 悄 悄 开 好 了 住 院 证 所 以, 第 二 天 很 顺 利 就 带 妞 妞 住 进 了 医 院 让 我 们 在 这 里 停 留 一 下 妞 妞 乍 接 触 钢 琴 就 表 现 出 了 不 寻 常 的 兴 趣, 我 们 不 妨 假 定 这 是 音 乐 天 赋 的 一 个 征 兆 你 在 动 不 动 手 术 的 问 题 上 犹 豫 了 整 整 八 个 月, 一 发 现 这 个 征 兆, 就 立 即 结 束 犹 豫, 岂 不 证 明 你 事 实 上 是 把 才 能 的 价 值 置 于 生 命 的 价 值 之 上? 如 果 一 开 始 就 有 人 担 保 她 将 是 一 个 音 乐 天 才, 你 是 否 会 不 失 时 机 地 挽 救 她 的 生 命? 我 当 然 懂 得, 才 能 仅 是 生 命 的 一 种 可 能 性, 唯 有 在 生 命 的 过 程 中 才 可 得 以 展 开 可 是 我 还 是 这 样 做 了, 我 说 不 清 楚 而 且 我 仍 然 在 犹 豫 我 仍 然 在 犹 豫 小 小 的 病 房 里 四 张 床, 母 女 俩 挤 在 一 张 小 床 上 妞 妞 睡 着 了, 小 身 子 可 怜 地 蜷 屈 着 我 心 中 暗 下 赌 注 : 鉴 于 肿 瘤 已 扩 散, 手 术 难 度 很 大, 成 功 与 否 取 决 于 执 刀 医 生 的 水 平, 那 么 只 要 请 不 到 那 位 在 眼 外 科 领 域 负 有 盛 名 的 眼 科 主 任 执 刀, 就 仍 然 不 动 手 术 我 马 上 找 到 眼 科 主 任, 向 她 提 出 请 求 她 十 分 冷 淡, 责 备 我 下 决 心 太 晚, 贻 误 了 手 术 时 机, 又 说 她 不 管 病 房, 不 能 答 应 我 的 请 求 我 决 定 打 退 堂 鼓 和 雨 儿 一 说, 她 也 有 此 意 我 们 在 病 房 里 静 候 事 态 发 展 一 会 儿, 来 了 两 个 年 轻 的 女 医 生 未 待 我 们 开 口, 她 们 便 你 一 言 我 一 语 地 劝 开 了 都 到 眼 外 期 了, 还 动 什 么 手 术 呀, 动 了 也 活 不 到 五 年 动 了 手 术 也 是 不 死 不 活, 你 们 有 的 是 罪 受, 那 时 候 想 不 要 也 不 成 了 她 们 说, 没 见 过 我 们 这 样 的, 到 这 地 步 还 不 死 心 有 的 家 长 来 就 诊, 把 孩 子 扔 在 门 诊 处, 自 己 一 走 了 之 有 的 家 长 把 病 孩 送 到 乡 下, 花 钱 雇 人 照 看 和 送 终 她 们 劝 我 们 也 采 取 类 似 办 法, 以 免 受 精 神 折 磨 我 喃 喃 说 : 我 们 要 自 己 承 受 既 然 她 们 力 主 放 弃 手 术, 我 们 正 好 顺 水 推 舟, 当 天 下 午 就 叫 出 租 车 回 家 断 了 动 手 术 的

78 念, 心 里 反 而 平 静 了, 并 无 悲 剧 感, 倒 有 喜 剧 感 妞 妞 精 神 也 很 好, 一 路 上 笑 声 不 断 可 是 你 的 平 静 多 么 短 暂 呵, 因 为 你 无 法 摆 脱 那 深 入 骨 髓 的 悔 恨 手 术 越 是 不 可 能, 你 就 越 是 后 悔 没 有 及 早 手 术 是 的, 怀 着 这 深 深 的 悔 恨, 我 给 眼 科 主 任 写 了 一 封 信, 请 她 最 后 一 次 认 真 考 虑 手 术 的 可 能 性 她 很 快 就 回 了 信, 信 中 说, 她 与 眼 科 病 理 专 家 商 量, 结 论 是 : 现 在 即 使 右 眼 做 眶 内 容 剜 出 的 大 手 术, 亦 难 避 免 转 移 而 丧 生, 并 不 能 延 长 生 命, 因 此 不 主 张 手 术 几 乎 与 此 同 时, 我 曾 托 朋 友 请 教 天 津 一 位 眼 眶 内 肿 瘤 权 威, 答 复 也 来 了 : 百 分 之 百 不 能 救 活, 无 必 要 动 手 术 一 失 足 成 千 古 恨, 你 注 定 要 遗 恨 终 生 接 踵 而 来 的 一 个 消 息 在 悔 恨 的 天 平 上 加 了 最 后 一 个 沉 重 的 砝 码 拖 延 了 整 整 一 年 的 遗 传 学 检 查 结 果 终 于 揭 晓 了, 在 妞 妞 和 我 们 身 上 均 未 发 现 基 因 异 常 当 初 不 敢 下 决 心 手 术, 不 正 是 怕 妞 妞 的 病 是 遗 传 所 致, 因 而 后 患 无 穷 不 说 了, 不 说 了, 一 步 步 由 不 得 我, 一 步 步 全 是 我 自 己 走 出 妞 妞 的 生 存 权 利 被 一 系 列 偶 然 因 素 剥 夺 了, 而 使 这 些 因 素 起 作 用 的 正 是 我 自 己 妞 妞 死 后, 我 在 报 纸 上 读 到, 上 海 那 个 十 九 岁 的 女 孩 已 经 顺 利 地 赴 美 国 留 学 公 共 汽 车 上, 一 个 双 目 失 明 的 青 年 男 子 站 在 车 门 口, 微 仰 着 脸, 仿 佛 正 在 凝 望 远 方 尽 管 他 的 眼 窝 深 陷, 但 是 鼻 梁 轮 廓 端 正, 嘴 唇 线 条 细 腻, 神 态 十 分 高 雅 雨 儿 示 意 我 看 他, 悄 声 赞 道 : 真 美! 下 车 后, 我 说 : 妞 妞 要 是 能 长 他 这 么 大, 一 定 也 很 美 雨 儿 忽 然 坚 决 地 说 : 不 能 让 她 长 大! 她 提 起 做 放 疗 的 那 个 穿 粉 红 色 长 裙 的 姑 娘, 接 着 说 妞 妞 长 大 了 会 比 这 姑 娘 更 惨, 她 是 个 瞎 子, 完 全 不 能 自 理 现 在 她 小, 有 我 们 的 爱 护, 长 大 了 不 定 怎 么 受 欺 负 呢 在 妞 妞 由 生 到 死 的 整 个 过 程 中, 雨 儿 所 经 历 的 苦 难 决 不 比 我 少, 但 她 的 思 路 是 一 以 贯 之 的, 并 不 像 我 陷 于 反 复 的 犹 豫 和 悔 恨 之 中 那 么, 悔 恨 是 否 一 种 源 于 性 格 弱 点 的 情 感, 而 这 种 弱 点 在 男 人 身 上 更 为 常 见? 我 确 实 发 现, 在 面 临 人 生 灾 难 和 重 大 抉 择 的 时 刻, 女 人 往 往 比 男 人 理 智 她 们 同 样 悲 痛 难 当, 但 她 们 能 够 不 让 感 情 蒙 蔽 理 智 这 也 许 是 因 为, 男 人 的 理 智 是 逻 辑, 与 感 情 异 质, 容 易 在 感 情 的 冲 击 下 溃 散 ; 女 人 的 理 智 是 直 觉, 与 感 情 同 质, 所 以 能 够 在 感 情 的 汹 涌 中 保 持 完 好 无 损 也 许 可 以 说, 男 人 站 得 高 些, 视 野 宽 些, 所 以 容 易 瞻 前 顾 后, 追 悔 往 事, 忧 虑 未 来 但 是, 女 人 的 状 态 是 更 健 康 的, 她 们 更 贴 近 生 命 的 自 然 之 道 当 男 人 为 亲 人 的 去 世 痛 心 疾 首 时, 女 人 嘹 亮 地 抚 尸 恸 哭, 然 后 利 索 地 替 尸 体 洗 浴 更 衣, 送 亲 人 踏 上 通 往 天 国 的 路 四 在 孩 子 生 下 来 之 前, 要 是 有 人 对 我 说 : 你 将 有 一 个 双 目 失 明 的 女 儿 我 一 定 会 喊 道 : 不 要, 一 万 个 不 要! 孩 子 生 下 来 了, 她 有 一 双 美 丽 的 眼 睛, 这 双 眼 睛 注 定 要 瞎 我 多 么 爱 她, 但 我 心 中 仍 有 一 个 冷 静 的 声 音 在 劝 导 我 : 这 孩 子 不 能 留 现 在, 孩 子 已 经 双 目 失 明 可 是, 如 果 再 有 人 对 我 说 : 这 个 盲 女 将 跟 随 你 一 辈 子, 你 要 终 身 照 看 她, 伺 候 她, 为 她 牺 牲 你 的 一 切 享 乐 和 事 业 我 该 如 何 喜 出 望 外, 毫 不 迟 疑 地 回 答 : 愿 意, 一 万 个 愿 意! 孩 子 出 生 前, 我 想 要 一 个 十 全 十 美 的 宁 馨 儿, 我 的 所 求 是 抽 象 的, 只 是 一 串 形 容 词 孩 子 刚 出 生 时, 我 的 态 度 还 多 少 是 客 观 的, 实 际 上 把 她 看 作 我 可 能 有 的 孩 子 中 的 一 个, 一 个 普 通 名 词 只 是 到 了 现 在, 她 对 于 我 才 真 正 成 了 不 可 代 替 的 专 有 名 词, 不 管 她 怎 样 残 疾, 我 要 的 就 是 这 一 个 爱 她 爱 得 刻 骨 铭 心 了, 就 无 论 如 何 要 救 活 她, 绝 对 不 能 坐 视 她 走 向 死 亡 爱 把 我 们 的 生 命 融 为 了 一 体, 我 不 是 为 她 考 虑, 她 就 是 我, 她 的 求 生 本 能 在 我 的 躯 体 里 发 出 了

79 不 容 置 疑 的 呼 喊 总 是 在 同 一 个 地 点 停 住 然 而, 场 景 已 经 改 变, 岔 路 渐 渐 重 合, 选 择 越 来 越 没 有 意 义 了 让 她 瞎, 还 是 让 她 死? 事 实 上, 无 论 摘 不 摘 除 眼 睛, 她 都 必 定 失 明 无 论 动 不 动 手 术, 她 都 难 保 性 命 死 是 可 以 想 象 的, 因 为 我 们 人 人 都 难 逃 一 死 可 是, 我 不 能 想 象 我 的 女 儿 被 剜 去 双 眼, 仍 不 免 受 尽 病 魔 摧 残, 最 后 悲 惨 地 死 去 与 其 让 这 种 特 殊 的 厄 运 渐 渐 展 示, 还 不 如 一 下 子 接 受 人 所 共 有 的 命 运 不, 我 已 经 适 应 她 的 残 疾, 却 不 能 适 应 她 的 死, 那 万 劫 不 复 的 永 别 可 是, 她 必 瞎, 她 必 死 既 然 上 帝 蓄 意 要 夺 去 她 的 眼 睛, 就 让 上 帝 自 己 动 手 吧, 无 需 医 生 代 劳 既 然 医 生 不 能 挽 救 她 的 生 命, 就 让 医 生 休 息 吧, 且 待 上 帝 动 作 再 坚 持 一 下, 一 切 终 将 过 去, 连 同 我 自 己 五 死 亡 如 同 一 个 卑 鄙 的 阴 谋, 一 步 步 向 妞 妞 收 紧 罗 网 人 人 知 道 这 一 点, 惟 独 妞 妞 自 己 不 知 道 看 她 如 此 毫 无 戒 心, 我 时 常 会 产 生 一 种 罪 恶 感 也 许, 从 发 现 疾 病 那 一 天 起, 我 一 直 无 所 作 为, 坐 视 疾 病 一 点 点 夺 去 她 的 生 命, 实 际 上 是 充 当 了 这 场 阴 谋 的 同 谋 犯? 是 的, 你 是 同 谋 犯 在 这 个 世 界 上, 任 何 人 都 无 权 替 别 人 决 定 生 死, 哪 怕 那 是 自 己 的 孩 子 你 面 临 的 情 况 有 些 特 殊, 妞 妞 太 小, 她 自 己 不 能 选 择, 这 个 决 定 只 好 由 她 的 父 母 来 作 可 是, 你 真 有 这 个 代 她 选 择 的 权 利 吗? 我 知 道 我 没 有 这 个 权 利, 但 她 自 己 又 不 能 选 择, 决 定 究 竟 由 谁 来 作 呢? 尽 一 切 可 能 挽 救 她, 让 她 活 下 去, 活 到 她 自 己 能 作 选 择 的 年 龄 这 是 你 义 不 容 辞 的 义 务 如 果 她 长 大 了, 有 一 天 不 堪 目 盲 或 疾 病 之 苦, 决 定 自 杀, 那 是 她 的 事 情 这 个 决 定 应 当 留 待 她 在 经 历 了 一 番 人 生 之 后 由 她 自 己 来 作, 你 无 权 提 前 推 断 不, 那 岂 不 更 加 残 忍? 让 她 在 豆 蔻 年 华 遭 遇 死 亡, 其 痛 苦 远 甚 于 幼 年 夭 折! 但 是, 死 在 浑 然 不 知 之 时, 死 就 不 是 不 幸 了 吗? 或 者 说, 与 清 醒 的 死 相 比, 糊 涂 的 死 就 是 较 小 的 不 幸 吗? 我 们 人 人 都 注 定 要 在 某 一 天 死 去, 并 且 多 半 不 是 无 疾 而 终, 而 是 病 死, 在 病 后 死 前 将 经 历 一 番 肉 体 和 精 神 的 磨 难 然 而, 有 谁 因 此 宁 愿 趁 早 在 睡 梦 中 被 不 知 不 觉 地 杀 死 呢? 再 说, 疾 病 的 最 后 发 作, 婴 儿 和 成 人 一 样 要 遭 受 肉 体 上 的 痛 苦 而 且, 我 们 没 有 理 由 不 设 想, 精 神 上 的 痛 苦, 那 濒 死 的 恐 惧, 生 命 解 体 时 突 然 坠 入 深 渊 的 恐 怖, 婴 儿 同 样 会 感 受 到, 只 是 说 不 出 来 而 已, 成 人 也 说 不 出 来 最 后, 即 使 晚 死 要 经 受 更 多 的 痛 苦, 也 不 能 得 出 晚 死 更 加 不 幸 的 结 论 用 大 限 的 眼 光 看, 活 长 活 短 当 然 是 一 回 事 但 是 这 眼 光 在 衡 量 一 个 具 体 生 命 时 未 免 大 而 无 当 站 在 一 个 具 体 生 命 的 立 场 上 看, 早 死 总 是 更 大 的 不 幸 就 算 妞 妞 动 了 手 术 也 活 不 长, 譬 如 说 只 能 活 二 十 年, 你 有 什 么 权 利 不 让 她 活 满 这 二 十 年, 而 是 只 让 她 活 一 年 半 呢? 难 道 活 到 青 春 岁 月 不 比 幼 年 夭 折 更 是 一 种 人 生? 那 个 健 壮 的 东 北 汉 子 躺 在 手 术 台 上, 这 是 他 生 平 第 一 次 上 手 术 台 医 生 打 开 他 的 腹 腔, 把 他 的 脾 脏 切 下 五 分 之 四, 移 植 到 了 他 的 儿 子 腹 中 他 的 九 岁 的 儿 子 从 生 下 来 就 受 着 血 友 病 的 折 磨, 身 体 各 个 部 位 经 常 流 血 不 止, 九 年 来 一 直 靠 输 进 这 位 父 亲 的 血 活 着 他 不 肯 听 从 医 生 的 劝 告, 放 弃 对 患 有 不 治 之 症 的 儿 子 的 治 疗 现 在, 儿 子 生 命 垂 危, 唯 一 的 希 望 寄 于 这 个 活 体 亲 属 脾 移 植 手 术 这 是 一 个 双 重 的 冒 险, 很 可 能 他 的 儿 子 并 不 能 因 此 获 救, 而 他 自 己 却 死 于 手 术 引 起 的 大 出 血 但 是, 他 毅 然 躺 到 了 手 术 台 上 结 果 怎 么 样 呢? 十 天 后, 他 的 胃 发 生 大 出 血, 被 切 除 三 分 之 一 一 个 月 后, 他 的 儿 子 死 去

80 可 是, 他 不 后 悔, 因 为 他 与 死 亡 作 了 宁 死 不 屈 的 斗 争, 而 没 有 做 死 亡 的 同 谋 犯 我 是 在 妞 妞 死 后 读 到 这 个 故 事 的 面 对 死 亡 同 谋 犯 的 指 控, 我 无 言 可 辩 六 人 生 有 种 种 选 择 对 于 幸 运 儿 来 说, 选 择 是 面 对 诸 多 机 会 的 主 动 进 取 对 于 冒 险 家 来 说, 选 择 是 孤 注 一 掷 的 赌 博 对 于 苦 难 者 来 说, 选 择 却 是 不 可 自 拔 的 困 境 山 谷 里 的 路 分 成 几 股, 每 一 股 都 通 往 一 座 宝 山, 区 别 只 在 于 宝 藏 的 多 少 在 这 种 情 况 下, 我 选 路 时 也 许 颇 费 斟 酌, 也 许 不 假 思 索, 我 的 心 情 也 许 兴 奋, 也 许 放 松, 都 谈 不 上 选 择 的 困 境 我 站 在 悬 崖 上, 对 面 是 一 座 宝 山, 中 间 隔 着 无 底 深 渊 悬 崖 离 宝 山 只 有 一 箭 步 之 遥, 如 果 纵 身 一 跃, 可 能 跳 上 宝 山, 也 可 能 跌 下 深 渊 在 这 种 情 况 下, 我 也 许 冒 险 一 试, 也 许 转 身 走 开, 仍 然 谈 不 上 选 择 的 困 境 如 果 背 后 有 追 兵 断 了 我 的 退 路, 我 不 跳 必 死, 跳 有 一 半 希 望 跃 上 对 面 的 山 头 获 救, 则 我 多 半 会 跳 这 已 是 一 种 困 境, 但 不 甚 严 重, 选 择 毕 竟 是 容 易 的 我 仍 然 站 在 悬 崖 上, 背 后 是 追 兵, 面 前 是 深 渊, 但 并 无 可 供 我 冒 险 一 跳 的 另 一 座 山 我 要 逃 避 追 兵, 就 只 有 葬 身 深 渊 我 若 拒 绝 跳 崖, 就 只 有 死 于 追 兵 之 手 这 时 我 才 真 正 陷 入 了 两 难 之 境 由 此 可 见, 选 择 的 困 境 包 含 两 个 要 素 : 第 一, 选 择 不 可 逃 避 ; 第 二, 可 供 选 择 的 方 案 均 不 能 接 受 也 就 是 说, 这 是 一 种 既 不 能 逃 避 又 无 法 进 行 的 选 择 欲 作 选 择, 进 退 维 谷, 欲 不 作 选 择, 又 骑 虎 难 下 由 于 诸 方 案 在 同 等 程 度 上 不 可 接 受, 使 选 择 失 去 了 实 际 意 义 然 而, 不 作 选 择 则 意 味 着 诸 方 案 之 一 仍 将 自 动 实 现 在 这 样 一 种 困 境 中, 命 运 的 概 念 便 油 然 而 生 由 于 选 择 的 权 利 是 虚 假 的, 人 们 就 拒 绝 承 担 选 择 的 义 务, 听 天 由 命, 把 选 择 的 困 境 还 原 为 一 种 命 定 的 厄 运 了 苦 难 者 不 再 摆 出 选 择 的 夸 张 姿 势, 宁 愿 神 情 麻 木 地 站 在 受 难 的 高 冈 上, 因 为 麻 木 就 是 他 的 本 来 面 目 大 卫 王 获 罪 上 苍, 耶 和 华 便 命 他 在 饥 荒 瘟 疫 战 祸 三 种 灾 难 中 选 择 一 种 仁 慈 的 耶 和 华 并 不 直 接 降 灾 于 他, 而 是 先 把 选 择 作 为 一 种 更 严 厉 的 惩 罚 强 加 于 他 选 择 意 味 着 责 任, 耶 和 华 藉 此 把 本 该 由 他 自 己 承 担 的 责 任 转 嫁 给 无 辜 的 人 类 了 聪 明 的 大 卫 王 拒 绝 承 担 这 个 责 任, 他 说 : 我 很 为 难 我 宁 肯 落 在 耶 和 华 手 里, 因 为 他 有 丰 盛 的 怜 悯, 不 愿 落 在 人 手 里 他 用 谦 卑 的 奉 顺 堵 住 了 耶 和 华 的 嘴, 巧 妙 地 把 选 择 之 球 抛 回 给 了 耶 和 华, 即 抛 回 给 了 冥 冥 中 的 命 运 之 神 于 是, 有 着 丰 盛 的 怜 悯 的 耶 和 华 便 降 瘟 疫 于 以 色 列 国, 使 七 万 人 死 于 非 命 当 然, 这 七 万 冤 魂 是 没 有 理 由 责 备 他 们 的 国 王 的, 因 为 这 灾 祸 乃 是 天 命, 而 非 大 卫 王 的 选 择 事 实 上, 大 卫 王 还 是 作 了 某 种 选 择, 他 不 愿 落 在 人 手 里, 从 而 排 除 了 战 祸 圣 经 以 此 讽 刺 人 类 的 残 忍 往 往 要 超 过 无 常 的 大 自 然 一 个 恰 当 的 例 子 是 苏 菲 的 选 择 法 西 斯 匪 徒 抓 住 了 一 个 母 亲 和 她 的 两 个 孩 子, 决 定 当 着 她 的 面 杀 死 两 个 孩 子 在 行 刑 前 最 后 一 刻, 匪 徒 突 然 允 许 她 留 下 其 中 一 个 孩 子, 命 她 作 出 选 择 她 当 然 无 法 选 择 但 这 个 选 择 是 不 允 许 拒 绝 的, 如 果 拒 绝, 两 个 孩 子 都 要 被 杀 死 于 是, 选 择 转 换 成 了 这 样 的 形 式 : 是 丧 失 一 个 孩 子, 还 是 丧 失 两 个 孩 子? 对 于 任 何 一 个 有 清 醒 理 智 的 人 来 说, 在 这 两 者 之 中 作 出 选 择 都 并 不 困 难, 保 存 一 子 总 比 两 子 皆 死 要 好 一 点 可 是, 选 择 丧 失 一 子 的 前 提 是 必 须 决 定 丧 失 哪 一 个 孩 子, 问 题 又 回 到 了 前 面 的 那 个 两 难 选 择 这 位 母 亲 出 于 本 能 死 死 抓 住 两 个 孩 子 的 小 手, 一 个 也 不 肯 放 弃 枪 响 了, 两 个 孩 子 应 声 倒 毙 可 以 想 象, 这 位 母 亲 事 后 会 悔 恨 不 已, 懊 悔 自 己 当 时 不 够 冷 静, 否 则 至 少 可 以 保 住 一 个 孩 子 了 事 过 境 迁, 她 忘 记 了 那 个 绝 对 无 法 选 择 的 困 境 让 妞 妞 瞎, 还 是 让 她 死? 一 个 父 亲 的 本 能 的 反 应 是 : 不, 都 不! 他 紧 紧 搂 住 他 的 女 儿, 既 不 肯 交 出 她 的 眼 睛, 也 不 肯 交 出 她 的 生 命, 结 果 是 两 者 俱 失 他 的 确 极 不 明 智, 可 是 让 我 原 谅 为 人 父 母 者 在 这 种 情 境 中 唯 一 可 理 解 的 态 度 吧 苦 难 者 有 权 拒 绝 荒 谬 的 选 择

81 第 十 二 章 磕 着 了 一 妞 妞 感 到 疼 嘴 里, 鼻 子 里, 头 颅 里, 到 处 都 疼 右 侧 脸 蛋 疼 成 一 片 尽 管 她 的 嫩 小 的 生 命 已 经 饱 受 病 痛 折 磨, 还 是 不 曾 这 样 疼 过 她 想 忘 掉 疼, 竭 力 想 些 平 时 感 兴 趣 的 事, 可 是 她 发 现 她 现 在 并 不 感 兴 趣, 因 为 她 疼 她 不 停 地 哭 喊 : 找 抽 屉, 不 找 抽 屉, 喝 水, 不 喝 水, 珍 珍 抱, 不 要 珍 珍 抱, 听 小 晶 晶, 不 听 小 晶 晶 她 不 知 怎 么 是 好, 没 有 一 样 东 西 能 使 她 不 疼 不 难 受 磕 着 了! 她 一 遍 遍 哭 诉 很 久 以 前, 有 一 回, 她 磕 在 床 架 上, 哭 了 妈 妈 一 边 抚 慰 她, 一 边 问 : 妞 妞 磕 着 了, 是 吗? 她 记 住 了 这 个 词 她 不 明 白 她 的 疼 是 肿 瘤 造 成 的, 这 肿 瘤 在 她 出 生 时 就 已 经 埋 伏 着, 现 在 正 凶 猛 地 向 整 个 头 部 和 身 体 扩 散 她 太 小 了, 不 可 能 明 白 她 认 定 她 又 是 被 什 么 东 西 磕 疼 了 绝 大 多 数 成 年 人 至 死 也 不 曾 经 历 的 癌 症 的 剧 痛, 她 在 短 促 的 生 命 中 都 遭 受 了, 可 是 她 只 会 说 : 磕 着 了! 也 许 她 的 理 解 并 不 错 打 一 生 下 来, 她 就 是 一 头 受 了 致 命 伤 的 小 鹿, 被 抛 在 悬 崖 上, 在 嶙 峋 的 岩 石 堆 里 磕 磕 碰 碰 此 刻 她 正 掉 下 悬 崖, 向 深 渊 跌 落, 一 路 被 崖 壁 的 利 石 刮 得 血 肉 模 糊 我 伸 出 手 掌, 一 只 小 鸟 飞 来 停 在 我 的 掌 心 上 她 是 一 只 被 毒 箭 射 中 的 小 鸟 她 扑 闪 着 稚 嫩 的 翅 膀, 渴 望 飞 向 蓝 天, 却 一 次 次 跌 落 在 地 上 毒 性 发 作, 最 后 的 跌 落 生 命 从 无 中 来, 通 过 这 个 世 界, 又 走 向 无 脆 弱 敏 感 稍 纵 即 逝 的 生 命, 坚 硬 冷 漠 亘 古 永 存 的 世 界 生 命 和 世 界, 多 么 不 同 的 东 西 当 生 命 通 过 世 界 时, 怎 么 能 不 被 磕 着 呢? 愈 是 纯 粹 的 生 命, 就 愈 容 易 被 磕 着, 愈 遭 到 这 个 世 界 的 拒 斥 妞 妞 不 明 白 为 什 么 世 界 总 是 磕 着 她, 磕 得 越 来 越 疼, 疼 得 受 不 了 她 不 明 白 为 什 么 有 爸 爸 妈 妈 领 她 通 过 这 个 世 界, 还 总 是 让 她 被 磕 着 她 太 疼 了, 紧 紧 抓 住 爸 爸 的 胳 膊, 忽 然 想 起 爸 爸 说 过 想 办 法, 于 是 哭 喊 道 : 妞 妞 磕 着 了, 好 爸 爸 想 办 法, 想 想 办 法! 我 搂 着 她, 无 言 流 泪 面 对 她 的 无 法 解 除 的 疼 痛 和 无 可 逃 避 的 毁 灭, 我 羞 于 重 复 这 谎 言 二 放 疗 之 后, 妞 妞 的 病 情 只 稳 定 了 两 个 月 从 九 月 中 旬 开 始, 她 越 来 越 频 繁 地 哭 诉 : 磕 着 了, 磕 着 了! 这 天 夜 里, 她 几 乎 通 宵 不 眠, 刚 睡 着 就 立 刻 哭 醒, 不 停 地 喊 : 磕 着 了! 雨 儿 觉 得 她 有 低 烧, 想 给 她 量 体 温 她 挣 脱, 喊 道 : 不 行! 然 后 仍 诉 说 : 磕 着 了 皱 着 眉, 闭 着 眼, 神 情 极 为 痛 苦 有 时 使 劲 揉 鼻 子 第 二 天 仍 是 这 样, 不 肯 喝 奶 和 进 食, 哭 叫 着 : 磕 着 了, 谁 干 的! 他 妈 的! 时 而 安 慰 自 己 : 磕 着 了, 没 事 没 关 系 爸 爸 疼 小 妞 妞 好 妞 妞 心 肝 妞 妞 中 午 有 一 小 会 儿 的 平 静, 吃 了 几 片 桃 一 边 吃, 一 边 自 言 自 语, 夹 着 勇 敢 真 棒 高 兴 极 了 等 词 语 可 是, 马 上 又 喊 磕 着 了, 呻 吟 不 止 我 一 直 抱 着 她, 她 轻 声 对 我 说 : 爸 爸 疼, 妞 妞 哭 她 好 几 次 喊 : 怕! 怕! 我 说 : 妞 妞 不 怕 她 哭 得 更 凶 了 : 怕! 妞 妞 怕! 我 不 禁 也 放 声 哭 了, 她 便 大 喊 : 勇 敢! 勇 敢! 此 后, 她 的 情 况 时 好 时 坏 好 的 时 候, 仍 是 伶 牙 俐 齿, 笑 声 欢 语 但 是, 隔 四 五 天 便 要 发 作 一 次, 哭 喊 磕 着 了 经 过 放 疗, 眼 睛 的 情 况 一 直 稳 定, 因 此 我 们 无 法 判 断 她 哪 里 疼 有 时 候 她 自 诉 : 肚 肚 疼 我 们 怀 疑 是 肿 瘤 转 移 到 内 脏 所 致 带 她 去 请 眼 科 儿 科 肿 瘤 科 专 家 检 查, 却 又 均 没 有 发 现 转 移 的 迹 象 我 的 可 怜 的 妞 妞, 她 精 神 委 靡, 流 着 鼻 涕, 哭 得 那 么 伤 心 我 抱 着 她, 她 把 小 身 子 紧 紧 贴 在 我 身 上, 听 着 我 的 温 言 细 语, 渐 渐 平 静 了, 忽 然 有 了 呼 应, 自 怜 地 说 : 娇 我 说 : 是 呵, 妞 妞 娇, 妞 妞 是 爸 爸 的 命 根 子 她 听 到 命 根 子 这 个 新 词, 笑 了, 连 连 喊 命 根 子,

82 高 兴 了 一 小 会 儿 我 们 俩 带 着 妞 妞 CT 扫 描 的 片 子, 登 门 拜 访 一 位 退 休 的 老 专 家 尽 管 CT 室 在 诊 断 书 上 明 确 写 着 未 见 扩 散 迹 象, 我 们 仍 不 放 心, 希 望 听 取 更 加 权 威 的 意 见 老 专 家 非 常 仔 细 地 看 了 这 些 片 子, 然 后 告 诉 我 们 : 已 经 全 部 钙 化, 看 不 到 活 的 肿 瘤 组 织 了 多 么 高 兴 呵, 一 出 老 专 家 的 家 门, 雨 儿 笑, 我 也 笑, 妞 妞 能 够 活 下 去 了! 可 是, 我 心 中 仍 有 疑 虑 这 些 日 子 来 妞 妞 总 哭 喊 磕 着 了, 是 怎 么 回 事 呢? 当 天 晚 上, 我 在 妞 妞 左 侧 脖 子 后 摸 到 多 个 肿 大 的 淋 巴 结, 坚 硬 而 不 可 推 动 我 知 道, 这 是 癌 症 转 移 的 典 型 征 兆 两 天 后 的 那 个 不 眠 之 夜, 我 从 她 始 终 张 开 号 哭 的 口 腔 里 发 现 了 大 块 的 隆 肿, 上 有 白 色 的 覆 盖 物 翌 日 驱 车 去 医 院, 她 在 车 里 极 不 安, 自 个 儿 哭 喊 : 一 二 三 四 五, 站 起 来! 硬 要 雨 儿 抱 她 站 起 来, 走 出 这 辆 正 在 飞 驶 的 汽 车 我 抱 着 她 在 医 院 的 院 子 里 踱 步, 等 候 宣 判 检 查 的 结 果, 她 仍 然 极 不 安, 不 停 地 扭 动 身 子 抽 泣 希 望 彻 底 破 灭 了, 破 灭 得 不 留 一 丝 一 毫 医 生 诊 断, 癌 症 沿 颞 下 向 口 腔 内 大 面 积 转 移 善 良 的 胡 大 夫 远 道 而 来, 给 妞 妞 作 检 查, 诊 断 同 样 确 凿 无 疑 视 网 膜 母 细 胞 瘤 的 转 移 和 致 死 可 有 三 种 方 式 : 脑 组 织 受 累 ; 肿 瘤 侵 犯 鼻 咽 腔 引 起 吞 咽 困 难 和 窒 息 ; 向 远 处 转 移 到 肝 肾 和 骨 骼 其 中, 第 二 种 在 外 观 上 最 惨 不 忍 睹, 事 实 上 也 最 受 折 磨 妞 妞 的 命 真 苦 此 刻 她 紧 锁 眉 头, 闭 着 眼, 软 绵 绵 地 躺 在 雨 儿 怀 里 屋 里 响 着 音 乐, 她 在 听, 断 断 续 续 轻 声 说 着 短 句 有 时 是 报 节 目 : 蓝 精 灵 生 日 快 乐 鸟 叫 了 草 地 上 有 时 由 歌 词 产 生 联 想 : 啦 啦 啦 拉 拉 好 大 街 上 传 来 汽 车 喇 叭 声, 她 说 : 车 响 立 刻 想 起 了 什 么, 说 : 阳 台, 舒 服 极 了, 暖 和 极 了 雨 儿 没 有 明 白 她 的 意 思, 她 急 了, 抬 高 声 调 说 : 去 阳 台! 雨 儿 抱 她 到 阳 台 上, 她 欣 慰 地 说 : 太 阳, 舒 服 极 了 向 窗 户 的 方 向 使 劲 招 手 胡 大 夫 走 后, 雨 儿 哭 成 了 泪 人 儿 现 在 只 能 想, 她 活 着 也 是 受 苦 我 试 图 开 导 她 我 都 明 白 就 是 眼 前 她 还 热 的 哪, 抱 在 怀 里, 牢 牢 抓 住 你, 怎 么 也 不 能 想 象 就 凉 了 那 边, 阿 珍 守 在 妞 妞 身 边, 也 在 流 泪 妞 妞 却 坐 在 床 上 玩 着 玩 具 猫 和 狗, 忽 然 叫 了 起 来 : 咪 呜, 汪 汪! 三 在 疼 痛 的 间 隙, 妞 妞 仍 有 生 动 活 泼 的 时 候 阿 珍 抱 她 来 找 我, 我 听 见 她 的 声 音 由 远 及 近 : 找 爸 爸, 找 爸 爸 在 我 面 前 站 定 阿 珍 哄 她 : 爸 爸 不 在 家 她 脱 口 而 出 : 珍 珍 瞎 说 八 道! 我 一 把 接 过 来, 问 : 是 不 是 爸 爸? 她 骄 傲 地 说 : 这 是 爸 爸 又 摇 摇 手 里 的 书, 告 诉 我 : 妞 妞 的 书 然 后 要 求 : 出 去 走 走 我 抱 她 到 走 廊 上, 自 言 道 : 天 凉 下 来 了 她 马 上 搭 话 : 下 雨 了, 天 晴 了, 天 黑 了, 灯 灯 亮 了 又 想 起 了 音 乐 我 抱 她 回 屋, 一 进 门, 她 立 即 说 : 妞 妞 的 房 间 拿 着 磁 带 盒, 自 问 自 答 : 谁 的 音 乐 盒 呀? 妞 妞 的 盒 边 听 音 乐, 边 预 报 节 目, 还 随 时 插 入 对 自 身 感 觉 的 通 报 : 放 屁 了, 妞 妞 放 的 屁 突 然 细 声 细 气 地 喊 起 来 : 是 呀, 太 高 兴 了! 原 来 是 小 晶 晶 曲 首 的 诵 词, 她 预 先 说 了 出 来, 语 气 维 妙 维 肖 我 把 音 量 开 大 了 点, 她 出 声 地 笑 了, 然 后 说 : 喜 欢, 喜 欢 开 大 点! 我 叹 她 聪 明, 要 去 告 诉 雨 儿 她 马 上 说 : 告 诉 妈 妈, 喜 欢 开 大 点 我 问 : 听 不 听 弹 琴? 她 答 : 听, 给 妞 妞 去 弹 琴 这 时 候 的 妞 妞, 右 侧 脸 蛋 已 经 明 显 膨 大 由 于 鼻 咽 腔 内 充 塞 着 肿 瘤, 呼 吸 艰 难, 总 是 张

83 着 小 嘴 喂 一 口 健 儿 粉, 往 往 要 喘 一 两 口 气, 方 能 下 咽 说 话 也 艰 难, 话 音 吐 出 来, 气 接 不 上, 又 重 新 说, 有 时 一 句 话 要 开 好 几 次 头 才 说 出 来, 分 几 次 才 说 完 尽 管 如 此, 只 要 疼 得 不 太 厉 害, 她 仍 然 兴 致 勃 勃 地 说 呀 说 然 而, 我 看 得 分 明, 她 不 时 用 小 手 揉 右 侧 的 耳 朵 鼻 翼 腮 帮 有 一 回, 她 正 玩 得 高 兴, 突 然 举 手 使 劲 揉 鼻 梁 右 部, 脸 上 表 情 陡 变, 哭 了, 喊 道 : 痒, 鼻 鼻 磕 着 了! 磕 着 了! 磕 着 了! 这 一 声 声 喊 叫 如 同 节 日 晚 宴 上 响 起 的 丧 钟, 清 楚 地 提 示 着 欢 宴 即 将 结 束, 死 神 正 在 破 门 而 入 妞 妞 醒 了, 静 静 地 躺 在 小 床 上, 伸 着 小 手 把 玩 床 栏 她 自 言 自 语 : 啊 呀, 小 宝 贝 揉 一 揉 脑 袋, 说 : 痒, 磕 着 了 雨 儿 凑 近 她, 她 闻 到 气 息, 说 : 妈 妈 抱 雨 儿 抱 起 她, 她 说 : 听 音 乐 一 边 听, 一 边 念 念 有 词 : 妞 妞 太 不 得 了 了 世 上, 世 上 有 妈 妈 好 话 音 刚 落, 响 起 世 上 只 有 妈 妈 好 妈 妈 唱, 她 要 求, 跳 跳 舞, 拍 拍 妞 妞 雨 儿 说 : 妞 妞 真 好 她 说 : 喜 欢 窗 外 传 来 汽 车 喇 叭 声, 她 告 诉 妈 妈 : 车 叫 了 她 还 无 端 地 笑 了 几 回, 笑 出 声 来 雨 儿 说 : 笑 得 真 好 她 冲 着 妈 妈 又 哈 哈 一 笑 趁 着 暖 和, 阿 珍 张 罗 给 她 洗 澡 自 发 病 以 来, 好 几 天 没 有 洗 澡 了 我 担 心 她 不 肯 洗, 没 想 到 她 的 状 态 好 极 了, 坐 在 盆 里 玩 积 木 碗 毛 巾, 不 停 地 说 话 她 知 道 是 阿 珍 和 妈 妈 在 给 她 洗 澡, 便 说 : 晚 安, 珍 珍 晚 安, 妈 妈 晚 安 我 照 相, 闪 光 灯 咔 嚓 一 声, 她 说 : 照 相 机 洗 完 澡, 她 漂 亮 极 了, 白 净 的 脸, 眼 睛 睁 得 大 大 的, 很 精 神, 又 像 是 一 个 健 康 孩 子 了 可 是, 给 她 穿 衣 时, 我 摸 到 了 左 侧 颈 部 的 肿 大 的 淋 巴 结 和 右 侧 脸 颊 的 硬 块 下 午, 阿 珍 带 她, 她 自 个 儿 在 床 上 玩 忽 然, 她 弯 下 腰, 脑 袋 顶 着 床, 小 身 子 弓 在 那 里, 一 动 不 动 阿 珍 一 个 劲 儿 问 : 妞 妞 干 吗 呢? 她 不 理, 继 续 弓 身 子, 接 着 又 趴 下, 脸 蛋 埋 在 被 褥 里, 久 久 不 动 阿 珍 以 为 她 要 睡 觉, 不 再 理 会 突 然, 她 大 哭 起 来 我 冲 过 去, 抱 起 她, 只 见 她 的 鼻 孔 外 满 是 夹 带 着 血 丝 的 鼻 涕 磕 着 了! 她 哭 着 告 诉 我 夜 里, 雨 儿 带 她, 我 被 她 的 哭 声 惊 醒, 从 雨 儿 手 中 接 过 她 她 流 着 鼻 涕, 大 哭, 喊 : 疼, 疼, 疼 死 了! 又 喊 : 想 办 法! 还 夹 杂 着 一 些 我 听 不 懂 的 话 她 张 大 着 嘴, 我 看 见 上 颌 的 肿 瘤 长 得 更 大 了, 呈 乌 青 色, 令 人 毛 骨 耸 然 妞 妞 在 我 怀 里 睡 了 一 夜 她 侧 着 身, 一 只 小 手 始 终 攀 在 我 的 胸 前 灯 光 下, 我 端 祥 她 的 半 边 膨 大 的 脸 蛋, 发 现 右 鼻 孔 内 侧 已 经 明 显 增 厚 难 怪 她 呼 吸 越 来 越 艰 难, 吃 力 地 张 开 小 嘴, 屋 里 响 着 她 的 重 重 的 呼 吸 声 亲 骨 肉 呵, 我 的 亲 骨 肉 爸 爸 的 至 亲 至 爱 的 骨 肉 我 的 骨 肉 正 在 被 大 块 大 块 地 销 蚀 多 么 好 的 妞 妞, 疼 得 死 去 活 来, 却 在 爸 爸 怀 里 放 心 安 睡 了 好 妞 妞, 病 成 这 样 还 常 是 高 高 兴 兴 的 谁 干 的 呀? 妞 妞 干 的 呀! 珍 珍 瞎 说 八 道, 妞 妞 也 瞎 说 八 道! 给 爸 爸 吃, 不 吃 算 了 吧! 阿 珍 说, 妞 妞 实 在 太 好, 这 病 不 该 妞 妞 得 这 么 好 的 妞 妞, 马 上 要 走 了 可 爱 的 声 音, 转 瞬 就 会 沉 寂, 再 也 听 不 到 了 最 后 的 生 命 欢 乐, 连 同 那 不 可 忍 受 的 剧 烈 疼 痛, 都 将 同 生 命 一 起 结 束 人 生 真 他 妈 的 是 一 个 梦, 甚 至 连 疼 痛 也 是 虚 幻 的 当 生 命 消 失 之 后, 这 曾 经 把 人 折 磨 得 死 去 活 来 的 疼 痛 又 在 哪 里? 既 然 如 此, 它 有 什 么 要 紧, 忍 受 它 又 有 什 么 必 要? 磕 着 了, 磕 着 了! 妞 妞 磕 着 了, 爸 爸 磕 着 了, 妈 妈 磕 着 了, 我 们 一 家 都 他 妈 的 磕 着 了! 谁 干 的 呀, 他 妈 的 谁 干 的? 妞 妞 那 么 信 赖 地 躺 在 我 的 怀 里, 我 却 不 能 救 她, 我 是 他 妈 的 什 么 爸 爸? 这 么 好 的 妞 妞 非 死 不 可, 这 是 他 妈 的 什 么 世 界? 打 雷 了, 下 雨 了, 天 塌 下 来 了! 咪 呜, 汪 汪, 小 羊 儿 乖 乖, 把 门 儿 开 开, 妞 妞 要 进 来 开 大 点, 妞 妞 喜 欢 开 大 点 找 呀 找 呀 找 呀 找, 找 爸 爸, 爸 爸 在 这 儿 呢 喂, 喂, 妞 妞 给 爸 爸 打 电 话, 妞 妞 给 爸 爸 写 信 太 不 得 了 了! 妞 妞 哭, 爸 爸 疼, 爸 爸 心 疼 妞 妞 好 爸 爸 想 想 办 法, 快 点 想! 去 外 外, 不 去 外 外, 妞 妞 不 去 外 外! 妞 妞 不 去, 就 是 不 去 嘛! 爸 爸 抱 抱 小 妞 妞! 抱 紧 点! 好 妞 妞, 不 怕, 爸 爸 抱 着 呢, 谁 也 夺 不 走 夺 不 走, 谁 他 妈 的 也 夺 不 走! 夺 不 走, 死 了, 夺 不

84 走, 死 了, 死 了, 妞 妞 死 了, 爸 爸 死 了, 一 具 大 尸 体 搂 着 一 具 小 尸 体, 白 色 的 双 桅 船, 飘 起 来 了, 飘 起 来 了 爸 爸 和 妞 妞 在 一 起, 谁 他 妈 的 也 夺 不 走, 夺 不 走 了 四 我 穿 上 那 双 著 名 的 红 舞 鞋, 抱 着 妞 妞 从 早 到 晚 跳 个 不 停 妞 妞 喜 欢 这 是 她 最 后 的 快 乐 时 光 我 能 给 她 的 只 有 这 个 了 伴 随 着 西 洋 进 行 曲 的 音 乐, 我 踏 着 节 奏 明 快 有 力 的 步 伐 妞 妞 坐 在 我 架 起 的 胳 膊 上, 静 静 地 享 受 音 乐 和 身 体 的 律 动 一 会 儿, 她 躺 了 下 来, 脸 蛋 枕 着 我 的 手 臂 躺 在 娃 娃 身 上 她 要 求 我 把 娃 娃 给 她, 她 说 : 妞 妞 的 娃 娃 摸 着 娃 娃 的 腿, 说 : 娃 娃 的 尾 巴 她 枕 着 娃 娃, 躺 在 我 的 臂 湾 里, 四 肢 随 意 地 荡 悠 着, 一 副 逍 遥 自 在 的 样 子 换 放 一 盘 西 洋 古 典 名 曲 近 来 妞 妞 特 别 喜 欢 听 乐 曲, 胜 过 听 歌 她 听 得 很 专 注, 很 投 入 有 一 段 华 彩, 她 每 听 必 笑, 连 连 说 : 真 好 听 雨 儿 说, 一 个 飞 跃 不 过, 无 论 听 音 乐 听 得 多 么 入 神, 远 处 传 来 车 笛 声, 她 都 不 放 过, 必 自 言 : 车 跳 累 了, 我 抱 她 坐 下 弹 琴, 弹 了 一 个 找 朋 友 她 又 点 小 机 灵, 我 不 会, 乱 弹 一 气 她 说 : 不 听 弹 琴 了 我 问 : 爸 爸 弹 不 好, 是 吗? 她 说 : 弹 不 好, 妞 妞 不 弹 钢 琴, 妞 妞 喜 欢 听 音 乐 好 吧, 再 听 音 乐 突 然 喊 : 磕 着 了! 但 不 哭, 喊 一 下 就 算 常 咳 嗽, 诉 说 打 嗝 了, 想 必 是 咽 喉 部 难 受 我 看 见 她 口 腔 内 肿 瘤 已 经 遮 住 了 一 半 以 上 的 喉 孔 她 在 我 怀 里 不 住 地 喘 气 渐 渐 磕 睡 了, 吃 小 手, 把 本 来 已 很 狭 窄 的 通 道 堵 住, 呼 吸 更 艰 难 了, 带 着 重 重 的 擦 破 音 好 像 已 经 睡 着, 正 准 备 把 她 放 到 床 上, 她 闭 着 眼 不 满 地 喊 起 来 : 赶 快 去 换 音 乐! 果 然, 那 盘 音 乐 已 到 尾 声 一 觉 醒 来, 那 边 房 里 传 来 妞 妞 娇 亮 的 嗓 音 : 小 狗 叫 汪 汪 我 进 屋, 看 见 她 正 和 妈 妈 玩 雨 儿 坐 在 地 毯 上, 她 站 在 雨 儿 面 前, 活 泼 极 了 一 会 儿 弯 下 腰, 摸 雨 儿 的 脚 和 拖 鞋, 说 : 鞋, 丫 丫 一 会 儿 朝 后 跷 起 腿, 跨 到 小 椅 子 上, 终 于 踩 了 上 去 雨 儿 逗 她 : 啊, 干 什 么 呀! 她 也 调 皮 地 拖 长 调 子 啊 了 起 来 我 凑 近 她, 她 抓 住 我 的 头 发, 说 : 头 发 雨 儿 问 : 谁 的? 答 : 妞 妞 的 妈 妈 的 抓 着 我 的 眼 镜 了 雨 儿 又 问 : 谁 的 镜? 仍 答 : 妞 妞 的 雨 儿 说 : 再 想 一 想 她 答 : 知 道 爸 爸 戴 镜 然 后 双 手 搂 住 我, 说 : 不 要 镜 盒, 爸 爸 抱 每 回 她 抓 去 眼 镜, 我 都 用 镜 盒 换, 她 不 想 换, 所 以 先 发 制 人 说 不 要 镜 盒 我 抱 起 她, 她 故 意 把 身 体 朝 后 仰 我 说 : 好 家 伙! 她 模 仿 我 的 语 气 说 : 坏 家 伙! 然 后 大 笑 放 到 床 上, 她 并 脚 蹦 跳 起 来 床 板 不 响, 我 说 : 怎 么 搞 的? 她 跟 着 喊 : 怎 么 搞 的! 怎 么 搞 的! 挪 个 地 方, 床 板 响 了, 她 越 跳 越 欢, 欣 赏 床 板 的 震 响 阿 珍 进 来 了, 问 她 : 妞 妞, 什 么 响? 答 : 小 肚 皮 响 要 玩 的! 她 下 令 给 她 玩 具 小 熊, 小 熊 脖 子 上 套 着 玩 具 手 表, 她 边 摸 边 说 : 小 熊 戴 手 表 眼 中 笑 意 盈 然 灵 巧 地 摇 响 手 铃, 自 个 儿 说 : 妞 妞 摇 摇 铃 响 抱 着 玩 具 兔, 说 : 爸 爸 疼 小 妞 妞, 妞 妞 疼 小 兔 兔 妞 妞 终 于 睡 着 了 现 在 她 越 来 越 难 以 入 睡, 服 了 镇 静 药, 也 只 能 睡 一 小 会 儿, 常 常 突 然 就 哭 醒, 喊 磕 着 了 雨 儿 打 亮 手 电, 让 我 看 她 的 口 鼻 腔 上 颌 肿 瘤 日 日 见 长, 快 塞 满 口 腔 了 右 鼻 孔 被 肿 瘤 堵 塞, 只 剩 下 了 一 个 小 孔 由 于 使 劲 用 嘴 呼 吸, 上 嘴 唇 开 裂, 渗 着 鲜 血 小 宝 贝 多 能 忍 呵, 别 的 孩 子 不 定 怎 么 哭 闹 了 今 天 晚 上, 她 和 爸 爸 妈 妈 玩, 还 那 么 快 乐, 笑 得 那 么 甜 我 哄 她 睡, 她 故 意 逗 我, 突 然 啊 的 一 声, 狡 狯 地 一 笑 随 即 疼 痛 就 发 作 了, 不 停 地 喊 磕 着 了 我 说 : 没 关 系, 跳 跳 舞 就 好 了 她 跟 着 说 : 磕 着 了, 跳 跳 舞 我 伴 随 音 乐 跳 舞, 她 笑 了, 笑 出 声 来, 立 即 又 转 成 哭 声, 喊 磕 着 了 我 赶 紧 夸 她, 说 她 乖

85 好 可 爱, 爸 爸 喜 欢 极 了, 她 吃 夸, 渐 渐 安 静 下 来, 自 己 说 : 吃 吃 小 手 睡 觉 觉 我 抱 她 到 走 廊 里 踱 步, 直 到 她 睡 着 我 外 出 半 天, 去 医 院 取 药 妞 妞 在 家 里 不 停 地 喊 : 找 爸 爸, 带 妞 妞 找 爸 爸! 时 而 对 自 己 说 : 找 爸 爸, 爸 爸 没 有, 不 在 我 回 到 家, 她 听 见 动 静, 又 喊 : 带 妞 妞 找 爸 爸! 我 悄 悄 进 屋, 不 作 声, 她 从 床 那 头 爬 过 来, 摸 到 我, 一 转 身 扑 在 我 身 上 爸 爸 疼 妞 妞, 爸 爸 疼 妞 妞 哭! 这 是 她 脱 口 而 出 的 第 一 句 话 我 一 把 抱 起 她, 她 多 高 兴 呵, 双 眼 放 光, 笑 盈 盈 的, 在 我 怀 里 骄 傲 地 挺 直 身 体, 四 处 张 望 我 连 连 说, 宝 贝, 真 是 爸 爸 的 小 宝 贝 啊 她 把 脸 转 向 我, 盲 眼 盯 着 我 的 脸, 一 字 字 清 晰 地 说 : 小 心 肝 再 加 上 一 句 : 爸 爸 的 心 头 肉 然 后 放 声 而 笑 心 头 肉 是 昨 天 才 听 到 的 词 当 时 她 刚 睡 醒, 精 神 不 振, 一 再 哭 诉 磕 着 了, 流 了 许 多 鼻 涕 我 抱 她 跳 舞, 她 渐 渐 平 静 了, 不 时 轻 声 说 : 跳 跳 看 她 这 么 乖, 这 么 能 忍, 我 情 不 自 禁 地 说 了 一 大 串 夸 奖 她 的 话 她 躺 在 我 怀 里, 望 着 我, 静 静 听 着 我 说, 妞 妞 真 是 爸 爸 的 小 乖 乖, 小 娇 娇, 小 宝 贝, 小 心 肝, 心 头 肉, 命 根 子 她 抬 高 嗓 音, 唯 独 重 复 了 一 个 词 : 心 头 肉 这 个 词 新 鲜, 引 起 了 她 的 注 意, 而 她 果 然 记 住 了 撒 娇 娇, 妞 妞 撒 娇 娇 她 告 诉 我 我 问 雨 儿 : 阿 珍 呢? 雨 儿 答 : 在 看 电 视 妞 妞 立 刻 说 : 妞 妞 也 看 电 视 我 抱 她 到 厅 里, 电 视 里 正 演 歌 舞, 她 说 : 唱 歌, 真 好 听 跟 着 唱 起 来 : 跳 啊 跳 啊 话 特 多, 不 断 出 声 地 笑, 真 是 高 兴 呵, 因 为 找 到 了 爸 爸! 深 夜, 整 座 大 楼 都 沉 睡 着 大 楼 的 正 中, 十 八 层 楼 梯 在 黑 暗 中 默 默 地 盘 旋 而 上 我 怀 抱 妞 妞, 气 喘 吁 吁, 爬 上 一 级 级 梯 阶, 然 后 快 速 奔 下, 再 爬 上 夜 里 雨 儿 带 她, 她 哭 醒 了 她 疼, 疼 极 了 她 的 小 手 紧 紧 抓 住 妈 妈 的 肩, 哭 得 喘 不 过 气 来 口 腔 里 的 肿 瘤 已 经 有 鸽 蛋 那 么 大, 使 她 几 乎 不 能 合 嘴 由 于 哭 喊 和 挣 扎, 干 裂 的 嘴 唇 流 了 许 多 血, 一 排 整 齐 的 小 牙 齿 浸 在 鲜 血 中 她 听 见 了 我 的 声 音, 哭 着 对 自 己 说 : 爸 爸 在 这 里 呢 在 我 怀 里, 她 渐 渐 止 哭 了 她 实 在 是 哭 累 了 我 抱 她 到 走 廊 里 下, 下! 她 在 我 怀 里 不 停 地 喊 她 马 上 就 要 进 入 不 醒 的 长 眠, 在 长 眠 之 前, 还 必 须 痛 楚 万 分 地 走 过 这 些 不 眠 的 长 夜 当 我 抱 她 奔 下 楼 梯 的 时 候, 也 许 有 一 种 轻 盈 欲 飞 的 感 觉 转 移 和 缓 解 了 她 的 痛 感 下, 下, 不 停 地 下, 但 愿 这 楼 梯 永 无 止 境, 可 是 它 在 底 层 突 然 停 住 了 我 立 即 抱 她 重 新 往 上 爬 一 二 三 十 妞 妞! 妞 妞 真 棒! 妞 妞 聪 明! 然 而 妞 妞 再 也 没 有 精 力 数 数 了, 我 也 不 数 数, 只 是 不 停 地 爬 上, 奔 下, 在 这 深 夜, 在 黑 洞 洞 的 十 八 层 楼 梯 上, 像 一 条 长 长 的 气 管 里 的 一 块 咳 不 出 来 的 血 痰 去 外 外 她 要 求 外 面 冷, 我 停 在 底 层 大 门 内, 哄 她 : 已 经 在 外 外 了 她 知 道 没 有, 重 复 说 : 去 外 外 我 只 好 真 的 抱 她 到 外 面, 但 外 面 实 在 太 冷, 我 立 即 回 到 楼 里 回 外 外, 回 外 外! 她 生 气 地 叫 她 不 怕 冷, 冷 能 镇 痛 我 听 从 她 靠 在 我 肩 上, 头 不 抬 地 说 : 这 是 外 外, 外 外 好, 外 外 真 好 起 风 了 她 抬 了 一 下 头, 说 : 风, 风 大, 真 大 呀 我 问 : 回 家 好 吗? 她 同 意 : 回 家 家 听 音 乐 她 软 绵 绵 地 躺 在 我 怀 里, 眨 巴 着 眼 睛, 静 听 音 乐 半 晌, 轻 声 说 : 唱 歌, 妞 妞 爱 唱 歌 又 半 晌, 轻 声 叹 道 : 真 好 听 连 叹 三 次 一 面 的 录 音 快 放 完 了, 她 说 : 音 乐 没 了, 知 道 没 了 有 一 种 自 豪 感 雨 儿 翻 面 她 说 : 又 响 了 我 没 有 听 懂, 她 可 真 着 急, 说 了 又 说 雨 儿 听 清 了, 向 我 复 述 一 遍, 她 才 满 意

86 她 是 这 样 渴 望 交 流, 每 回 我 们 听 不 懂 她 的 话, 她 都 非 常 焦 急, 一 再 重 复, 直 到 我 们 听 懂 了, 复 述 出 来, 或 作 出 应 答, 她 才 松 弛 下 来 正 听 着 音 乐, 她 又 被 一 阵 剧 痛 袭 击, 哭 喊 起 来 : 磕 着 了! 头 头 磕 着 了! 我 往 返 快 走, 百 般 哄 她, 也 不 能 使 她 止 哭 可 是, 疼 成 这 样, 她 仍 关 注 着 音 乐 和 外 界 的 各 种 声 响, 不 断 有 所 反 应 正 哭 着 喊 着, 她 会 突 然 停 一 下, 预 报 下 一 个 节 目, 提 示 某 一 句 歌 词, 或 者 告 诉 你 : 车 响, 门 响 真 的, 大 街 上 车 笛 声 多 了, 走 廊 里 传 来 了 门 的 开 关 声, 天 亮 了 我 们 和 妞 妞 一 起 度 过 了 又 一 个 凄 苦 的 不 眠 之 夜 五 我 们 得 想 个 办 法 我 对 雨 儿 说 我 想 过 了, 还 是 不 给 她 做 放 疗 吧 前 些 天, 我 们 已 经 带 妞 妞 去 过 北 京 医 院, 询 问 再 次 放 疗 和 作 化 疗 的 可 能 性 医 生 认 为, 放 疗 只 起 局 部 控 制 的 作 用, 化 疗 太 痛 苦, 且 存 活 期 也 不 会 长, 力 劝 我 们 放 弃 但 我 没 有 完 全 死 心 也 许 有 一 天, 我 们 回 顾 往 事 时 会 说, 当 初 妞 妞 癌 症 扩 散, 我 们 都 绝 望 了, 没 想 到 她 放 疗 化 疗 全 抗 过 来 了, 活 到 了 今 天 然 而, 连 我 自 己 也 觉 得 这 幻 想 太 离 奇, 没 好 意 思 说 出 口 她 还 那 么 可 爱 我 说 可 爱 是 可 爱, 但 你 不 能 看 不 清 总 的 形 势 我 知 道 你 是 想 和 她 多 待 几 天 你 想 想, 有 这 几 天 没 这 几 天, 过 后 看 都 是 一 样 的 我 是 想 减 轻 她 眼 前 的 痛 苦 这 一 关 是 躲 不 掉 的, 现 在 减 轻 了, 以 后 还 会 重 我 们 迟 早 得 面 对 这 一 关 停 顿 一 会 儿, 她 轻 声 说 : 还 是 让 她 早 升 天 堂 吧 你 成 了 哲 学 家 了, 我 只 是 诗 人 有 时 候 你 是 哲 学 家, 而 我 们 是 市 民, 不 是 诗 人 语 气 极 平 静, 可 是 我 看 见 她 眼 中 已 经 噙 满 了 泪 水 我 的 妞, 一 个 顶 好 顶 好 的 女 人 沉 默 良 久, 我 吃 力 地 说 : 往 后 她 会 越 来 越 痛 苦 我 们 不 能 不 做 任 何 治 疗, 又 拖 着, 让 她 带 着 最 悲 惨 的 记 忆 到 那 个 世 界 去 雨 儿 哭 出 声 来 了 : 作 决 定 是 最 难 的, 一 切 都 不 可 挽 回 了 我 们 一 定 要 挺 住, 向 前 走 她 点 点 头 音 乐 没 了, 爸 爸 想 办 法 爸 爸 办, 办 好 了 天 黑 了, 下 雨 了, 爸 爸 想 办 法 妞 妞 磕 着 了, 爸 爸 想 办 法 好 爸 爸, 赶 紧 想 想 办 法 妞 妞 相 信, 既 然 爸 爸 说 过 想 办 法, 他 就 一 定 会 有 办 法 的 她 在 剧 烈 的 疼 痛 中 记 起 这 个 词, 抓 住 这 个 词, 多 次 重 复 这 个 词 这 个 词 给 了 她 希 望 爸 爸 是 在 想 办 法 爸 爸 对 妈 妈 说 : 我 们 得 想 个 办 法 这 办 法 已 经 有 了, 它 在 那 里, 人 人 心 里 都 明 白 这 是 唯 一 可 以 使 妞 妞 摆 脱 疼 痛 的 办 法 这 个 办 法 将 使 她 再 也 不 会 被 磕 着, 同 时 再 也 不 会 有 音 乐 了 妞 妞 哪 里 知 道 世 上 还 有 这 种 所 谓 办 法, 她 的 好 爸 爸 竟 会 想 出 这 样 的 办 法 六 妞 妞 站 在 床 上, 双 手 紧 贴 墙 壁, 屏 息 合 目, 一 动 不 动 无 论 谁 叫 她, 她 都 不 理, 抱 她, 她 都 不 让 一 会 儿, 她 自 个 儿 躺 下, 仍 然 不 让 人 碰 她 动 她, 像 在 使 劲 儿 妞 妞, 是 不 是 要 拉 臭 臭? 雨 儿 问 她 仍 不 吱 声 雨 儿 要 给 她 上 开 塞 露, 她 哭 拒 三 天 前, 雨 儿 给 她 上 了 开 塞 露, 很 费 劲 地 从 她 肛 门 里 抠 出 一 个 带 血 的 屎 块 她 不 愿 再 受 这 个 罪, 于 是 自 己 使 劲 儿, 终 于 靠 自 己 的 力 量

87 拉 出 了 一 块 硬 屎 这 些 天 来, 由 于 口 腔 内 病 变, 吞 咽 困 难, 她 只 吃 牛 奶 酸 奶 和 豆 沙, 造 成 了 大 便 干 结 和 排 便 困 难 其 实, 她 还 是 有 食 欲 的 有 一 回, 我 们 吃 饭, 她 听 见 碗 筷 声, 闻 到 菜 香, 便 说 : 吃 扁 豆, 妞 妞 也 要 吃 扁 豆 雨 儿 赶 紧 把 扁 豆 剁 碎, 拌 在 糊 里 喂 她, 可 她 吃 一 口 就 不 要 了 她 的 有 病 的 咽 喉 已 经 不 能 接 受 哪 怕 是 剁 碎 的 蔬 菜 但 是, 妞 妞 想 吃, 什 么 都 想 吃 吃 瓜 子 她 要 求 过 去 爷 爷 经 常 剥 瓜 子 给 她 吃, 她 很 爱 吃, 病 中 又 想 了 起 来 又 干 又 硬 的 瓜 子, 她 的 咽 喉 怎 么 受 得 了? 我 只 好 把 瓜 子 放 进 自 己 嘴 里, 咀 嚼 成 糜, 然 后 喂 她 没 想 到 她 爱 吃 极 了, 不 停 地 说 : 还 吃, 还 吃 我 灵 机 一 动, 把 蔬 菜 笋 片 瘦 肉 都 咀 嚼 成 糜 喂 她, 她 也 都 爱 吃 我 们 一 直 很 注 意 她 的 饮 食 卫 生, 但 现 在 还 有 什 么 可 忌 讳 的 呢, 她 的 生 命 已 经 短 促 得 不 可 能 从 我 这 里 感 染 任 何 疾 病 了 还 吃, 还 吃, 还 吃 我 担 负 起 了 给 妞 妞 喂 食 的 工 作, 陶 醉 于 她 这 一 声 声 富 有 节 奏 的 呼 唤, 这 如 歌 的 呼 唤 证 明 她 依 然 热 爱 人 间 的 一 切 享 受 她 在 世 上 本 该 还 有 许 多 享 受, 但 都 来 不 及 得 到 了 我 的 方 法 很 快 见 效 两 天 后 的 傍 晚, 她 坐 在 我 的 腿 上, 我 照 例 吐 脯 喂 她, 吃 了 好 些 蘑 菇 不 要 了 她 说, 接 着 闭 目 用 力, 我 也 不 由 自 主 地 屏 息 配 合 她 拉 得 很 艰 难, 一 定 感 到 疼 痛, 不 时 哭 喊 : 拉 不 拉 拉 不 拉! 终 于 成 功 了, 拉 出 许 多 先 硬 后 软 的 屎 来 妞 妞 醒 了, 在 和 雨 儿 说 话 : 烫 奶 奶 给 妞 妞 吃 我 坐 在 书 房 里, 竖 起 耳 朵 听 她 的 娇 嫩 的 话 音 这 种 时 候, 我 的 心 总 是 疼 得 厉 害, 鲜 明 地 感 觉 到 这 个 招 人 疼 爱 不 已 的 小 生 命 正 在 离 我 远 去, 不 久 以 后, 那 间 屋 子 将 不 再 传 出 可 爱 的 童 语 有 人 开 寓 所 的 门 我 听 见 妞 妞 说 : 开 门 接 着 是 雨 儿 的 歌 声 : 小 羊 儿 乖 乖, 把 门 儿 开 开 接 着 又 是 妞 妞 的 嗓 音 : 快 点 儿 开 开, 让 妈 妈 进 来 我 已 经 悄 悄 站 在 她 们 的 屋 门 口 妞 妞 正 在 玩 一 只 小 球 和 一 只 小 圆 盒 她 把 小 球 塞 进 圆 盒, 用 手 挡 住 圆 盒 开 口 的 一 面, 摇 晃 起 来, 欣 赏 小 球 滚 动 的 声 音 球 滚 落 了, 雨 儿 啊 了 一 声, 妞 妞 马 上 说 : 珍 珍 干 的 呀! 雨 儿 问 : 是 不 是 妞 妞 干 的? 她 答 : 不 是 想 了 想, 补 充 说 : 妈 妈 干 的 呀! 阿 珍 进 屋, 抱 起 她 她 说 : 找 爸 爸 去 然 后 又 加 上 一 句 : 看 爸 爸 干 吗 呢 我 笑 了, 开 口 应 道 : 爸 爸 在 看 妞 妞 干 吗 呢 我 抱 她 去 琴 房, 在 走 廊 上 绊 了 一 下 她 骂 道 : 他 妈 的! 告 诉 我 : 骂 人 了 我 问 : 谁 骂 人? 答 : 妞 妞 骂 人 问 : 怎 么 办? 答 : 打 小 屁 屁 我 在 她 屁 股 上 拍 了 三 下, 她 不 满 足, 说 : 还 打 在 钢 琴 前 坐 下, 弹 了 两 支 老 曲 子 她 又 点 小 机 灵, 立 刻 想 起 来 了, 说 : 爸 爸 不 会 弹 我 问 : 爸 爸 笨 不 笨? 答 : 笨, 笨 极 了 她 坐 在 我 怀 里, 右 眼 奇 大, 说 明 眼 内 肿 瘤 已 经 死 灰 复 燃 病 灶 正 在 势 如 破 竹 地 朝 各 个 方 向 扩 展, 头 颅 后 侧 右 眼 上 方 都 出 现 了 硬 性 隆 起 鼻 咽 腔 病 变 使 她 流 涕 不 断, 因 为 疼, 她 不 让 擦 脸, 鼻 下 结 了 厚 厚 的 涕 痂 她 必 定 很 难 受, 但 依 然 乖 乖 地 坐 在 我 怀 里, 打 起 精 神 和 我 玩 这 么 好 的 妞 妞, 都 怪 我 不 早 下 决 心 治 疗, 使 她 落 到 今 天 的 地 步 是 的, 爸 爸 笨 极 了 我 含 泪 说 半 夜, 妞 妞 不 断 哭 醒, 在 阿 珍 怀 里 哀 哀 切 切 地 说 : 找 爸 爸 她 的 哭 声 真 是 牵 动 我 的 心 呵, 无 论 睡 着 醒 着, 我 总 听 见 她 在 我 怀 里 渐 渐 入 睡 了, 还 说 了 句 梦 话 : 爸 爸 疼 妞 妞 哭 一 会 儿, 又 突 然 懊 伤 地 说 了 句 : 音 乐 没 了! 我 忙 打 开 音 响, 她 立 刻 又 睡 着 就 是 放 不 下, 只 要 我 有 放 的 意 图, 她 就 使 劲 抓 住 我 又 醒 了, 说 : 吃 豆 沙 我 想 让 她 继 续 睡, 不 理 睬, 她 就 执 著 地 重 复 说, 语 气 平 静, 态 度 坚 决, 说 了 十 多 遍 只 好 喂 她 她 真 饿 了, 边 吃 边 不 停 地 说 : 还 吃, 还 吃 吃 了 不 少 呛 了 一 下, 我 说 : 呛 了 吧? 过 一 会 儿, 她 自 己 说 : 又 呛 了 说 完 故 意 咳 一 下, 用 动 作 复 习 一 个 新 词

88 吃 完 豆 沙, 她 说 : 听 音 乐, 轻 轻 地 走 走 近 来 她 常 说 轻 轻 地 这 个 词 她 的 意 思 是 免 去 我 跳 舞, 只 要 我 抱 她 走 走 即 可, 话 语 中 包 含 着 一 份 体 贴 阿 珍 想 让 我 休 息, 要 抱 她 她 牢 牢 抓 着 我, 喊 : 珍 珍 不 抱 妞 妞, 爸 爸 抱 阿 珍 哄 她, 说 带 她 去 看 大 花 猫 她 睁 开 眼, 想 了 想, 咪 呜 咪 呜 地 叫 了 起 来 阿 珍 趁 势 抱 了 过 去, 带 她 去 走 廊, 她 一 路 还 咪 呜 咪 呜 叫 着 还 是 不 行, 她 在 阿 珍 怀 里 哭 个 不 休 我 再 次 起 床 抱 她 她 喊 痒, 不 住 地 抓 摸 右 耳 右 腮 和 脑 袋 全 身 奇 痒 是 晚 期 癌 症 的 症 状 之 一 可 怜 的 妞 妞, 我 几 乎 不 敢 朝 她 口 腔 里 看, 那 灰 黄 色 凹 凸 不 平 的 癌 块 越 来 越 大, 败 坏 了 齿 根, 原 来 雪 白 的 牙 齿 正 在 变 质 发 黑 她 的 声 带 可 能 也 已 受 累, 说 话 声 和 哭 声 有 些 嘶 哑, 音 量 明 显 减 弱 可 是, 尽 管 如 此, 到 了 我 怀 里, 她 还 是 渐 渐 止 哭, 平 静 下 来 了 她 告 诉 我 : 妞 妞 难 受 了 我 含 泪 说 : 爸 爸 知 道 她 跟 着 说 : 爸 爸 知 道 明 显 有 放 心 的 意 思, 仿 佛 爸 爸 知 道 了, 她 的 难 受 就 有 希 望 解 除 我 抱 她 在 走 廊 里 走, 她 好 像 睡 着 了, 突 然 又 说 话 : 喂, 喂 我 不 理, 她 喂 个 没 完 了, 我 只 好 搭 腔 : 是 谁? 答 : 是 妞 妞, 给 爸 爸 打 电 话 问 : 做 什 么? 答 : 回 家 家 听 音 乐 好 吧, 干 脆 来 一 盘 兴 奋 的 我 放 她 近 来 爱 听 的 那 盘 探 戈 曲, 她 说 : 好 听, 真 好 听 边 听 边 说 出 她 的 理 解, 不 时 告 诉 我 : 青 蛙 叫, 猫 叫, 炮 响 了, 打 雷 了, 下 雨 了, 狗 叫, 鸟 叫, 铃 铛, 鼓 掌 我 惊 讶 她 形 容 之 贴 切, 我 自 己 是 想 不 出 来 的 第 十 三 章 艰 难 的 诀 别 一 持 续 的 剧 痛, 妞 妞 大 哭, 嗓 子 哭 哑 了, 哭 不 出 声 了 爸 爸 抱 她 下 楼, 在 院 子 里 走 她 伏 在 爸 爸 肩 上, 紧 闭 双 目, 皱 着 眉 头 爸 爸 疼, 妞 妞 哭 要 爸 爸 不 疼, 妞 妞 不 哭 可 是, 就 是 疼 呵 她 轻 声 说 : 回 家 家 听 音 乐 也 许 听 听 音 乐 就 好 了 爸 爸 快 步 朝 宿 舍 楼 走 去 刚 上 台 阶, 又 是 一 阵 剧 痛 不 回 家 家, 回 家 家, 不 回 她 哭 喊 起 来 爸 爸 硬 着 头 皮 冲 上 楼, 然 后 不 停 地 进 屋 出 屋, 快 速 走 动, 想 藉 此 转 移 她 的 注 意 力 毫 无 用 处 妞 妞 大 哭 不 止, 夹 杂 着 一 声 声 喊 叫 : 干 吗! 宝 贝! 磕 着 了! 干 吗! 妈 妈 给 她 灌 下 一 勺 溶 开 的 止 痛 安 眠 药, 她 呛 了 不, 不 是 呛, 咽 喉 的 病 变 已 使 她 失 去 了 吞 咽 的 能 力 她 恶 心, 哮 喘, 撕 心 裂 肺 地 嘶 叫 着 妈 妈 哭 了, 爸 爸 也 哭 了, 母 女 三 人 哭 成 一 片 屋 里 响 着 那 盘 探 戈 曲 妞 妞 大 哭 着 喊 : 真 好 听! 又 大 哭 着 模 仿 乐 曲 中 类 似 猫 叫 的 声 音 : 咪 呜, 咪 呜 那 模 样 可 爱 极, 可 怜 极 她 听 见 爸 爸 也 在 哭 喊 : 妞 妞 啊, 爸 爸 心 疼 死 了! 由 于 安 眠 药 的 作 用, 她 终 于 睡 着 了 一 会 儿, 醒 来 告 诉 爸 爸 妈 妈 : 妞 妞 磕 着 了 然 后 让 妈 妈 弹 琴, 用 喑 哑 的 嗓 音 点 节 目, 偶 而 还 唱 一 句 突 然 咳 嗽 了, 不 停 地 咳, 每 咳 必 至 于 恶 心 和 哮 喘, 发 出 嘶 鸣 声, 气 管 和 喉 咙 里 呼 噜 不 止 可 是, 她 不 哭, 也 许 是 没 有 力 气 哭, 也 许 她 觉 得 不 值 得 再 为 这 点 小 难 受 哭 在 剧 咳 的 间 歇, 她 自 个 儿 轻 描 淡 写 地 说 了 一 句 : 咳 嗽 了 磕 着 了, 咳 嗽 了, 如 此 而 已 她 尽 量 忍 从 出 生 三 个 月 开 始, 她 就 学 习 忍 受 身 体 的 病 痛 她 相 信 象 以 前 一 样, 忍 一 忍 就 会 好 的 她 不 知 道 世 界 上 还 有 死 这 回 事 可 是, 我 们 知 道 我 们 不 但 知 道 妞 妞 已 经 死 到 临 头, 而 且, 事 至 今 日, 还 希 望 她 适 时 而 死, 不 要 在 死 前 遭 受 太 多 的 痛 苦 对 于 身 患 绝 症 而 又 不 堪 忍 受 长 时 间 临 终 折 磨 的 人 来 说, 安 乐 死 是 一 个 明 智 的 选 择 我 甚 至 要 说, 它 是 一 颗 定 心 丸 不 管 最 后 是 否 实 施 ( 这 要 根 据 具 体 情 况 来 决 定 ), 有 了 这 个 后 备 方 案, 病 人 及 其 亲 属 便 会 感 到 一 种 放 心 事 实 上, 自 从 妞 妞 癌 症 扩 散 以 来, 这 个 方 案 便 已 不 言 而 喻 地 存 在 着, 我 们 在 沉 默 中 对 此 心 照 不 宣

89 然 而, 作 为 后 备 方 案 容 易, 真 正 付 诸 实 施 却 何 其 困 难 由 于 缺 乏 有 关 的 立 法, 医 生 们 都 视 此 为 畏 途 尽 管 他 们 一 致 断 定 妞 妞 的 生 命 不 可 挽 救, 任 何 治 疗 手 段 均 已 无 济 于 事, 但 是, 一 谈 及 安 乐 死, 无 人 愿 担 当 干 系 当 然, 这 完 全 可 以 理 解 这 也 无 大 碍, 我 们 可 以 自 己 承 担 自 己 承 担 就 不 牵 涉 所 谓 复 杂 的 法 律 问 题 了 吗? 报 纸 上 曾 披 露 这 样 的 事 例 : 一 个 肝 癌 晚 期 病 人 实 在 忍 受 不 了 病 痛 的 折 磨, 恳 求 他 的 妻 子 为 他 施 行 安 乐 死, 妻 子 照 办 了, 结 果 这 个 为 丧 夫 悲 痛 欲 绝 的 可 怜 女 人 竟 被 判 了 刑 据 说 法 律 以 此 维 护 了 生 命 的 权 利 可 是, 当 生 命 的 延 续 已 经 成 为 纯 粹 的 痛 苦 之 时, 结 束 这 种 痛 苦 岂 非 也 是 生 命 的 权 利? 我 在 这 个 案 例 中 看 到 的, 与 其 说 是 法 律 对 生 命 的 权 利 的 维 护, 不 如 说 是 法 律 对 生 命 的 权 利 的 嘲 弄 和 剥 夺 我 们 面 临 的 是 一 个 最 直 接 的 事 实 : 妞 妞 正 在 遭 受 无 法 忍 受 的 痛 苦, 而 且 由 于 不 存 在 一 丝 复 元 的 希 望, 遭 受 此 痛 苦 已 经 毫 无 意 义 面 对 这 个 事 实, 做 父 母 的 因 为 怕 承 担 责 任 而 袖 手 旁 观, 不 是 太 自 私 了 吗? 至 少 对 于 我 们 来 说, 真 正 的 困 难 并 非 来 自 法 律, 而 是 来 自 情 感 癌 症 正 在 肆 意 破 坏 她 的 各 个 感 官, 但 尚 未 彻 底 毁 掉 她 对 这 个 世 界 的 感 觉 看 到 她 痛 苦 不 堪, 我 希 望 她 早 走 可 是, 只 要 她 不 死, 痛 苦 总 会 有 暂 时 缓 和 的 时 候, 尽 管 历 时 越 来 越 短 在 那 样 的 时 候, 她 又 有 了 听 说 交 流 活 动 的 愿 望, 即 又 有 了 生 的 愿 望 和 乐 趣, 于 是 我 又 希 望 她 活 下 去, 哪 怕 多 活 一 天 也 好 诚 然, 早 走 晚 走 对 她 来 说 区 别 不 大 了, 尤 其 是 对 那 个 不 久 以 后 不 再 存 在 的 她 对 我 们 来 说 区 别 也 不 大 了, 尤 其 是 对 不 久 以 后 必 定 要 失 去 她 的 我 们 然 而, 人 生 岂 非 只 是 早 走 晚 走 的 区 别 吗? 延 长 她 的 生 命, 缩 短 她 的 痛 苦, 这 两 个 动 机 水 火 不 容 要 确 定 一 个 让 她 走 的 准 确 时 间 是 多 么 难 呵 而 最 难 的 是, 做 父 母 的 对 自 己 的 亲 骨 肉 如 何 下 得 了 手! 你 不 能 救 人 活 命 的 医 学, 难 道 不 能 教 我 一 种 使 人 真 正 安 然 死 去 的 方 法, 当 我 的 女 儿 醒 来 痛 苦 太 甚 而 快 乐 太 少 时, 让 她 多 睡 少 醒, 而 当 她 醒 来 只 有 痛 苦 没 有 快 乐 时, 就 让 她 不 再 醒 来? 如 今 我 只 剩 下 了 一 个 卑 微 的 愿 望, 唯 求 我 的 女 儿 能 以 最 平 和 的 方 式 逐 渐 进 入 不 醒 的 长 眠 妞 妞 把 脸 蛋 埋 在 床 褥 上, 俯 身 躺 着, 一 动 不 动 刚 才 她 又 有 一 阵 剧 烈 的 发 作, 拼 命 咳 嗽, 喘 不 过 气 来, 嘶 哑 喊 叫, 想 把 咽 喉 里 的 痛 涩 喊 出 来, 清 除 掉, 可 总 也 清 除 不 掉 妈 妈 默 默 流 着 泪, 她 在 妈 妈 怀 里 哀 哀 地 哭, 哭 声 微 弱 她 已 经 没 有 力 气 哭 了 最 后, 她 从 妈 妈 怀 里 挣 脱, 自 个 儿 趴 下 她 觉 得 这 样 好 受 些 她 一 动 不 动, 俯 躺 了 很 久 屋 里 响 着 音 乐, 她 在 听 听 到 一 段 吹 奏 乐, 她 笑 了 一 笑, 自 语 : 虫 叫 她 继 续 俯 身 躺 着, 但 把 脸 蛋 转 向 了 录 音 机 的 方 向, 更 专 心 地 听 她 开 始 按 照 她 的 理 解 低 声 解 说 音 乐 : 青 蛙, 呱 呱 呱 猫 咪 叫, 咪 呜, 咪 呜 拉 臭 臭, 给 猫 吃 她 真 的 想 拉 屎 了, 翻 过 身 来, 仰 躺 着 妈 妈 在 旁 边 嗯 嗯 地 助 威, 她 使 劲 儿, 慢 慢 地 拉 出 了 十 来 颗 屎 粒 出 了 一 身 汗, 她 自 己 说 : 湿 透 了, 出 汗 了 现 在 她 感 到 舒 服 些 了, 有 了 玩 的 愿 望 她 逐 个 点 玩 具 的 名, 让 妈 妈 给 她 拿, 都 玩 了 一 遍 抓 到 一 张 纸 条, 把 它 撕 碎, 说 : 撕 啦 伸 出 小 手 拉 下 袜 子, 说 : 袜 忽 然 喊 痒 : 丫 丫 痒, 手 痒, 猫 咪 痒, 小 狗 痒, 妈 妈 给 挠 挠 终 于 又 难 受 起 来 了, 喑 哑 地 哭, 喊 着 : 要 玩 的 小 圆 板! 那 是 从 一 件 玩 具 上 掉 落 下 来 的 一 个 绿 色 的 塑 料 小 圆 片, 成 了 她 的 宝 贝, 几 乎 等 于 贾 宝 玉 的 通 灵 宝 玉 每 当 她 难 受 时, 她 就 会 想 起 它 睡 觉 时, 她 也 要 它, 握 在 手 里, 就 容 易 安 心 入 睡 现 在 她 要 得 很 急, 一 声 声 嘶 喊 : 你 们 快 点! 快 找! 还 有 一 块 形 状 质 地 完 全 相 同 的 黄 色 小 圆 片, 她 不 要 她 能 摸 出 区 别 来, 只 有 那 块 绿 的 是 宝 贝, 而 这 块 黄 的 只 是 一 件 普 通 玩 具 罢 了 妈 妈 和 阿 珍 一 阵 好 找, 终 于 在 妈 妈 的 衣 袋 里 找 到 了 妞 妞 手 握 小 圆 板, 渐 渐 平 静 她 闭 目 躺 着, 不 时 举 手 把 小 圆 板 从 床 栏 上 方 扔 下, 掉 落 在 妈 妈 手 中 的 玩 具 上, 发 出 碰 击 声 她 重 复 着 这 个 动 作, 静 听 那 响 声 爸 爸 在 一 旁 久 久 望 着 这 个 场 面, 想 起 了 很 早 以 前 在 一 本 书 上 读 到 的 一 句 话 : 看 病 孩 在 临 终 前 仍 然 依 依 地 玩 着 手 中 的 玩 具, 这 是 何 等 凄 楚 二

90 你 看 她 口 腔 里 的 肿 瘤 长 得 飞 快, 吞 咽 越 来 越 困 难, 再 往 后, 安 眠 药 也 喂 不 成 了 我 们 是 得 果 断 些 了 我 怕 她 一 下 子 过 不 去, 受 更 大 的 苦 我 真 不 敢 想 这 太 荒 谬 谁 都 说 想 开 些, 其 实, 我 们 所 经 受 的, 只 有 我 们 自 己 知 道, 旁 人 决 不 可 能 体 会 到 从 现 在 起, 让 我 们 做 木 头 石 头, 把 感 情 挤 干 净, 一 滴 也 不 要 剩 这 事 有 我 们 两 人 撑 着, 就 好 多 了 以 后 你 去 了, 我 一 个 人 再 遇 到 事 情 怎 么 办 呀 再 生 一 个 孩 子 有 孩 子, 你 会 好 得 多 我 们 一 起 经 历 了 这 一 场, 真 是 刻 骨 铭 心, 别 的 都 是 浮 光 掠 影 罢 了 就 是 太 苦 了 你 了, 你 还 是 破 腹 产 的 呢 哟, 我 都 忘 了 不 过, 主 要 还 是 你 俩, 你 和 妞 妞 她 那 么 小, 你 又 那 么 敏 感 我 学 了 一 辈 子 哲 学, 就 这 一 点 好 处, 使 我 这 个 敏 感 的 人 也 能 达 观 起 来 你 是 敏 感 吧? 同 一 件 事, 我 受 一 分, 你 就 受 二 分 妞 妞 受 十 分 不 说 了, 我 们 一 定 要 迈 过 这 个 坎 三 深 夜, 万 家 灯 火 已 灭, 这 间 屋 子 照 例 亮 着 灯 妞 妞 沉 睡 着, 她 的 蜷 屈 的 小 身 子 在 灯 光 下 萎 缩 了, 显 得 可 怜 巴 巴 墙 上 挂 满 她 的 活 泼 可 爱 的 像 片, 但 她 不 再 是 像 片 中 的 那 个 妞 妞 了 她 的 鲜 活 的 生 命 源 泉 已 被 疾 病 彻 底 玷 污, 使 她 生 机 委 靡, 肤 色 灰 暗, 毒 瘤 从 头 脸 各 个 部 位 接 二 连 三 地 窜 出 最 可 怕 的 仍 是 口 腔 内, 肿 瘤 已 把 下 排 牙 齿 顶 得 移 了 位, 肿 瘤 表 面 溃 疡, 散 发 着 一 股 恶 臭 妞 妞 呵, 我 的 香 喷 喷 的 小 宝 贝, 她 身 上 的 乳 香 味 使 我 如 此 迷 醉 看 着 眼 前 这 个 面 目 全 非 的 妞 妞, 我 知 道, 是 到 让 她 走 的 时 候 了 听 任 她 继 续 遭 受 这 样 丑 恶 的 摧 残, 简 直 是 她 的 奇 耻 大 辱 当 我 这 样 想 着 的 时 候, 我 忽 然 意 识 到, 生 命 是 多 么 无 情, 它 本 能 地 排 斥 死 亡 着 的 躯 体, 哪 怕 这 躯 体 是 自 己 的 亲 骨 肉 无 论 你 怎 样 爱 恋 你 的 亲 人, 为 她 即 将 死 去 悲 痛 万 分, 可 是 一 旦 她 事 实 上 处 于 垂 死 状 态, 而 你 又 不 准 备 立 刻 与 她 同 死, 你 的 生 命 本 能 就 会 促 使 你 撒 手 让 她 离 去, 在 生 者 和 死 者 之 间 拉 开 距 离 我 无 意 指 责 这 种 十 分 自 然 的 态 度, 就 象 有 朝 一 日 当 我 弥 留 之 际, 我 也 不 该 指 责 爱 我 的 人 们 采 取 相 同 的 态 度 一 样 可 是, 正 因 为 如 此, 我 的 妞 妞 呵, 此 时 此 刻 她 是 多 么 孤 立 无 助 医 学 这 个 世 界 关 于 生 死 问 题 的 权 威 已 经 判 定 她 死, 没 有 人 出 来 反 对 这 个 判 决 所 有 的 人, 包 括 她 的 父 母, 都 只 等 待 着 一 件 事, 便 是 她 的 死 她 是 一 个 被 这 个 世 界 遗 弃 的 小 小 的 生 命 甚 至 我 也 站 在 这 个 世 界 一 边, 加 入 了 遗 弃 她 的 统 一 行 动 如 果 说 我 尚 可 宽 谅 自 己, 唯 一 的 理 由 是 我 迟 早 也 要 被 这 个 世 界 遗 弃, 因 此 我 已 经 预 先 接 受 了 惩 罚 和 救 赎 我 活 着 是 暂 时 的, 我 失 去 我 的 孩 子 也 是 暂 时 的, 岁 月 之 流 终 将 荡 尽 我 的 微 不 足 道 的 存 在 和 悲 剧 四 还 吃, 还 吃 妞 妞 躺 在 小 床 上, 闭 着 眼, 不 停 地 说 爸 爸 把 咀 嚼 过 的 豆 沙 裹 上 溶 开 的 安 定, 一 口 口 塞 进 她 的 嘴 里 尽 管 吞 咽 困 难, 她 仍 然 吃 得 津 津 有 味 她 的 确 饿 了 有 时 爸 爸 的 动 作 有 些 迟 疑, 她 便 会 着 急 地 抬 高 声 音 喊 还 吃 给 了 爸 爸 流 着 泪 说 给 了 她 也 说, 表 示 理 解 和 放 心 她 吃 了 好 些 豆 沙 多 日 来, 她 的 胃 口 从 未 这 么 好 吃 完 后, 她 的 精 神 也 是 多 日 来 从 未 有 过 的 好, 在 床 上 兴 致 勃 勃 地 玩 了 三 个 半 小 时 打 牌 她 要 求 爸 爸 递 给 她 一 块 麻 将 牌 和 爸 爸 打 牌, 和 妈 妈 打 牌 她 说 音 乐 在 响 她 要 求 : 妈 妈 唱, 爸 爸 唱 自 报 曲 名, 说 : 妞 妞 唱 笑 着 重 复 一 句 歌 词 :

91 都 爱 我 妈 妈 听 了, 悲 哀 地 望 爸 爸 一 眼 挣 扎 着 站 起 来, 在 床 上 跳, 跳 了 几 下, 倒 下 了, 说 : 爸 爸 疼 要 报 纸 挥 舞 报 纸, 欣 赏 那 响 声 然 后 撕 揉, 撕 成 好 几 块 玩 抽 屉 抱 她 到 抽 屉 旁, 小 手 真 有 劲, 把 抽 屉 开 开 关 关, 玩 了 好 一 会 儿 鞠 躬 妈 妈 把 她 扶 起, 她 边 鞠 边 自 己 报 数 : 一 鞠 躬, 二 鞠 躬 要 玩 具 把 玩 具 篮 给 她, 她 伸 手 取 玩 具, 一 件 件 取, 玩 玩 扔 到 一 边, 最 后 挥 舞 空 篮 子 要 兔 兔 兔 兔 掉 了 找 着 了, 找 着 兔 兔 了 拿 音 盒 她 握 在 手 里, 用 指 甲 抠 盒 面, 听 摩 擦 声, 双 手 不 停 地 摸 索 各 个 棱 面, 然 后 举 起 来 挥 动 要 球 一 手 握 一 个, 边 敲 击 边 说 : 两 个 球 球 把 小 球 放 进 小 圆 盒, 摇 呵 摇 拿 小 圆 板 这 时 她 有 倦 意 了, 握 着 心 爱 的 小 圆 板, 在 爸 爸 怀 里 渐 渐 入 睡 爸 爸 噙 着 泪, 抱 她 走 了 很 久 很 久, 回 想 她 临 睡 前 把 所 有 玩 具 都 玩 了 一 遍, 宛 如 最 后 的 告 别 可 是, 三 小 时 后, 她 半 醒 了, 睡 意 朦 胧 地 说 : 拿 玩 的, 听 音 乐 六 小 时 后, 完 全 醒 了, 又 有 了 玩 兴 和 食 欲, 但 身 体 的 不 适 感 觉 也 渐 渐 恢 复 了, 开 始 喊 痒 喊 疼 一 万 三 千 五 百 片 安 定, 可 以 放 倒 二 十 七 头 大 象, 二 百 七 十 个 成 人 妞 妞 得 到 的 却 是 许 久 未 有 的 长 达 十 个 小 时 的 安 适 不 可 能, 绝 不 可 能! 他 妈 的 有 什 么 不 可 能! 你 们 全 都 瞎 了 眼, 看 不 见 最 明 显 的 事 实 : 妞 妞 就 是 不 想 走 妞 妞 躺 在 床 上, 始 终 闭 着 眼, 不 让 人 抱, 也 不 让 人 碰 她 感 到 浑 身 乏 力 有 时 候, 她 自 个 儿 低 声 哀 哀 地 哭 泣 一 会 儿, 但 并 不 呼 唤 爸 爸 妈 妈, 仿 佛 知 道 爸 爸 妈 妈 已 经 不 能 救 她 现 在, 每 次 喂 食, 都 在 食 物 里 掺 入 一 些 安 眠 药, 以 求 减 弱 病 痛 的 发 作 但 是, 这 同 时 也 损 害 了 她 的 生 机 事 到 如 今, 还 能 怎 么 样 呢? 这 天, 刚 喂 完 食, 她 仍 然 没 有 睁 眼, 但 轻 轻 唤 了 声 : 妈 妈 妈 妈 抱 抱 好 吗? 妈 妈 问 不 抱 妈 妈 真 想 抱 呵, 两 三 天 没 有 抱 了, 老 觉 得 怀 里 空 空 的 妈 妈 伸 手 试 探, 她 挺 小 身 子 拒 绝 痒 她 说 妈 妈 伸 手 想 给 她 挠, 她 用 小 手 拨 开 一 会 儿, 她 又 哀 哀 地 哭 了 起 来 妞 妞 怎 么 不 舒 服, 告 诉 爸 爸 爸 爸 凑 近 她 耳 边 问 磕 着 了 爸 爸 抱 抱 好 吗? 不 抱 啊? 她 哭 着 说, 声 音 微 弱, 口 齿 不 清, 却 是 用 令 人 心 碎 的 商 量 口 吻 终 于 似 睡 非 睡 地 沉 寂 下 去 了, 很 快 又 醒, 又 哀 哀 地 哭, 不 住 地 低 呼 : 爸 爸, 要 爸 爸, 找 爸 爸 伸 出 两 只 小 手 想 抓 摸 爸 爸 爸 爸 俯 身, 她 摘 下 爸 爸 的 眼 镜, 握 一 会 儿, 丢 开 爸 爸 含 泪 逗 她 : 啊 她 欲 呼 应, 但 太 难 受, 哭 把 她 的 应 答 噎 住 了, 于 是 又 重 新 努 力 喊 出 : 啊 爸 爸 再 也 忍 不 住 了, 一 把 抱 起 她 她 在 爸 爸 怀 里 艰 难 地 哭 喊 : 不 抱 啊? 抱 抱 吧 一 阵 剧 咳, 挣 扎 着 躺 回 床 上 安 静 下 来 后, 她 又 唤 : 找 爸 爸 爸 爸 应 答 找 大 象 她 说 声 音 含 糊, 爸 爸 听 不 清, 她 吃 力 地 重 复, 被 一 阵 剧 咳 打 断, 然 后 坚 持 说 : 找 大 象 爸 爸 听 懂 了, 拿 给 她 皮 球 爸 爸 给 她 塑 料 小 球, 她 不 要, 仍 重 复 : 皮 球 拿 皮 球 敲 爸 爸, 说 : 爸 爸 疼 说 完 挺 几 下 小 肚 子 开 始 有 玩 兴 了, 马 上 又 被 剧 咳 打 断 咳 得 精 疲 力 尽, 刚 止, 忽 然 说 : 音 乐 没 了 话 音

92 才 落, 音 乐 声 果 然 停 止 这 盘 摇 篮 曲 是 她 初 生 时 常 听 的, 后 来 几 乎 不 听, 却 依 然 记 得 她 乏 力 地 哭 泣 着 爸 爸 抱 抱, 行 吗? 她 侧 身 躺 着, 但 爸 爸 听 见 她 用 极 轻 微 的 声 音 说 : 行 爸 爸 抱 她, 换 音 乐 乐 声 一 起, 她 止 哭, 说 : 探 戈 的 确 是 那 盘 探 戈 曲 许 多 天 前 妈 妈 告 诉 过 她 一 回, 她 记 住 了 在 生 命 最 后 的 日 子 里, 她 的 头 脑 仍 然 非 常 清 醒 露 露 送 来 了 一 些 度 冷 丁, 以 备 不 时 之 需 人 人 都 觉 得, 这 不 时 之 需 已 经 迫 在 眉 睫 了 神 秘 的 是, 每 到 这 种 时 候, 妞 妞 的 生 命 力 就 会 出 现 暂 时 复 元 的 迹 象 全 家 人 正 在 吃 饭, 妞 妞 醒 了, 轻 声 自 言 自 语 : 猫 咪 呀, 爸 爸 呀 爸 爸 放 下 碗 筷, 走 到 她 身 边 吃 她 说 爸 爸 没 听 清, 她 又 重 复 吃 菜 行 吗? 行, 赶 紧 喂 爸 爸 用 吐 脯 的 方 法 喂 她 吃 瘦 肉 栗 子 青 菜 豆 腐, 她 很 爱 吃, 不 停 地 说 还 吃, 后 来 简 化 为 还 吃 得 真 不 少, 几 乎 恢 复 了 发 病 前 的 食 量 吃 完, 挣 扎 着 站 起 来, 想 跳 跃, 摇 摇 晃 晃 地 跳 了 几 下, 毕 竟 无 力, 躺 下 了 爸 爸 抱 抱, 行 吗? 抱 抱, 快 点 爸 爸 抱 她, 她 听 着 音 乐, 不 满 意, 下 令 : 换 音 乐! 音 乐 里 有 敲 击 声, 她 解 说 : 敲 敲 门, 谁 呀? 由 于 皮 肤 触 痛, 好 些 天 没 有 洗 脸 洗 手 了 趁 着 她 精 神 好, 阿 珍 给 她 洗, 小 脸 蛋 重 现 光 洁 接 着, 阿 珍 又 替 她 扎 辫 子, 问 : 妞 妞, 我 在 干 什 么? 答 : 扎 辫 辫 要 甜 麦 圈, 那 是 一 种 比 戒 指 小 的 婴 儿 食 品, 她 不 吃, 握 在 手 里 玩, 两 只 小 手 灵 巧 地 互 相 传 递, 玩 了 一 会 儿, 朝 地 上 一 扔 妞 妞 把 甜 麦 圈 掉 地 上 啦? 妈 妈 逗 她 妈 妈 掉 的 呀! 她 也 逗 妈 妈 一 会 儿 要 求 : 看 书 书 妈 妈 递 给 她 一 本 书, 她 动 手 撕, 这 就 是 她 的 看 小 手 真 有 劲, 撕 下 一 页, 又 把 这 页 三 下 两 下 撕 成 碎 片, 再 把 一 张 较 大 的 碎 片 一 撕 为 二, 一 手 拿 一 片, 说 : 两 个 用 动 作 表 明 她 懂 一 变 为 二 的 道 理 她 不 但 爱 说 话 了, 而 且 嗓 音 也 在 恢 复, 又 变 得 响 亮 呼 吸 道 症 状 似 也 有 所 减 轻, 不 大 流 涕 咳 嗽 了 晚 上 情 况 更 好 听 弹 琴 她 要 求, 并 且 点 了 节 目 听 了 一 会 儿, 竟 自 告 奋 勇 : 妞 妞 弹 琴 坐 在 妈 妈 腿 上, 小 手 拍 打 琴 键, 兴 致 勃 勃 地 玩 了 好 久 面 对 此 情 此 景, 爸 爸 悄 悄 把 那 几 支 度 冷 丁 藏 了 起 来 五 屋 里 静 极 了, 只 有 我 和 妞 妞 她 侧 身 合 眼 躺 在 小 床 上, 左 手 攀 着 床 架 上 端 的 铁 栏, 铁 栏 是 凉 的 有 时 手 松 了, 又 立 刻 重 新 攀 住 右 手 从 铁 栏 空 档 伸 出, 搁 在 床 侧 我 坐 在 她 身 旁, 轻 轻 抚 摸 她 那 只 攀 在 床 栏 上 的 手 她 始 终 一 动 不 动 静 极 了, 在 这 静 中 有 一 种 憾 人 心 魄 的 东 西 仿 佛 过 了 很 久 很 久, 她 慢 慢 收 回 两 只 手, 一 齐 抓 住 我 的 一 根 手 指 她 把 我 的 手 拖 往 她 的 脸 颊, 停 在 一 侧 耳 朵 上 痒 她 轻 声 说 我 伸 出 食 指 按 摩 她 的 耳 轮 她 右 手 握 住 我 的 拇 指, 左 手 握 住 另 三 根 手 指, 仍 然 闭 目 静 静

93 躺 着 有 时 候, 她 轻 轻 喊 一 声 爸 爸, 我 也 轻 声 应 答, 然 后 又 是 寂 静 轻 微 的 一 呼 一 应, 宛 若 耳 语 和 游 丝, 在 茫 茫 宇 宙 间 无 人 听 见, 不 留 痕 迹, 却 愈 发 使 我 感 到 了 诀 别 的 分 量 人 间 一 切 离 别 中, 没 有 比 与 幼 仔 的 诀 别 更 凄 苦 的 了 无 论 走 的 是 自 己 还 是 孩 子, 真 正 被 弃 的 总 是 这 幼 小 的 生 命, 而 绝 望 的 怜 子 之 情 也 使 做 父 母 的 强 烈 感 觉 到 了 自 己 面 对 上 苍 的 被 弃 这 也 是 最 寂 寞 的 诀 别, 生 者 和 死 者 之 间 无 法 有 语 言 的 安 慰 嘱 托 和 纪 念 可 是 我 又 听 见 了 妞 妞 的 轻 声 呼 唤 : 爸 爸 我 俯 下 身, 她 伸 手 抓 摸 我 的 脸 和 嘴 唇, 把 小 手 伸 进 我 的 嘴 里 爸 爸 心 疼 她 说, 声 音 很 小, 但 我 一 字 字 听 得 分 明 我 流 着 泪 舔 吻 她 的 小 手, 那 只 沾 满 我 的 泪 水 和 唾 沫 的 温 柔 的 小 手 六 妞 妞 睡 着 了, 我 守 在 床 边 磕 睡, 朦 胧 中 看 见 一 个 穿 黑 衣 的 高 大 男 子, 后 面 跟 着 穿 白 衣 的 雨 儿 他 们 走 到 藏 度 冷 丁 的 柜 子 旁, 开 锁, 取 出 药 剂 那 男 子 一 支 接 一 支 划 破 小 玻 璃 瓶, 把 药 水 吸 进 针 管 里 我 忽 然 明 白 他 们 想 干 什 么, 惊 恐 欲 喊, 却 喊 不 出 声 来 雨 儿 满 面 泪 水, 褪 下 了 妞 妞 的 裤 子 一 只 大 手 哆 嗦 着 把 针 头 插 进 小 屁 股 里, 针 管 里 的 药 水 空 了 妞 妞 哭 了 一 声, 嘎 然 而 止 接 着, 她 开 始 抽 搐, 挺 身 子, 艰 难 地 大 口 吸 气, 咽 喉 部 发 出 尖 锐 的 擦 音 她 接 不 上 气 了, 嘴 唇 霎 时 发 白 又 变 乌, 小 手 也 呈 灰 白, 很 快 变 成 了 一 具 小 尸 体 我 终 于 喊 出 声 来 了 : 不, 不 要! 不 要 什 么? 雨 儿 的 声 音 我 睁 开 眼, 她 正 站 在 我 身 边, 披 着 淡 紫 色 的 睡 衣 妞 妞 仍 躺 着, 有 点 儿 醒 了, 小 手 动 弹 了 一 下 不 要 安 乐 死 我 说 你 怎 么 还 不 明 白? 安 乐 死 是 最 好 的, 那 样 她 就 幸 福 了 不, 根 本 就 没 有 安 乐 死 我 想 起 刚 才 看 到 的 妞 妞 临 死 前 挣 扎 的 惨 状, 不 再 相 信 死 可 能 是 安 乐 的, 也 拒 绝 让 她 变 成 那 样 一 具 小 尸 体 尽 管 疾 病 已 经 把 她 摧 残 得 面 目 全 非, 但 她 的 小 身 子 仍 是 温 热 的, 抱 在 怀 里 还 能 匀 贴 地 偎 依, 她 的 血 管 里 仍 流 着 活 的 血, 使 她 还 有 生 命 的 颜 色 和 光 泽 一 旦 死 去, 这 一 切 都 没 有 了, 她 会 变 得 冰 凉 僵 硬 灰 白, 而 那 就 不 再 是 她 了 生 与 死 没 有 任 何 共 同 之 处 我 看 不 得 尸 体, 尤 其 看 不 得 我 的 亲 骨 肉 变 成 一 具 尸 体 我 也 看 不 得 我 自 己 变 成 一 具 尸 体, 幸 亏 我 是 不 会 看 见 的 人 生 如 梦, 却 又 不 如 梦 那 样 来 去 轻 盈 洁 净, 诞 生 和 死 亡 都 如 此 沉 重, 沾 满 着 血 污 为 什 么 生 命 不 能 像 一 团 气 瞬 息 飘 散, 一 束 光 刹 那 消 逝, 偏 要 经 历 从 肉 身 中 强 扯 出 来 的 过 程? 只 要 这 个 过 程 无 法 避 免, 死 就 不 可 能 是 安 乐 的 我 到 时 候 肯 定 安 乐 死 你 自 己 肯 不 肯, 还 是 个 问 题 远 处 传 来 雨 儿 含 有 批 评 意 味 的 话 音, 我 漠 然 地 点 了 点 头 七 妞 妞 病 情 急 剧 恶 化 口 腔 内 右 侧 肿 瘤 奇 大, 左 侧 也 隆 起 了 肿 瘤, 那 颗 被 肿 瘤 挤 歪 的 牙 齿 不 知 何 时 已 脱 落 不 见, 肿 瘤 在 流 血 化 脓 她 躺 在 那 里, 张 大 嘴, 锁 着 眉, 紧 闭 的 双 眼 糊 满 分 泌 物, 鼻 下 结 了 厚 厚 的 咖 啡 色 涕 痂 最 可 怕 的 是 疼 痛, 发 作 起 来 真 是 令 人 万 般 无 奈, 心 碎 欲 狂 发 作 越 来 越 频 繁, 使 她 无 法 入 睡 事 实 上 她 已 经 没 有 真 正 的 睡 眠, 只 有 委 靡 的 似 睡 非 睡, 那 是 疼 痛 发 作 后 的 疲 惫 和 衰 弱 每 日 大 多 数 时 间 都 醒 着, 而 醒 着 便 只 是 痛 苦, 不 复 有 快 乐 但 是 妞 妞 仍 然 多 能 忍 呵, 她 总 是 锁 紧 眉 头 忍 着 那 必 定 是 持 续 的 疼 痛, 只 在 忍 无 可 忍 时 才 哭 叫 一 下 : 疼 死 了! 痒 死 了! 磕 着 了! 打 它! 打! 奇 怪 的 是, 她 的 嗓 音 突 然 变 得 格 外 洪 亮, 仿 佛 是 她 那 可 爱 的 声 音 在 永 久 沉 寂 之 前 的 一 次 回 光 返 照

94 病 成 这 样, 她 仍 不 忘 音 乐 听 探 戈 她 要 求 音 乐 声 起, 她 说 : 探 戈 来 了 爸 爸 赶 紧 不 停 地 夸 她 聪 明, 每 夸 一 句, 她 就 嘿 嘿 一 笑 其 实 她 几 乎 失 去 了 笑 的 能 力, 脸 部 肌 肉 已 被 肿 瘤 绷 紧, 但 她 仍 然 努 力 动 一 下 嘴 巴, 表 示 她 在 笑, 领 会 和 接 受 了 爸 爸 的 夸 奖 有 时 候, 她 甚 至 还 想 像 往 常 那 样 逗 一 逗 爸 爸 妈 妈 小 圆 板 她 要 求 递 给 她, 她 一 松 手, 然 后 喊 一 声 : 啊 语 气 不 乏 往 常 那 种 调 皮 的 意 味, 但 脸 上 却 是 皱 眉 闭 目 的 痛 苦 表 情, 这 种 怪 诞 的 结 合 愈 发 令 人 断 肠 由 于 肿 瘤 堵 塞, 进 食 越 来 越 困 难 连 日 来, 只 是 用 吸 管 往 她 嘴 里 滴 一 点 儿 汤 水, 藉 以 维 持 生 命 服 药 当 然 已 不 可 能, 而 一 般 的 止 痛 药 也 已 止 不 住 发 作 得 越 来 越 频 繁 剧 烈 的 疼 痛, 也 许 是 到 动 用 那 几 支 度 冷 丁 的 时 候 了 我 们 还 是 找 人 帮 忙 吧 这 个 忙 谁 也 不 好 帮, 还 是 自 己 解 放 自 己 吧 我 们 都 没 有 打 针 的 经 验, 我 怕 打 不 好 总 有 一 个 第 一 回 现 在 我 练 练, 以 后 你 生 病 时 没 准 还 用 得 上 呢 我 不 放 心 你, 我 心 细, 还 是 让 我 来 吧 光 心 细 有 什 么 用? 还 需 要 胆 大 和 灵 巧 你 那 么 优 柔 寡 断, 那 么 笨 拙 这 倒 是 你 可 要 小 心 一 些 到 时 候 你 最 好 回 避 你 不 在 旁 边, 事 情 就 好 办 得 多 你 也 别 太 小 看 我 了, 我 能 经 受 住, 说 不 定 还 可 以 做 你 的 助 手 呢 这 天 深 夜, 在 一 次 剧 痛 即 将 爆 发 之 时, 她 给 妞 妞 打 了 第 一 针 打 完 针, 妞 妞 使 劲 朝 她 怀 里 钻 她 把 妞 妞 放 到 床 上, 给 她 穿 衣, 妞 妞 又 站 起 来 扑 向 她 她 禁 不 住 流 泪 了 但 止 痛 的 效 果 是 明 显 的, 妞 妞 不 一 会 儿 就 睡 着 了 早 晨, 全 家 人 围 在 她 身 边, 她 逐 渐 醒 来 谁? 小 心 肝 这 是 她 醒 来 后 的 第 一 句 话 不 久, 药 效 过 去, 她 又 开 始 疼 痛, 不 停 地 哭 喊 : 找 妈 妈, 快 去! 赶 紧 去! 又 喊 : 到 哪 儿 去 啦? 去 哪 儿 啦? 在 哪 儿? 变 换 着 句 法 表 达 同 一 个 意 思 她 仿 佛 知 道 妈 妈 能 给 她 止 痛 妈 妈 赶 来, 又 给 她 打 了 一 针 珍 珍 要 下 楼, 她 听 见 妈 妈 对 珍 珍 说 : 顺 便 把 晚 报 拿 来 就 跟 着 喊 : 拿 来, 拿 来! 妈 妈 问 : 拿 来 什 么 呀? 她 答 : 报 纸 药 性 发 生 作 用, 她 睡 着 了, 小 手 始 终 举 着 珍 珍 拿 给 她 的 那 张 晚 报 这 可 怜 的 小 生 命, 病 得 奄 奄 一 息, 还 留 恋 着 世 上 的 一 张 纸 片 你 们 着 什 么 急 呀, 背 着 我 又 弄 来 十 盒 度 冷 丁, 一 共 一 百 支, 一 次 全 注 射 进 了 妞 妞 的 小 身 体 里 你 们 瞒 不 了 我, 你 们 那 鬼 鬼 祟 祟 的 神 色 已 经 暴 露 了 一 切 你 们 怕 我 发 现, 把 用 毕 的 小 玻 璃 瓶 都 扔 进 了 那 条 小 河 里, 我 嗅 到 了 从 那 个 方 向 飘 来 的 刺 鼻 的 药 味 可 是 你 们 再 一 次 失 败 了, 妞 妞 只 死 过 去 了 五 个 小 时 正 当 你 们 以 为 她 这 次 必 死 无 疑, 准 备 料 理 后 事 时, 她 轻 轻 地 说 了 声 : 爸 爸 又 醒 来 了 我 早 就 告 诉 过 你 们 : 妞 妞 不 想 走 可 是 你 们 是 铁 了 心 了, 一 不 做, 二 不 休, 立 刻 打 电 话, 查 医 书, 要 寻 找 新 的 万 无 一 失 的 药 物 尽 管 你 们 把 嗓 音 压 得 很 低, 我 还 是 听 见 了, 你 们 在 说 着 什 么 苯 巴 比 妥 没 用, 全 都 没 用 既 然 我 知 道 妞 妞 不 想 走, 你 们 就 别 想 再 下 手 八 妞 妞 在 睡 梦 中 笑 了 又 笑 她 的 嘴 角 微 微 颤 动, 笑 得 很 艰 难, 时 常 酷 似 抽 泣 状, 但 的 确 在 笑 她 梦 见 了 什 么? 那 个 穿 黑 衣 的 高 大 男 子 举 着 针 管 进 来 了, 身 后 依 然 跟 着 穿 白 衣 的 雨 儿 他 们 小 声 商 量 了 一 会 儿 雨 儿 接 过 针 管, 开 始 注 射 妞 妞 没 有 完 全 醒, 她 蹶 着 屁 股, 不 停 地 哭 喊 : 好 了 噢? 好 了 噢? 像 在 商 量, 又 像 在 求 饶

95 雨 儿 拔 出 针 头, 妞 妞 喊 : 找 爸 爸 我 迷 迷 糊 糊 地 站 起 来, 抱 起 她 她 说 : 跳 跳 舞 我 的 耳 旁 响 起 摇 篮 曲, 不 由 自 主 地 随 乐 曲 荡 漾 起 来 我 发 现 我 是 在 一 间 宽 敞 的 白 色 房 间 里, 屋 里 排 着 一 只 只 精 致 的 小 摇 篮, 一 律 罩 着 白 纱 原 来 这 就 是 妞 妞 降 生 的 那 所 医 院 的 育 婴 室, 真 漂 亮 呵, 我 还 从 来 没 有 进 来 过 呢 我 在 摇 篮 之 间 的 空 地 上 舞 蹈 着, 妞 妞 在 我 怀 里, 小 手 插 在 我 的 腋 下, 轻 轻 抠 弄 我 的 身 体 我 知 道 我 不 能 停 止 舞 蹈, 否 则 妞 妞 就 会 死 去, 于 是 越 来 越 狂 热 地 跳 着 可 是 妞 妞 抠 弄 我 的 的 动 作 越 来 越 迟 缓, 终 于 停 住 了 我 也 停 下 来, 低 头 看, 发 现 怀 里 已 经 没 有 妞 妞 一 阵 风 吹 开 窗 户, 掀 开 墙 角 那 只 摇 篮 的 白 纱 罩, 妞 妞 的 小 尸 体 躺 在 里 面, 苍 白 透 明 如 同 一 具 小 蜡 人 音 乐 仍 在 响 着, 但 摇 篮 曲 已 经 换 成 安 魂 曲 墙 角 那 只 摇 篮 离 我 最 远, 中 间 还 隔 着 许 多 只 摇 篮, 它 们 的 白 纱 罩 遮 得 严 严 实 实 的, 纹 丝 不 动 我 越 过 这 些 摇 篮, 朝 妞 妞 的 摇 篮 跑 去 在 我 快 要 到 达 的 时 候, 摇 篮 忽 然 升 悠 起 来, 向 窗 户 的 方 向 飘 荡 我 猛 扑 上 去, 一 把 抓 住 摇 篮 这 时 我 发 现 我 仍 在 自 己 的 家 里, 妞 妞 也 仍 在 我 的 怀 里, 她 已 经 睡 着 了, 呼 吸 十 分 微 弱 走 廊 里 的 电 话 铃 毫 无 必 要 地 响 了, 我 把 妞 妞 放 到 床 上, 毫 无 必 要 地 去 接 返 回 时, 却 找 不 到 屋 门 了, 原 来 是 屋 门 的 地 方 已 被 厚 厚 的 墙 壁 代 替 我 一 头 朝 这 墙 壁 撞 去, 墙 塌 了, 我 撞 在 雨 儿 身 上 她 使 劲 挡 住 我, 大 声 哭 喊 : 你 出 去! 你 出 去! 我 把 她 推 开, 冲 到 床 边 妞 妞 仰 躺 着, 已 经 停 止 呼 吸 雨 儿 扒 在 妞 妞 身 上 恸 哭 : 我 干 吗 要 生 她 呀, 干 吗 要 生 她 呀 我 从 她 身 下 夺 出 妞 妞, 抱 着 这 小 尸 体 冲 向 阳 台, 纵 身 跳 入 窗 外 的 暗 夜 中 一 片 寂 静, 没 有 安 魂 曲 九 我 把 那 些 度 冷 丁 锁 进 柜 子 里, 自 己 把 着 钥 匙 只 在 妞 妞 剧 痛 发 作 时, 我 才 开 锁 拿 出 一 支, 让 雨 儿 注 射 好 吧, 我 听 你 的 雨 儿 泪 光 闪 闪 一 次 注 射 时, 她 不 小 心 把 妞 妞 的 屁 股 扎 出 了 血, 伤 心 地 哭 了 她 竟 然 觉 得 这 个 小 过 失 比 妞 妞 正 在 死 去 的 事 实 更 为 严 重 又 一 次 醒 来 时, 我 发 现 妞 妞 说 话 已 经 极 为 艰 难, 她 的 头 脑 仍 然 清 醒, 但 已 经 力 不 从 心 要 WA 要 WAWA 她 低 声 说 我 知 道 她 想 说 要 爸 爸 妈 妈, 但 这 两 个 音 都 发 不 出 来 了 我 抱 她 到 琴 房, 她 说 : 弹 就 是 发 不 出 琴 这 个 音 我 弹 一 个 曲 子, 问 她 是 什 么, 她 动 一 动 嘴 唇, 算 是 回 答 我 赶 紧 说 : 妞 妞 真 聪 明, 是 找 朋 友 抱 她 到 各 个 房 间, 问 她 是 哪 里, 她 也 都 动 一 动 嘴 唇, 说 不 出 话 来 一 次 次 发 作, 一 次 次 注 射, 药 力 递 减, 对 机 体 的 破 坏 却 在 积 累 与 此 同 时, 肿 瘤 仍 在 发 展, 终 于 堵 塞 住 食 道, 无 法 再 进 任 何 饮 食 妞 妞 逐 渐 进 入 了 衰 竭 状 态 每 回 她 深 睡 过 去 之 后, 我 总 是 寸 步 不 离 地 守 在 她 身 边, 数 着 她 的 脉 搏 和 呼 吸 妞 妞, 去 吧, 去 吧 我 对 她 轻 轻 耳 语, 希 望 她 听 见 我 的 叮 咛, 安 心 离 去 可 是, 看 到 她 终 于 慢 慢 醒 来, 我 又 如 释 重 负, 大 舒 一 口 气 现 在, 人 人 都 在 等 待 那 个 注 定 的 结 局, 心 中 交 织 着 冷 静 焦 虑 期 待 和 恐 惧 惟 独 妞 妞 没 有 等 待, 她 只 是 昏 睡 和 疼 痛, 忍 受 着 疾 病 和 药 物 的 双 重 消 耗 然 而, 那 个 结 局 却 正 是 她 的 惟 独 属 于 她 而 不 属 于 任 何 别 人 的 结 局 结 局 终 于 到 来 了 妞 妞 已 经 两 天 没 有 醒 来 她 睡 在 小 床 上, 身 子 缩 得 很 小, 面 色 苍 白, 呼 吸 微 弱 我 和 雨 儿 昼 夜 守 在 小 床 边, 不 时 摸 摸 她 的 小 手 小 手 仍 是 温 热 的 她 睡 得 很 沉, 似 乎 不 再 被 疼 痛 搅 扰, 她 那 衰 竭 的 身 体 已 经 无 力 感 受 疼 痛 了

96 屋 里 静 极 了, 只 有 街 上 不 时 传 来 的 汽 车 声 打 破 这 寂 静 窗 户 遮 着 帘 子, 光 线 幽 暗 人 人 踮 着 脚 走 路, 仿 佛 怕 惊 醒 正 在 沉 入 永 恒 睡 眠 的 小 生 命 其 实 她 是 不 会 被 惊 醒 的 了 毋 宁 说, 人 人 都 意 识 到 了 死 神 已 经 来 临, 此 刻 它 是 这 间 屋 子 的 唯 一 主 人, 而 一 切 活 着 的 人 反 而 成 了 理 应 消 声 匿 迹 的 影 子 时 近 黄 昏, 妞 妞 忽 然 动 了 动 嘴 唇, 我 和 雨 儿 同 时 听 见 她 用 极 轻 微 的 声 音 说 : 开 开 没 错, 她 想 说 开 开 音 乐 我 去 打 开 音 响, 把 音 量 调 到 最 低 限 度, 屋 里 回 响 起 摇 篮 曲 的 旋 律 妞 妞 突 然 伸 出 手, 紧 紧 抓 住 挨 近 她 的 雨 儿 的 手 腕, 轻 轻 叹 了 一 口 气 接 着, 她 的 手 松 弛 了, 全 身 猛 烈 抽 搐 了 一 下, 停 止 了 呼 吸 汽 车 毫 无 必 要 地 向 医 院 飞 驰 妞 妞 在 我 的 怀 里, 她 的 小 脑 袋 无 力 地 垂 到 了 一 侧 妞 妞 死 于 一 九 九 一 年 十 一 月 七 日 下 午 五 时 第 十 四 章 应 该 有 天 堂 ( 札 记 之 四 ) 1 疼 痛 突 然 消 失, 你 的 身 子 变 得 出 奇 地 轻 盈 你 发 现 你 坐 在 爸 爸 的 手 臂 上, 面 朝 无 碍 的 空 间 爸 爸 像 往 常 一 样 抱 着 你 跳 舞, 但 比 任 何 时 候 跳 得 出 色 往 常, 爸 爸 也 能 挥 动 手 臂, 把 你 送 到 半 空, 停 留 片 刻, 你 便 快 乐 地 格 格 大 笑 现 在, 爸 爸 的 手 臂 像 一 对 翅 膀, 载 着 你 盘 旋 飞 翔, 愈 飞 愈 高 这 是 你 从 未 有 过 的 感 觉, 你 不 明 白 是 怎 么 回 事, 只 觉 得 非 常 舒 服 妞 妞, 飞 吧, 飞 吧 你 听 见 爸 爸 在 你 耳 旁 低 语 原 来 这 就 是 飞 你 知 道 小 鸟 会 飞, 那 么, 你 是 变 成 一 只 小 鸟 了 做 小 鸟 多 快 活 呀, 一 点 儿 也 不 疼 了 你 听 见 过 小 鸟 唱 歌, 你 就 唱 了 起 来, 还 让 爸 爸 也 唱 歌 声 真 美, 比 你 听 过 的 任 何 音 乐 轻 柔, 像 一 朵 朵 白 云, 飘 在 你 四 周 妞 妞, 去 吧, 快 到 家 了 你 又 听 见 爸 爸 低 语 你 睁 开 眼 睛, 看 到 一 团 明 亮 的 光 很 久 以 前 你 见 过 它, 知 道 它 叫 亮 亮, 后 来 就 找 不 到 了 原 来 它 在 家 里, 家 真 好, 你 咧 嘴 笑 了 可 是, 就 在 这 时, 你 眼 前 一 黑, 亮 亮 没 了, 爸 爸 也 没 了, 你 突 然 从 爸 爸 的 手 臂 上 跌 落, 坠 入 无 底 的 深 渊 你 什 么 也 不 知 道 了 我 坐 在 黑 暗 中, 怔 怔 地 盯 着 窗 外 的 夜, 一 支 接 一 支 地 吸 烟 我 后 悔 没 有 把 你 抱 紧, 千 古 之 恨 化 作 永 远 的 沉 默, 竖 立 在 我 和 世 界 之 间 2 你 穿 一 身 天 蓝 色 的 毛 衣 裤, 静 躺 在 医 院 的 白 色 床 单 上 浓 密 的 黑 发 匀 贴 地 披 向 一 边, 天 庭 光 洁 饱 满, 额 际 的 小 茸 毛 清 晰 可 辨 一 切 痛 苦 都 已 从 你 的 脸 上 消 失, 你 合 着 眼, 眉 字 清 秀, 神 态 安 详, 仿 佛 沉 人 一 次 深 酣 的 睡 眠 唯 在 你 的 左 眼 角, 隐 约 含 着 一 颗 小 小 的 泪 珠 我 最 后 一 次 抚 摸 你 的 小 手, 它 仍 是 柔 软 的, 但 已 经 逐 渐 变 凉 而 松 弛, 不 再 能 用 灵 巧 的 抓 握 应 答 我 的 触 摸 妈 妈 流 着 泪 叹 息 : 看 她 多 美! 我 在 心 里 默 念 : 孩 子, 你 多 好! 在 给 了 我 们 这 么 多 快 乐, 又 独 自 忍 受 了 这 么 多 痛 苦 之 后, 你 就 这 样 静 悄 悄 地 离 去 了 有 人 说, 你 是 天 使, 回 到 上 帝 身 边 了 有 人 说, 你 是 玉 女, 回 到 观 音 身 边 了 我 不 相 信 上 帝 和 观 音, 但 是, 为 了 你, 是 应 该 有 一 个 天 堂 的 呵 3 你 的 小 小 的 躯 体, 曾 经 承 担 了 成 年 人 也 不 敢 想 象 的 痛 苦, 现 在 竟 又 承 担 起 老 年 人 也 不 肯 接 受 的 死 亡 你 痛 时, 我 感 到 的 只 是 焦 虑, 疼 痛 仍 然 落 在 你 的 身 上 你 死 了, 我 感 到 的 只 是 悲 伤, 死 亡 仍 然 落 在 你 的 身 上

97 为 什 么 一 切 都 落 在 你 的 身 上, 都 要 你 的 无 辜 的 小 身 躯 受 着? 他 们 说, 现 在 你 解 脱 了 可 是, 为 什 么 别 的 孩 子 正 在 阳 光 下 快 乐 地 嬉 戏, 你 却 必 须 解 脱? 他 们 来 慰 问 我, 因 为 作 为 你 的 父 母, 世 上 没 有 人 比 我 们 更 加 哀 痛 你 的 死 亡 可 是, 我 们 的 哀 痛 算 什 么, 既 然 我 们 还 活 着, 死 去 的 是 你, 仅 仅 是 你? 有 谁 能 告 诉 我, 为 什 么 世 界 还 在, 我 还 在, 而 你 却 不 在 了? 4 世 界 曾 经 充 满 你 的 甜 亮 的 声 音, 现 在 沉 寂 了 但 我 分 明 听 见 它 仍 然 在 某 处 飘 荡, 一 声 声 那 么 急 切 : 找 爸 爸, 找 爸 爸 爸 爸 在 这 里 呢 可 是, 我 的 孩 子, 你 又 在 哪 里 呢? 我 举 目 寻 视, 不 见 影 踪, 伸 手 欲 抱, 抓 了 一 空 你 的 声 音 扑 闪 着 折 断 的 翅 膀, 一 次 次 徒 劳 地 撞 在 世 界 的 玻 璃 窗 上 这 窗 户 无 人 知 道 所 在, 无 人 能 够 开 启, 却 确 然 存 在, 无 情 地 隔 绝 了 阴 阳 于 是 我 在 寂 静 中 枯 坐, 绝 望 地 倾 听 你 的 呼 唤 直 到 有 一 天, 我 的 魂 魄 循 着 这 呼 唤 奔 你 而 来, 那 时 我 一 定 会 听 到 你 像 从 前 那 样 宽 慰 地 自 语 : 找 到 了, 爸 爸 在 这 里 呢 5 柜 子 里 藏 着 你 的 相 册 录 像 带 和 录 音 带, 有 一 天 打 开 它 们, 我 还 能 看 到 你 的 形 象, 听 到 你 的 声 音 可 是, 我 如 何 还 能 触 到 你 的 温 暖 的 小 身 体, 闻 到 你 的 喷 香 的 气 息 呢? 在 一 切 感 觉 中, 唯 触 觉 必 须 来 自 活 生 生 的 接 触, 最 不 可 复 制 你 在 时, 我 抱 你 抱 不 够, 因 而 觉 得 时 间 太 少 你 走 了, 我 的 怀 里 空 了, 突 然 发 现 时 间 毫 无 用 处, 我 不 知 道 拿 这 么 多 时 间 来 做 什 么 也 许 时 间 只 有 一 个 用 处, 它 会 帮 助 我 不 是 帮 助 我 忘 却, 而 是 帮 助 我 一 天 天 向 你 走 近 从 今 以 后, 死 还 有 什 么 可 怕? 由 于 曾 经 拥 有 你, 一 个 比 我 好 无 数 倍 的 小 生 命 缘 我 而 存 在 过, 我 的 生 命 已 经 圆 满 了, 不 再 有 什 么 缺 憾 由 于 失 去 了 你, 我 生 命 中 最 有 价 值 的 珍 宝 已 经 丢 失, 使 我 的 生 命 成 了 一 个 空 盒, 却 也 因 此 不 会 再 遭 受 更 严 重 的 损 失 我 承 认 我 是 一 个 非 常 恋 生 的 人, 一 切 哲 学 或 宗 教 的 理 念 都 不 能 使 我 完 全 超 脱 那 么, 命 运 给 我 安 排 如 此 残 酷 的 悲 剧, 莫 非 是 为 了 彻 底 清 算 我 对 人 世 间 的 眷 恋, 割 断 我 的 太 缠 绵 的 尘 缘? 想 想 生 命 是 如 此 虚 妄 的 东 西, 我 竟 活 到 了 今 天, 真 是 有 些 不 可 思 议 呢 6 我 当 然 知 道, 我 曾 经 有 过 一 次 诞 生, 所 以 现 在 我 活 在 世 上 可 是, 对 于 那 次 诞 生, 我 是 什 么 也 忆 不 起 来 了 我 当 然 知 道, 我 迟 早 会 有 一 次 死 亡, 所 以 现 在 我 活 在 世 上 可 是, 对 于 这 次 死 亡, 我 是 什 么 也 想 不 明 白 了 世 上 的 神 秘, 莫 过 于 生 和 死 每 个 活 着 的 人, 都 有 过 一 次 诞 生, 终 有 一 次 死 亡 然 而, 没 有 一 个 人 能 亲 眼 目 睹 自 己 的 诞 生 和 自 己 的 死 亡 上 苍 把 两 个 神 秘 都 向 我 们 隐 瞒 着, 只 把 中 间 的 一 小 截 平 凡 展 示 给 我 们 我 是 活 在 两 个 神 秘 之 间 的 一 个 糊 涂, 除 了 知 道 自 己 此 刻 活 着, 我 还 知 道 什 么 呢? 你 来 了, 目 睹 亲 骨 肉 的 诞 生 差 不 多 就 是 目 睹 自 己 的 诞 生, 我 好 像 再 生 了 一 回 你 去 了, 目 睹 亲 骨 肉 的 死 亡 差 不 多 就 是 目 睹 自 己 的 死 亡, 我 好 像 已 死 了 一 回 在 短 短 的 时 间 里, 你 使 我 重 温 了 诞 生, 又 预 习 了 死 亡 为 了 前 者, 我 感 谢 上 苍 为 了 后 者, 我 诅 咒 上 苍 上 苍 对 我 的 感 谢 和 诅 咒 均 沉 默 无 言 于 是 我 惭 愧 地 自 问 : 对 于 把 我 的 孩 子 送 来 又 带 走 的 神 秘, 对 于 我 和 我 的 孩 子 由 之 而 来 又 向 之 归 去 的 神 秘, 我 究 竟 知 道 些 什 么 呢?

98 7 做 父 母 的 都 知 道, 世 上 没 有 比 孩 子 更 让 人 牵 挂 的 了 现 在 我 又 成 了 一 个 没 有 孩 子 的 人, 又 好 像 回 到 了 无 牵 无 挂 的 岁 月 对 于 死 者, 我 们 不 复 牵 挂, 只 是 怀 念 然 而, 我 怎 么 能 把 你 想 象 成 一 个 死 者, 我 对 你 的 怀 念 多 么 像 一 种 割 不 断 的 牵 挂 那 天 夜 晚, 是 我 亲 手 抱 着 你 的 小 尸 体, 给 它 裹 上 殓 尸 布, 放 迸 了 医 院 太 平 间 的 冰 柜 里 在 踏 上 归 途 的 瞬 间, 我 突 然 惊 恐 地 想 到, 你 被 孤 单 单 地 遗 弃 在 永 恒 的 黑 暗 中 了 你 那 么 弱 小 无 助, 从 未 离 开 过 爸 爸 妈 妈, 我 们 竟 让 你 一 个 人 出 远 门, 你 那 双 还 没 有 学 会 走 阳 间 的 路 的 小 脚 丫, 竟 要 独 自 去 走 那 条 阴 森 的 冥 路 了 这 些 天, 妈 妈 连 日 不 眠, 流 着 泪 对 我 说 : 妞 妞 不 知 怎 样 了, 我 们 去 看 看 她, 好 吗? 我 明 白 了, 世 上 没 有 什 么 东 西 能 割 断 父 母 对 孩 子 的 牵 挂, 连 死 亡 也 不 能 这 牵 挂 的 线 团 系 在 你 的 远 逝 的 小 躯 体 上, 穿 透 生 死 的 壁 垒, 达 于 另 一 个 世 界 我 们 明 知 你 不 复 存 在, 仍 然 惦 记 你 犹 如 惦 记 一 个 失 踪 的 游 子 8 小 床 空 了, 屋 子 空 了, 我 逃 向 外 面 的 世 界 可 是, 无 论 我 逃 到 哪 里, 笼 罩 我 的 总 是 无 边 的 空 世 界 也 空 了 这 个 世 界 曾 经 是 我 所 熟 悉 的, 其 中 充 满 着 我 追 求 和 我 唾 弃 的 事 物 自 从 你 出 生 后, 我 淡 忘 了 这 一 切 我 沉 浸 在 你 的 世 界 里, 不 追 求 而 已 经 满 足, 不 唾 弃 而 已 经 洁 净 你 走 了, 我 被 抛 回 到 从 前 的 世 界, 却 发 现 自 己 在 其 中 成 了 一 个 陌 生 人 曾 经 因 为 你 的 存 在 而 相 形 见 绌 的 一 切, 由 于 你 的 不 存 在 而 更 加 微 不 足 道 了 人 生 的 路 是 不 可 逆 的 我 不 可 能 再 回 到 未 曾 生 你 的 那 种 生 活 中 去, 想 回 也 回 不 去 了 你 不 是 一 个 插 曲, 你 永 远 改 变 了 我 的 生 命 的 旋 律 那 么, 就 像 从 前 守 住 你 带 来 的 欢 乐, 让 我 守 住 你 留 下 的 悲 哀 吧 我 不 再 逃 避, 我 的 心 因 此 而 平 静 了 9 妈 妈 和 珍 珍 在 低 语, 悄 悄 商 量 给 你 穿 什 么 衣 服, 仿 佛 是 要 带 你 去 作 客 过 了 几 天, 她 们 又 埋 头 整 理 你 的 玩 具 和 衣 物, 收 拾 得 整 整 齐 齐, 藏 进 你 专 用 的 柜 子 于 是 我 觉 得, 你 只 是 出 了 一 趟 远 门, 等 你 归 来, 我 们 就 会 打 开 这 个 柜 子, 里 面 的 玩 具 和 衣 物 将 重 新 派 上 用 场 我 在 屋 里 低 头 读 书, 突 然 听 见 妈 妈 在 客 厅 里 喊 珍 珍 刹 那 间 我 想, 一 定 是 你 醒 了, 妈 妈 让 珍 珍 给 你 穿 衣, 你 饿 了, 妈 妈 让 珍 珍 给 你 喂 饭, 你 尿 了, 妈 妈 让 珍 珍 给 你 换 尿 布 远 处 传 来 孩 子 的 话 音, 可 是 我 觉 得, 这 话 音 就 在 近 旁, 是 你 在 隔 壁 屋 里 说 话 妈 妈 路 过 平 时 给 你 买 食 品 和 用 具 的 商 店, 不 由 自 主 地 往 里 走, 想 着 叉 该 给 你 添 点 什 么 了, 却 猛 然 停 住, 怔 怔 地 站 在 商 店 门 口 电 话 铃 响 了, 我 冲 过 去, 怕 尖 锐 的 铃 声 把 你 吵 醒 准 备 接 电 话 的 手 又 缩 了 回 来, 让 它 响 吧, 如 今 你 不 会 再 被 吵 醒, 而 我 也 没 有 非 接 不 可 的 电 话 了 10 在 未 尝 有 你 时, 我 曾 经 问 自 己 : 有 孩 子 和 没 有 孩 子, 孰 利 孰 弊? 每 一 回 我 都 答 道 : 各 有 利 弊 这 问 题 和 这 答 案 都 是 抽 象 的, 因 为 那 个 尚 不 存 在 的 孩 子 是 抽 象 的 自 从 有 了 你, 事 情 变 得 具 体 而 明 确 : 有 你 是 多 么 好, 没 有 你 简 直 不 可 思 议 你 的 活 生 生 的 存 在 已 经 和 我 的 生 命 融 为 一 体, 成 为 我 不 可 或 缺 的 呼 吸 和 脉 搏 现 在, 我 又 没 有 了 你 人 们 劝 我 : 再 生 一 个 吧 我 无 动 于 衷, 仿 佛 又 重 新 面 临 从 前 那 个 抽 象 的 选 择 对 于 我 来 说, 有 没 有 孩 子 并 不 重 要, 重 要 的 是 必 须 有 你, 不 能 没 有 你, 而 你 却

99 永 远 不 会 死 而 复 生 了 可 是 我 听 见 妈 妈 哭 着 说 : 我 一 定 要 再 生 一 个 妞 妞, 我 知 道 代 替 不 了, 但 我 就 当 她 是 妞 妞, 是 妞 妞 投 的 胎 我 要 让 妞 妞 在 今 生 今 世 复 活, 双 眼 明 亮, 看 一 看 世 界 11 我 对 自 己 说, 你 是 上 帝 向 我 许 下 的 一 个 美 丽 的 谎 言, 命 运 给 我 设 下 的 一 个 致 命 的 陷 阶 你 的 昙 花 一 现 的 生 命 只 是 一 个 梦 幻, 我 不 能 为 了 一 个 梦 幻 毁 掉 自 己 可 是, 父 亲 的 本 能 在 我 的 胸 中 呼 叫 : 不, 你 的 活 生 生 的 存 在 是 绝 对 的 真 实, 如 果 我 们 之 间 的 骨 肉 之 情 是 虚 幻 的, 人 生 中 就 再 没 有 真 实 我 对 自 己 说, 天 下 父 母 都 偏 爱 自 己 的 孩 子, 这 种 偏 爱 原 是 一 种 狭 隘 的 生 物 性 我 应 该 有 更 广 阔 的 爱 心, 去 爱 普 天 下 的 孩 子 可 是, 我 心 里 明 白, 我 对 你 的 爱 远 远 多 于 父 亲 本 能, 别 人 的 孩 子 诚 然 不 同 于 自 己 的 孩 子, 自 己 再 生 一 个 又 岂 能 填 补 你 留 下 的 空 缺? 我 的 爱 心 如 同 夜 空 包 容 无 数 孩 子 的 星 辰, 每 一 颗 星 辰 都 像 你 却 又 不 是 你, 从 众 星 背 后 看 不 见 的 深 处 传 来 你 的 永 久 的 叹 息 我 对 自 己 说, 就 让 我 带 着 这 永 久 的 创 痛 活 下 去 吧, 或 迟 或 早, 我 将 步 你 后 尘, 和 你 同 归 一 个 地 方 可 是, 真 正 使 我 绝 望 的 是, 即 使 在 那 之 后, 我 也 见 不 到 你, 无 论 天 上 地 下, 我 们 都 绝 无 重 聚 的 可 能, 因 为 你 不 是 到 一 个 地 方 去 了, 你 是 根 本 不 存 在 了 我 对 自 己 说, 在 这 世 界 上, 苦 难 和 死 亡 是 寻 常 事, 人 人 必 须 接 受 属 于 自 己 的 那 一 份 让 我 接 受 苦 难, 接 受 死 亡, 接 受 人 生 惨 痛 的 真 相 可 是, 宿 命 的 解 释 岂 能 涂 抹 掉 你 在 我 心 中 刻 下 的 栩 栩 如 生 的 记 忆 正 是 你 的 不 可 混 灭 的 可 爱, 使 得 你 的 永 不 存 在 成 为 一 种 不 可 接 受 的 荒 谬 12 你 和 春 花 一 起 绽 开, 和 秋 叶 一 起 凋 落 在 大 自 然 的 永 恒 循 环 中, 你 的 生 命 只 是 一 个 美 丽 的 悲 惨 的 偶 然 于 是 他 们 对 我 说 : 诗 人 呵, 她 的 确 属 于 你, 就 像 你 的 诗 句, 因 为 你 的 诗 句 是 美 丽 而 悲 惨 的 我 喊 道 : 不, 你 不 是 我 的 诗 句, 你 是 我 的 命 运! 于 是 他 们 又 对 我 说 : 诗 人 呵, 她 的 确 属 于 你, 就 像 你 的 命 运, 因 为 你 的 命 运 是 美 丽 而 悲 惨 的 我 喊 道 : 不, 我 不 是 诗 人, 我 不 想 要 美 丽 而 悲 惨 的 命 运, 我 只 想 做 一 个 平 凡 而 幸 福 的 父 亲! 13 周 忌 的 日 子, 我 们 把 一 束 鲜 花 放 在 你 的 像 片 前 : 六 支 玫 瑰, 三 支 康 乃 馨 像 片 是 在 紫 竹 院 公 园 照 的, 万 绿 丛 中, 你 的 粉 红 色 小 脸 就 像 一 朵 鲜 花 妈 妈 说, 那 朵 含 苞 欲 放 的 粉 红 色 玫 瑰 就 是 你 你 知 道 世 界 上 有 花 朵, 并 且 用 小 手 抚 摸 过 花 朵 柔 软 的 叶 瓣 可 是, 失 明 使 你 从 来 没 有 看 见 过 花 朵 绚 丽 的 色 彩 有 人 说, 孩 子 是 直 接 升 天 堂 的 在 地 上 失 去 的, 在 天 上 一 定 能 加 倍 获 得 我 相 信 天 堂 是 一 片 花 的 海 洋, 当 你 在 这 花 海 里 熔 戏 时, 你 的 明 亮 的 眼 睛 一 定 满 含 惊 喜 而 此 刻, 你 瞥 见 了 一 朵 粉 红 色 的 玫 瑰, 若 有 所 忆, 停 住 脚 步, 心 头 掠 过 一 阵 莫 名 的 惆 怅, 一 颗 晶 莹 的 泪 珠 滴 落 在 花 瓣 上 在 同 一 个 时 刻, 爸 爸 妈 妈 在 你 的 像 片 和 花 束 前 恸 哭 14 我 知 道 直 到 生 命 的 最 后 一 刻, 创 伤 仍 然 是 创 伤 我 知 道 只 要 死 亡 尚 未 来 临, 生 活 终 归 是

100 生 活 所 以, 我 不 拒 绝 朋 友 的 熟 悉 面 孔 在 朋 友 面 前, 我 的 沉 默 是 自 然 而 然 的, 我 装 作 忘 却 的 样 子 和 他 们 谈 笑 也 是 自 然 而 然 的 然 后 我 又 表 现 出 一 副 在 废 墟 上 重 建 家 园 的 气 概, 狠 狠 地 扫 除 积 尘, 布 置 居 室 一 切 准 备 就 绪 婴 儿 床 已 经 撤 除, 我 回 到 比 婴 儿 床 大 许 多 倍 的 写 字 台 旁, 拿 起 了 笔 我 知 道 文 字 与 一 个 孩 子 的 生 命 和 死 亡 毫 无 相 似 之 处, 它 仅 仅 表 明 一 个 成 年 人 的 岁 月 的 贫 乏 和 多 余 可 是, 除 了 文 字, 我 能 支 配 什 么 呢? 除 了 写 作, 我 能 做 什 么 呢? 于 是 我 向 你 许 下 谎 言 和 诺 言 : 我 要 为 你 写 一 本 书 我 迫 使 自 己 相 信, 你 将 收 到 这 本 书, 那 时 你 会 像 从 前 随 手 抓 起 一 本 什 么 书 那 样 自 豪 地 喊 道 : 妞 妞 的 书! 第 十 五 章 让 妞 妞 再 生 一 法 雨 寺 坐 落 在 普 陀 山 的 后 山 坡 上, 寺 内 古 树 葱 郁, 庙 字 恢 宏, 尽 管 时 值 盛 夏, 依 然 凉 风 习 习, 自 有 一 派 灵 秀 的 气 韵 大 雄 宝 殿 前, 香 客 络 绎 不 绝, 香 烟 缭 绕 和 尚 们 正 在 殿 里 做 法 事, 我 和 雨 儿 坐 在 殿 外 一 侧 的 台 阶 上 休 息 忽 然, 我 们 同 时 注 意 到, 大 雄 宝 殿 前, 在 众 多 的 香 客 中, 出 现 了 两 个 年 轻 的 残 疾 人 其 中 一 个 是 跛 子, 另 一 个 畸 形 得 全 无 人 样, 皮 包 骨 的 腚 尖 戮 在 半 空, 身 躯 和 脑 袋 垂 地, 活 像 一 只 在 尘 土 中 爬 行 的 丑 陋 的 甲 虫 从 他 们 的 褴 楼 衣 衫 看, 必 定 是 专 程 远 道 而 来 的 那 个 跛 子 费 劲 地 把 一 捆 香 插 入 大 殿 前 的 香 炉 里 然 后 带 着 他 的 伙 伴 朝 殿 门 匍 匐 而 去 我 心 中 一 下 子 黯 然, 感 觉 到 了 生 命 欲 求 的 卑 贱 和 无 谓 可 是, 雨 儿 嗖 地 站 起 来, 奔 跑 过 去, 扶 着 那 个 佝 偻 症 患 者 无 比 艰 难 地 翻 过 佛 殿 的 高 门 槛, 进 入 殿 内, 又 等 着 他 进 香 拜 佛, 随 后 协 助 他 翻 出 殿 门, 目 送 他 离 去 我 走 进 殿 堂, 雨 儿 神 色 庄 严, 对 我 悄 悄 耳 语 : 我 们 每 人 也 许 一 个 愿 离 开 法 雨 寺, 走 在 山 路 上, 她 问 我 许 了 什 么 愿 愿 我 能 在 另 一 个 世 界 和 妞 妞 团 聚 我 说 我 和 你 不 同, 她 说, 我 要 妞 妞 在 今 生 今 世 再 生, 这 是 我 许 的 第 一 愿 还 有 呢? 她 迟 疑 了 一 下, 说 : 第 二 愿 你 心 胸 开 阔, 健 康 长 寿 第 三 愿 爱 我 的 人 永 远 爱 我 我 笑 了 : 难 怪 不 肯 说 这 两 个 愿 是 互 相 联 系 的 : 我 心 胸 开 阔 了, 爱 你 的 人 就 可 以 放 心 爱 你 了 我 嘴 上 同 她 调 笑, 心 里 却 想 着 她 的 第 一 愿 我 回 避 评 论 它 我 知 道, 对 于 她 来 说, 妞 妞 的 死 是 这 个 世 界 里 发 生 的 一 件 事, 因 而 在 某 种 程 度 上 可 以 用 这 个 世 界 里 发 生 的 另 一 件 事 来 加 以 补 偿 譬 如 说, 只 要 再 生 一 个 女 孩, 就 不 妨 看 作 是 妞 妞 的 复 活 对 于 我 来 说, 妞 妞 死 了 就 是 永 远 不 存 在 了, 这 个 世 界 里 无 论 再 发 生 什 么 事 都 和 她 没 有 一 丝 一 毫 的 关 系 了 我 当 然 并 不 相 信 有 另 一 个 世 界, 所 谓 团 聚 不 过 是 聊 以 自 慰 罢 了 虚 无 是 一 个 比 上 帝 更 费 解 的 概 念, 而 只 要 一 个 人 不 曾 丧 魂 落 魄 地 领 悟 过 这 个 概 念 的 可 怕 内 涵, 死 者 便 会 在 他 的 想 象 中 继 续 活 着 这 对 生 者 未 尝 不 是 一 种 安 慰, 我 愿 雨 儿 保 有 这 样 的 安 慰, 所 以 小 心 翼 翼 地 不 去 触 碰 它, 仿 佛 它 是 一 件 易 碎 的 瓷 器 二 让 妞 妞 再 生 是 你 头 脑 里 反 复 出 现 的 一 个 动 机 妞 妞 弥 留 之 间, 我 们 守 在 旁 边 你 端 详 着 妞 妞 灵 气 犹 存 的 脸 容, 对 我 轻 声 说 : 是 你 的 种 呵, 多 像 你 一 定 要 再 生 一 个, 就 叫 妞 妞, 或 二 妞, 是 妞 妞 的 再 生, 就 这 么 想 我 点 点 头, 心 里 却 明 白 妞 妞 是 一 去 不 返 了, 再 生 只 是 活 人 的 自 欺 妞 妞 死 了, 接 连 几 天, 我 把 自 己 关 在 小 屋 里, 一 支 接 一 支 吸 烟, 不 理 任 何 人, 不 理 这 个 世 界 我 感 到 一 种 深 深 的 隔 膜 你 好 几 回 推 门, 我 都 没 有 回 头 看 一 看

101 我 不 能 安 慰 你 了 吗? 你 问 我 仍 然 沉 默 我 只 觉 得 自 己 已 经 跟 随 妞 妞 去 往 那 个 空 空 世 界, 尘 世 的 一 切 包 括 活 人 的 安 慰 多 么 苍 白 你 在 我 背 后 痛 哭 失 声 了 : 我 知 道, 你 不 需 要 我 了 妞 妞 去 了, 我 们 俩 也 隔 开 了, 你 的 我 不 能 分 担, 我 的 你 不 能 分 担, 活 着 还 有 什 么 意 思! 这 个 世 界 还 有 什 么 可 留 恋 的! 你 突 然 冲 出 屋 子 这 一 哭 一 冲 把 我 从 空 空 世 界 里 拉 回 来 了 我 在 走 廊 里 追 上 你, 把 你 搂 在 怀 里, 也 恸 哭 起 来 亲, 我 知 道 世 上 没 有 人 比 你 更 爱 妞 妞 了 我 做 事 从 不 后 悔, 就 这 件 事 后 悔 我 真 是 爱 你, 你 这 么 伤 心, 我 心 疼 叫 我 怎 么 办 呀, 我 也 想 妞 妞 呵, 没 有 一 刻 不 想, 简 直 要 疯 了 顿 了 一 顿, 你 继 续 哭 诉 : 我 一 定 要 再 生 一 个 女 儿, 我 就 当 她 是 妞 妞, 是 妞 妞 投 的 胎 一 个 月 后, 我 到 郊 外 的 住 宅, 想 在 这 里 独 处 几 天 自 从 妞 妞 死 后, 我 始 终 渴 望 独 处 一 阵, 就 像 一 个 忧 郁 症 患 者 渴 望 他 的 海 岛 疗 养 地 可 是, 当 天 深 夜, 电 话 铃 响 了, 你 在 电 话 里 泣 不 成 声 : 妞 妞, 想 妞 妞 真 是 的! 真 是 的! 我 放 下 电 话, 立 即 骑 上 车, 飞 速 回 家 你 躺 在 床 上, 泪 痕 未 干, 看 见 我 进 屋, 含 泪 一 笑, 问 : 亲, 这 么 远 的 路, 累 吧? 不 累, 救 妞 要 紧 你 不 能 离 开 我 了, 是 吗? 你 能 离 开 我 吗? 我 也 不 能 不, 你 喜 欢 一 个 人 独 处, 你 独 处 惯 了 一 个 男 人, 心 疼 你, 不 放 心 你, 就 是 不 能 离 开 你 了 你 点 点 头 刚 才 怎 么 也 睡 不 着, 脑 子 里 一 幕 幕 全 是 妞 妞, 真 觉 得 什 么 都 没 有 意 思 了 第 二 天, 你 坚 持 让 我 仍 去 郊 外 住, 保 证 不 再 打 扰 我, 又 挽 着 我 的 胳 膊, 送 我 走 一 段 路 程 你 真 是 我 的 老 伴 了 三 年 前, 你 还 是 一 个 无 忧 无 虑 的 丫 头, 才 多 久 呀, 变 化 真 大 我 说 你 含 笑 承 认, 说 : 不 过, 我 觉 得 老 伴 的 感 觉 挺 好, 平 平 静 静 的, 没 有 了 那 些 骚 动 其 实, 找 个 好 伴, 生 个 好 孩 子, 此 生 足 矣 其 余 一 切, 都 是 过 眼 烟 云 我 是 个 好 伴 吗? 当 然 我 也 觉 得 意 义 不 是 那 么 缥 缈 的, 孩 子 就 是 意 义 我 看 普 通 人 家 都 忙 着 照 料 孩 子, 为 孩 子 操 心, 和 孩 子 玩, 过 得 挺 有 意 义 说 到 这 里, 你 降 低 声 调, 补 充 一 句 : 不 过 我 知 道 我 不 会 有 什 么 了, 年 龄 一 天 天 大 了 我 看 你 眼 中 有 了 泪 光, 不 禁 恻 然, 忙 说 : 我 都 不 觉 得 自 己 老, 哪 轮 得 上 你? 你 永 远 是 个 孩 子 那 么 好 吧, 你 的 确 是 个 孩 子, 脸 上 立 刻 又 有 了 笑 容, 爽 快 他 说, 我 好 好 练 身 体, 咱 们 明 年 怀 孕, 后 年 再 生 一 个 妞 妞 妞 妞 死 后, 我 们 都 有 好 长 时 间 感 到 眼 睛 胀 痛, 视 力 急 遽 下 降 每 当 眼 痛 时, 你 就 会 想 起 妞 妞 眼 病 发 作 的 情 景, 苦 叹 不 止 后 来, 你 牙 痛, 医 生 用 激 光 治 疗, 造 成 牙 龈 经 久 不 愈 的 溃 疡, 痛 得 更 厉 害 了 一 天 夜 里, 你 痛 得 不 能 入 睡, 哭 了 起 来, 愈 哭 愈 伤 心, 抽 泣 道 : 妞 妞, 小 妞 妞, 那 时 候 她 多 痛 呵 我 知 道 你 想 起 了 妞 妞 癌 症 扩 散 到 口 腔 时 的 情 景 你 想 妞 妞, 往 往 和 你 自 己 的 身 体 感 觉 相

102 联 系, 想 到 的 也 不 是 妞 妞 的 死, 而 是 妞 妞 活 着 时 所 遭 受 的 肉 体 痛 苦 有 一 回 你 坐 浴, 被 热 水 烫 了 一 下, 哇 地 叫 了 起 来, 马 上 说 : 可 真 得 小 心, 那 回 妞 妞 也 被 烫 了 一 下, 这 么 嫩 的 小 屁 屁, 多 疼 呀 你 在 向 女 伴 说 妞 妞 的 往 事, 说 着 说 着, 扯 起 女 伴 的 衣 服 问 : 你 这 衣 服 真 好 看, 什 么 料 子 的? 我 一 再 发 现, 你 说 起 妞 妞 来 就 好 像 妞 妞 还 活 着 一 样 这 使 我 相 信, 男 人 和 女 人 至 少 我 和 你 对 死 亡 的 感 受 是 完 全 不 同 的 女 人 凭 感 官 感 受 一 切, 可 是 死 亡 即 不 存 在, 而 对 于 不 存 在 是 无 法 有 任 何 感 觉 的 相 反, 妞 妞 的 病 痛 曾 经 是 一 个 鲜 明 地 作 用 于 我 们 感 官 的 存 在 所 以, 你 的 悲 伤 总 是 越 过 妞 妞 的 死 而 执 著 于 妞 妞 的 病 痛, 呈 现 为 栩 栩 如 生 的 回 忆, 甚 至 是 肉 体 的 回 忆 我 对 不 存 在 同 样 无 所 感 觉, 可 是, 正 是 这 感 觉 的 空 缺 如 同 一 个 巨 大 的 深 渊 始 终 暴 露 在 我 的 意 识 中, 足 以 吞 没 任 何 生 动 的 回 忆 反 过 来 说, 当 妞 妞 活 着 时 种 种 生 动 的 小 细 节 从 我 的 记 忆 中 突 然 闪 亮 时, 它 们 的 光 芒 把 妞 妞 不 复 存 在 的 深 渊 照 得 更 加 触 目 惊 心 了 譬 如 说, 现 在 我 一 听 到 远 处 传 来 孩 子 的 哭 声, 就 会 顿 生 凄 凉 之 感, 这 固 然 是 因 为 勾 起 了 对 妞 妞 病 痛 时 哭 声 的 记 忆, 但 更 是 因 为 清 晰 地 意 识 到 了 妞 妞 的 哭 声 已 经 永 远 沉 寂, 她 的 小 生 命 已 经 如 此 凄 惨 无 助 地 不 复 存 在 总 是 这 样, 无 论 忆 起 什 么, 立 刻 就 响 起 同 一 句 画 外 音 : 妞 妞 不 在 了, 永 远 不 在 了! 天 外 飘 来 她 的 脆 亮 的 声 音, 如 同 孤 鸿 一 样 在 我 的 头 顶 上 空 盘 旋, 无 处 着 陆, 刹 那 间 又 飘 走 了, 飘 得 不 知 去 向 漆 黑 的 夜, 狂 风 怒 号, 我 从 梦 中 突 然 惊 跳 起 来 : 妞 妞 怎 么 办? 马 上 又 明 白 : 没 有 妞 妞 了 妞 妞 已 经 藏 身 在 一 个 绝 对 安 全 的 地 方, 世 上 任 何 天 灾 人 祸 也 危 及 不 到 她 了 可 是, 这 个 地 方 在 哪 里? 天 上 地 下, 何 处 是 死 亡 的 空 间, 何 处 是 不 存 在 的 存 在? 不 存 在 是 如 此 荒 谬, 人 怎 么 能 不 为 自 己 发 明 天 堂 和 地 狱 呢 三 宽 阔 的 马 路, 妞 妞 在 我 前 面 走, 甩 着 小 胳 膊, 走 得 很 快, 姿 势 很 像 我 们 一 个 邻 居 的 孩 子 那 个 小 男 孩 比 妞 妞 小 一 个 月, 很 早 就 会 走 路 了, 我 心 中 一 直 为 妞 妞 而 羡 慕 他 我 真 糊 涂, 怎 么 就 没 有 发 现 妞 妞 学 步 也 学 得 这 么 好, 还 以 为 她 没 有 学 会 走 路 就 死 了 呢 当 我 这 样 想 着 的 时 候, 我 抬 了 抬 手, 妞 妞 忽 然 不 见 了, 立 刻 又 在 别 处 出 现 我 明 白 自 己 有 了 特 异 功 能, 能 用 意 念 移 物 这 么 说, 妞 妞 没 有 死, 我 随 时 可 以 把 她 移 回 来 我 又 抬 手, 可 是, 这 回 妞 妞 不 但 没 有 移 位, 反 而 缓 缓 地 转 过 身 来, 站 住 不 动, 盯 着 我 看 我 意 识 到 妞 妞 的 确 是 死 了 我 想 看 看 她 死 后 是 什 么 样, 仔 细 端 详 她, 发 现 她 还 是 活 着 时 的 模 样, 但 我 同 时 能 感 觉 到 她 是 已 死 的 人 妞 妞 仿 佛 觉 察 到 我 已 看 穿 她 是 死 人, 突 然 扑 倒 在 地 我 冲 过 去, 把 她 抱 起 来, 发 现 她 脸 上 盖 了 厚 厚 一 层 土, 面 容 模 糊 我 失 声 痛 哭, 哭 醒 了 我 买 了 一 块 地, 准 备 给 妞 妞 盖 一 座 房 一 位 朋 友 带 我 去 看 地, 一 路 上 兴 致 勃 勃 地 跟 我 谈 论 房 屋 的 设 计 我 听 着 听 着, 突 然 想 起 妞 妞 已 经 死 去, 便 痛 哭 起 来 : 妞 妞 死 了, 盖 这 房 有 什 么 用 呵! 朋 友 说, 他 今 天 还 在 托 儿 所 里 看 见 妞 妞, 样 子 非 常 可 爱 我 若 有 所 悟, 仿 佛 明 白 了 所 有 死 去 的 孩 子 都 被 送 到 一 个 特 别 的 托 儿 所 去 了, 那 是 死 亡 托 儿 所 这 么 久 了, 她 一 直 远 离 爸 爸 妈 妈, 眼 睛 又 瞎, 不 知 受 了 多 少 苦 我 愈 哭 愈 伤 心, 朋 友 便 带 我 去 访 问 一 个 奇 人, 问 他 有 没 有 办 法 把 妞 妞 从 死 亡 托 儿 所 救 出 来 那 人 不 说 话, 只 是 摇 头 我 哭 喊 道 : 世 上 怎 么 会 有 这 种 事 的 呀, 怎 么 会 有 这 种 事 的 呀! 哭 醒 了, 满 面 是 泪. 醒 后 还 哭 了 很 久, 不 住 地 喊 : 妞 妞 呵 妞 妞, 爸 爸 想 死 你 了! 妞 妞 的 音 容 笑 貌 全 在 眼 前, 甚 至 好 像 闻 到 了 她 身 上 的 气 息 妞 妞 死 后, 我 常 常 梦 见 她 梦 见 一 个 死 去 的 人 的 感 觉 是 异 样 的 : 梦 见 她 活 着, 同 时 也 隐 约 知 道 她 已 经 死 去 当 后 一 种 意 识 变 得 清 晰 时, 就 是 梦 醒 的 时 候 了 我 梦 见 许 多 年 前 死 去 的 一 一 位 好 友 或 不 久 前 死 去 的 父 亲 时, 也 总 是 在 梦 中 就 明 晰 他 们 已 死 复 活 是 短 暂 的, 事 先 已

103 蒙 上 不 祥 的 阴 影 你 不 同, 妞 妞 在 你 梦 中 始 终 是 活 着 的, 但 必 定 会 可 怕 地 发 病 有 一 回, 你 梦 见 自 己 在 睡 觉, 床 紧 挨 着 一 面 墙, 墙 上 有 两 只 贴 墙 扁 花 盆, 每 只 花 盆 里 蹲 着 一 只 可 爱 的 小 猫 它 们 忽 然 跳 到 床 上, 钻 进 你 的 被 窝, 和 你 逗 玩 你 抓 住 它 们 的 爪 子, 发 现 是 婴 儿 的 小 手 再 一 看, 两 只 小 猫 变 成 了 两 个 妞 妞 原 来 是 双 胞 胎 呀, 好 玩 死 了, 你 做 梦 也 想 要 一 对 双 胞 胎 女 儿, 没 想 到 梦 想 成 真 两 个 妞 妞 亲 呢 地 偎 着 你, 用 小 手 抚 弄 你 正 在 这 极 其 幸 福 的 时 刻, 你 突 然 发 现 两 个 妞 妞 的 眼 睛 都 变 成 了 猫 眼, 很 快 化 脓 腐 烂, 成 为 不 愈 的 伤 口 你 伸 手 到 伤 口 里 往 外 拉, 拉 出 长 长 的 虫 子, 四 个 伤 口 轮 流 拉, 拉 出 一 条 又 一 条 虫 子, 怎 么 也 拉 不 尽 你 边 哭 边 拉, 又 恶 心 又 伤 心, 哭 醒 过 来 了 小 早 晨, 我 已 醒 来, 躺 在 床 上 你 还 在 睡 梦 中 突 然, 你 呜 呜 地 哭 了 起 来, 哭 得 很 伤 心 妞, 不 要 伤 心 我 不 住 地 唤 你, 拍 你 妞 妞, 妞 妞, 梦 见 妞 妞 了 你 说 我 已 经 猜 到 了 你 继 续 哭 诉 : 她 又 长 大 了 一 点 儿, 像 个 三 岁 的 孩 子 可 是, 她 的 眼 睛 又 流 水 了, 我 想 怎 么 又 犯 了, 知 道 坏 了, 这 病 还 在, 这 回 躲 不 过 了 说 着 说 着, 你 又 恸 哭 我 也 陪 你 大 哭 一 场, 因 为 心 疼 你, 也 因 为 想 妞 妞 平 静 下 来 后, 你 说 : 还 会 遇 见 的, 隔 一 段 日 子 遇 见 一 次, 每 次 都 长 大 一 点 她 还 在 长 是 的, 她 还 在, 一 定 还 有 一 个 世 界 我 表 示 赞 同 可 是, 我 心 里 明 白, 再 也 没 有 妞 妞 了 为 此 我 欲 哭 无 泪 四 从 普 陀 山 下 来, 天 色 已 晚, 我 和 雨 儿 吃 过 晚 饭, 散 步 到 海 边 的 一 座 亭 子 里, 坐 在 那 里 看 海 海 天 一 片 灰 亮, 缀 着 黝 黑 的 云 影 岛 影 和 点 点 帆 影 以 后 我 有 了 孩 子, 一 定 经 常 带 她 出 来 玩, 让 她 在 大 自 然 中 成 长 雨 儿 说 我 凝 望 着 朝 港 口 方 向 缓 缓 移 动 的 帆 影, 没 有 说 话 妞 妞 活 着 该 三 岁 多 了 不 过, 不 让 她 活 下 来 是 对 的 她 又 说 我 仍 然 没 有 说 话 我 想 起 了 在 法 雨 寺 看 见 的 那 个 残 疾 人, 突 然 意 识 到 我 们 两 人 的 态 度 中 都 有 一 种 奇 怪 的 不 合 逻 辑 她 那 么 同 情 那 个 怪 物, 却 不 能 忍 受 妞 妞 作 为 一 个 盲 人 活 下 来 我 鄙 视 那 个 怪 物 的 生 命 欲 求, 但 不 论 妞 妞 怎 样 残 废, 我 都 不 愿 她 死 你 说 我 还 能 不 能 生 孩 子? 她 问 我 当 然 能, 你 还 年 轻 我 这 胃 病 老 不 好 怎 么 办? 我 吃 的 那 些 药 都 是 孕 妇 禁 服 的 医 生 嘱 咐, 剖 腹 产 后 三 年 内 不 宜 怀 孕 好 容 易 等 到 这 期 限 快 满 了, 她 突 然 胃 出 血, 得 了 胃 溃 疡 不 要 急, 会 好 的, 我 们 还 有 时 间 沉 默 了 一 会 儿, 她 低 声 说 : 我 有 一 个 心 病, 我 一 直 没 有 对 你 说 现 在 告 诉 我, 好 吗? 我 觉 得 自 从 妞 妞 死 后, 我 们 之 问 有 了 隔 膜 我 不 同 意 她 不 理 我, 继 续 说 : 你 看 我 好 像 快 快 活 活, 其 实 我 天 天 想 妞 妞, 只 是 不 说 罢 了 自 己 支 配 不 了 的, 它 来 找 你 不 过, 我 这 人 简 单, 不 愿 在 痛 苦 里 陶 醉 我 自 己 结 束 痛 苦, 离 开 这 个 世 界 比 别 人 容 易, 眼 睛 一 闭, 就 什 么 都 不 知 道 了 我 把 她 搂 在 怀 里, 轻 声 说 : 我 怎 么 不 知 道 你 的 心 呢? 我 也 只 是 不 说 罢 了 她 竭 力 使 自 己 平 静 下 来, 接 着 说 : 人 家 都 说 共 同 受 难 的 经 历 会 加 深 感 情, 才 不 是 呢 痛 苦 是 不 能 分 担 的, 说 到 底, 每 人 都 只 能 承 担 自 己 的 那 一 份 你 对 妞 妞 的 思 念 和 哀 伤, 我 不

104 能 帮 你 缓 解, 反 过 来 也 一 样 你 说 得 对 有 人 统 计, 丧 子 夫 妇 的 离 婚 率 高 于 百 分 之 五 十 苦 难 未 必 是 纽 带, 有 时 反 而 是 毒 药 和 障 碍 所 谓 共 同 受 难 其 实 是 表 面 的, 各 人 所 感 受 的 内 在 的 痛 苦 都 是 独 特 的, 不 但 不 能 分 担, 而 且 难 以 传 达 期 望 对 方 分 担, 落 空 了, 期 望 就 会 转 变 为 怨 恨 所 以, 需 要 的 不 是 分 担, 而 是 对 自 己 的 痛 苦 保 持 自 尊, 对 对 方 的 痛 苦 保 持 尊 重, 别 把 它 们 搅 在 一 块 我 们 都 明 白 这 个 道 理, 这 就 好 了, 不 会 发 生 太 大 的 危 机 了 那 会 儿 你 躲 起 来 写 作, 我 真 的 觉 得 很 孤 单, 有 一 种 被 遗 弃 的 感 觉 我 写 妞 妞 不 也 是 为 了 你? 不, 我 嫉 妒 你, 因 为 我 不 会 写 我 觉 得 我 一 无 所 有 你 这 样 想 也 不 是 完 全 没 有 道 理 我 一 直 以 为, 我 能 写 出 我 订 俩 的 共 同 体 验 和 怀 念, 作 为 我 们 对 妞 妞 的 共 同 纪 念 可 是, 写 着 写 着, 我 就 发 现, 我 至 多 只 能 表 达 出 一 个 天 性 悲 观 者 的 忧 思, 却 无 法 测 量 出 一 个 像 你 这 样 的 天 性 快 乐 者 的 伤 痛, 这 伤 痛 往 往 是 隐 藏 得 更 深 的 归 根 到 底, 我 们 都 只 能 站 在 不 同 的 祭 坛 前, 各 人 独 自 面 对 已 经 死 去 的 妞 妞 你 毕 竟 还 有 一 个 文 字 的 祭 坛, 我 什 么 也 没 有 其 实 我 心 里 明 白, 文 字 也 只 是 自 欺, 象 征 的 复 活 和 一 切 复 活 一 样 是 虚 假 的 可 是, 除 此 之 外, 我 还 有 什 么 办 法 安 慰 自 己 呢? 你 真 的 不 觉 得 我 们 俩 疏 远 了? 当 然 不, 松 动 一 下 是 必 要 的, 否 则 我 们 都 会 喘 不 过 气 我 一 直 偷 偷 想, 没 准 你 觉 得 我 多 无 情 呢, 因 为 我 反 对 给 妞 妞 动 手 术 我 仔 细 想 过, 全 部 分 歧 在 于 我 们 对 死 的 态 度 不 同 我 是 好 死 不 如 赖 活, 你 是 赖 活 不 如 好 死 还 是 我 想 不 开 你 这 人 连 生 死 都 想 不 通, 还 是 哲 人 呢 我 是 又 通 又 不 通 哪 天 全 通 了, 我 就 出 家 了, 还 会 和 你 厮 守? 我 看 你 来 不 及 实 现 这 英 雄 壮 举, 就 可 能 入 土 了 那 我 就 提 前 实 现 还 生 什 么 孩 子, 没 有 爹 的! 我 离 全 通 还 早 着 呢, 急 什 么? 我 有 意 改 变 话 题 : 你 在 法 雨 寺 许 的 第 三 愿, 那 个 爱 你 的 人 是 谁, 现 在 可 以 告 诉 我 了 吧? 我 猜 你 要 琢 磨 其 实 很 简 单, 也 包 括 你, 我 不 是 单 指 哪 个 人 年 轻 漂 亮 时 被 人 爱 是 很 容 易 的, 可 我 很 快 就 会 老 了, 我 希 望 到 那 时 爱 我 的 人 仍 然 爱 我 我 以 为 你 心 中 真 有 个 什 么 人 呢 嗨, 有 也 罢, 没 有 也 罢, 好 也 罢, 坏 也 罢, 到 头 未 还 不 都 是 一 个 空, 什 么 也 留 不 住 我 惊 诧 她 今 天 尽 放 悲 声, 忙 提 议 回 旅 馆 休 息 夜 幕 己 降, 海 面 一 片 漆 黑, 只 有 港 口 方 向 散 射 着 模 糊 的 灯 光 起 风 了, 好 像 要 下 雨 我 知 道 说 这 些 没 用 其 实 谁 都 懂, 有 什 么 办 法 呢? 还 不 是 洗 脚, 睡 觉, 第 二 天 早 早 起 床, 刷 牙, 挤 车, 急 急 忙 忙 上 班 去 说 完 这 话, 她 站 起 身, 顺 从 地 跟 我 向 山 脚 旁 的 旅 馆 走 去 一 路 上, 我 挽 着 她, 默 然 无 语 零 星 的 雨 点 飘 打 在 脸 上, 真 的 下 雨 了 第 十 六 章 死 是 不 存 在 的 妞 妞 醒 来 了, 揉 一 揉 眼 睛, 发 现 自 己 坐 在 一 望 无 际 的 绿 色 草 地 上 草 地 真 美, 鲜 花 盛 开, 无 边 的 绿 中 镶 嵌 着 一 大 片 一 大 片 的 红 橙 黄 紫 诸 色 天 空 如 蓝 宝 石 闪 烁, 天 地 问 布 满 奇 异 的 光 亮 姐 妞 望 着 眼 前 的 景 象, 甜 甜 地 笑 了 这 美 丽 的 光 和 色 是 她 熟 悉 的 这 就 对 了, 原 来 是 一 个 梦 她 收 住 笑 容, 脸 上 呈 现 严 肃 的 神 情, 竭 力 回 想 梦 中 情 景 真 糟 糕, 什 么 都 是 模 模 糊 糊 的 她 只 记 得, 在 梦 中, 一 开 始 她 还 看 见 光 亮 和 颜 色, 后 来 渐 渐 看 不 见 了, 眼 前 总 是 灰 蒙 蒙 的 这 是 她 从 未 遇 到 过 的 事 情, 她 想

105 不 通, 到 处 寻 找 心 爱 的 光 亮, 可 就 是 找 不 到 当 时 她 还 真 有 点 不 高 兴 呢 妞 妞, 看 亮 亮, 亮 亮 你 好! 我 抱 妞 妞 走 到 窗 前, 对 她 说 妞 妞 垂 头 靠 在 我 肩 上, 小 手 敷 衍 地 挥 了 一 挥 她 不 朝 窗 口 看, 哪 里 也 不 看 她 知 道 亮 亮 没 有 了 原 来 亮 亮 还 在, 在 这 里 呢 妞 妞 又 笑 了 在 这 个 光 明 普 照 的 世 界 上, 从 来 没 有 黑 夜, 更 不 存 在 失 明 这 回 事 她 欢 欣 地 朝 四 周 张 望, 发 现 草 地 上 还 有 许 多 像 她 一 样 裸 着 美 丽 小 身 体 的 可 爱 的 孩 子, 他 们 有 的 还 没 醒 来, 正 趴 着 睡 觉, 有 的 也 是 刚 刚 醒 来, 正 坐 着 揉 眼 睛, 更 多 的 在 快 乐 地 嬉 戏 和 轻 盈 地 飞 翔 她 不 知 道, 有 些 孩 子 也 曾 经 做 过 或 正 在 做 着 不 愉 快 的 梦, 例 如 梦 见 自 己 成 为 瞎 子 瘸 子 聋 子, 醒 来 后 也 都 是 好 好 的, 一 个 个 都 欢 蹦 乱 跳 目 明 耳 聪 了 忽 然, 从 四 面 八 方 飘 来 一 阵 非 常 美 妙 的 声 音, 仿 佛 是 蓝 宝 石 的 天 空 在 奏 呜, 所 有 的 草 叶 和 花 朵 在 吟 唱, 嬉 戏 着 的 孩 子 们 纷 纷 载 歌 载 舞, 如 许 多 浪 花 在 声 和 光 的 波 涛 上 荡 漾 妞 妞 凝 神 倾 听, 脱 口 说 出 一 个 梦 中 依 稀 学 过 的 词 : 音 乐 妞 妞 出 生 第 十 天, 她 躺 在 摇 篮 里, 睁 眼 望 着 空 中. 脸 上 有 一 种 专 注 期 待 的 表 情 屋 里 很 静, 她 仿 佛 有 点 寂 寞, 开 始 啼 哭 妈 妈 打 开 录 音 机, 播 放 一 盘 外 国 名 作 曲 家 创 作 的 摇 篮 曲 音 乐 声 起, 妞 妞 立 刻 止 哭, 瞪 大 了 眼 睛, 眼 神 略 含 惊 讶, 显 然 在 听 她 就 这 样 在 音 乐 声 中 静 静 躺 了 很 久, 小 脸 蛋 异 常 光 洁, 似 乎 沐 浴 着 一 种 神 奇 的 光 辉 我 怔 怔 地 看 着 这 美 极 了 的 小 生 命, 对 自 己 说 : 婴 儿 的 世 界 里 一 定 充 满 着 纯 净 的 音 乐, 大 人 们 听 不 见, 只 好 用 摇 篮 曲 来 猜 度 和 模 仿 这 是 真 正 的 天 籁, 声 与 光 浑 然 一 体 无 人 演 奏, 却 有 音 乐 没 有 日 月 照 耀, 却 有 光 明 在 这 里, 听 到 就 是 看 到, 人 能 用 耳 朵 听 见 最 美 的 奇 景, 用 眼 睛 看 到 最 妙 的 声 音 妞 妞 格 格 笑 出 了 声 她 又 回 想 起 了 梦 中 的 一 些 事, 太 古 怪 的 事 有 一 些 时 候 她 明 明 听 见 了 音 乐, 却 没 有 看 到 光 这 怎 么 可 能 呢? 她 不 相 信, 只 要 音 乐 声 一 起, 她 就 使 劲 看, 果 然 叉 渐 渐 看 到 了 很 美 的 光 亮 和 图 景, 尽 管 腺 陇, 也 足 以 使 她 兴 高 采 烈 了 可 惜 的 是, 音 乐 声 一 停, 眼 前 又 重 归 黑 暗 现 在 好 了, 永 远 有 音 乐, 也 永 远 有 光 明 她 情 不 自 禁 地 欢 跳 起 来, 加 入 了 孩 子 们 载 歌 载 舞 的 行 列 妞 妞 坐 在 床 上 玩 玩 具, 音 乐 声 起, 她 那 玩 着 玩 具 的 小 手 霎 时 停 住, 脸 上 呈 现 极 专 注 的 神 情 她 的 左 眼 紧 闭, 渗 着 泪, 眼 圈 红 肿, 右 眼 睁 得 大 大 的 我 跟 她 说 话, 她 不 理 她 沉 浸 在 音 乐 里 了 音 乐 没 了! 她 忽 然 焦 急 他 说 我 赶 紧 换 磁 带 她 立 即 露 出 宽 慰 的 神 色, 轻 声 说 : 跳 跳 舞 我 抱 起 她 来 伴 随 着 音 乐 和 舞 蹈 的 节 奏, 她 时 而 轻 挥 小 手, 哺 哺 自 语, 时 而 手 舞 足 蹈, 频 频 大 笑, 丝 毫 不 像 备 受 病 痛 折 磨 的 样 子 此 时 此 刻, 她 的 心 灵 的 确 已 经 摆 脱 患 病 的 躯 体, 进 入 了 一 个 我 所 不 知 的 神 奇 世 界 妞 妞 在 音 乐 声 中 轻 盈 地 舞 蹈, 她 的 小 身 体 触 到 各 色 奇 异 的 花 朵 和 碧 绿 的 叶 片, 它 们 也 无 不 发 出 美 妙 的 乐 音 她 高 兴 极 了, 在 花 草 丛 中 旋 转 着, 不 停 地 触 摸 这 些 会 唱 歌 的 植 物, 自 己 也 笑 着 唱 着 跳 着 八 个 月 的 妞 妞, 她 坐 在 我 的 腿 上, 第 一 次 触 摸 钢 琴 如 同 久 别 重 逢 一 样, 她 异 常 欣 喜, 张 开 小 手 急 切 地 抚 摸 键 盘, 敲 打 琴 键, 不 停 地 大 笑, 还 常 常 抬 头 凝 望 空 中, 仿 佛 受 琴 声 触 动, 回 忆 起 了 很 久 前 听 过 的 某 种 极 美 妙 的 声 音 妞 妞 且 歌 且 舞, 来 到 一 棵 树 旁, 树 上 长 着 圆 圆 的 碧 玉 一 样 闪 光 的 叶 子 她 发 现 自 己 手 里 也 握 着 这 样 一 片 叶 子, 便 想 起 这 是 她 最 喜 欢 的 一 种 植 物, 她 在 不 久 前 摘 下 这 片 叶 子 就 睡 着 了, 没 想 到 醒 来 时 仍 握 在 手 里 她 正 想 着, 看 见 树 下 有 一 个 小 男 孩 趴 着 睡 觉 那 小 男 孩 大 约 在 做 恶 梦, 一 脸 痛 苦 状, 频 频 抽 泣 她 俯 下 身, 伸 手 抹 去 小 男 孩 脸 上 的 泪 水 小 男 孩 动 弹 了 一 下, 哭 得 更 伤 心 了, 忽 然 哭 出 声 来 : 妞 妞

106 这 里 的 孩 子 都 没 有 名 字, 妞 妞 也 一 样 可 是, 小 男 孩 的 这 一 声 哭 唤 勾 起 了 她 的 朦 胧 的 记 忆 在 梦 中, 她 好 像 被 这 么 称 呼 过 她 依 稀 记 起 了 那 呼 唤 她 的 慈 爱 的 声 音, 那 卫 护 她 的 温 暖 的 怀 抱 她 略 微 感 觉 到 了 一 种 类 似 忧 郁 的 情 绪, 但 这 情 绪 很 快 就 连 同 回 忆 一 起 消 散 了 眼 前 这 个 小 男 孩 是 谁? 她 不 知 道 她 只 是 那 样 地 同 情 他, 不 住 地 替 他 擦 眼 泪, 又 把 那 片 绿 叶 塞 进 他 手 里 她 相 信, 她 那 么 喜 欢 的 宝 贝 一 定 也 能 使 小 男 孩 转 悲 为 喜 小 男 孩 渐 渐 醒 了, 目 不 转 睛 地 望 着 妞 妞, 果 然 破 涕 为 笑 他 做 了 一 个 多 么 可 怕 的 梦, 梦 见 自 己 长 大 了 ( 只 有 不 幸 的 孩 子 才 会 梦 见 自 己 长 大 ), 有 了 一 个 可 爱 的 女 儿 ( 不 幸 中 的 大 幸 ), 可 是 女 儿 死 了 ( 一 切 不 幸 中 最 可 怕 的 不 幸 ) 他 不 甘 心, 出 发 去 寻 找 这 个 名 叫 妞 妞 的 女 儿, 终 于 精 疲 力 竭 地 倒 在 路 旁 临 终 时, 他 哭 喊 着 妞 妞, 为 自 己 今 生 今 世 未 能 重 见 女 儿 而 哀 位 现 在 俯 身 替 他 擦 着 眼 泪 的 这 个 小 女 孩 不 正 是 妞 妞 吗? 接 着 他 又 发 现 手 里 的 那 片 树 叶, 便 高 兴 地 递 给 妞 妞, 说 : 妞 妞 的 小 圆 板! 妞 妞 对 这 话 似 懂 非 懂, 她 越 来 越 回 想 不 起 梦 中 的 事 情 了 即 使 她 回 想 起 来, 她 也 不 会 认 识 眼 前 这 个 刚 刚 从 恶 梦 中 醒 来 的 小 男 孩 在 梦 中 她 有 一 个 爸 爸, 但 她 只 听 见 过 爸 爸 的 声 音, 没 有 看 见 过 爸 爸 的 模 样 即 使 见 过, 爸 爸 也 是 一 个 戴 着 古 怪 眼 镜 的 大 人, 与 眼 前 这 个 小 男 孩 毫 无 共 同 之 处 她 的 模 样 倒 是 与 小 男 孩 梦 中 的 那 个 妞 妞 非 常 相 像, 所 以 小 男 孩 一 眼 就 认 出 了 她 小 男 孩 沉 浸 在 与 妞 妞 重 逢 的 喜 悦 中, 不 过, 顷 刻 之 间, 这 喜 悦 也 随 同 他 对 恶 梦 的 记 忆 一 起 烟 消 云 散 了 他 不 再 是 妞 妞 的 爸 爸, 而 回 复 到 了 他 本 来 所 是 的 那 个 小 男 孩 妞 妞 拉 着 他 的 手, 他 们 一 起 唱 着 歌, 朝 花 的 海 洋 深 处 轻 快 地 跑 去 在 所 有 的 玩 具 中, 妞 妞 最 宠 爱 这 块 不 起 眼 的 绿 色 小 圆 板 直 到 弥 留 之 间, 她 一 直 把 它 握 在 手 里, 不 肯 舍 弃 妞 妞 死 后, 我 把 它 藏 入 一 只 精 致 的 小 盒 里, 放 在 书 架 的 最 高 一 层 可 是, 有 一 天, 我 突 然 发 现 小 圆 板 不 翼 而 飞 了, 只 留 了 空 盒 找 遍 家 里 每 一 个 角 落, 不 见 踪 影 问 遍 家 里 每 个 人, 无 人 知 道 下 落 别 找 了, 一 定 是 妞 妞 带 走 了 雨 儿 说 这 怎 么 可 能? 你 想, 妞 妞 那 么 喜 欢, 能 不 带 走 吗? 我 想 了 一 想, 承 认 她 说 得 有 理 后 来, 有 一 个 小 女 孩 也 从 梦 中 醒 来 了, 她 曾 经 梦 见 自 己 是 妞 妞 的 妈 妈 不 过, 她 很 快 也 忘 记 了 这 一 切, 加 入 了 无 忧 无 虑 嬉 戏 着 的 孩 子 们 的 行 列 现 在, 在 这 些 孩 子 中, 你 再 也 分 不 清 谁 是 妞 妞, 谁 是 梦 见 做 妞 妞 的 爸 爸 的 那 个 小 男 孩, 谁 是 梦 见 做 姐 妞 的 妈 妈 的 那 个 小 女 孩 了 在 这 个 无 边 无 际 的 美 丽 的 大 花 园 里, 孩 子 们 快 乐 地 玩 着, 歌 唱 着 当 他 们 疲 倦 时, 他 们 就 躺 下 做 梦 那 些 同 时 入 睡 的 孩 子 的 梦 境 可 能 会 出 现 交 叉 和 重 叠, 于 是, 一 些 孩 子 便 成 为 另 一 些 孩 子 的 梦 中 角 色, 由 此 编 织 出 了 许 多 曲 折 感 人 的 人 间 悲 喜 剧 但 是, 一 旦 醒 来, 梦 中 故 事 就 很 快 被 遗 忘 事 实 上, 每 一 个 孩 子 必 定 都 已 经 做 过 无 数 的 梦, 然 而, 除 了 最 后 一 个 梦 在 乍 醒 时 还 残 存 一 点 印 象 外, 其 余 的 梦 早 已 不 留 痕 迹 地 消 失 了 这 里 没 有 时 间, 所 以 孩 子 们 永 远 长 不 大 无 论 梦 中 故 事 是 悲 是 喜, 醒 来 只 有 快 乐 任 何 一 幕 人 间 悲 喜 剧 都 只 是 自 然 之 子 的 小 憩 一 梦, 而 梦 醒 本 身 便 证 明 了 死 是 不 存 在 的 妞 妞 死 了 毋 需 太 久, 我 和 雨 儿 也 将 死 去, 世 上 知 道 我 们 的 悲 痛 故 事 的 人 都 将 先 后 死 去 终 有 一 天, 妞 妞 的 生 与 死, 我 们 每 一 个 人 的 生 与 死, 都 将 在 这 个 世 界 上 不 留 一 丝 痕 迹 上 帝 向 我 神 秘 地 眨 眼, 悄 悄 说 : 死 是 不 存 在 的, 因 为 我 不 想 听 因 为 什 么 当 然, 死 是 不 存 在 的 后 记

107 1992 年 底, 在 妞 妞 死 后 一 年, 我 把 自 己 关 在 屋 里, 开 始 写 这 本 书, 于 1993 年 7 月 写 出 初 稿 1994 年 7 月, 完 成 第 二 稿 此 后, 我 便 把 稿 子 搁 了 起 来, 一 搁 又 是 快 两 年 我 对 它 不 满 意, 想 再 改 一 改 然 而, 我 终 于 发 现 我 无 法 把 它 改 得 使 自 己 真 正 满 意 了, 决 定 只 作 必 要 的 删 节, 便 立 即 交 付 出 版 我 不 知 道 这 本 书 该 怎 样 归 类 它 不 像 小 说, 因 为 缺 乏 小 说 的 基 本 要 素 情 节 的 虚 构 它 也 不 像 散 文, 因 为 篇 幅 太 长 它 好 像 也 不 能 归 入 报 告 文 学 一 类, 因 为 它 的 主 角 只 是 一 个 仅 仅 活 到 一 岁 半 的 婴 儿, 并 无 值 得 报 告 的 事 迹 最 后 我 对 自 己 说 : 就 让 它 什 么 也 不 像 吧, 它 只 是 我 生 命 中 的 一 段 历 程, 这 段 如 此 特 殊 的 历 程 本 来 就 是 无 法 归 类 的 这 本 书 第 二 稿 完 成 后, 应 中 国 妇 女 报 一 位 编 辑 的 要 求, 我 从 书 稿 中 摘 选 出 了 很 小 的 一 部 分, 在 她 供 职 的 这 家 报 纸 上 连 载 我 为 摘 登 写 了 一 个 小 引, 比 较 准 确 地 表 达 了 我 写 这 本 书 的 动 机, 现 抄 录 在 此 : 我 为 妞 妞 写 了 一 本 书 这 本 书 就 叫 妞 妞, 还 有 一 个 副 题 : 一 个 父 亲 的 札 记 妞 妞 只 活 到 一 岁 半, 而 离 开 我 已 经 快 三 年 了 姐 妞 活 着 时 喜 欢 玩 书, 抓 到 随 便 一 本 书 便 会 快 乐 地 喊 叫 : 妞 妞 的 书 这 声 音 一 直 在 我 的 头 脑 里 盘 旋, 叮 嘱 我 写 出 了 这 本 真 正 属 于 她 至 少 是 关 于 她 的 书 当 然, 这 本 书 也 是 为 我 自 己 写 的 一 个 昙 花 一 现 般 的 小 生 命, 会 有 多 少 故 事 呢? 可 是, 对 于 我 和 我 的 妻 子 来 说, 妞 妞 的 故 事 却 是 我 们 生 命 中 最 美 丽 也 最 悲 惨 的 故 事, 我 不 能 不 写 妞 妞 出 生 后 不 久 就 被 诊 断 患 有 绝 症, 带 着 这 绝 症 极 可 爱 也 极 可 怜 地 度 过 了 短 促 的 一 生 在 这 本 书 中, 我 写 下 了 妞 妞 的 可 爱 和 可 怜, 我 们 在 死 亡 阴 影 笼 罩 下 抚 育 女 儿 的 爱 哀 交 加 的 心 境, 我 在 摇 篮 旁 兼 墓 畔 的 思 考 我 写 下 这 一 切, 因 为 我 必 须 卸 下 压 在 心 头 的 太 重 的 思 念, 继 续 生 活 下 去 如 果 有 人 问, 这 本 书 对 世 界 有 什 么 意 义, 我 无 言 以 对 在 这 个 喧 闹 的 时 代, 一 个 小 生 命 的 生 和 死, 一 个 小 家 庭 的 喜 和 悲, 能 有 什 么 意 义 呢? 这 本 书 是 不 问 有 什 么 意 义 的 产 物, 它 是 给 不 问 有 什 么 意 义 的 读 者 看 的 意 想 不 到 的 是, 在 我 今 天 把 这 本 书 交 付 出 版 时, 不 但 书 中 讲 述 的 这 个 小 生 命 已 死 去 四 年 多, 书 中 讲 述 的 这 个 小 家 庭 也 不 复 存 在 了 我 和 雨 儿 分 手 了 直 到 现 在, 仍 然 常 有 不 知 情 的 好 心 人 关 切 地 打 听 我 和 雨 儿 是 否 又 有 了 孩 子, 我 不 知 所 对 不 可 能 再 生 一 个 妞 妞 了 那 唯 一 的 妞 妞 因 此 而 永 恒 了 我 当 然 相 信, 不 管 今 后 我 和 雨 儿 各 自 将 走 过 怎 样 的 生 活 道 路, 我 们 都 永 远 不 会 忘 记 妞 妞, 不 会 忘 记 我 们 和 妞 妞 一 起 度 过 的 日 子 人 生 中 不 可 挽 回 的 事 大 多 既 然 活 着, 还 得 朝 前 走 经 历 过 巨 大 苦 难 的 人 有 权 利 证 明, 创 造 幸 福 和 承 受 苦 难 属 于 同 一 种 能 力 没 有 被 苦 难 压 倒, 这 不 是 耻 辱, 而 是 光 荣 谨 以 这 一 信 念 与 雨 儿 共 勉, 并 祝 愿 她 从 此 平 安