的 读 者 听 得 进 去, 这 些 话 也 是 对 他 们 说 的 作 为 一 本 书 的 妞 妞 已 经 不 属 于 我, 任 凭 读 者 和 时 间 去 评 判 作 为 女 儿 的 妞 妞 始 终 在 我 和 雨 儿 的 心 中, 任 何 评 判 都 与 她 无 关 妞 妞 永 远 一 岁 半

Transcription

1 目 录 这 不 是 一 本 书, 而 是 一 个 父 亲 用 感 情 的 一 砖 一 瓦 垒 筑 起 来 的 一 座 坟! 周 国 平 是 一 个 哲 学 家, 更 是 一 个 父 亲, 一 个 爱 他 的 孩 子 胜 过 一 切 哲 学 的 父 亲, 甚 至 只 要 他 的 孩 子 活 着, 随 便 什 么 哲 学 死 去 都 好 作 者 为 女 儿 妞 妞 写 了 一 本 书 这 本 书 就 叫 妞 妞, 还 有 一 个 副 题 : 一 个 父 亲 的 札 记 妞 妞 只 活 到 一 岁 半, 而 离 开 我 已 经 快 三 年 了 姐 妞 活 着 时 喜 欢 玩 书, 抓 到 随 便 一 本 书 便 会 快 乐 地 喊 叫 : 妞 妞 的 书! 这 声 音 一 直 在 头 脑 里 盘 旋, 叮 嘱 作 者 写 出 了 这 本 真 正 属 于 她 至 少 是 关 于 她 的 书 妞 妞 新 版 自 序 第 一 章 诞 生 第 二 章 新 大 陆 ( 札 记 之 一 ) 第 三 章 祸 从 天 降 第 四 章 哭 不 是 懦 弱 第 五 章 绝 望 的 亲 情 ( 札 记 之 二 ) 第 六 章 因 果 无 凭 第 七 章 要 有 光 第 八 章 寻 常 的 苦 难 ( 札 记 之 三 ) 第 九 章 妞 妞 小 词 典 第 十 章 紫 色 标 记 第 十 一 章 无 可 选 择 第 十 二 章 磕 着 了 第 十 三 章 艰 难 的 诀 别 第 十 四 章 应 该 有 天 堂 ( 札 记 之 四 ) 第 十 五 章 让 妞 妞 再 生 第 十 六 章 死 是 不 存 在 的 后 记 妞 妞 新 版 自 序 本 书 初 版 至 今 已 整 整 十 年 十 年 来, 有 许 多 人 为 它 流 眼 泪, 也 有 个 别 人 朝 它 啐 唾 沫 书 有 自 己 的 命 运, 决 定 这 命 运 的 首 先 是 读 者, 最 终 是 时 间, 惟 独 不 是 作 者 我 自 己 的 感 觉 是, 随 着 岁 月 的 流 逝, 这 本 书 离 我 越 来 越 远, 它 不 再 属 于 我 也 许 正 因 为 如 此, 我 反 而 能 够 跳 出 来, 比 较 平 静 地 面 对 读 者 的 反 应 我 想 对 流 泪 的 读 者 说 : 在 人 世 间, 每 天 都 有 灾 难 发 生, 更 悲 惨 的 还 有 的 是, 请 不 要 为 书 中 讲 述 的 十 多 年 前 某 个 小 家 庭 的 悲 情 故 事 流 泪 了 十 多 年 前, 我 初 为 人 父, 偏 偏 遭 遇 和 自 己 亲 骨 肉 的 生 死 之 别, 这 使 我 对 父 女 亲 情 有 了 刻 骨 铭 心 的 体 验 然 而, 我 所 遭 受 的 境 遇 虽 是 特 殊 的, 我 所 体 验 到 的 亲 情 却 是 普 遍 的 读 者 的 反 馈 告 诉 我, 读 了 这 本 书, 许 多 做 父 母 的 更 加 珍 惜 养 儿 育 女 的 宝 贵 经 历 了, 许 多 做 儿 女 的 更 加 理 解 父 母 的 爱 心 了 上 天 降 灾 于 我, 仿 佛 是 为 了 在 我 眼 前 把 亲 情 从 平 凡 的 日 常 生 活 中 剥 离 出 来, 让 我 看 清 楚 它 的 无 比 珍 贵, 并 通 过 我 向 人 们 传 达 如 果 说 本 书 还 有 一 点 价 值, 这 也 许 是 其 中 之 一 我 还 想 说 : 虽 然 我 所 遭 遇 的 苦 难 是 特 殊 的, 但 是, 人 生 在 世, 苦 难 是 寻 常 事, 无 人 能 担 保 自 己 幸 免, 区 别 只 在 于 形 式 我 相 信, 在 苦 难 中, 一 个 人 能 够 更 深 地 体 悟 人 生 的 某 些 真 相, 而 这 也 许 是 本 书 的 另 一 个 价 值 我 从 来 不 是 超 然 的 哲 人, 相 反, 永 远 是 带 着 血 肉 之 躯 承 受 和 思 考 苦 难 的 置 身 于 一 个 具 体 的 苦 难 中, 我 身 上 的 人 性 的 弱 点 也 一 定 会 暴 露 出 来, 盲 目 恐 惧 软 弱 自 私 等 等 其 实 是 凡 俗 之 人 的 苦 难 的 组 成 部 分, 我 对 此 毫 不 避 讳 如 果 那 些 啐 唾 沫

2 的 读 者 听 得 进 去, 这 些 话 也 是 对 他 们 说 的 作 为 一 本 书 的 妞 妞 已 经 不 属 于 我, 任 凭 读 者 和 时 间 去 评 判 作 为 女 儿 的 妞 妞 始 终 在 我 和 雨 儿 的 心 中, 任 何 评 判 都 与 她 无 关 妞 妞 永 远 一 岁 半, 她 在 时 间 之 外 我 的 生 活 没 有 停 留 在 十 多 年 前 的 那 个 苦 难 上 面, 它 仍 在 前 行, 其 后 又 发 生 了 许 多 事 情, 这 证 明 我 的 确 是 一 个 受 制 于 时 间 的 凡 俗 之 人 但 是, 我 知 道, 我 心 中 有 一 个 角 落, 它 是 超 越 于 时 间 的, 我 能 在 那 里 与 妞 妞 见 面 我 还 知 道, 我 前 方 有 一 片 天 地, 它 也 是 超 越 于 时 间 的, 我 将 在 那 里 与 妞 妞 会 合 周 国 平 2006 年 5 月 15 日 第 一 章 诞 生 一 妞 妞 是 在 离 我 家 不 远 的 一 所 医 院 里 降 生 的 每 回 路 过 这 所 医 院, 我 就 不 由 自 主 地 朝 大 门 内 那 座 白 色 的 大 楼 张 望, 仿 佛 看 见 刚 出 生 的 妞 妞 被 裹 在 纱 布 里, 搁 在 二 层 楼 育 婴 室 的 小 床 上, 正 等 着 我 去 领 取 这 个 意 念 如 此 强 烈, 尽 管 我 明 明 知 道 妞 妞 已 经 死 去, 还 是 忍 不 住 要 那 么 张 望 这 所 医 院 离 我 家 的 确 很 近, 走 出 住 宅 区, 横 穿 马 路, 向 东 只 有 几 分 钟 的 路 程 它 座 落 在 我 上 班 的 必 经 之 路 上, 使 我 不 可 避 免 地 常 常 要 路 过 它 然 而, 我 一 次 也 没 有 真 的 走 进 去, 一 个 清 晰 的 记 忆 阻 止 我 把 意 向 变 为 行 动 三 年 前 的 一 个 下 午, 我 急 急 忙 忙 斜 穿 马 路, 因 为 违 反 交 通 规 则, 被 站 在 对 面 人 行 道 旁 的 一 个 警 察 截 住 了 听 了 我 的 解 释, 他 看 一 眼 夹 在 我 腋 下 的 婴 儿 被 褥, 做 了 一 个 放 行 的 手 势 当 天 傍 晚, 我 用 这 条 被 褥 裹 住 一 个 长 着 一 头 黑 发 的 女 婴, 带 着 她 的 母 亲, 小 心 翼 翼 地 一 步 步 走 下 楼 梯, 从 医 院 那 座 白 色 大 楼 里 走 了 出 来 当 我 朝 大 楼 张 望 时, 我 怀 抱 婴 儿 带 着 妻 子 小 心 翼 翼 下 楼 的 形 象 后 来 居 上, 使 我 立 刻 意 识 到 二 楼 育 婴 室 那 一 排 裹 着 纱 布 的 婴 儿 中 已 经 没 有 妞 妞, 于 是 赶 紧 转 过 脸 去, 加 快 脚 步 走 路, 努 力 不 去 想 我 把 母 女 俩 接 出 医 院 以 后 发 生 的 事 情 可 是, 下 回 路 过 医 院, 我 又 会 忍 不 住 朝 那 座 大 楼 张 望, 仿 佛 又 看 见 了 裹 在 纱 布 里 等 着 我 去 认 领 的 妞 妞 既 然 她 如 今 不 在 世 上 任 何 别 的 地 方, 我 就 应 当 能 在 这 个 她 降 临 世 界 的 地 方 找 到 她, 否 则 她 会 在 哪 里 呢? 我 想 不 通, 一 只 已 经 安 全 靠 岸 ( 这 所 医 院 就 是 她 靠 岸 的 地 点 ) 的 生 命 小 舟 怎 么 还 会 触 礁 沉 没? 在 不 可 知 的 神 秘 海 域 上, 一 定 有 无 数 生 命 的 小 舟, 其 中 只 有 一 小 部 分 会 进 入 人 类 的 视 野 每 只 小 舟 从 桅 影 初 现, 到 停 靠 此 岸, 还 要 经 历 一 段 漫 长 的 漂 流 这 个 漂 流 过 程 是 在 母 亲 的 子 宫 里 完 成 的 随 着 雨 儿 的 肚 子 一 天 天 隆 起, 我 仿 佛 看 见 一 只 陌 生 的 小 舟, 我 对 它 一 无 所 知, 它 却 正 命 定 向 我 缓 缓 驶 来 为 什 么 是 命 定 的 呢? 事 实 上, 它 完 全 可 能 永 远 漂 荡 在 人 类 视 野 之 外 的 那 片 神 秘 海 域 上, 找 不 到 一 只 可 以 帮 助 它 向 人 类 之 岸 靠 拢 的 子 宫 譬 如 说, 如 果 没 有 那 次 在 书 房 地 毯 上 的 心 血 来 潮 的 作 爱, 或 者 虽 然 有 那 次 作 爱, 但 雨 儿 的 排 卵 期 没 有 因 为 她 心 血 来 潮 练 减 肥 气 功 而 推 迟, 就 不 会 有 妞 妞 妞 妞 完 全 是 偶 然 地 来 到 这 个 世 界 上 的 可 是, 世 上 有 谁 的 降 生 是 必 然 的 呢? 即 使 在 一 个 选 定 的 时 刻 播 种, 究 竟 哪 一 颗 种 子 被 播 下 仍 然 全 凭 机 遇 每 想 到 造 成 我 的 那 颗 精 子 和 那 颗 卵 子 相 遇 的 机 会 几 乎 等 于 零, 一 旦 错 过, 世 上 便 根 本 不 会 有 我, 我 就 感 到 不 可 思 议 始 终 使 我 惊 奇 不 已 的 另 一 件 事 是, 尽 管 孩 子 是 某 次 作 爱 的 产 物, 但 是 在 原 因 和 结 果 之 间 却 没 有 丝 毫 共 同 之 处 端 详 着 孩 子 稚 嫩 的 小 脸 蛋, 没 有 哪 一 对 父 母 会 回 想 起 交 媾 时 的 喘 息 声 我 不 得 不 设 想, 诞 生 必 定 有 着 更 神 圣 的 原 因, 它 担 保 每 一 只 生 命 小 舟 的 航 行 具 有 某 种 命 定 的 性 质 正 当 我 面 对 缓 缓 驶 近 的 生 命 小 舟 沉 入 玄 思 时, 雨 儿 却 在 为 它 的 到 达 做 着 实 际 的 准 备 她 常 常 逛 商 店, 每 次 都 要 带 回 来 一 两 件 婴 儿 用 品 有 一 天 我 突 然 发 现, 我 们 的 衣 柜 里 已 经 塞

3 满 小 被 褥 小 衣 服 和 一 包 包 尿 片, 酒 柜 里 陈 列 着 一 排 晶 莹 闪 光 的 奶 瓶, 一 双 色 彩 鲜 艳 的 小 布 鞋 喜 气 洋 洋 地 开 进 我 的 书 柜, 堂 而 皇 之 地 驻 扎 在 我 的 藏 书 前 面 这 么 说, 它 真 的 要 来 了? 我 略 感 惊 讶 地 问, 对 于 我 即 将 做 爸 爸 这 件 事 仍 然 将 信 将 疑 雨 儿 站 在 屋 子 中 央, 褪 下 裤 子, 低 头 察 看 裸 露 的 肚 子, 轻 轻 抚 摸 着, 忽 然 抬 高 声 调, 用 戏 谑 的 口 吻 说 : 小 DADA, 你 听 你 爸 爸 说 什 么 呀! 咱 们 不 理 爸 爸! DADA 是 她 给 肚 子 里 的 小 生 命 起 的 名 字, 这 个 名 字 产 生 于 她 的 一 连 串 快 乐 的 呼 叫 当 时 她 也 像 现 在 这 样 察 看 着 自 己 的 肚 子, 渴 望 和 小 生 命 说 话, 却 找 不 到 相 应 的 语 言, 便 喊 出 一 长 串 没 有 意 义 的 音 节 她 听 着 DADA 这 个 音 节 好 玩, 就 自 娱 似 地 一 个 劲 儿 地 重 复 我 想 到 达 达 派, 觉 得 用 这 个 音 节 称 呼 她 肚 子 里 那 个 性 别 不 明 令 人 吃 惊 的 小 家 伙 倒 也 合 适 是 女 儿 就 好 了 我 说, 想 起 夜 里 做 的 一 个 梦, 梦 见 我 伸 出 手 掌, 一 只 羽 毛 洁 白 的 小 鸟 飞 来 停 在 掌 心 上, 霎 时 一 股 幸 福 之 流 涌 遍 我 的 全 身 都 猜 是 儿 子, 儿 子 我 也 要 小 怪 人 也 要, 戴 着 两 个 瓶 子 底, 在 银 行 门 口 看 利 息 表, 一 眼 就 看 出 算 错 了, 参 加 国 际 数 学 大 会 她 把 从 报 纸 上 读 来 的 神 童 故 事 安 到 了 小 DADA 身 上 一 会 儿 她 想 起 了 什 么, 又 笑 着 说 : 小 DADA, 你 要 像 你 爸 爸, 心 好, 文 雅, 老 是 抹 不 开 面 子, 不 愿 人 打 扰 还 要 请 人 早 点 来 不, 小 DADA, 你 要 像 你 妈 妈, 心 狠, 果 断, 请 人 吃 饭 还 要 让 人 晚 点 来 我 们 搂 着 笑 成 了 一 团 雨 儿 有 了 不 起 的 随 遇 而 安 的 天 赋 她 一 向 无 忧 无 虑, 爱 玩 爱 笑 她 的 笑 清 脆 响 亮 的 一 长 串, 在 朋 友 圈 里 算 一 景 在 她 怀 孕 的 那 一 年 里, 我 们 的 朋 友 纷 纷 出 国 去 了, 她 觉 得 寂 寞, 也 想 走 自 从 发 现 自 己 怀 孕 以 后, 她 不 再 提 出 国 的 事, 心 安 理 得 地 做 起 了 孕 妇 有 一 回, 朋 友 们 小 聚,L 在 饭 桌 上 调 侃 说 : 雨 儿 怀 孕 轰 动 了 学 术 界 雨 儿 笑 嘻 嘻 地 说 : 明 年 带 我 的 女 儿 来 你 家 玩 L 打 断 : 是 女 儿? 怎 么 知 道 的? B 接 茬 : 学 术 界 的 事, 我 们 大 家 决 定 的 L 举 杯 : 我 为 世 上 又 多 了 一 个 母 亲 而 祝 福, 我 为 世 上 多 了 一 个 这 样 的 母 亲 而 担 忧 举 座 皆 笑, 雨 儿 也 笑 到 家 后, 仿 佛 回 过 味 来, 问 我 : 他 这 是 什 么 意 思? 这 意 思 是 你 太 省 心, 不 是 个 称 职 的 母 亲 她 的 确 省 心, 怀 孕 后 尤 甚, 天 天 睡 懒 觉, 起 了 床 又 从 这 张 床 转 移 到 那 张 床, 把 家 里 所 有 的 床 ( 有 五 张 呢 ) 都 睡 遍, 慵 懒 得 无 以 复 加 她 说, 这 叫 练 习 坐 月 子 这 么 懒, 生 出 个 孩 子 也 懒 她 母 亲 责 备 懒 了 好 带! 她 答 她 懒 洋 洋 地 躺 在 床 上, 捧 着 愈 来 愈 膨 大 的 乳 房, 侧 身 从 镜 子 里 察 看 色 泽 变 浓 的 乳 晕 我 旁 白 : 它 一 直 在 游 戏, 现 在 要 工 作 了 像 头 大 象, 她 噘 嘴, 谁 说 这 不 是 一 种 牺 牲! 接 着 向 我 宣 布 三 条 决 定 : 一 她 要 躺 着 喂 奶 ; 二 孩 子 满 月 后 就 断 奶 ; 三 夜 里 让 保 姆 带 孩 子 睡 孩 子 生 下 来 后, 她 把 这 些 决 定 忘 得 精 光 怀 孕 两 个 月 时, 雨 儿 和 我 游 少 林 寺, 在 一 座 庙 堂 里 看 香 客 们 跪 在 佛 像 前 磕 头 我 惊 讶 地 发 现, 这 会 儿 是 雨 儿 跪 在 那 里 了, 她 微 微 低 头, 双 手 合 十 轻 轻 拢 在 鼻 子 前, 看 去 像 在 捂 鼻 子, 那 样 子 又 虔 诚 又 好 玩 她 在 佛 像 前 跪 了 很 久, 大 约 在 许 一 个 长 长 的 愿

4 后 来 我 问 她 许 了 什 么 愿, 她 有 点 不 好 意 思, 但 终 于 悄 悄 告 诉 我 : 求 佛 保 佑 我 生 的 孩 子 不 缺 胳 膊 少 腿, 不 是 三 瓣 嘴 六 个 指 头 真 是 个 傻 妞 在 我 们 身 罹 灾 难 之 后, 这 个 捂 着 鼻 子 跪 在 佛 像 前 的 傻 妞 形 象 一 次 次 显 现 在 我 眼 前, 使 我 心 酸 掉 泪 可 是 眼 下, 受 到 祝 愿 的 小 生 命 在 她 肚 子 里 似 乎 生 长 得 相 当 顺 利 其 间 只 有 一 次, 在 怀 孕 五 个 月 时, 她 发 高 烧 住 进 医 院, 小 生 命 陪 着 受 了 一 番 折 磨, 但 这 次 危 机 好 像 也 顺 利 度 过 了 我 们 仿 佛 看 见 这 只 生 命 小 舟 在 一 阵 不 大 的 风 浪 中 颠 簸 了 一 下, 又 完 好 无 损 地 继 续 朝 我 们 驶 来 尽 管 后 来 事 实 证 明 这 场 病 的 后 果 是 致 命 的, 当 时 它 在 我 们 心 中 却 只 投 下 了 少 许 阴 影, 而 这 少 许 阴 影 也 暂 时 被 一 个 喜 讯 驱 散 了 就 在 住 院 期 间, 医 生 给 她 做 了 一 次 B 超 你 猜, 是 男 是 女? 她 笑 问 我 女 儿 对 了, 一 个 傻 大 姐 我 小 时 候, 人 家 就 叫 我 傻 大 姐 她 抚 摸 着 肚 子 接 着 说 : 真 想 亲 亲 小 DADA, 她 太 可 怜 了, 无 缘 无 故 受 这 么 多 苦 小 DADA, 你 是 个 傻 妞, 妈 妈 也 爱 你 有 毛 病 吗? 看 不 出 医 生 说 我 的 胎 音 很 有 力 呢 她 不 无 自 豪 地 说 是 小 DADA 的 我 们 俩 不 一 回 事? 你 们 俩 真 棒 二 我 盼 望 生 个 女 儿 因 为 生 命 是 女 人 给 我 的 礼 物, 我 愿 把 它 奉 还 给 女 人 ; 因 为 我 知 道 自 己 是 个 溺 爱 的 父 亲, 我 怕 把 儿 子 宠 骄, 却 不 怕 把 女 儿 宠 娇 ; 因 为 儿 子 只 能 分 担 我 的 孤 独, 女 儿 不 但 分 担 而 且 抚 慰 我 的 孤 独 ; 因 为 上 帝 和 我 都 苛 求 男 儿 而 宽 待 女 儿, 浑 小 子 令 我 们 头 疼, 傻 妞 却 使 我 们 破 颜 ; 因 为 诗 人 和 女 性 订 有 永 久 的 盟 约 三 雨 儿 站 在 街 心 花 园 里, 肚 子 奇 大, 脸 色 红 润, 像 个 大 将 军 我 在 一 旁 按 快 门 两 个 小 伙 子 走 过, 赞 道 : 嘿, 威 风 凛 凛! 这 位 威 风 凛 凛 的 大 将 军 在 几 天 后 的 一 个 早 晨 醒 来, 突 然 大 喊 一 声 : 破 水 了! 小 保 姆 阿 珍 唤 来 住 在 隔 壁 的 她 母 亲, 母 亲 急 忙 打 电 话 叫 车, 一 时 叫 不 到, 慌 了 手 脚 她 倒 镇 定 自 若, 躺 在 床 上 指 挥 母 亲 和 阿 珍 干 这 干 那, 不 失 大 将 军 风 度 露 露 闻 讯 赶 到 医 院, 看 见 她 坐 在 急 诊 室 的 长 椅 上, 腿 上 搁 着 包 包, 仍 在 指 挥 母 亲 和 小 保 姆 办 理 入 院 的 种 种 手 续 当 时 我 在 歌 德 学 院 北 京 分 院 学 德 语, 天 天 走 读 那 天, 由 于 雨 儿 未 到 预 产 期, 我 也 早 早 地 上 学 去 了 中 午 回 家, 已 是 人 去 屋 空 我 只 有 一 个 念 头 : 立 即 到 她 身 边 去! 可 是 谈 何 容 易, 我 们 已 被 产 房 的 一 堵 墙 隔 开 我 隔 墙 喊 话, 被 护 士 轰 了 出 来 露 露 通 过 熟 人 和 医 生 打 招 呼, 医 生 让 我 回 家 等 电 话 晚 上, 医 生 打 电 话 让 我 去, 告 诉 我 : 胎 膜 没 有 破, 是 假 破 水 ; 由 于 引 产, 宫 口 已 开 三 指, 但 入 盆 不 深 需 要 当 机 立 断 : 做 不 做 破 腹 产? 我 咬 咬 牙, 在 手 术 申 请 书 上 签 了 字 她 躺 在 担 架 车 上, 朝 我 微 笑 好 玩 吗? 我 问 好 玩, 像 电 影 里 一 样 二 十 二 时 零 五 分, 担 架 车 消 失 在 手 术 室 的 大 门 后

5 在 电 影 里, 镜 头 通 常 随 着 大 门 的 关 闭 而 悬 置, 我 们 看 不 见 大 门 后 发 生 的 事 情, 只 能 看 见 徘 徊 在 大 门 外 的 丈 夫 的 严 峻 脸 色 现 在 正 是 这 样, 无 形 的 镜 头 对 准 我, 我 觉 得 自 己 也 在 扮 演 电 影 里 的 一 个 角 色, 但 一 点 儿 不 好 玩 人 生 中 有 许 多 等 待, 这 是 最 揪 心 的 一 种 我 的 目 光 不 断 投 向 紧 闭 的 大 门, 知 道 大 门 后 正 在 进 行 某 个 决 定 我 的 命 运 的 过 程, 然 而, 我 不 但 不 能 影 响 它, 反 而 被 彻 底 排 除 在 外 我 只 能 耐 心 等 待 大 门 重 新 打 开, 然 后, 不 管 从 那 里 出 来 的 是 什 么, 我 都 必 须 无 条 件 地 接 受 这 是 一 种 真 正 的 判 决 一 位 朋 友 的 妻 子 曾 经 向 我 抱 怨, 在 她 被 产 前 阵 痛 折 磨 得 死 去 活 来 时, 她 的 丈 夫 却 微 笑 着 对 她 说 : 人 类 几 十 万 年 就 是 这 么 走 过 来 的 我 知 道 这 个 坏 丈 夫 的 微 笑 有 多 么 无 奈 海 明 威 笔 下 的 那 个 医 生 替 一 个 印 地 安 女 人 做 破 腹 产 手 术, 手 术 很 成 功, 可 是 医 生 发 现, 在 手 术 过 程 中, 那 女 人 的 丈 夫 已 经 用 一 把 剃 刀 结 果 了 自 己 的 性 命 露 露 一 直 陪 着 我 她 坐 在 楼 梯 口, 开 始 吃 零 食 我 也 坐 下, 感 到 冷, 又 站 起 来, 在 走 廊 里 来 回 踱 步 二 十 分 钟 够 吗? 我 问 颇 通 医 道 的 露 露 起 码 四 五 十 分 钟 我 不 断 看 表, 时 间 过 得 格 外 慢 大 门 终 于 打 开 了 我 的 女 儿 诞 生 于 一 九 九 年 四 月 二 十 日 夏 时 制 二 十 二 时 四 十 八 分 手 术 室 大 门 突 然 打 开 的 那 个 时 刻 是 永 恒 的 这 个 我 一 直 在 等 待 的 时 刻, 当 它 终 于 来 到 的 时 候, 我 仍 然 全 身 心 为 之 一 震 我 的 眼 前 出 现 了 终 身 难 忘 的 一 幕 一 个 小 护 士 从 门 里 蹦 出 来, 又 一 溜 烟 消 失 在 隔 壁 的 育 婴 室 门 后, 手 中 抱 着 一 个 裹 着 纱 布 的 婴 儿 她 的 抱 法 很 特 别, 婴 儿 竖 在 她 的 怀 里, 脸 朝 外, 正 好 和 我 打 个 照 面 女 儿! 小 护 士 朝 我 喊 了 一 声 我 的 女 儿! 我 心 中 响 起 千 万 重 欢 乐 的 回 声 我 的 女 儿 有 一 头 浓 密 的 黑 发, 睁 一 只 眼, 闭 一 只 眼, 睁 着 的 那 只 眼 睛 炯 炯 有 神 这 是 一 个 父 亲 和 他 的 女 儿 相 逢 的 时 刻 这 个 时 刻 只 有 一 秒 钟 从 此 以 后, 这 一 秒 钟 在 我 眼 前 反 复 重 演, 我 一 次 次 看 见 那 个 蹦 蹦 跳 跳 的 小 护 士 如 同 玩 具 钟 上 的 小 人 那 样 从 一 扇 门 消 失 于 另 一 扇 门, 在 她 显 现 的 片 刻 间, 我 的 满 头 黑 发 的 女 儿 一 次 次 重 新 诞 生, 用 她 那 一 只 炯 炯 有 神 的 眼 睛 向 我 注 视 伴 随 着 这 个 永 恒 的 时 刻, 我 听 见 钟 声 长 鸣, 宣 告 我 的 女 儿 的 无 可 怀 疑 的 永 生 小 东 西 是 从 妈 妈 敞 开 的 腹 壁 一 下 子 进 入 这 个 世 界 的 她 躺 在 那 间 柔 软 温 暖 的 小 屋 里 迷 迷 糊 糊 地 睡 觉, 突 然 被 一 阵 异 样 的 触 摸 惊 醒 微 微 睁 开 眼 睛, 眼 前 一 片 从 未 见 过 的 亮 光 就 好 像 有 人 拉 开 窗 帘, 打 开 窗 户, 空 气 阳 光 声 响 一 下 子 涌 进 了 这 间 一 直 遮 得 严 严 实 实 的 屋 子 一 眨 眼, 她 被 提 溜 起 来, 暴 露 在 空 气 中 了 啊 啊 她 发 出 了 一 声 又 嫩 又 亮 的 啼 哭 雨 儿 躺 在 手 术 台 上, 没 有 见 到 她 护 士 把 她 抱 走 后, 雨 儿 突 然 想 起, 懊 恼 地 嚷 道 : 怎 么 不 给 我 看 看 呀! 不 过, 雨 儿 听 见 了 她 的 第 一 声 啼 哭, 事 后 一 次 次 为 我 模 仿, 评 论 道 : 声 音 真 娇 嫩, 真 好 听, 一 点 儿 也 没 有 悲 伤 的 含 义 是 的, 生 命 的 第 一 声 啼 哭 是 不 夹 一 丝 悲 伤 的, 因 为 生 命 由 之 而 来 的 那 个 世 界 里 不 存 在 悲 伤, 悲 伤 是 我 们 这 个 世 界 的 产 物 四 我 曾 经 无 数 次 地 思 考 神 秘, 但 神 秘 始 终 在 我 之 外, 不 可 捉 摸 自 从 妈 妈 怀 了 你, 像 完 成 一 个 庄 严 的 使 命, 耐 心 地 孕 育 着 你, 肚 子 一 天 天 骄 傲 地 膨 大, 我 觉 得 神 秘 就 在 我 的 眼 前

6 你 诞 生 了, 世 界 发 生 了 奇 妙 的 变 化, 一 个 有 你 存 在 的 世 界 是 一 个 全 新 的 世 界, 我 觉 得 我 已 经 置 身 于 神 秘 之 中 诚 然, 街 上 天 天 走 着 许 多 大 肚 子 的 孕 妇, 医 院 里 天 天 产 下 许 多 皱 巴 巴 的 婴 儿, 孕 育 和 诞 生 实 在 平 凡 之 极 然 而, 我 要 说, 人 能 参 与 的 神 秘 本 来 就 平 凡 我 还 要 说, 人 不 能 参 与 的 神 秘 纯 粹 是 虚 构 创 造 生 命, 就 是 参 与 神 秘 五 分 娩 后 四 十 分 钟, 手 术 室 大 门 再 度 打 开, 担 架 车 推 了 出 来 雨 儿 躺 在 车 上, 脸 容 疲 惫 而 无 奈 进 了 病 房, 那 个 中 年 麻 醉 师 指 着 墙 角 一 张 床, 命 令 我 : 把 她 抱 过 去! 让 我 一 个 人 抱? 我 惊 住 了 她 是 你 们 家 的 功 臣 啊 我 怎 么 抱 得 动? 他 冷 眼 看 着, 不 置 一 辞 按 照 旧 约 的 传 说, 女 人 偷 食 禁 果 的 第 一 个 收 获 是 知 善 恶, 于 是 用 无 花 果 叶 遮 住 了 下 体, 而 生 育 则 是 对 她 偷 食 禁 果 的 惩 罚 在 为 生 育 受 难 时, 哪 怕 最 害 羞 的 女 人 也 不 会 因 裸 体 而 害 羞 了 面 对 生 育 的 痛 苦, 羞 耻 心 成 了 一 种 太 奢 侈 的 感 情 此 刻 她 的 肉 体 只 是 苦 难 的 载 体, 不 复 是 情 欲 的 对 象 所 以, 譬 如 说, 那 个 麻 醉 师 便 可 以 用 一 种 极 其 冷 漠 的 眼 光 看 着 这 个 肉 体 在 他 眼 里, 这 个 受 难 的 肉 体 不 是 女 人, 甚 至 也 不 是 母 亲, 而 只 是 与 他 全 然 无 关 的 某 个 家 庭 的 传 宗 接 代 的 工 具, 因 而 它 的 苦 难 似 乎 只 应 该 记 入 这 个 家 庭 的 收 入 账 上 这 就 是 他 所 强 调 的 你 们 家 的 功 臣 的 含 义 现 在, 我 的 妻 子 的 不 受 无 花 果 叶 保 护 的 肉 体 无 助 地 展 示 在 我 的 面 前 她 几 乎 一 丝 不 挂, 腹 部 搭 着 薄 薄 一 层 衬 衣, 衬 衣 下 是 刚 刚 缝 合 的 长 长 的 刀 口 一 只 手 腕 上 插 着 针 头, 导 管 通 往 护 士 在 一 旁 端 着 的 输 液 瓶, 另 一 只 手 无 力 地 勾 着 我 的 脖 子 我 伸 手 托 住 她 的 躯 体 担 架 车 抽 离 之 后, 这 个 沾 满 血 污 冰 凉 僵 硬 不 停 地 颤 抖 着 的 躯 体 完 全 压 在 我 的 手 臂 上 了 我 竭 尽 全 力, 一 步 步 挪 向 那 张 指 定 的 床, 随 时 有 坚 持 不 住 的 危 险 在 整 个 过 程 中, 那 个 强 壮 的 男 麻 醉 师 始 终 冷 眼 看 着 雨 儿 终 于 落 在 床 上 后 来 知 道, 那 张 床 是 另 一 个 病 人 睡 过 好 几 天 的, 被 褥 皆 未 更 换, 竟 然 安 排 给 一 个 刚 动 了 大 手 术 的 产 妇 睡 可 是 此 刻, 我 总 算 松 了 一 口 气 雨 儿 躺 在 那 里, 牙 齿 打 颤, 浑 身 发 抖, 断 断 续 续 地 说 冷 我 不 想 去 回 忆 雨 儿 在 手 术 后 所 遭 受 的 创 痛 的 折 磨, 也 不 想 去 回 忆 中 国 普 通 医 院 里 司 空 见 惯 的 职 业 性 冷 漠 在 陪 床 的 两 天 两 夜 里, 我 始 终 想 着 我 的 女 儿, 相 信 我 们 身 受 的 这 一 切 是 有 报 偿 的, 这 报 偿 就 是 她 的 存 在 诞 生 是 一 轮 诗 意 的 太 阳, 在 它 的 照 耀 下, 人 间 一 切 苦 难 都 染 上 了 美 丽 的 色 彩 手 术 后 第 三 天, 雨 儿 终 于 从 创 痛 中 恢 复 过 来, 摆 脱 掉 身 体 上 下 插 的 各 种 管 子, 重 新 成 为 一 个 直 立 行 走 的 动 物 她 气 色 很 好, 乳 头 开 始 流 淌 奶 汁 看 到 同 室 产 妇 哺 乳 归 来 时 兴 奋 的 模 样, 她 大 受 刺 激, 格 外 想 念 自 己 未 见 过 面 的 孩 子 说 来 不 信, 她 确 实 没 有 见 过 自 己 的 孩 子 我 们 医 院 的 惯 例 是 把 新 生 儿 隔 离 起 来, 在 允 许 喂 母 奶 之 前, 母 亲 无 权 看 望 若 干 天 内, 新 生 儿 成 了 没 爹 娘 的 孩 子, 被 编 上 号, 排 成 行, 像 小 动 物 一 样 接 受 统 一 的 饲 养 不, 小 动 物 刚 生 下 来 是 不 会 离 开 母 兽 的, 除 非 人 类 加 以 干 预 没 有 比 这 种 拆 散 母 婴 的 做 法 更 违 背 自 然 之 道 的 了 可 怜 的 雨 儿 只 好 躺 在 病 床 上, 盯 着 我, 一 遍 又 一 遍 地 问 : 她 长 什 么 样?

7 都 说 新 生 儿 丑, 是 不 是? 她 一 点 儿 也 不 丑, 好 像 还 比 较 漂 亮 我 不 太 有 把 握 地 说 长 得 像 谁? 说 不 清 反 正 一 看 就 知 道 是 我 们 的 女 儿 从 育 婴 室 方 向 偶 尔 传 来 婴 儿 的 啼 哭 声, 雨 儿 侧 耳 倾 听, 自 言 道 : 说 不 定 是 她 咫 尺 天 涯, 但 她 在 那 里, 我 们 的 心 是 充 实 的 分 娩 第 五 天 允 许 哺 乳, 雨 儿 终 于 见 到 了 小 宝 贝 快 到 规 定 的 时 间 了, 母 亲 们 候 在 哺 乳 室 门 口, 等 护 士 把 孩 子 送 来 一 辆 长 长 的 手 推 车, 车 内 躺 着 一 排 八 个 婴 儿, 各 各 裹 在 襁 褓 里, 啼 得 好 热 闹 哺 过 乳 的 母 亲 先 后 把 自 己 的 孩 子 抱 起 来, 雨 儿 是 第 一 回, 站 在 一 旁 等 有 一 个 婴 儿 静 静 躺 在 车 里, 不 啼 不 哭, 仿 佛 也 在 等 第 一 次 哺 乳 的 感 觉 是 难 以 形 容 的 小 小 的 柔 软 的 嘴 唇 在 母 亲 胸 脯 上 探 寻, 移 动, 终 于 裹 住 了 乳 头 这 是 婴 儿 离 开 母 体 后 与 母 体 的 重 新 会 合, 是 新 生 命 向 古 老 生 命 源 头 认 同 的 典 礼 当 乳 汁 从 自 己 体 内 流 进 孩 子 体 内 时, 雨 儿 仿 佛 听 见 一 声 欢 呼 : 通 了! 原 是 一 体 的 生 命 在 短 暂 分 离 之 后 又 接 通 了! 每 天 哺 乳 三 次, 每 次 半 小 时, 雨 儿 心 满 意 足 现 在 轮 到 我 羡 慕 她 了 你 问 她 长 得 漂 亮 不 漂 亮? 不 太 漂 亮, 没 有 想 象 的 漂 亮 不 过 很 可 爱, 眉 清 目 秀, 一 看 就 是 个 妞 妞 眉 毛 眼 睛 像 我, 鼻 子 嘴 巴 像 你 性 格 也 像 你, 温 温 柔 柔 的, 很 安 静 吃 不 够 奶, 别 的 孩 子 哭, 她 不 哭, 等 着 喂 牛 奶 第 一 次 哺 乳 归 来, 雨 儿 如 是 说 接 下 来, 雨 儿 一 次 比 一 次 觉 得 她 漂 亮 也 许 不 是 漂 亮, 是 有 特 点, 完 完 全 全 一 个 妞 妞, 招 人 疼 爱 放 在 婴 儿 车 里, 一 眼 可 以 认 出 她 来 别 的 孩 子 头 发 又 黄 又 稀, 看 不 出 性 别, 她 一 头 浓 密 的 黑 发, 一 副 女 孩 模 样 母 亲 们 围 在 婴 儿 车 旁 啧 啧 赞 叹, 雨 儿 心 中 好 不 得 意 雨 儿 不 停 地 絮 叨 : 真 是 个 妞 妞, 妞 味 十 足 不 知 不 觉 地, 妞 妞 成 了 她 的 小 名 自 从 雨 儿 能 下 地 走 动 以 后, 我 被 剥 夺 了 探 视 的 资 格 这 是 医 院 的 又 一 条 戒 律 一 道 铁 栅 栏 把 父 亲 们 挡 了 驾, 他 们 只 能 耐 心 守 在 栅 栏 门 外, 等 候 机 会 远 远 望 一 眼 经 过 的 婴 儿 车 我 不 甘 心, 决 心 碰 碰 运 气 那 天 晚 上, 我 偷 偷 溜 进 走 廊, 躲 在 暗 处 哺 乳 室 的 门 打 开 了, 母 亲 们 抱 着 各 自 的 孩 子 踱 出 来 我 赶 紧 迎 上 去, 目 不 转 睛 地 望 着 雨 儿 怀 里 的 那 个 孩 子 我 看 见 她 双 眼 微 睁, 细 长 的 眼 线 很 美, 眼 珠 不 停 地 左 右 转 动 她 明 明 是 在 看! 不 过, 那 目 光 是 超 然 的, 无 所 执 著 的 它 好 几 次 和 我 的 目 光 相 遇, 又 飞 快 地 滑 了 过 去 我 又 惊 又 喜, 相 信 她 一 定 认 出 了 我, 父 女 之 间 一 定 有 一 种 神 秘 的 感 应 我 愈 来 愈 觉 得 她 像 你 了, 神 态 都 像, 常 常 皱 眉 眯 眼, 像 在 深 思 雨 儿 说 我 说 : 新 生 儿 是 哲 学 家, 儿 童 是 诗 人 新 生 儿 刚 从 神 界 来, 所 以 用 超 然 的 眼 光 看 世 界 待 到 渐 渐 长 大, 淡 忘 神 界, 亲 近 人 的 世 界, 超 然 的 眼 光 就 换 成 好 奇 的 眼 光 了 产 后 第 八 天, 我 到 医 院 接 母 女 俩 回 家 当 我 从 护 士 手 里 接 过 裹 在 襁 褓 里 的 妞 妞 时, 我 的 心 情 既 兴 奋, 又 慌 乱 我 不 敢 相 信, 我 的 双 手 能 够 托 住 如 此 宝 贵 的 重 量 打 她 生 下 来, 不 用 说 抱, 我 连 碰 都 不 曾 碰 过 她 一 下 她 的 小 身 体 一 直 是 我 可 望 而 不 可 即 的 圣 物 我 相 信 雨 儿 第 一 次 抱 她 和 哺 乳 时, 一 定 也 很 激 动, 但 她 拥 有 我 所 不 具 备 的 自 信, 因 为 孩 子 毕 竟 曾 是 她 身 上 的 一 块 肉, 她 们 之 间 有 着 天 然 的 亲 和 力 在 这 方 面, 当 爸 爸 的 就 十 分 尴 尬 了, 我 们 的 身 体 彼 此 是 陌 生 的 我 真 能 把 她 抱 稳 在 手 里 吗? 从 医 院 到 家, 其 实 路 程 很 短, 且 有 汽 车 接, 可 是 我 觉 得 这 中 间 仿 佛 隔 着 天 堑 似 的 当 我 凝 神 屏 息, 战 战 兢 兢, 一 步 一 顿, 抱 着 这 小 东 西 终 于 踏 进 家 门 时, 我 几 乎 感 到 自 己 是 一 个 凯 旋 的 英 雄 了 第 二 章 新 大 陆 ( 札 记 之 一 ) 初 为 人 父 的 日 子, 全 新 的 体 验, 全 新 的 感 情, 人 生 航 行 中 的 一 片 新 大 陆 我 怀 着 怎 样 虔 诚 的 感 激 和 新 鲜 的 喜 悦, 守 在 妞 妞 的 摇 篮 旁, 写 下 了 登 陆 第 一 个 月 的 游 记 我 何 尝 想 到, 当 时 的 妞 妞 已 经 身 患 绝 症, 我 的 新 大 陆 注 定 将 成 为 我 的 凄 凉 的 流 放 地, 我 生 命 中 的 永 恒 的 孤

8 岛 1 奇 迹 四 月 的 一 个 夜 晚, 那 扇 门 打 开 了, 你 的 出 现 把 我 突 然 变 成 了 一 个 父 亲 在 我 迄 今 为 止 的 生 涯 中, 成 为 父 亲 是 最 接 近 于 奇 迹 的 经 历, 令 我 难 以 置 信 以 我 凡 庸 之 力, 我 怎 么 能 从 无 中 把 你 产 生 呢? 不, 必 定 有 一 种 神 奇 的 力 量 运 作 了 无 数 世 代, 然 后 才 借 我 产 生 了 你 没 有 这 种 力 量, 任 何 人 都 不 可 能 成 为 父 亲 或 母 亲 所 以, 对 于 男 人 来 说, 唯 有 父 亲 的 称 号 是 神 圣 的 一 切 世 俗 的 头 衔 都 可 以 凭 人 力 获 取, 而 要 成 为 父 亲 却 必 须 仰 仗 神 力 你 如 同 一 朵 春 天 的 小 花 开 放 在 我 的 秋 天 里 为 了 这 样 美 丽 的 开 放, 你 在 世 外 神 秘 的 草 原 上 不 知 等 待 了 多 少 个 世 纪? 由 于 你 的 到 来, 我 这 个 不 信 神 的 人 也 对 神 充 满 了 敬 意 无 论 如 何, 一 个 亲 自 迎 来 天 使 的 人 是 无 法 完 全 否 认 上 帝 的 存 在 的 你 的 奇 迹 般 的 诞 生 使 我 相 信, 生 命 必 定 有 着 一 个 神 圣 的 来 源 望 着 你, 我 禁 不 住 像 泰 戈 尔 一 样 惊 叹 : 你 这 属 于 一 切 人 的, 竟 成 了 我 的! 2 摇 篮 与 家 园 今 天 你 从 你 出 生 的 医 院 回 到 家 里, 终 于 和 爸 爸 妈 妈 团 圆 了 说 你 回 到 家 里, 似 不 确 切, 因 为 你 是 第 一 次 来 到 这 个 家 不 对, 应 该 说, 你 来 了, 我 们 才 第 一 次 有 了 一 个 家 孩 子 是 使 家 成 其 为 家 的 根 据 没 有 孩 子, 家 至 多 是 一 场 有 点 儿 过 分 认 真 的 爱 情 游 戏 有 了 孩 子, 家 才 有 了 自 身 的 实 质 和 事 业 男 人 是 天 地 间 的 流 浪 汉, 他 寻 找 家 园, 找 到 了 女 人 可 是, 对 于 家 园, 女 人 有 更 正 确 的 理 解 她 知 道, 接 纳 了 一 个 流 浪 汉, 还 远 远 不 等 于 建 立 了 一 个 家 园 于 是 她 着 手 编 筑 一 只 摇 篮, 摇 篮 才 是 家 园 的 起 点 和 核 心 在 摇 篮 四 周, 和 摇 篮 里 的 婴 儿 一 起, 真 正 的 家 园 生 长 起 来 了 屋 子 里 有 摇 篮, 摇 篮 里 有 孩 子, 心 里 多 么 踏 实 3 最 得 意 的 作 品 你 的 摇 篮 放 在 爸 爸 的 书 房 里, 你 成 了 这 间 大 屋 子 的 主 人 从 此 爸 爸 不 读 书, 只 读 你 你 是 爸 爸 妈 妈 合 写 的 一 本 奇 妙 的 书 在 你 问 世 前, 无 论 爸 爸 妈 妈 怎 么 想 象, 也 想 象 不 出 你 的 模 样 现 在 你 展 现 在 我 们 面 前, 那 么 完 美, 仿 佛 不 能 改 动 一 字 我 整 天 坐 在 摇 篮 旁, 怔 怔 地 看 你, 百 看 不 厌 你 总 是 那 样 恬 静, 出 奇 地 恬 静, 小 脸 蛋 闪 着 洁 净 的 光 辉 最 美 的 是 你 那 双 乌 黑 澄 澈 的 眼 睛, 一 会 儿 弯 成 妩 媚 的 月 牙, 掠 过 若 有 若 无 的 笑 意, 一 会 儿 睁 大 着 久 久 凝 望 空 间 中 某 处, 目 光 执 著 而 又 超 然 我 相 信 你 一 定 在 倾 听 什 么, 但 永 远 无 法 知 道 你 听 到 了 什 么, 真 使 我 感 到 神 秘 看 你 这 么 可 爱, 我 常 常 禁 不 住 要 抱 起 你 来, 和 你 说 话 那 时 候, 你 会 盯 着 我 看, 眼 中 闪 现 两 朵 仿 佛 会 意 的 小 火 花, 嘴 角 微 微 一 动 似 乎 在 应 答 你 是 爸 爸 最 得 意 的 作 品, 我 读 你 读 得 入 迷 4 舍 末 求 本 我 退 学 了 这 是 德 国 人 办 的 一 所 权 威 性 的 语 言 学 校, 拿 到 这 所 学 校 的 文 凭, 差 不 多 等 于 拿 到 了 去 德 国 的 通 行 证 可 是, 此 时 此 刻, 即 使 请 我 到 某 个 国 家 去 当 国 王 或 议 员, 我 也 会 轻 松 地 谢 绝 的 当 我 的 孩 子 如 此 奇 妙 地 存 在 着 和 生 长 着 的 时 候, 我 别 无 选 择 你 比 一 切 文 凭 身 份 头 衔 幸 遇 更 加 属 于 我 的 生 命 的 本 质 你 使 我 更 加 成 其 为 一 个 人, 而 别 的 一 切 至 多 只 是 使 我 成 为 一 个 幸 运 儿 我 宁 愿 错 过 一 千 次 出 国 或 别 的 什 么 好 机 会, 也 不 愿 错 过 你 的 每 一 个 笑 容 和 每 一 声 啼 哭, 不 愿 错 过 和 你 相 处 的 每 一 刻 不 可 重 复 的 时 光

9 如 果 有 人 讥 笑 我 没 有 出 息, 我 乐 于 承 认 在 我 看 来, 有 没 有 出 息 也 只 是 人 生 的 细 枝 末 节 罢 了 5 心 甘 情 愿 的 辛 苦 未 曾 生 儿 育 女 的 人, 不 可 能 知 道 父 母 的 爱 心 有 多 痴 在 怀 你 之 前, 我 和 妈 妈 一 直 没 有 拿 定 主 意 要 不 要 孩 子 甚 至 你 也 是 一 次 事 故 的 产 物 我 们 觉 得 孩 子 好 玩, 但 又 怕 带 孩 子 辛 苦 有 了 你, 我 们 才 发 现, 这 种 心 甘 情 愿 的 辛 苦 是 多 么 有 滋 有 味, 爸 爸 从 给 你 换 尿 布 中 品 尝 的 乐 趣 不 亚 于 写 出 一 首 好 诗! 这 样 一 个 肉 团 团 的 小 躯 体, 有 着 和 自 己 相 同 的 生 命 密 码, 它 所 勾 起 的 如 痴 如 醉 的 恋 和 牵 肠 挂 肚 的 爱, 也 许 只 能 用 生 物 本 能 来 解 释 了 哲 学 家 会 说, 这 种 没 来 由 的 爱 不 过 是 大 自 然 的 狡 计, 它 借 此 把 乐 于 服 役 的 父 母 们 当 成 了 人 类 种 族 延 续 的 工 具 好 吧, 就 算 如 此 我 但 有 一 问 : 当 哲 学 家 和 诗 人 怀 着 另 一 种 没 来 由 的 爱 从 事 精 神 的 劳 作 时, 他 们 岂 非 也 不 过 是 充 当 了 人 类 文 化 延 续 的 工 具? 6 你 我 和 世 界 你 改 变 了 我 看 世 界 的 角 度 我 独 来 独 往, 超 然 物 外 如 果 世 界 堕 落 了, 我 就 唾 弃 它 如 今, 为 了 你 有 一 个 干 净 的 住 所, 哪 怕 世 界 是 奥 吉 亚 斯 的 牛 圈, 我 也 甘 愿 坚 守 其 中, 承 担 起 清 扫 它 的 苦 役 我 旋 生 旋 灭, 看 破 红 尘 我 死 后 世 界 向 何 处 去, 与 我 何 干? 如 今, 你 纵 然 也 不 能 延 续 我 死 后 的 生 存, 却 是 我 留 在 世 上 的 一 线 扯 不 断 的 牵 挂 有 一 根 纽 带 比 我 的 生 命 更 久 长, 维 系 着 我 和 我 死 后 的 世 界, 那 就 是 我 对 你 的 祝 福 有 了 你, 世 界 和 我 息 息 相 关 了 7 弱 小 的 力 量 我 已 经 厌 倦 了 做 暴 君 的 奴 隶, 却 被 你 的 弱 小 所 征 服 你 的 力 量 比 不 上 一 株 小 草, 小 草 还 足 以 支 撑 起 自 己 的 生 命, 你 只 能 用 啼 哭 寻 求 外 界 的 援 助 可 是 你 的 啼 哭 是 天 下 最 有 权 威 的 命 令, 一 声 令 下, 妈 妈 的 乳 头 已 经 为 你 檫 拭 干 净, 爸 爸 也 已 经 用 臂 湾 为 你 架 设 一 只 温 暖 的 小 床 此 刻 你 闭 眼 安 睡 了 你 的 小 身 子 信 赖 地 倚 偎 在 我 的 怀 里, 你 的 小 手 紧 紧 抓 住 我 的 衣 襟 闻 着 你 身 上 散 发 的 乳 香 味, 我 不 禁 流 泪 了 你 把 你 的 小 生 命 无 保 留 地 托 付 给 我, 相 信 在 爸 爸 的 怀 里 能 得 到 绝 对 的 安 全 你 怎 么 知 道, 爸 爸 连 他 自 己 也 保 护 不 了, 我 们 的 生 命 都 在 上 帝 的 掌 握 之 中 不 过, 对 于 爸 爸 妈 妈, 你 的 弱 小 确 有 非 凡 之 力 唯 其 因 为 你 弱 小, 我 们 的 爱 更 深, 我 们 的 责 任 更 重, 我 们 的 服 务 更 勤 你 的 弱 小 召 唤 我 们 迫 不 及 待 地 为 你 献 身 8 续 写 人 与 永 恒 朋 友 来 信 向 我 道 贺 : 你 补 上 了 人 与 永 恒 中 的 一 章, 并 且 是 最 奇 妙 的 一 章 说 得 对 我 曾 经 写 过 一 本 题 为 人 与 永 恒 的 书, 书 中 谈 了 生 与 死 爱 与 孤 独 哲 学 与 艺 术 写 作 与 天 才 女 人 与 男 人 等 等, 惟 独 没 有 谈 孩 子 我 没 有 孩 子, 也 想 不 起 要 谈 孩 子 孩 子 真 是 可 有 可 无, 我 不 觉 得 我 和 我 的 书 因 此 有 什 么 欠 缺 现 在 我 才 知 道, 男 人 不 做 一 回 父 亲, 女 人 不 做 一 回 母 亲, 实 在 算 不 上 完 整 的 人 一 个 人 不 亲 自 体 验 一 下 创 造 新 生 命 的 神 秘, 实 在 没 有 资 格 奢 谈 永 恒 并 不 是 说, 养 儿 育 女 是 人 生 在 世 的 一 桩 义 务 我 至 今 仍 蔑 视 一 切 义 务 可 是, 如 果 一 个 男 人 的 父 性 一 个 女 人 的 母 性 人 性 中 最 人 性 的 部 分 未 得 实 现, 怎 能 有 完 整 的 人 性 呢? 并 不 是 说, 传 宗 接 代 是 个 体 死 亡 的 一 种 补 偿 我 至 今 仍 不 相 信 任 何 补 偿 可 是, 如 果 一 个 人 不 曾 亲 自 迎 接 过 来 自 永 恒 的 使 者, 不 曾 从 婴 儿 尚 未 沾 染 岁 月 尘 埃 的 目 光 中 品 读 过 永 恒,

10 对 永 恒 会 有 多 少 真 切 的 感 知 呢? 孩 子 的 确 是 人 与 永 恒 中 不 可 缺 少 的 一 章, 并 且 的 确 是 最 奇 妙 的 一 章 9 孩 子 带 引 父 母 我 记 下 我 看 到 的 一 个 场 景 黄 昏 时 刻, 一 对 夫 妇 带 着 他 们 的 孩 子 在 小 河 边 玩, 兴 致 勃 勃 地 替 孩 子 捕 捞 河 里 的 蝌 蚪 我 立 即 发 现 我 的 记 述 有 问 题 真 相 是 黄 昏 时 刻, 一 个 孩 子 带 着 他 的 父 母 在 小 河 边 玩, 教 他 们 兴 致 勃 勃 地 捕 捞 河 里 的 蝌 蚪 像 捉 蝌 蚪 这 类 无 用 的 事 情, 如 果 不 是 孩 子 带 引, 我 们 多 半 是 不 会 去 做 的 我 们 久 已 生 活 在 一 个 功 利 的 世 界 里, 只 做 有 用 的 事 情, 而 有 用 的 事 情 是 永 远 做 不 完 的, 哪 里 还 有 工 夫 和 兴 致 去 玩, 去 做 无 用 的 事 情 呢? 直 到 孩 子 生 下 来 了, 在 孩 子 的 带 引 下, 我 们 才 重 新 回 到 那 个 早 被 遗 忘 的 非 功 利 的 世 界, 心 甘 情 愿 地 为 了 无 用 的 事 情 而 牺 牲 掉 许 多 有 用 的 事 情 所 以, 的 确 是 孩 子 带 我 们 去 玩, 去 逛 公 园, 去 跟 踪 草 叶 上 的 甲 虫 和 泥 地 上 的 蚂 蚁 孩 子 更 新 了 我 们 对 世 界 的 感 觉 10 凡 夫 俗 子 与 超 凡 脱 俗 在 哲 学 家 眼 里, 生 儿 育 女 是 凡 夫 俗 子 的 行 为 这 自 然 不 错 不 过, 我 要 补 充 一 句 : 生 儿 育 女 又 是 凡 夫 俗 子 生 涯 中 最 不 凡 俗 的 一 个 行 为 婴 儿 都 是 超 凡 脱 俗 的, 因 为 他 们 刚 从 天 国 来 再 庸 俗 的 父 母, 生 下 的 孩 子 决 不 庸 俗 有 时 我 不 禁 惊 诧, 这 么 天 真 可 爱 的 孩 子 怎 么 会 出 自 如 此 平 常 的 父 母 当 然, 这 不 值 得 夸 耀 正 如 纪 伯 伦 所 说 : 他 们 是 凭 借 你 们 而 来, 却 不 是 从 你 们 而 来 但 是, 能 够 成 为 凭 借, 这 就 已 经 是 一 种 光 彩 了 孩 子 的 世 界 是 尘 世 上 所 剩 不 多 的 净 土 之 一 凡 是 走 进 这 个 世 界 的 人, 或 多 或 少 会 受 孩 子 的 熏 陶, 自 己 也 变 得 可 爱 一 些 孩 子 的 出 生 为 凡 夫 俗 子 提 供 了 一 个 机 会 被 孩 子 的 明 眸 所 照 亮, 多 少 因 岁 月 的 消 蚀 而 暗 淡 的 心 灵 又 焕 发 出 了 人 性 的 光 辉, 成 就 了 可 歌 可 泣 的 爱 的 事 业 一 个 人 倘 若 连 孩 子 都 不 能 给 他 以 启 迪, 他 反 而 要 把 孩 子 拖 上 他 的 轨 道, 那 就 真 是 不 可 救 药 的 凡 夫 俗 子 了 11 忘 恩 负 义 的 父 母 过 去 常 听 说, 做 父 母 的 如 何 为 子 女 受 苦 奉 献 牺 牲, 似 乎 恩 重 如 山 自 己 做 了 父 母, 才 知 道 这 受 苦 同 时 就 是 享 乐, 这 奉 献 同 时 就 是 收 获, 这 牺 牲 同 时 就 是 满 足 所 以, 如 果 要 说 恩, 那 也 是 相 互 的 而 且, 愈 有 爱 心 的 父 母, 愈 会 感 到 所 得 远 远 大 于 所 予 对 孩 子 的 爱 是 一 种 自 私 的 无 私, 一 种 不 为 公 的 舍 己 这 种 骨 肉 之 情 若 陷 于 盲 目, 真 可 以 使 你 为 孩 子 牺 牲 一 切, 包 括 你 自 己, 包 括 天 下 其 实, 任 何 做 父 母 的, 当 他 们 陶 醉 于 孩 子 的 可 爱 时, 都 不 会 以 恩 主 自 居 一 旦 以 恩 主 自 居, 就 必 定 是 已 经 忘 记 了 孩 子 曾 经 给 予 他 们 的 巨 大 快 乐, 也 就 是 说, 忘 恩 负 义 了 人 们 总 谴 责 忘 恩 负 义 的 子 女, 殊 不 知 天 下 还 有 忘 恩 负 义 的 父 母 呢 12 做 父 母 才 学 会 爱 我 们 从 小 就 开 始 学 习 爱, 可 是 我 们 最 擅 长 的 始 终 是 被 爱 直 到 我 们 自 己 做 了 父 母, 我 们 才 真 正 学 会 了 爱 在 做 父 母 之 前, 我 们 不 是 首 先 做 过 情 人 吗? 不 错, 但 我 敢 说, 一 切 深 笃 的 爱 情 必 定 包 含 着 父 爱 和 母 爱 的 成 分 一 个 男 人 深 爱 一 个 女 人, 一 个 女 人 深 爱 一 个 男 人, 潜 在 的 父 性 和 母 性 就 会 发 挥 作 用, 不 由 自 主 地 要 把 情 人 当 作 孩 子 一 样 疼 爱 和 保 护 然 而, 情 人 之 爱 毕 竟 不 是 父 爱 和 母 爱 所 以, 一 切 情 人 又 都 太 在 乎 被 爱 顺 便 说 一 点 对 弗 洛 伊 德 的 异 议 依 我 之 见, 所 谓 恋 父 和 恋 母 情 结, 与 其 说 是 无 意 识 固 结

11 于 对 父 母 的 爱 恋, 母 宁 说 是 固 结 于 被 父 母 所 爱 固 结 于 被 爱, 爱 就 难 免 会 有 障 碍 了 当 我 们 做 了 父 母, 回 首 往 事, 我 们 便 会 觉 得, 以 往 爱 情 中 最 动 人 的 东 西 仿 佛 是 父 爱 和 母 爱 的 一 种 预 演 与 正 剧 相 比, 预 演 未 免 相 形 见 绌 不 过, 成 熟 的 男 女 一 定 会 让 彼 此 都 分 享 到 这 新 的 收 获 谁 真 正 学 会 了 爱, 谁 就 不 会 只 限 于 爱 子 女 13 报 酬 就 在 眼 前 人 生 中 一 切 美 好 的 事 情, 报 酬 都 在 眼 前 爱 情 的 报 酬 就 是 相 爱 时 的 陶 醉 和 满 足, 而 不 是 有 朝 一 日 缔 结 良 缘 创 作 的 报 酬 就 是 创 作 时 的 陶 醉 和 满 足, 而 不 是 有 朝 一 日 名 扬 四 海 如 果 事 情 本 身 不 能 给 人 以 陶 醉 和 满 足, 就 不 足 以 称 为 美 好 养 儿 育 女 也 如 此 养 育 小 生 命 或 许 是 世 上 最 妙 不 可 言 的 一 种 体 验 了 小 的 就 是 好 的, 小 生 命 的 一 颦 一 笑 都 那 么 可 爱, 交 流 和 成 长 的 每 一 个 新 征 兆 都 叫 人 那 样 惊 喜 不 已 这 种 体 验 是 不 能 从 任 何 别 的 地 方 获 得, 也 不 能 用 任 何 别 的 体 验 来 代 替 的 一 个 人 无 论 见 过 多 大 世 面, 从 事 多 大 事 业, 在 初 当 父 母 的 日 子 里, 都 不 能 不 感 到 自 己 面 前 突 然 打 开 了 一 个 全 新 的 世 界 小 生 命 丰 富 了 大 心 胸 生 命 是 一 个 奇 迹, 可 是, 倘 若 不 是 养 育 过 小 生 命, 对 此 怎 能 有 真 切 的 领 悟 呢? 面 对 这 样 的 奇 迹, 邓 肯 情 不 自 禁 地 喊 道 : 女 人 啊, 我 们 还 有 什 么 必 要 去 当 律 师 画 家 或 雕 塑 家 呢? 我 的 艺 术 任 何 艺 术 又 在 哪 里 呢? 如 果 野 心 使 男 人 不 肯 这 么 想, 那 决 不 是 男 人 的 光 荣 养 育 小 生 命 是 人 生 中 的 一 段 神 圣 时 光 报 酬 就 在 眼 前 至 于 日 后 孩 子 能 否 成 材, 是 否 孝 顺, 实 在 无 需 考 虑 那 些 望 子 成 龙 养 儿 防 老 的 父 母 亵 渎 了 神 圣 14 付 出 与 爱 许 多 哲 人 都 探 讨 过 一 个 极 普 遍 的 现 象 : 为 什 么 父 母 爱 儿 女 远 胜 于 儿 女 爱 父 母? 亚 里 士 多 德 把 施 惠 者 与 受 惠 者 的 关 系 譬 作 诗 人 与 作 品 父 母 与 儿 女 的 关 系, 用 后 两 种 关 系 来 说 明 施 惠 者 何 以 更 爱 受 惠 者 的 道 理 他 的 这 个 说 法 稍 加 变 动, 就 被 蒙 田 援 引 为 对 上 述 现 象 的 解 释 了 : 父 母 更 爱 儿 女, 乃 是 因 为 给 予 者 更 爱 接 受 者, 世 上 最 珍 贵 之 物 是 我 们 为 之 付 出 最 大 代 价 的 东 西 阿 奎 那 则 解 释 说 : 父 母 是 把 儿 女 当 作 自 身 的 一 部 分 来 爱 的, 儿 女 却 不 可 能 把 父 母 当 作 自 身 的 一 部 分 这 个 解 释 与 蒙 田 的 解 释 是 一 致 的 正 因 为 父 母 在 儿 女 身 上 耗 费 了 相 当 一 部 分 生 命, 才 使 儿 女 在 相 当 程 度 上 成 了 他 们 生 命 的 一 部 分 付 出 比 获 得 更 能 激 发 爱 爱 是 一 份 伴 随 着 付 出 的 关 切 我 们 确 实 最 爱 我 们 倾 注 了 最 多 心 血 的 对 象 是 你 为 你 的 玫 瑰 花 费 的 时 间, 使 你 的 玫 瑰 变 得 这 样 重 要 父 母 对 儿 女 的 爱 的 确 很 像 诗 人 对 作 品 的 爱 : 他 们 如 同 创 作 一 样 在 儿 女 身 上 倾 注 心 血, 结 果 儿 女 如 同 作 品 一 样 体 现 了 他 们 的 存 在 价 值 但 是, 让 我 们 记 住, 这 只 是 一 个 譬 喻, 儿 女 不 完 全 是 我 们 的 作 品 即 使 是 作 品, 一 旦 发 表, 也 会 获 得 独 立 于 作 者 的 生 命, 不 是 作 者 可 以 支 配 的 昧 于 此, 就 会 可 悲 地 把 对 儿 女 的 爱 变 成 惹 儿 女 讨 厌 的 专 制 了 15 亲 子 之 爱 与 性 爱 让 我 对 亲 子 之 爱 和 性 爱 作 一 比 较 从 理 论 上 说, 两 者 都 植 根 于 人 的 生 物 性 : 亲 子 之 爱 为 血 缘 本 能, 性 爱 为 性 欲 但 血 缘 关 系 是 一 成 不 变 的, 性 欲 对 象 却 是 可 以 转 移 的 也 许 因 为 这 个 原 因, 亲 子 之 爱 要 稳 定 和 专 一 得 多 在 性 爱 中, 喜 新 厌 旧 见 异 思 迁 是 寻 常 事 我 们 却 很 难 想 象 一 个 人 会 因 喜 欢 别 人 的 孩 子 而 厌 弃 自 己 的 孩 子 孩 子 愈 幼 小, 亲 子 关 系 的 生 物 学 性 质 愈 纯 粹, 就 愈 是 如 此 君 不 见, 欲 妻 人 妻 者 比 比 皆 是, 欲 幼 人 幼 者 却 寥 寥 无 几 当 然, 世 上 并 非 没 有 稳 定 专 一 的 性 爱, 但 那 往 往 是 非 生 物 因 素 起 作 用 的 结 果 性 爱 的 生 物 学 性 质 愈 纯 粹, 也 就 是 说, 愈 是 由 性 欲 自 发 起 作 用, 则 性 爱 愈 难 专 一 有 人 说 性 关 系 是 人 类 最 自 然 的 关 系, 怕 未 必 须 知 性 关 系 是 两 个 成 年 人 之 间 的 关 系, 因 而 不 可 能 不 把 他 们 的 社 会 性 带 入 这 种 关 系 中 相 反, 当 一 个 成 年 人 面 对 自 己 的 幼 崽 时, 他 便

12 不 能 不 回 归 自 然 状 态, 因 为 一 切 社 会 性 的 附 属 物 在 这 个 幼 小 的 对 象 身 上 都 成 了 不 起 作 用 的 东 西, 只 好 搁 置 起 来 随 着 孩 子 长 大, 亲 子 之 间 社 会 关 系 的 比 重 就 愈 来 愈 增 加 了 我 发 现, 一 个 人 带 孩 子 往 往 比 两 个 人 带 得 好, 哪 怕 那 是 较 为 笨 拙 的 一 方 其 原 因 大 约 就 在 于, 独 自 和 孩 子 在 一 起, 这 时 只 有 自 然 关 系, 是 一 种 澄 明 ; 两 人 一 起 带 孩 子, 则 带 入 了 社 会 关 系, 有 了 责 任 和 方 法 的 纷 争 亲 子 之 爱 的 优 势 在 于 : 它 是 生 物 性 的, 却 滤 尽 了 肉 欲 ; 它 是 无 私 的, 却 与 伦 理 无 关 ; 它 非 常 实 在, 却 不 沾 一 丝 功 利 的 计 算 那 么, 俄 狄 浦 斯 怎 么 说? 尊 老 爱 幼 公 约 怎 么 说? 养 儿 防 老 怎 么 说? 跟 你 们 没 什 么 说 的 16 真 假 亲 子 之 爱 我 说 亲 子 之 爱 是 无 私 的, 这 个 论 点 肯 定 会 遭 到 强 有 力 的 反 驳 可 不 是 吗, 自 古 以 来 酝 酿 过 多 少 阴 谋, 爆 发 了 多 少 战 争, 其 原 因 就 是 为 了 给 自 己 的 血 亲 之 子 争 夺 王 位 可 不 是 吗, 有 了 遗 产 继 承 人, 多 少 人 的 敛 财 贪 欲 恶 性 膨 胀, 他 们 不 但 要 此 生 此 世 不 愁 吃 穿, 而 且 要 世 世 代 代 永 享 富 贵 这 么 说, 亲 子 之 爱 反 倒 是 天 下 最 自 私 的 一 种 爱 了 但 是, 我 断 然 否 认 那 个 揪 着 正 在 和 小 伙 伴 们 玩 耍 的 儿 子 的 耳 朵, 把 他 强 按 在 国 王 宝 座 上 的 母 亲 是 爱 她 的 儿 子 我 断 然 否 认 那 个 夺 走 女 儿 手 中 的 破 布 娃 娃, 硬 塞 给 她 一 枚 金 币 的 父 亲 是 爱 他 的 女 儿 不, 他 们 爱 的 是 王 位 和 金 币, 是 自 己, 而 不 是 那 幼 小 纯 洁 的 生 命 如 果 王 位 的 继 承 迫 在 眉 睫, 刻 不 容 缓, 而 这 位 母 亲 却 挡 住 前 来 拥 戴 小 王 子 即 位 的 官 宦 们 说 : 我 的 孩 子 玩 得 正 高 兴, 别 打 扰 他, 随 便 让 谁 当 国 王 好 了! 如 果 一 笔 大 买 卖 机 不 可 失, 时 不 再 来, 而 这 位 父 亲 却 对 自 己 说 : 我 必 须 帮 我 的 女 儿 找 到 她 心 爱 的 破 布 娃 娃, 她 正 哭 呢, 那 笔 买 卖 倒 是 可 做 可 不 做 那 么, 我 这 才 承 认 我 看 到 了 一 位 真 正 懂 得 爱 孩 子 的 母 亲 或 父 亲 17 圆 满 照 片 上 的 这 个 婴 儿 是 我 吗? 母 亲 说 是 的 然 而, 在 我 的 记 忆 中, 没 有 蛛 丝 马 迹 可 寻 我 只 能 说, 他 和 我 完 全 是 两 个 人, 其 间 的 联 系 仅 仅 存 在 于 母 亲 的 记 忆 中 我 最 早 的 记 忆 可 以 追 溯 到 三 岁, 再 往 前 便 是 一 片 空 白 无 论 我 怎 么 试 图 追 忆 我 生 命 最 初 岁 月 的 情 景, 结 果 总 是 徒 劳 如 果 说 每 个 人 的 一 生 是 一 册 书, 那 么, 它 的 最 初 几 页 保 留 着 最 多 上 帝 的 手 迹, 而 那 几 页 却 是 每 个 人 自 己 永 远 无 法 读 到 的 了 我 一 遍 遍 翻 阅 我 的 人 生 之 书, 绝 望 地 发 现 它 始 终 是 一 册 缺 损 的 书 可 是, 现 在, 当 我 自 己 做 了 父 亲, 守 在 摇 篮 旁 抚 育 着 自 己 的 孩 子 时, 我 觉 得 自 己 在 某 种 意 义 上 好 象 是 在 重 温 那 不 留 痕 迹 地 永 远 失 落 了 的 我 的 摇 篮 岁 月, 从 而 填 补 了 记 忆 中 一 个 似 乎 无 法 填 补 的 空 白 我 恍 然 悟 到, 原 来 万 能 的 上 帝 早 已 巧 作 安 排, 使 我 们 在 适 当 的 时 候 终 能 读 全 这 本 可 爱 的 人 生 之 书 面 对 我 的 女 儿, 我 收 起 了 我 幼 年 的 照 片 眼 前 这 个 活 生 生 的 小 生 命 与 我 的 联 系 犹 如 呼 吸 一 样 实 在, 我 的 生 命 因 此 而 圆 满 了 第 三 章 祸 从 天 降 一 刚 把 妞 妞 接 回 家 的 那 一 天, 我 们 是 多 么 手 忙 脚 乱 啊 全 家 人 围 着 这 个 娇 嫩 的 小 生 命, 七 手 八 脚, 好 不 容 易 换 了 块 尿 布, 把 她 在 摇 篮 里 安 顿 下 来 刚 安 顿 好, 她 突 然 打 了 四 个 喷 嚏, 然 后 号 哭 起 来, 小 脸 胀 得 通 红, 小 手 向 空 中 乱 抓 雨 儿 一 筹 莫 展, 急 得 要 掉 泪 没 关 系 雨 儿 的 母 亲 说 都 到 这 地 步 了, 还 说 没 关 系! 她 喊 起 来, 重 重 地 倒 在 床 上, 直 喘 粗 气

13 我 坐 在 摇 篮 边, 让 妞 妞 的 小 手 握 住 我 的 一 根 手 指, 低 声 和 她 说 话 她 安 静 了, 睁 大 眼 睛 望 着 某 处, 像 在 倾 听 不 一 会 儿, 她 又 哭 她 饿 了! 雨 儿 恍 然 大 悟, 跳 下 床, 给 她 喂 奶 她 果 然 止 哭 了 妞 妞 连 连 打 嗝, 她 又 着 急, 坐 在 摇 篮 旁, 边 哭 边 数 数, 伤 心 地 说 : 她 一 连 打 了 九 十 七 个 嗝! 我 笨 手 笨 脚 地 给 妞 妞 换 尿 布, 把 小 东 西 弄 哭 了 雨 儿 心 疼, 责 备 了 一 句, 夺 过 来 自 己 换 我 是 好 意, 怕 她 月 子 里 受 累, 心 里 委 屈, 顶 她 一 句 她 一 听, 便 躺 倒 流 泪 我 把 妞 妞 放 回 摇 篮, 也 躺 到 床 上 哼 起 来, 一 边 说 : 两 个 妞, 叫 我 怎 么 带 得 了 呀 她 噗 嗤 笑 了 当 时 我 想, 三 个 人 一 起 哭, 多 可 笑 后 来 她 告 诉 我 那 些 日 子 里, 雨 儿 沉 浸 在 当 妈 妈 的 幸 福 中, 当 得 津 津 有 味, 挺 像 回 事 她 好 像 变 了 个 人, 过 去 做 事 丢 三 拉 四 的 那 种 劲 儿 暂 时 没 了, 每 天 给 妞 妞 喂 奶 喂 水 洗 澡, 样 样 安 排 得 井 井 有 条 她 这 个 懒 妞, 从 来 生 活 在 无 文 字 之 境, 连 写 信 都 要 我 代 笔, 现 在 居 然 坚 持 写 育 婴 日 记, 一 天 不 漏 她 过 去 爱 赖 床, 睡 起 来 没 个 够, 现 在 睡 得 极 警 醒, 每 夜 起 好 几 回, 按 时 给 妞 妞 哺 乳 和 换 尿 布 她 还 一 心 让 别 人 分 享 做 母 亲 的 幸 福, 我 听 见 她 兴 致 勃 勃 地 劝 一 个 来 看 她 的 女 友 也 生 个 孩 子, 说 道 : 养 孩 子 真 好, 生 生 地 养 出 这 么 一 个 小 生 命, 有 鼻 子 有 眼, 会 哭 会 笑, 会 打 呵 欠, 放 屁 倍 儿 响 从 前, 她 整 天 懒 洋 洋, 无 所 事 事, 她 母 亲 看 不 惯, 批 评 她 一 事 无 成 久 而 久 之, 我 也 开 始 劝 她 找 点 有 意 思 的 事 做 了 她 半 开 玩 笑 地 说 : 你 们 人 太 复 杂 了, 我 要 回 到 动 物 世 界 去 我 满 意 地 想, 这 会 儿 她 终 于 回 到 使 她 如 鱼 得 水 的 动 物 世 界 了, 同 时 也 找 到 了 最 适 合 于 她 的 事 业 做 一 头 刮 刮 叫 的 母 兽 初 为 人 父 人 母 确 实 是 人 生 最 奇 妙 的 经 历 之 一 那 些 日 子 里, 仿 佛 有 一 种 神 奇 的 魔 力 笼 罩 着 我 们, 小 生 命 的 存 在 是 一 个 每 时 每 刻 都 在 显 示 的 奇 迹 无 论 走 到 哪 里, 那 张 像 百 合 花 一 样 开 放 的 光 洁 可 爱 的 小 脸 蛋 总 是 浮 现 在 我 眼 前, 召 唤 我 回 家 去, 立 即 回 家 去 事 实 上, 我 几 乎 不 出 门, 我 舍 不 得 离 开 她 我 意 识 到 我 生 命 中 有 一 件 极 其 美 好 的 事 情 发 生 了, 心 中 充 满 一 种 最 真 实 的 幸 福 感 我 满 以 为 幸 福 之 路 还 很 长, 因 为 给 我 带 来 幸 福 的 我 的 女 儿 刚 刚 开 始 她 的 生 命 之 旅, 我 的 幸 福 将 跟 随 她 的 旭 日 初 升 般 的 生 命 经 历 多 彩 多 姿 的 风 景, 何 曾 想 到 灾 难 早 已 潜 伏 着, 我 的 幸 福 实 际 上 是 一 只 金 光 灿 灿 的 小 球 停 留 在 悬 崖 顶 端, 一 眨 眼 就 滚 下 了 万 丈 深 渊 二 还 有 三 天 就 满 月 了 晚 上, 和 往 常 一 样, 雨 儿 坐 在 沙 发 上, 低 着 头, 给 妞 妞 哺 乳, 满 意 地 看 妞 妞 使 劲 吮 吸 的 样 子 她 的 奶 水 一 直 很 足, 妞 妞 吃 够 了, 松 开 乳 头, 亮 黑 的 眼 睛 凝 望 着 她, 仿 佛 在 为 自 己 获 得 如 此 畅 快 的 满 足 向 妈 妈 致 意 突 然, 雨 儿 被 一 股 恐 惧 感 攫 住 她 没 有 像 往 常 那 样 把 妞 妞 举 起 来, 拍 拍 她 的 小 背, 让 她 打 嗝, 却 急 急 抱 她 到 灯 下, 让 我 看 她 的 瞳 孔 几 天 前, 在 灯 光 一 定 角 度 的 照 射 下, 我 看 见 过 妞 妞 左 眼 的 瞳 孔 有 时 会 呈 透 明 样, 如 猫 眼 一 闪 我 多 么 无 知, 以 为 这 是 正 常 的, 还 惊 奇 婴 儿 的 眼 睛 如 此 清 澈 见 底 阿 珍 叫 来 了 雨 儿 的 母 亲 老 人 家 仔 细 看 了 看, 沉 吟 良 久, 给 她 认 识 的 一 个 眼 科 大 夫 拨 了 电 话, 约 定 明 天 去 检 查 雨 儿 放 声 大 哭 夜 里, 我 通 宵 失 眠, 眼 前 一 直 悬 着 妞 妞 可 爱 的 小 脸 蛋 和 那 只 突 然 变 得 醒 目 的 病 眼 我 作 了 种 种 推 测, 想 到 妞 妞 一 只 眼 睛 可 能 先 天 失 明, 就 感 到 阵 阵 恐 慌 我 哪 里 想 到, 事 实 比 这 凶 险 无 数 倍

14 第 二 天 一 早, 妞 妞 睡 得 正 香, 我 们 就 抱 她 去 医 院 这 是 北 京 最 权 威 的 一 家 眼 科 医 院 眼 科 主 任 让 我 们 把 妞 妞 放 在 诊 床 上, 透 过 眼 底 镜 查 看 她 的 瞳 孔, 又 让 另 两 名 医 生 来 看, 彼 此 商 量 了 几 句 然 后, 把 我 叫 到 诊 桌 旁 这 是 一 种 眼 底 肿 瘤 她 说 是 恶 性 的 吗? 我 问 是 的, 恶 性 度 很 高 能 不 能 治? 可 以 动 手 术, 不 过 预 后 不 良 再 生 一 个 吧 另 一 个 女 医 生 同 情 地 望 我 一 眼, 插 话 说 先 别 这 么 说, 还 没 有 查 遗 传 呢 眼 科 主 任 制 止 她 接 着 她 还 在 向 我 交 代 些 什 么, 可 是, 我 觉 得 她 的 声 音 那 么 遥 远, 她 的 话 全 无 意 义 我 只 知 道 一 件 事 : 妞 妞 活 不 长 了 这 件 事 如 此 荒 谬 绝 伦, 却 被 我 的 理 智 一 下 子 看 清 楚 了 离 开 诊 室, 雨 儿 急 切 地 问 我 我 如 实 以 告 我 们 抱 着 妞 妞 走 出 医 院 大 门, 站 在 街 上, 满 面 泪 水 我 们 不 知 道 该 去 哪 里, 还 有 什 么 必 要 去 哪 里 街 上 行 驶 着 纸 人 纸 马 顷 刻 之 间, 那 个 随 妞 妞 一 起 诞 生 的 新 的 世 界 已 经 崩 塌, 那 个 在 她 诞 生 前 存 在 过 的 老 的 世 界 也 无 从 恢 复 世 界 多 么 假 还 是 那 间 婴 儿 室, 但 一 切 都 已 经 被 不 祥 的 咒 语 改 变 那 支 在 月 子 里 听 熟 了 的 摇 篮 曲 凄 凉 地 重 复 着, 出 殡 的 脚 步 声 取 代 新 生 命 跃 动 的 节 律, 注 定 要 纠 缠 我 一 辈 子 摇 篮 上 空 悬 挂 着 的 五 彩 气 球 布 娃 娃 和 玩 具 化 作 祭 幡 在 寒 风 里 飘 摇 每 一 件 娃 娃 衣 都 可 能 是 寿 衣, 每 一 条 童 毯 都 可 能 是 尸 布 从 摇 篮 到 坟 墓 只 有 咫 尺 之 遥, 从 天 堂 到 地 狱 只 在 旦 夕 之 间 死 亡 如 同 一 个 卑 鄙 的 阴 谋, 已 经 把 这 个 毫 无 戒 心 的 小 生 命 团 团 包 围 她 依 然 美 丽, 健 康, 宁 静, 活 泼 但 魔 鬼 玩 弄 一 个 简 单 得 无 以 复 加 的 乘 法, 悄 悄 给 这 一 切 加 上 了 一 个 负 号 昨 天 她 的 啼 哭 也 是 欢 乐, 今 天 她 的 笑 容 也 是 哀 痛 此 刻 她 在 我 的 怀 里 安 睡 了, 突 然 迸 发 出 一 声 脆 亮 的 笑 泪 水 长 流 的 日 子, 雨 儿 的 眼 睑 哭 肿 了 楞 楞 地 望 着 她, 一 幕 幕 往 日 的 情 景 浮 现 在 我 的 眼 前, 我 仿 佛 看 到 怀 孕 时 她 那 宁 静 满 足 的 神 态, 住 院 时 每 次 哺 乳 归 来 她 那 率 真 的 喜 悦, 回 家 后 见 妞 妞 稍 有 不 适 时 她 那 焦 急 的 模 样 现 在, 她 怎 么 经 受 得 住 这 可 怕 的 打 击 呵 但 她 是 好 样 的 就 在 当 天, 从 眼 科 医 院 回 来 后, 她 流 着 泪, 仍 然 强 忍 悲 伤, 喝 下 了 一 大 碗 鸡 汤 我 一 定 要 保 证 妞 妞 吃 到 充 足 的 奶 水, 迎 接 治 疗 的 消 耗 她 说 她 一 如 既 往 地 给 妞 妞 哺 乳, 喂 水, 洗 澡, 换 衣, 一 样 不 拉 我 默 默 注 视 着 她 张 罗 这 一 切 妞 妞 对 突 然 降 临 的 灾 祸 毫 无 知 觉, 她 安 静 如 常, 躺 在 我 的 怀 里, 依 然 睁 着 那 双 又 黑 又 亮 的 眼 睛, 定 定 凝 望 着 我, 听 我 絮 叨 我 喜 欢 对 她 絮 叨, 仿 佛 她 什 么 都 能 听 懂 可 是, 我 说 着 说 着, 再 也 止 不 住 眼 泪 了 不, 我 也 一 定 要 挺 住 接 下 来 几 天, 连 续 带 妞 妞 去 医 院, 做 各 种 检 查 B 超 诊 室 外, 我 抱 妞 妞 坐 在 长 椅 上 候 诊 候 诊 的 人 很 多 一 个 年 轻 农 妇 来 回 好 几 次 走 近 我 们, 怔 怔 地 看 我 怀 里 的 妞 妞, 眼 中 满 含 惊 羡 之 情 她 终 于 说 出 声 来 了 : 长 得 真 好, 真 漂 亮! 我 苦 笑 一 下, 没 有 说 话 说 什 么 呢? 没 人 会 相 信, 一 个 这 么 健 康 美 丽 的 婴 儿 竟 然 患 有 绝 症 我 仿 佛 为 发 生 这 种 荒 唐 事 感 到 惭 愧 那 个 姓 胡 的 女 医 生 心 地 善 良, 后 来 始 终 真 诚 帮 助 我 们 此 刻 她 启 动 仪 器, 用 探 棒 触 压 妞 妞 的 眼 部 探 棒 上 抹 着 冰 凉 的 糊 剂, 妞 妞 感 到 不 适, 一 次 次 伸 出 小 手 拨 开 这 讨 厌 的 东 西 胡 大 夫 笑 了 :

15 小 家 伙 真 灵! 但 检 查 结 果 是 残 酷 的 : 双 眼 多 发 性 视 网 膜 母 细 胞 瘤 左 眼 底 有 一 个 大 病 灶, 右 眼 底 有 三 个 小 病 灶, 其 一 长 势 不 好, 弯 向 鼻 后 这 两 天 我 读 了 一 些 医 书, 对 这 种 病 已 有 所 了 解 在 婴 儿 中, 其 发 病 率 为 一 万 二 千 分 之 一 不 足 万 分 之 一 的 厄 运, 偏 偏 落 在 我 们 头 上, 成 了 我 们 在 劫 难 逃 的 百 分 之 百 而 在 这 种 患 者 中, 双 眼 病 例 占 百 分 之 二 十, 预 后 尤 其 不 良 已 达 顶 点 的 厄 运, 竟 然 又 升 了 一 级 这 孩 子 真 可 惜 了 也 怪, 患 这 种 病 的 孩 子, 多 半 长 得 又 漂 亮 又 聪 明 胡 大 夫 说 回 到 门 诊 室, 眼 科 主 任 签 署 医 嘱 : 左 眼 摘 除, 右 眼 试 行 放 疗 和 冷 冻 没 意 义, 完 全 没 意 义 世 上 是 有 绝 望 这 种 东 西 的! 一 间 实 验 室, 靠 墙 是 摆 满 试 管 和 瓶 子 的 木 架, 屋 子 中 央 横 着 一 张 大 桌 子 医 生 让 我 们 把 妞 妞 搁 在 大 桌 子 上, 然 后 到 走 廊 上 去 等 候 为 了 做 遗 传 学 检 查, 他 们 需 要 取 妞 妞 的 血 样 我 们 给 妞 妞 裹 好 小 被 子, 满 怀 疑 虑 地 离 去 走 廊 和 实 验 室 隔 着 两 道 门, 侧 耳 倾 听, 听 不 见 屋 里 的 动 静 我 想 象 着 长 长 的 针 头 插 进 妞 妞 小 脖 子 的 情 景, 仿 佛 看 见 可 怜 的 妞 妞 被 孤 零 零 地 遗 弃 在 那 张 祭 坛 一 样 的 大 桌 子 上, 宛 如 献 祭 的 牺 牲 既 然 难 逃 一 死, 何 必 再 让 她 在 死 前 遭 受 这 番 痛 苦 呢? 不, 不 能 让 他 们 抽! 雨 儿 好 像 和 我 想 得 一 样, 突 然 嚷 道, 去 推 实 验 室 的 门 门 已 被 锁 上 这 时 屋 里 响 起 了 妞 妞 的 尖 利 的 哭 声, 尽 管 隔 着 两 道 门, 仍 然 那 么 响 亮 这 哭 声 仿 佛 持 续 了 很 久, 伴 随 着 这 哭 声, 我 觉 得 那 支 长 长 的 针 头 深 深 扎 进 了 我 的 心 房, 不 停 地 搅 动 着, 把 我 的 心 搅 成 血 肉 模 糊 的 一 团 门 终 于 开 了, 我 们 冲 进 去, 从 祭 坛 上 抢 回 妞 妞 三 妞 妞 偎 在 雨 儿 胸 前, 出 声 地 吮 吸 妈 妈 的 乳 房 她 吮 吸 得 既 有 力, 又 从 容 不 迫 她 时 而 停 住 休 息 一 下, 发 出 一 声 低 低 的 满 足 的 叹 息, 时 而 暂 时 松 开 乳 头, 转 过 脸 来, 挥 一 挥 小 手, 悠 闲 自 得 地 玩 一 小 会 儿 雨 儿 袒 露 着 两 只 丰 满 的 乳 房, 暂 时 闲 着 的 那 只 乳 房 不 停 地 滴 淌 乳 汁, 低 头 凝 视 妞 妞, 脸 上 有 一 种 陶 醉 的 神 情 此 时 此 刻, 分 不 清 母 婴 俩 谁 更 快 乐, 谁 更 满 足 仿 佛 合 着 同 一 生 命 的 节 律, 孩 子 饿 了, 妈 妈 胀 了, 孩 子 渴 望 吸 取, 妈 妈 渴 望 给 予 当 乳 汁 从 妈 妈 的 身 体 源 源 流 进 孩 子 的 身 体, 她 们 同 时 感 到 了 畅 快 我 喜 欢 听 妞 妞 欢 快 有 力 的 吮 吸 声, 也 喜 欢 听 雨 儿 一 边 哺 乳, 一 边 柔 声 说 : 小 妞 妞, 吃 得 真 好, 多 多 地 吃, 一 口 一 口 地 吃 可 是, 这 一 回, 我 听 出 声 音 不 对 头 偷 偷 看, 只 见 她 脸 颊 湿 了, 泪 珠 一 颗 一 颗 掉 下 来, 同 时 仍 在 对 妞 妞 微 笑 妞 妞 吃 得 真 好, 一 口 一 口 出 声 地 吮 吸 着 和 往 常 一 样, 育 婴 在 一 丝 不 苟 地 进 行 雨 儿 逐 日 认 真 记 录 每 回 哺 乳 喂 水 的 时 间, 妞 妞 拉 屎 撒 尿 的 次 数 每 天 给 妞 妞 洗 一 次 澡, 仔 细 量 水 温, 怕 她 烫 着 冻 着 纠 正 妞 妞 睡 觉 的 姿 势, 不 让 她 睡 扁 了 一 侧 脑 袋 满 月 以 后, 又 给 她 加 喂 鱼 肝 油 和 钙 片, 天 天 带 她 到 户 外 晒 太 阳 她 沉 浸 在 育 婴 的 细 节 中, 仿 佛 这 一 切 仍 有 无 比 重 大 的 意 义 似 的 即 使 现 在, 只 要 在 妞 妞 身 上 发 现 一 个 几 乎 看 不 出 的 小 小 疹 子, 一 点 儿 痱 子, 或 者 哪 里 破 了 一 小 块 皮, 她 还 是 心 疼 不 已 一 旦 妞 妞 便 秘 或 厌 食, 你 仍 然 焦 急 不 安 而 当 妞 妞 终 于 排 便, 胃 口 好 转, 她 又 会 由 衷 地 高 兴 有 一 回, 我 要 给 一 位 认 识 的 儿 科 专 家 打 电 话, 她 叮 嘱 我 问 一 下, 服 钙 片 和 吃 奶 应 该 相 隔 多 久 你 总 是 关 心 细 节 我 笑 着 说

16 妞 妞 还 活 着, 是 不 是? 她 解 释, 又 说 : 我 管 眼 前, 你 管 长 远 其 实, 我 哪 里 管 得 了 长 远? 在 父 母 眼 里, 孩 子 的 小 小 身 体 是 无 价 之 宝, 每 一 个 细 微 变 化 都 牵 动 心 扉 然 而, 别 的 父 母 在 育 婴 时 怀 着 一 个 极 平 凡 的 希 望, 知 道 孩 子 会 渐 渐 长 大, 我 们 却 被 剥 夺 了 这 个 极 平 凡 的 希 望 作 为 父 母, 我 们 不 由 自 主 地 关 注 育 婴 的 细 节, 可 是 关 注 背 后 已 经 没 有 了 一 个 目 的 支 撑, 这 颗 心 愈 是 关 注 就 愈 堕 入 可 怕 的 空 也 会 有 忘 却 的 片 刻, 因 为 抚 育 小 生 命 原 本 就 是 一 件 极 能 吸 引 注 意 力 并 且 使 人 感 到 充 实 的 事 情, 那 时 候 我 们 像 一 般 父 母 一 样 也 感 觉 到 了 这 种 充 实 可 是, 一 旦 想 起, 心 里 就 突 然 空 荡 荡 的, 仿 佛 一 脚 踩 空 猛 然 想 起 自 己 正 在 掉 下 深 渊, 使 刚 才 那 虚 假 的 充 实 显 得 格 外 可 悲 出 生 后 第 四 十 天, 按 照 约 定, 我 们 带 妞 妞 去 原 先 接 生 的 那 家 医 院 注 射 乙 肝 疫 苗 在 注 射 室 里, 雨 儿 遇 到 好 几 个 一 同 住 院 的 产 友, 也 都 抱 了 孩 子 来 打 针 母 亲 们 聚 在 一 起, 免 不 了 要 逗 逗 彼 此 的 孩 子, 拉 拉 关 于 孩 子 的 家 常 我 在 一 旁 直 担 心, 怕 她 们 发 现 妞 妞 的 眼 病, 问 长 问 短, 又 怕 雨 儿 触 景 生 情, 悲 从 中 来 但 我 看 到, 她 始 终 若 无 其 事 地 谈 谈 笑 笑 有 一 个 产 友 生 了 个 八 斤 一 两 重 的 男 孩, 她 们 曾 开 玩 笑 要 结 亲, 见 了 这 产 友, 她 格 外 高 兴, 不 断 说 着 妞 妞 的 种 种 趣 事 她 该 怎 样 强 压 住 心 头 的 哀 痛, 才 能 表 现 得 这 般 轻 松? 不, 她 说, 我 当 时 真 的 感 到 高 兴, 没 想 别 的 妞 妞 也 表 现 出 色 打 针 时, 针 头 扎 进 去, 她 一 声 不 吭, 只 是 在 推 药 水 时 响 亮 地 啼 两 声, 针 头 拔 出, 啼 声 就 嘎 然 而 止 这 是 妞 妞 打 的 唯 一 一 次 预 防 针 我 们 何 尝 不 明 白, 连 这 一 次 也 是 不 必 要 的 可 是, 几 天 前 雨 儿 就 念 叨 要 带 妞 妞 去 打 针, 我 未 加 反 对 我 知 道, 至 少 现 在, 我 们 还 必 须 捍 卫 把 妞 妞 当 作 一 个 健 康 孩 子 抚 养 的 权 利 和 错 觉 妞 妞 头 发 长 得 真 快, 一 个 半 月 时, 一 头 浓 密 的 黑 发 已 经 盖 住 耳 轮 和 脖 子, 像 个 小 嬉 皮 士 了 天 气 渐 热, 雨 儿 一 再 说 得 给 妞 妞 剪 胎 发 了 我 不 吭 声, 心 想 既 然 她 活 不 长, 她 来 时 一 头 黑 发, 也 让 她 这 么 美 丽 地 走 吧 损 坏 她 原 初 的 完 整, 我 几 乎 觉 得 是 一 种 亵 渎 可 是, 雨 儿 已 经 动 手 做 了, 做 得 小 心 细 致 每 当 妞 妞 睡 着 时, 她 就 俯 下 身, 用 那 把 儿 童 专 用 的 安 全 小 剪 刀, 一 点 一 点 剪 妞 妞 醒 来, 她 就 暂 停 她 分 几 次 才 完 成 这 项 工 作 妞 妞 变 样 了 雨 儿 给 她 剪 了 个 小 平 头, 看 上 去 显 得 脸 蛋 更 胖, 眼 睛 更 大, 愈 加 精 神 了 哈, 显 了 原 形 雨 儿 好 奇 地 左 看 右 看, 然 后 幸 灾 乐 祸 地 说 剪 下 的 胎 发, 我 藏 在 一 只 丝 绒 小 盒 里, 它 成 了 妞 妞 小 身 体 留 在 世 间 的 唯 一 纪 念 迄 今 为 止, 妞 妞 身 体 状 况 一 直 不 错, 她 几 乎 不 生 病, 只 是 常 常 便 秘 这 一 回, 已 经 四 天 没 有 排 便 了, 合 家 都 很 着 急 我 正 在 小 屋 里 写 作, 突 然 听 得 雨 儿 跑 到 我 的 屋 门 口 欢 喊 : 哦, 哦, 拉 巴 巴 了! 没 用 开 塞 露 吗? 我 问 没 用! 我 赶 紧 跳 起 来, 跟 她 跑 回 大 屋, 共 同 欢 庆 妞 妞 在 便 秘 四 天 后 成 功 排 便 在 我 们 眼 里, 妞 妞 成 了 功 臣 她 的 确 是 功 臣, 听 我 连 连 赞 道 : 真 棒! 真 棒! 她 斜 了 我 一 眼, 还 挺 傲 呢 套 一 句 金 圣 叹 : 看 见 小 宝 宝 便 秘 多 日 后 忽 然 拉 出 黄 澄 澄 的 屎, 岂 不 快 哉! 唉, 不 为 人 父 母 者, 岂 足 与 言 此 种 快 乐? 唉, 我 随 后 感 到 的 那 无 底 的 空, 又 岂 能 与 天 下 一 切 幸 运 的 父 母 言? 夜 已 深, 万 家 灯 火 已 灭 妞 妞 的 房 间 也 熄 灯 了 每 天 夜 晚, 都 是 雨 儿 陪 妞 妞 睡 妞 妞 的 摇 篮 是 一 张 折 叠 小 铁 床, 紧 靠 着 雨 儿 睡 的 大 床, 床 架 四 周 围 一 圈 小 绒 毯, 只 在 朝 大 床 的 方 向 敞 开 一 个 窗 口, 以 便 雨 儿 随 时 观 察 她 的 动 静 我 在 隔 壁 小 屋 住, 习 惯 工 作 到 深 夜, 临 睡 前 总 要 去 大 屋 看 看 多 少 回, 我 悄 悄 进 屋, 看

17 见 雨 儿 斜 躺 在 大 床 上, 侧 着 身, 脸 蛋 搁 在 小 床 的 敞 口 处, 正 目 不 转 睛 地 怔 怔 望 着 熟 睡 的 妞 妞 这 一 回, 雨 儿 自 己 也 睡 着 了, 脸 蛋 仍 然 搁 在 小 床 的 敞 口 处, 保 持 着 侧 身 望 妞 妞 的 姿 势 屋 子 里 很 静, 我 站 了 很 久, 望 着 这 熟 睡 中 的 一 大 一 小 第 四 章 哭 不 是 懦 弱 一 想 开 点, 就 当 我 们 没 有 生 她 可 是 我 们 生 她 了, 而 且 她 多 可 爱 她 来 世 上 一 趟, 一 点 儿 没 让 我 操 心, 还 给 了 我 这 么 多 东 西 这 些 东 西 永 远 留 下 了 这 辈 子 我 最 感 谢 的 是 她 虽 然 她 不 能 跟 我 说 话, 但 她 一 直 在 和 我 交 流, 我 觉 得 我 更 完 全 了 过 去 我 的 确 有 欠 缺, 老 那 么 没 牵 没 挂, 以 后 不 会 了 以 后 我 们 一 起 写 小 说 真 人 是 最 好 的 人 生 不 过 如 此, 你 想 想 一 百 年 后 我 知 道, 早 去 晚 去 都 是 去 活 八 十 年 是 一 生, 活 八 十 天 也 是 一 生 我 们 让 她 好 好 活 一 场, 我 们 和 她 也 好 好 父 女 一 场, 母 女 一 场 现 在 我 看 别 人, 觉 得 谁 都 那 么 幸 福 哪 怕 养 个 病 孩, 丑 孩, 弱 智 孩, 也 比 我 们 好 这 是 命, 我 们 得 认 命 我 的 脑 子 都 木 了 我 不 想 别 的, 只 想 一 件 事 : 怎 么 把 她 喂 好 这 就 对 了, 过 一 天 算 一 天 这 世 界 上 谁 不 是 过 一 天 算 一 天? 不 饶 我 呀, 上 帝 对 谁 都 公 平, 没 有 宠 儿 从 小 到 大, 一 向 顺 顺 溜 溜, 不 知 道 什 么 是 痛 苦, 就 给 我 这 么 一 个 大 痛 苦 公 平 什 么! 罚 我 倒 也 罢 了, 你 和 妞 妞 这 么 天 真, 毫 无 戒 心, 上 帝 不 该 对 你 们 下 毒 手 我 一 向 幸 运, 你 不 该 再 受 苦 了 最 不 该 受 苦 的 是 妞 妞 不 管 她 能 活 多 久, 这 些 日 子 我 们 快 快 乐 乐 过, 也 让 她 快 快 乐 乐 过, 好 吗? 好 不 哭 了? 你 不 哭, 我 就 不 哭 她 朝 我 扮 了 个 笑 脸, 忽 然 想 到 什 么, 又 补 充 说 : 咱 们 照 样 买 童 车, 天 热 了, 推 妞 妞 到 户 外 散 步 我 们 还 给 不 给 她 上 户 口? 当 然 上, 她 是 咱 们 家 的 人, 是 不? 对, 我 明 天 就 去 上 凌 晨 五 时, 她 披 着 睡 衣 到 我 的 小 屋 来 亲, 你 睡 着 了 吗? 你 一 定 要 挺 住 我 在 想, 我 们 一 起 经 历 了 这 么 多 我 们 更 近 了, 是 吗? 世 界 又 变 小 了 我 妈 说, 你 是 个 哲 学 家, 通 过 这 件 事, 一 定 会 更 了 解 人 生 我 只 是 更 了 解 你 了, 你 是 一 个 很 够 格 的 妈 妈 你 这 个 爸 爸 才 登 峰 造 极 呢, 妞 妞 和 你 这 么 好 妞 妞 能 活 下 去 该 多 幸 福, 她 有 这 么 好 的 爸 爸 妈 妈

18 她 还 这 么 漂 亮 刚 出 生 那 会 儿, 你 觉 得 她 哪 里 不 漂 亮, 你 就 说 她 哪 里 象 我 现 在 她 越 来 越 像 你 了 像 我 还 能 漂 亮, 妞 妞 真 为 爸 爸 争 光 你 可 不 能 再 哭 了, 眼 睛 坏 了 怎 么 写 作? 我 眼 睛 本 来 就 不 好, 咱 们 家 得 靠 你, 你 更 不 能 哭 我 们 还 要 周 游 世 界 呢 长 这 么 大, 还 是 觉 得 养 孩 子 最 有 味, 比 恋 爱 出 国 都 有 味, 叫 人 没 脾 气 我 这 个 人 原 来 不 想 结 婚, 结 了 婚, 觉 得 结 婚 真 好 原 来 不 想 要 孩 子, 有 了 孩 子, 觉 得 有 孩 子 真 好 让 我 一 辈 子 养 孩 子, 我 也 愿 意 夜 里 起 来 喂 奶, 睡 眼 朦 胧 地 到 摇 篮 边 抱 起 她, 一 点 儿 也 不 烦 要 是 查 出 我 的 染 色 体 有 问 题, 你 跟 别 人 生 一 个 我 得 让 你 当 妈 妈 不, 我 就 要 你 的 妞 妞 性 格 像 你, 她 多 好 我 有 病 呢? 我 就 爱 你 和 讽 刺 你, 说 你 染 色 体 有 毛 病, 所 以 有 点 儿 小 才 气 你 倒 不 是 个 歇 斯 底 里 的 小 女 子 你 可 是 个 多 愁 善 感 的 小 男 人 她 给 了 我 一 吻, 含 笑 离 去 二 我 们 总 得 做 个 决 定 没 法 决 定, 哪 种 选 择 都 是 最 坏 的 就 这 么 拖 着? 都 说 顺 其 自 然, 其 实 这 已 经 是 一 种 选 择 了 我 还 没 有 决 定 不 要 她 了 那 就 动 手 术 我 们 守 着 她, 好 好 照 料 她, 和 她 相 依 为 命 只 要 她 活 着, 我 不 在 乎 别 的, 什 么 出 国 写 作, 都 无 所 谓 这 也 是 一 种 生 活 生 活 是 多 种 多 样 的, 为 什 么 只 能 有 一 种 活 法? 我 们 会 有 乐 趣 的 不 行, 成 了 个 小 瞎 子, 就 不 是 她 了 我 们 好 好 爱 她, 让 她 成 为 一 个 快 乐 的 小 瞎 子 这 会 儿 我 已 经 听 见 别 的 孩 子 在 骂 她 小 瞎 子 了 看 她 遭 人 欺 负, 我 受 不 了 我 们 也 叫 她 小 瞎 子, 让 她 从 小 就 习 惯 太 惨 了, 给 强 奸 了 都 不 知 道 是 谁 干 的, 我 看 过 一 个 电 影 就 这 样 没 法 想 这 么 多 不 瞎 也 有 给 强 奸 的 我 们 死 了 怎 么 办? 没 准 等 不 到 那 一 天 动 了 手 术, 死 于 癌 症 复 发 或 第 二 肿 瘤 的 可 能 还 很 大 何 必 让 她 再 受 这 些 苦! 既 然 注 定 要 去, 迟 去 不 如 早 去 现 在 她 毕 竟 还 不 懂 得 留 恋 生 命 在 懂 得 留 恋 生 命 的 时 候 死 去, 这 是 我 们 绝 大 多 数 人 的 命 运 人 家 都 说, 父 母 能 给 孩 子 的 也 就 是 一 个 健 康 的 身 体 了 我 们 连 这 也 做 不 到, 她 长 大 了 会 埋 怨 我 们 的 如 果 她 现 在 懂 事, 她 也 不 会 原 谅 我 们 放 弃 她 的 生 命 我 是 她, 我 就 不 想 活 了 是 又 想 又 不 想, 所 以 惨 你 决 定 动 手 术 了? 不 放 弃?

19 不 究 竟 怎 么 办? 不 知 道 她 好 像 变 了 个 人, 瘦 了, 苍 白 了, 一 下 子 老 了 好 几 岁 一 向 无 忧 无 虑 的 她, 脸 上 难 得 再 有 从 前 那 灿 烂 的 笑 容 我 悄 悄 打 量 她, 暗 自 心 疼 她 并 未 觉 察, 正 若 有 所 思, 抬 头 对 我 说 : 刚 才 喂 奶, 她 拼 命 大 口 吃, 一 时 找 不 到 乳 头, 急 成 那 样 以 前 她 从 来 没 有 这 么 急 切 今 天 她 消 耗 太 大 我 永 远 忘 不 了 她 平 时 吃 奶 的 样 子, 那 么 健 康, 那 么 不 慌 不 忙 她 是 世 界 上 最 乖 的 孩 子 那 天 我 妈 请 教 一 个 老 专 家, 那 个 老 专 家 说, 活 下 来 也 后 患 无 穷, 但 还 是 要 尽 人 道 主 义 责 任 我 一 听 就 火 了 这 么 可 爱 的 一 个 小 生 命, 就 是 要 尽 力 救 活 她, 不 是 尽 一 尽 人 道 主 义 责 任 做 到 心 安 理 得 的 问 题 可 是 我 们 救 不 活 她 我 的 同 事 说, 不 是 我 们 欠 了 她 的 债, 是 她 欠 了 我 们 的 债 什 么 债 不 债, 谁 也 不 欠 谁 的 归 根 到 底 只 是 爱 我 们 爱 她, 就 不 能 不 伤 心 我 真 不 敢 想 那 一 天 不 能 想 等 待 死 亡, 这 种 感 觉 真 是 异 乎 寻 常 尤 其 是 等 待 自 己 孩 子 的 死, 她 看 起 来 那 么 健 康 上 帝 让 我 们 有 与 众 不 同 的 体 验 我 宁 愿 做 普 通 人 这 种 经 历 也 相 当 普 通 我 在 电 视 上 看 到, 科 学 家 们 预 测 地 球 变 暖 可 能 导 致 人 类 毁 灭, 心 里 就 松 了 一 下 人 类 都 要 毁 灭 了, 妞 妞 的 死 还 算 什 么? 可 是, 和 妞 妞 在 一 起 时, 我 又 觉 得 管 它 人 类 毁 不 毁 灭, 反 正 妞 妞 不 能 死 上 帝 向 我 们 撒 了 一 个 美 丽 的 谎, 故 意 逗 得 我 们 如 痴 如 醉, 然 后 又 把 它 戳 穿 我 们 看 清 这 个 阴 谋, 就 不 会 悲 痛 欲 绝 了 你 看 清 了? 这 会 儿 好 像 看 清 了, 一 见 妞 妞 又 糊 涂 了 她 是 那 么 实 实 在 在 的 一 个 小 生 命 小 生 命 的 确 是 最 实 在 的 生 命, 我 们 大 人 的 生 命 就 比 较 虚 假, 加 了 许 多 伪 饰 那 么 好 吧, 现 在 我 要 去 闻 闻 她 的 味 儿 了, 她 的 味 儿 真 好 闻 她 回 到 婴 儿 室, 向 摇 篮 俯 下 身 去 也 许 会 有 奇 迹 他 说 得 这 么 肯 定 : 吃 我 几 副 药, 瘤 就 慢 慢 缩 小, 没 有 了 他 们 这 些 人 全 这 样 那 个 气 功 师 不 是 更 绝? 他 说 他 能 用 意 念 把 癌 细 胞 调 出 来 烧 死 我 恨 西 医, 没 有 一 点 人 性, 只 知 道 宰 人 还 是 中 医 好, 即 使 治 不 好, 至 少 有 人 情 味 我 们 也 只 好 指 望 奇 迹 了 你 不 相 信? 不 信 也 得 信 了 相 信 上 帝 就 是 希 望 真 有 个 上 帝 问 题 是 我 不 愿 意 相 信 妞 妞 必 死 无 疑 妞 妞 真 有 救, 就 太 好 了 不 是 一 点 儿 希 望 没 有 我 寄 希 望 于 西 医 手 术? 一 做 手 术, 什 么 希 望 也 没 有 了 我 寄 希 望 于 西 医 的 失 误, 这 种 事 多 得 很 那 天 你 和 病 理 室 医 生 讨 论, 把 他 给 镇 了, 他 还 以 为 你 是 学 医 的 呢

20 我 专 挑 西 医 的 漏 洞, 还 不 是 自 我 安 慰? 其 实, 找 中 医 和 气 功 师 也 是 自 我 安 慰 妞 妞 五 官 端 正, 耳 垂 长 长 的, 倒 是 福 相 不 是 有 个 说 法 : 大 难 不 死, 必 有 后 福? 不 死 足 矣, 要 什 么 后 福 傍 晚, 她 闷 闷 不 乐 地 靠 在 床 上 我 邀 她 出 去 散 步, 她 不 理 怎 么 啦? 没 怎 么 唉, 两 个 妞, 这 个 妞 还 不 如 那 个 妞 好 哄 她 一 笑, 起 身 跟 我 下 楼 我 们 在 住 宅 附 近 遛 达, 我 找 话 说, 但 她 始 终 沉 默 返 回 时, 她 在 楼 门 口 的 台 阶 上 坐 下 来 跟 你 说 句 真 话 吧 妞 妞 绝 对 完 蛋! 我 天 天 都 看 见, 它 就 这 么 一 点 点 长 大, 一 刀 刀 割 我 小 妞 妞, 小 妞 妞 妞 妞 太 可 怜 了, 她 这 么 孤 立 无 助 长 在 我 身 上 就 好 了, 我 从 来 没 有 这 样 心 疼 一 个 人 我 转 脸 看, 昏 暗 的 光 线 下, 她 脸 上 泪 光 闪 烁 一 会 儿, 她 低 声 说 : 有 时 我 真 想 早 点 结 束 在 这 个 世 界 上, 人 人 都 有 自 己 的 不 幸 我 想 劝 慰 她 我 一 直 是 幸 运 的 所 以 不 该 让 你 一 下 子 遇 到 这 样 的 不 幸 不 幸 只 是 开 始, 我 有 预 感 爸 爸 死, 你 死 她 泣 不 成 声 了 妞, 别 哭, 勇 敢 些 哭 也 不 是 不 勇 敢! 不 管 发 生 什 么, 你 的 日 子 还 长 着 呢 没 准 我 还 死 在 前 头 现 在 我 才 感 到 自 己 年 纪 越 来 越 大, 可 能 性 越 来 越 小 了 这 些 天 老 做 恶 梦, 有 一 回 梦 见 我 自 己 得 了 癌 症, 躺 在 床 上 快 死 了, 醒 来 后 脑 子 里 一 直 响 着 红 楼 梦 里 的 好 了 歌, 真 觉 得 一 切 都 没 有 意 思 了 好 了 歌 是 佛 教 思 想 佛 教 主 张 无 我, 连 自 己 也 不 属 于 自 己, 何 况 儿 女 所 以 要 跳 出 来 我 就 不 赞 成! 要 沉 就 沉 到 底, 事 情 结 束 了 再 跳 出 来 你 妈 去 山 西 出 差, 你 跟 她 上 五 台 山 玩 玩 妞 妞 一 共 这 么 些 天, 我 还 走? 我 怕 你 到 时 候 拔 不 出 来, 现 在 就 应 该 慢 慢 拉 开 距 离 那 就 没 有 牵 挂 了, 有 牵 挂 就 不 能 老 想 着 跳 陷 得 太 深, 到 时 候 想 跳 也 跳 不 出 了 跳 得 出 就 跳, 跳 不 出 就 疯 呗 回 到 家 里, 妞 妞 已 入 睡 她 席 地 而 坐, 傍 着 摇 篮, 伸 手 握 住 妞 妞 的 小 手 我 劝 她 上 床 睡 觉, 她 听 从 了 她 让 我 也 回 小 屋 睡 觉, 一 边 说 : 我 也 顾 不 了 你 了, 你 爱 多 晚 睡 就 多 晚 睡, 强 求 不 了 我 知 道 什 么 事 都 是 强 求 不 了 的 说 罢, 脸 埋 在 枕 上 又 恸 哭 起 来 三 客 人 走 了, 那 个 九 岁 的 女 孩 长 得 很 漂 亮 我 们 的 女 儿 正 发 病, 整 日 闭 目 昏 睡 妞 妞 能 长 这 么 大 就 好 了, 她 一 定 也 很 漂 亮 不 能 这 么 想 我 们 失 去 的 不 是 九 岁 的 孩 子, 而 是 几 个 月 的 孩 子 这 有 什 么 区 别? 我 真 觉 得 生 活 没 有 意 义 了 她 大 哭 陷 在 哪 里, 就 在 哪 里 找 意 义 以 后 我 们 还 会 陷 在 别 处 的 回 过 头 看, 和 妞 妞 在 一 起 的 日 子 最 有 意 义 那 些 恋 爱 调 情 什 么 的, 都 很 轻 飘 人 生 无 非 是 一 堆 体 验 比 起 不 育, 我 们 毕 竟 多 了 许 多 体 验

21 我 宁 肯 不 育 现 在 这 样, 真 受 不 了 你 愿 意 自 己 根 本 不 出 生, 还 是 有 生 也 有 死? 这 道 理 是 一 样 的 不 一 样! 知 道 她 活 不 成, 为 什 么 还 要 让 她 受 苦? 你 让 她 这 样 受 苦, 你 就 是 罪 人! 留 不 住 的 就 不 要 留 了! 她 现 在 活 着 这 么 活 着 还 不 如 不 活 她 还 会 有 好 转 的 时 候 那 有 什 么 意 义 呀! 你 总 说 意 义 在 于 过 程, 过 程 和 过 程 还 不 一 样 呢 别 的 孩 子 有 明 天, 她 没 有 这 样 一 天 天 养 着, 我 心 里 空 空 的 世 界 上 许 多 孩 子 死 于 急 病 或 意 外 事 故, 我 们 不 过 是 预 先 知 道 罢 了 你 想 想 邓 肯, 两 个 孩 子 一 下 子 死 于 车 祸 那 也 总 比 我 们 眼 看 着 死 神 一 点 一 点 宰 割 孩 子 好 些 邓 肯 会 羡 慕 我 们 有 精 神 准 备 自 己 这 里 的 死 总 是 最 坏 的 死 我 要 这 精 神 准 备 做 什 么? 都 快 把 我 准 备 疯 了 打 这 件 事 发 生 后, 情 况 总 比 预 料 的 坏, 越 来 越 坏! 根 本 抵 抗 不 住! 一 切 希 望 都 是 自 欺 欺 人 我 知 道 她 说 得 对 今 天 我 一 个 劲 儿 自 欺 欺 人 可 是 我 仍 然 说 : 那 也 不 能 不 抵 抗 抵 抗 了, 终 归 慢 些 快 些 比 慢 些 还 好 呢, 还 是 早 些 结 束 吧! 我 舍 不 得 让 她 受 苦 有 什 么 意 义? 不 让 她 受 苦 有 什 么 意 义? 意 义 已 经 背 叛 我 们, 我 们 不 要 再 问 意 义 我 真 想 和 她 一 起 去, 早 晚 都 是 一 个 结 果 我 以 后 肯 定 也 是 死 于 癌 症, 到 时 候 我 可 不 想 延 长 痛 苦, 但 愿 结 束 得 干 脆 些 这 些 天 我 脑 子 里 老 想 着 叶 赛 宁 的 诗 : 死 并 不 新 鲜, 但 活 着 更 不 希 罕 可 是 马 雅 可 夫 斯 基 说 : 死 是 容 易 的, 活 着 却 更 难 难 有 什 么 可 炫 耀 的! 你 是 对 的 但 我 就 是 不 能 放 弃 她, 我 们 要 和 她 一 起 艰 难 地 无 可 炫 耀 地 活 下 去 我 知 道 我 仍 在 自 欺 欺 人, 心 中 暗 暗 佩 服 眼 前 这 个 彻 悟 的 泪 人 儿 若 干 天 后, 妞 妞 病 情 好 转, 在 我 怀 里 安 睡 她 袒 露 一 对 乳 房, 从 我 怀 里 接 过 妞 妞 妞 妞 闭 着 眼, 呼 哧 呼 哧 地 吮 吸 起 来 她 朝 我 微 笑, 不 无 满 足 地 说 : 什 么 是 意 义? 这 就 是 意 义 我 心 想 : 生 活 一 会 儿 没 有 意 义, 一 会 儿 有 意 义, 多 半 取 决 于 当 下 的 境 况 人 终 归 是 生 活 在 当 下 的 哺 完 乳, 她 把 妞 妞 放 在 小 床 上 妞 妞 睡 态 安 祥, 身 材 修 长 多 漂 亮! 她 叹 息, 动 也 美, 静 也 美 生 如 夏 花 之 灿 烂, 死 如 秋 叶 之 静 美, 这 句 话 用 在 她 身 上 最 确 切 了 她 是 一 朵 春 天 的 小 花, 开 在 春 天, 谢 在 春 天 决 不 能 让 她 再 受 苦 了 现 在 不 谈 这 件 事 她 要 不 病 多 好, 长 大 肯 定 是 个 漂 亮 妞 肯 定 招 人 疼 招 人 爱 你 真 会 宠 人 我 受 不 了 妞 撒 娇, 不 管 是 大 妞 还 是 小 妞 你 看 她 多 会 撒 娇

22 又 回 到 这 个 问 题 了 唉, 不 说 了 不 知 道 为 什 么, 最 近 我 老 想 起 过 去 的 事 情, 小 时 候 的, 上 学 以 后 的, 一 一 在 脑 中 闪 过 你 长 大 了 我 想 再 养 几 个 孩 子, 养 孩 子 真 好, 保 不 保 持 体 形 实 在 无 所 谓 不 过, 没 准 我 们 不 会 有 孩 子 了 天 才 都 没 有 后 代, 你 看 贝 多 芬 莫 扎 特 萧 邦 我 什 么 时 候 成 了 天 才 啦? 我 可 没 说 你 是 天 才, 不 就 是 几 个 姑 娘 崇 拜 你 吗? 我 崇 拜 小 妞 妞 可 是 妞 妞 妞 妞 走 了, 我 们 还 会 有 我 们 的 生 活 你 不 能 走 我 不 走 我 走 了, 妞 妞 回 来 就 无 家 可 归 了 妞 妞 还 会 回 来? 我 们 都 不 走, 妞 妞 就 一 定 会 回 来 为 了 妞 妞, 我 们 要 守 在 一 起, 好 好 相 爱 我 们 的 爱 会 结 束 吗? 除 非 我 们 死 了 那 不 算 结 束 我 们 活 着 时 爱 遭 摧 残, 才 是 真 正 结 束 呢 没 有 什 么 能 摧 残 我 们 的 爱 包 括 调 情? 对, 包 括 调 情 和 一 切 我 搁 下 电 话 那 是 我 们 的 一 个 熟 人 她 说 什 么 啦? 她 说, 如 果 这 事 落 在 她 头 上, 她 绝 对 受 不 了 什 么 受 不 了! 她 嚷 起 来, 落 在 谁 头 上, 谁 都 得 受 着, 谁 都 受 得 了! 妞, 你 真 棒! 刚 发 现 妞 妞 有 病 那 会 儿, 你 爸 出 差 回 来, 问 你 怎 么 样 你 只 有 一 句 话 : 受 着 呗 这 话 我 一 直 记 着 我 妈 说 她 太 脆 弱, 受 不 了 我 说, 再 脆 弱 也 得 受 着, 当 爸 爸 妈 妈 的 都 受 着, 你 有 什 么 受 不 了? 人 真 是 什 么 都 能 适 应 的 最 悲 惨 的, 最 荒 谬 的, 都 能 适 应 人 是 这 样 的, 要 不 还 叫 人 吗? 那 叫 什 么? 叫 天 使, 天 使 只 能 适 应 幸 福 的 理 想 的 东 西 妞 妞 是 天 使, 所 以 不 适 宜 在 这 个 不 幸 福 不 理 想 的 世 界 上 生 活 你 也 有 点 儿 天 使 的 素 质 呢 可 不, 我 也 有 点 儿 脆 弱, 真 怕 到 时 候 挺 不 住 那 不 行, 你 得 控 制 住 自 己 精 神 病 怎 么 得 的? 就 是 控 制 不 住 自 己 我 都 明 白 可 是, 想 到 有 一 天 她 不 在 了, 真 叫 人 发 狂 用 你 的 哲 学 开 导 自 己 那 是 观 念 的 东 西, 没 有 用 你 是 怎 么 开 导 我 的? 你 真 好 如 果 你 是 个 歇 斯 底 里 的 女 人, 我 就 完 了 你 就 好 了 总 是 这 样 : 两 个 人 中, 一 个 不 冷 静, 另 一 个 就 冷 静 了 这 倒 是 你 觉 得 我 们 能 挺 住 吗? 我 还 行, 就 怕 你 你 挺 不 住, 我 就 能 挺 住 了

23 我 一 定 挺 住, 又 装 作 挺 不 住 我 看 你 更 可 能 是 挺 不 住, 又 装 作 挺 住 也 行, 我 尽 量 装 英 雄, 没 准 就 弄 假 成 真 了 她 穿 戴 整 齐, 看 样 子 准 备 出 门 你 要 出 去? 出 去 走 走 我 也 去 我 想 自 己 去 还 是 一 起 去 吧 不 好 吧 我 心 中 落 寞, 也 上 街 转 悠, 买 了 几 只 猪 爪 她 特 爱 吃 猪 爪 中 午, 她 回 来 了, 给 妞 妞 买 了 几 件 小 物 品 你 买 了 什 么? 我 微 笑 着 问 你 不 要 笑 我 她 有 点 儿 警 惕 我 不 笑 你, 我 爱 你 我 认 真 地 说 午 餐 时, 我 把 猪 爪 摆 在 她 面 前 我 不 跟 你 好 了, 你 尽 跟 我 生 气 她 说 我 也 不 跟 你 好 了, 你 尽 对 我 凶 我 的 凶 算 凶 呀, 一 点 儿 也 不 狠 我 的 气 算 气 呀, 一 会 儿 就 消 你 经 常 是 大 男 人 闹 小 脾 气 我 开 口 回 敬, 她 和 我 同 时 说 了 出 来 : 你 经 常 是 小 女 人 发 大 脾 气 说 罢, 她 终 于 忍 不 住 大 笑 起 来, 自 言 自 语 似 地 补 上 一 句 : 这 逻 辑 也 很 简 单 嘛 这 是 老 矛 盾 了, 我 们 一 起 做 什 么 事, 总 是 她 急, 我 慢, 然 后 她 就 嚷, 我 就 生 气 今 天 也 是 这 么 起 的 头 爱 情 和 苦 难 都 改 变 不 了 急 脾 气 呵 我 说 也 改 变 不 了 慢 脾 气 我 们 都 笑 了 我 和 你 势 不 两 立 了 她 仍 含 嗔 宣 布 一 个 是 性 情 古 怪 的 老 头, 一 个 是 脾 气 暴 躁 的 妇 人, 当 然 势 不 两 立 她 又 笑 了, 但 委 屈 还 在 结 婚 前 你 不 是 这 样 的 你 也 不 是 这 样 的 结 婚 使 人 面 目 全 非 那 就 离 婚 外 面 阳 光 多 好, 我 们 去 晒 晒 太 阳 我 提 议 老 夫 老 妻, 晒 晒 太 阳 挺 好 老 夫 老 妻, 除 了 晒 晒 太 阳, 还 能 干 什 么? 你 还 想 干 别 的? 你 都 不 想 了? 真 是 老 夫 老 妻 了 四 我 们 逛 西 单 商 场 你 看 她 悄 悄 说 在 熙 攘 的 人 群 中, 有 两 个 男 性 盲 人 互 相 搀 扶 着, 各 人 手 持 一 根 竹 竿, 摸 索 着 前 进 他 们 在 交 谈, 面 露 笑 容

24 太 惨 了, 她 接 着 说, 我 决 不 让 妞 妞 那 样 婴 儿 即 使 残 废 也 仍 然 可 爱, 长 大 就 是 另 一 回 事 了 我 说 你 说 过, 婴 儿 和 成 人 是 完 全 不 同 的 两 种 动 物 看 见 一 个 婴 儿, 你 完 全 想 象 不 出 他 长 大 了 是 什 么 样 子 看 见 一 个 成 人, 你 也 完 全 想 象 不 出 他 刚 出 生 是 什 么 样 子 嫩 孩 就 是 可 爱, 拉 屎 撒 尿 都 可 爱 可 是 谁 会 觉 得 大 人 拉 屎 撒 尿 可 爱 呢, 哪 怕 是 个 大 美 人? 今 天 我 们 的 见 解 完 全 一 致 那 么, 不 动 手 术 了? 妞 妞 另 当 别 论 你 让 她 这 么 活 下 去, 她 多 痛 苦! 首 先 得 有 她, 才 谈 得 上 她 苦 不 苦 只 要 她 活 下 去, 就 必 定 有 苦 也 有 乐, 不 会 只 有 痛 苦 的 刚 才 那 两 个 盲 人 不 是 也 在 笑? 我 看 你 这 个 人 太 执 著, 永 远 悟 不 了 活 就 那 么 重 要? 悟 了 那 么 一 下, 就 神 气 起 来 了 动 了 手 术 也 活 不 长 呢? 我 就 担 心 这 还 有 一 个 哪 种 痛 苦 近 在 眼 前 的 问 题 你 想, 把 她 搁 在 一 个 陌 生 环 境 里, 眼 睛 被 挖 掉, 蒙 上 纱 布, 她 怎 么 受 得 了? 想 想 也 怕 她 现 在 还 有 光 感, 看 见 灯 光 笑 得 多 甜 一 动 手 术, 这 一 点 儿 快 乐 也 给 剥 夺 了 所 以 我 说 不 要 动 不 动, 一 点 希 望 也 没 有 了, 还 要 遭 好 多 罪 : 眼 病 发 作, 癌 症 转 移 她 不 吭 声 了, 开 始 翻 看 服 装 架 子 上 的 一 件 大 衣 还 是 动 吧 我 继 续 跟 她 商 量 这 个 问 题 太 重 大 了 她 说, 然 后 没 有 了 下 文, 仍 专 心 翻 看 那 件 大 衣 她 的 思 想 一 碰 到 重 大 问 题 就 短 路 回 家 后, 她 主 动 接 上 话 茬 : 我 不 做 决 定, 由 你 做, 怎 么 都 好 怎 么 都 好? 让 她 去 好, 少 受 痛 苦 留 下 她 好, 我 们 就 有 她 了 怎 么 都 不 好! 留 下 她, 她 受 痛 苦 让 她 去, 我 们 就 没 有 她 了 你 就 像 佛 经 故 事 里 的 那 个 哭 婆 婆 那 就 让 怎 么 都 好 的 人 做 决 定 吧, 怎 么 决 定 都 快 乐 由 怎 么 都 不 好 的 人 做 决 定, 怎 么 决 定 都 痛 苦 她 微 笑 不 语, 手 里 拿 着 一 本 禅 说 难 怪 一 脸 禅 机 啊! 我 笑 了, 你 这 个 人 倒 是 天 生 有 禅 心, 永 远 随 遇 而 安, 活 在 眼 前 所 以 我 能 读 懂 禅 算 什 么 佛 呀! 反 正 我 听 你 的 如 果 你 决 定 动 手 术, 我 就 勉 强 同 意, 我 们 陪 她 走 完 这 个 过 程 妞 妞, 你 看 你 爸 爸, 都 不 知 道 怎 么 爱 你 才 好 了 好 像 妈 妈 知 道 似 的 妈 妈 算 开 了 眼 界, 没 有 像 你 爸 爸 这 样 的, 不 停 地 亲 呀, 说 呀, 抱 呀 见 到 妞 妞, 爱 就 扑 鼻 而 来

25 老 爸 爸 都 这 样, 爱 得 直 流, 控 制 不 住 了 就 像 老 年 人 口 水 直 流 一 样 好 在 爸 爸 还 有 一 颗 年 轻 的 心 爸 爸 是 百 分 之 百 爱 你, 妈 妈 百 分 之 五 十 爱 你, 百 分 之 五 十 爱 自 己 爸 爸 百 分 之 百 流 口 水 妈 妈 百 分 之 五 十 流 口 水, 百 分 之 五 十 流 别 的 什 么 水, 爸 爸 就 不 说 了 她 笑 得 前 仰 后 合, 喘 不 过 气 来 妞 妞 也 跟 着 笑 了 要 是 你 没 病, 妈 妈 一 定 不 让 爸 爸 这 么 溺 爱, 都 把 你 给 扭 曲 了 妞 妞 天 性 健 康, 扭 曲 不 了 一 点 儿 也 不 像 你 爸 爸! 像 你 妈 妈, 像 结 婚 前 的 你 妈 妈! 她 转 向 我 : 不 跟 你 好 了, 跟 妞 妞 好, 妞 妞 从 来 不 气 我 不 跟 我 好, 妞 妞 可 不 会 答 应 真 的, 妞 妞 要 长 大 了, 准 是 向 着 你 就 像 你, 你 也 向 着 我, 不 让 别 的 姑 娘 欺 负 我 九 十 年 代 女 人 喜 欢 顾 家 的 男 人, 最 受 欢 迎 的 广 告 是 父 亲 抱 着 一 个 婴 儿 我 又 赶 上 了 一 个 时 髦 你 是 想 说 时 髦 又 赶 上 了 你 吧? 时 髦 这 玩 艺 儿 无 处 不 在, 说 不 定 什 么 时 候 撞 上 了, 无 所 谓 谁 赶 谁 其 实 父 亲 抱 孩 子 是 一 个 很 原 始 的 形 象, 那 些 落 后 地 区 都 是 父 亲 抱 孩 子, 母 亲 种 田, 有 什 么 时 髦 的? 妞 妞, 爸 爸 不 喜 欢 人 家 说 他 时 髦, 爸 爸 不 时 髦 爸 爸 也 不 在 乎 人 家 说 他 时 髦, 照 抱 不 误 来, 妞 妞, 爸 爸 抱 我 想 好 了, 妞 妞 去 了, 我 跟 她 一 起 去, 和 你 也 了 结 了, 没 什 么 可 牵 挂 的 我 肯 定 比 你 早 死 早 死 晚 死 真 没 什 么 以 前 我 挺 在 乎, 不 让 你 抽 烟 喝 酒 现 在 无 所 谓 了, 要 抽 就 抽, 要 喝 就 喝, 要 熬 夜 就 熬 夜, 只 要 你 觉 得 好, 怎 么 都 可 以 我 死 了, 你 怎 么 办? 我 也 没 意 思 了 真 没 准 我 死 在 你 前 头 自 杀 就 是 一 个 念 头, 很 容 易 那 是 走 进 了 死 胡 同, 一 时 出 不 来 不 是 出 不 来 想 自 杀 的 时 候, 人 很 清 醒 的 你 我 现 在 是 糊 涂 的, 在 乎 什 么 活 长 活 短 你 好 像 真 是 悟 了 我 知 道 你 不 会 自 杀, 只 会 病 死 老 死 你 这 个 人 是 很 恋 生 的, 大 事 小 事 都 很 执 著, 放 不 开, 不 洒 脱 自 杀 恰 恰 是 因 为 在 某 一 点 上 太 执 著, 放 不 开, 而 不 是 因 为 太 悟 这 倒 也 是 不 过, 想 自 杀 时, 那 心 境 是 澄 明 的, 没 有 什 么 想 不 开 物 极 必 反, 太 执 著 走 向 太 看 透 只 有 一 个 支 点, 失 去 了, 就 空 了 多 几 个 支 点 也 没 用, 全 是 空 的 我 偷 偷 观 察 她, 发 现 她 含 着 泪, 但 面 带 笑 容 不 过, 说 出 来 了, 就 不 会 自 杀 了 自 杀 的 人 不 说 她 接 着 说, 我 要 死 了, 大 家 都 会 奇 怪 事 情 好 像 倒 过 来 了 : 你 悲 观, 你 活 着 ; 我 无 忧 无 虑, 我 死 了 其 实 这 挺 符 合 逻 辑 生 命 迟 早 要 结 束, 用 不 着 我 们 自 己 动 手 许 多 作 家 是 自 杀 的 作 家 另 当 别 论 一 个 作 家 写 不 出 东 西 了, 就 会 觉 得 活 着 没 意 思 妞 妞 走 了, 你 还 有 写 作, 我 什 么 也 没 有 了, 不 过 也 没 关 系