Better City, Better Life Le esposizioni internazionali si affermarono in Europa verso la metà dell Ottocento, idealmente traendo la loro origine dalle

Transcription

1 Mensile dell Istituto Italiano di Cultura di Pechino 2010年 五月 Maggio 2010 Anno 1 No.5 意大利文化处月刊 1

2 Better City, Better Life Le esposizioni internazionali si affermarono in Europa verso la metà dell Ottocento, idealmente traendo la loro origine dalle grandi fiere medievali, all interno delle quali si presentavano, si vendevano e si scambiavano prodotti di ogni genere. La prima esposizione universale si tenne al Crystal Palace a Londra, nel Ebbe un successo e una risonanza tali che altre manifestazioni dello stesso tipo si svolsero poco dopo a Dublino (1853), a New York (1853) e a Parigi (1889) nell area degli Champs-Elysées, dove fu eretta la torre Eiffel a simbolo della manifestazione. Nella seconda metà del XIX secolo, in Europa, le fiere cominciarono a differenziarsi. Si organizzarono esposizioni universali finalizzate alla diffusione dei prodotti di una specifica industria o di più settori di un dato Paese. Molto importanti le esposizioni di Berlino (1877, prodotti in cuoio), Londra (1924, prodotti britannici) e Parigi (1947, arredamento d interni). L Italia ospita la sua prima Esposizione d Arte e Industria a Torino nel Ne replica una seconda a Milano nel Progetta una esposizione internazionale per il 1942, che non ha luogo, ma lascia una traccia indelebile nella città di Roma, per la quale si pianifica il quartiere dell Eur. L Esposizione Universale del 2010 si terrà a Shanghai dal 1 maggio al 31 ottobre. Il tema 2 城市 让生活更美好 scelto è Città migliore, vita migliore. Sarà la grande occasione per esplorare il potenziale delle città del XXI secolo, un momento significativo alla scoperta dell evoluzione dei centri urbani e del concetto di civilizzazione del nostro pianeta. Il tema rappresenta una speranza comune a tutto il genere umano: l interesse della comunità internazionale per le strategie di urbanizzazione e di sviluppo sostenibile. Gli organizzatori dell Expo 2010 hanno proposto di strutturare la partecipazione tenendo conto di cinque possibili declinazioni del tema Better City, Better Life: 1. integrazione di diverse culture 2. prosperità economica 3. innovazione tecnologica 4. rimodellamento delle comunità 5. interazione tra aree urbane e campagna. Duecento nazioni e organizzazioni internazionali coinvolte, oltre 70 milioni di visitatori previsti: l Expo di Shanghai sarà un evento di portata straordinaria. Il Logo, disegnato da Shao Honggeng, rappresenta due genitori che si stringono il loro bambino. La figura richiama inoltre l ideogramma cinese che significa mondo. Il colore verde simboleggia la vitalità e la creatività del popolo cinese. 起源于中世纪大型交易会的国际性博览会于 十九世纪中期在欧洲地区兴盛起来 人们在博览 会上展示 出售和交换各种产品 第一届世界博览会于1851年在伦敦水晶宫举 行 大获成功 从而带动了多个同类博览会的陆 续举办 如1853年在都柏林和纽约 以及1889年 在巴黎的香榭丽舍 巴黎还建造了著名的埃菲尔 铁塔 作为那一届世界博览会的象征 从十九世纪后期开始 世界博览会开始出现 细分 或由某个专门的行业为了产品推广而举行 的展会 或由某个国家的多个不同行业所办的展 会 如1877年的柏林 皮革制品 1924年的伦 敦 英国产品 和1947年的巴黎 室内装潢 1870年 意大利首次在都灵举办了艺术与工 业博览会 并于1881年在米兰举办了第二届 1942年 意大利计划在罗马举办世博会 虽然最 终未能实现 但专门为世博会设计的EUR地区为 罗马城留下了不可磨灭的印记 上海世界博览会将于2010年5月1日至10月31 日举办 主题为 城市 让生活更美好 本次 世博会将充分展示二十一世纪城市的潜力 是展 现城市变革和发展和践行地球文明化理念的重要 时刻 世博会主题代表了全人类共同的希望 国 际社会充分重视城市化及可持续发展战略 在 城市 让生活更美好 的主题下 2010 年世博会的组织者还提出了五项副主题 分别 是 1. 城市多元文化的融合 2. 城市经济的繁荣 3. 城市科技的创新 4. 城市社区的重塑 5. 城市和乡村的互动 上海世博会将吸引超过200个国家和国际组 织参展 参观人数预计超过7000万人次 必将成 为一场具有国际影响力的盛会 上海世博会会徽由邵宏庚设计 图案寓意一 对夫妇与他们的孩子相携同乐 会徽以中国汉字 世 字书法创意为形 蕴含 世界 之意 绿 色则代表中国人民的活力与创造力 3

3 SHANGHAI Con un area metropolitana di chilometri quadrati e più di 18 milioni di abitanti, circa quattro volte la provincia di Milano con la quale è gemellata, Shanghai è il centro finanziario e commerciale della Cina. La perla d Oriente che affascinava i viaggiatori con il suo profilo occidentale, oggi sfoggia di fronte al vecchio Bund - il lungofiume con gli edifici costruiti negli anni Venti e Trentanuovi imponenti grattacieli che svettano nella zona economica di Pudong. Nel 2008 è stato inaugurato lo Shanghai World Financial Center, il più alto grattacielo della città, 492 metri. E per il 2014 è prevista la fine dei lavori della Shanghai Tower, alta approssimativamente 632 metri. Affacciata sul Mar cinese meridionale, è uno dei porti più trafficati del mondo: nel 2005 si è classificato al primo posto in termini di carichi, e nel 2007 risultò il secondo porto al mondo per il traffico dei container (seguendo a ruota il porto di Hong Kong). Dieci linee metropolitane e più di linee di autobus creano una rete che permette di 4 上海 raggiungere ogni angolo della città. Il treno Maglev Transrapid di Shanghai, la prima ferrovia a levitazione magnetica del mondo, collega l aeroporto internazionale di Pudong alla stazione cittadina, facendo 30 km in 7 minuti, con una velocità massima di 431 km/h. In costruzione la linea ferroviaria superveloce t r a P e c h i n o e S h a n g h a i. S i p re v e d e c h e trasporterà circa passeggeri al giorno e consentirà di ridurre da 12 a 5 ore i chilometri tra le due metropoli. Nel 2003 è stato inaugurato il Shanghai International Circuit, impianto avveniristico che ospita il Gran Premio di Cina di Formula 1 e la gara del motomondiale. Paolo Schipani 上海是中国金融 贸易中心 全市面积达 6340平方公里 拥有一千八百多万居民 上海和 米兰是姐妹城市 面积却比米兰省大近四倍 这颗 东方之珠 因它的西方形象吸引了众 多游客 而今 在旧 外滩 这条沿江大道上 坐落着上世纪二三十年代的建筑 对岸 它又大 放异彩 一座座宏伟的摩天大楼在浦东经济开发 区拔地而起 2008年 上海环球金融中心落成 它是这座城市最高的摩天大楼 高492米 而预 计在2014年竣工的上海中心 建筑高度可达632 米左右 俯瞰中国南海 上海港是世界上最繁忙的港 口之一 2005年 其货物吞吐量位居世界第一 2007年 上海港集装箱吞吐量跃居世界第二 紧 随香港之后 十条地铁线和一千多条公交线形成一个交通 运输网络 可以到达这座城市的每一个角落 上 海磁悬浮列车是世界上第一条磁悬浮列车 它连 接浦东国际机场和城内 7分钟运行30多公里 最高时速可达431千米/小时 在世博会之际 往返于北京和上海两地间的 超高速铁路将建竣工投入运营 预计将每天载客 约2200人次 两大都市间1320公里行程的运行时 间将从12小时锐减至5小时 2003年 上海国际赛车场建成 一级方程式 中国大奖赛和世界杯汽车大奖赛在这里举办 5

4 L Italia a Shanghai 意大利在上海 意大利是此次世界盛会上的主角之一 她的 参与体现出这样的价值 传统 高雅 创新与实 用性 届时 在充满灵性和建筑美的意大利馆中将 有多项文化活动举办 并有来自政府高层以及艺 术界 文化界和科技界的知名人士出席 意大利 馆的设计既保持了国家传统 又不乏创新 兼有 多功能性 是本次世博会中为数不多的大规模展 馆之一 其设计者是吉安保罗 英布里基 意大利馆占地面积6000平方米 共三层 世 博会期间这里将常设以 人的城市 意大利式 生活 为题的展览 该展览由意大利2010上海世 博会委员会和米兰三年展共同策划实施 除此以 外 这里还将不定期地举办各种活动 如临时性 展览 意大利各个大区 各个城市和各行业的推 广活动等 意大利馆的亮点还体现在它对环境的 Ruolo da protagonista per l Italia a Shanghai, in virtù anche dei valori che ne ispirano la partecipazione: tradizione, eleganza, innovazione e funzionalità. Saranno numerosissimi gli eventi culturali, ma anche le presenze di esponenti di spicco delle istituzioni e del mondo dell arte, della cultura, e della scienza che parteciperanno alle attività espositive nello straordinario contesto concettuale e architettonico del Padiglione italiano, il cui disegno innovativo, pur sempre nella tradizione italiana, si è già aggiudicato premi importanti. Il Padiglione polifunzionale, che rientra nel ristretto gruppo di strutture nazionali di maggior dimensione, è stato progettato da Giampaolo Imbrighi. Con oltre seimila metri quadrati di superficie, il Padiglione è strutturato su tre piani dove sarà allestita la mostra permanente La città dell uomo Vivere all Italiana, risultato di un lavoro condotto dal commissariato generale per l Expo di Shanghai in collaborazione con la Triennale di Milano ma dove saranno anche animati eventi, mostre temporanee e presentazioni dedicate tra l altro a Regioni, città italiane e settori industriali. Un Padiglione sensibile anche alla tutela dell ambiente che è stato costruito per il 40% della sua superficie da pannelli prefabbricati e realizzati con un innovativo e particolare cemento trasparente. L Italia a Shanghai per rappresentare al meglio i valori che da sempre la animano; ma l Italia a Shanghai anche per avviare con eleganza e tradizione la staffetta con la prossima Esposizione Universale, che si svolgerà a Milano nel 保护上 占总面积40%的建筑使用了3744块预制 板 并由一种被称为 透明混凝土 的特殊新型 材料建造而成 出现在上海的意大利 要传达意大利所特有 的价值观 出现在上海的意大利 将要从上海手 中接过世界博览会的接力棒 在2015年的米兰 继续传承世博的精神 意大利 ITALIA UCCA-世博体验馆 UCCA-GO EXPO SERIES 嘉宾/GUESTS Giampaolo Imbrighi 意大利馆建筑设计师 Architect for Italian Pavilion 5.8/周六 SAT/14:00-16:30 报告厅AUDITORIUM 中英文 ENGLISH WITH CHINESE TRANSLATION 7

5 意大利创意 CREATIVITÀ MADE IN ITALY Si chiama Angel: accompagnerà i visitatori del padiglione italiano all Expo 2010 di Shanghai. Più tecnicamente, Analyser Gas Expiratory Level è un naso elettrico in grado di rilevare fughe di gas ma anche presenza di alcool. Angel è stato selezionato come gadget del made in Italy per l Expo Saranno 265 le curiosità hi-tech che sbarcheranno a Shanghai. Il robot spazzino, che con gps e laser pulisce da solo le zone pedonali. La centrale elettrica fatta di aquiloni, che cattura l energia eolica a mille metri di altezza. Ma anche la prima scarpa da calcio senza lacci e un ecografo tascabile. La commissione di esperti ha scelto fra quasi 500 proposte, preferendo i progetti più originali e con le migliori prospettive di utilizzo pratico. È il caso della chiavetta usb a forma di carta di credito: non si perde nelle tasche e può essere comodamente infilata nel portafoglio. Le idee innovative arrivano da piccole e medie imprese, consorzi, università, centri di ricerca e parchi scientifici tecnologici. Piccole realtà italiane del settore tecnologico propongono il loro progetto, nella speranza di farsi conoscere a livello internazionale. I criteri di selezione hanno tenuto conto dei temi ispiratori dell Expo e della partecipazione italiana; esaltando originalità e spettacolarità con riferimento al contesto internazionale; valutando lo stadio di sviluppo 8 dell innovazione e le prospettive di utilizzo economico e sociale. In base a queste caratteristiche sono stati scelti i progetti che dal 24 luglio al 7 agosto saranno esposti nella mostra Italia degli Innovatori, presso il Padiglione Italiano. Riguardano differenti settori di applicazione: edilizia, architettura e urbanistica, ambiente, salute, comunicazione e media, mobilità, e-government e servizi al cittadino, sicurezza, conservazione del patrimonio storico e protezione civile. Il 45% dei progetti è già commercializzato, il 40% è in fase prototipale, mentre solo il 15% è nella fase embrionale della progettazione. Così, forse, Remotouch, proposto dall Università di Siena in collaborazione con l Università di Tokyo, potrebbe diventare presto una realtà: l obiettivo è quello di sviluppare tecnologia e applicativi per toccare a distanza. E, in un futuro ormai prossimo, la raccolta differenziata porta-a-porta potrebbe essere affidata a DustCart: robot dall aspetto amichevole in grado di muoversi autonomamente in aree pedonali. 它的名字叫 天使 将陪伴所有前来参观 2010年上海世博会意大利国家馆的游客 从技术 层面上讲 它是一个 电子鼻 能够 闻 出 气体泄漏和酒精气味 届时它将作为意大利原创 出品的小工具亮相于世博会 届时将有265件高科技新产品亮相上海世博 会 包括携带全球定位系统的清洁工机器人 可以独自打扫行人区域 用风筝做成的可以捕捉 一千米高风力的发电站 还有史上第一只没有鞋 带的足球鞋和便携式超生仪 专家评审委员会在500件提交作品中进行挑 选 他们倾向于那些兼有原创性与实用性的作 品 比如说 其中就有一件信用卡状的USB接 口 它可以很方便地插在钱包里 不用担心放在 口袋里会找不到 这些创意点子来自中小企业 企业联合体 高等学府 研究中心和科研机构 一些小的科 技部门也提交了他们的项目 希望借此提升他们 在国际上的知名度 挑选的标准既考虑到世博会 的主题和意大利的参与 同时突出原创性和观赏 性 并注意与国际接轨 还注重革新发展和经济 社会实用性 在这些特点的基础上 专家们挑选了265件 作品 将从7月24日到8月7日在意大利国家馆内 的 革新意大利 展览上展出 这些作品代表了 不同领域 工程 建筑 城市规划 环境 健 康 传媒 家 具 电子政府 与市民服务 安全 历史遗 产和人权保障 等等 其中 45%的项目已 经投入商业运 作中 40%已 具备模型 只 有15%还停留 在设计阶段 锡耶纳大 学与东京大学 合作提出的远 程控制系统也 许可以很快地 变成现实 其 目标是发展科技和远程控制应用技术 在不久的 将来 上门进行垃圾分类的服务可以交给机器人 完成 它能在行人区域独自移动 Paolo Schipani 9

6 Shanghai nel passato. Articoli e reportage di scrittori e giornalisti italiani ALBERTO MORAVIA Nato a Roma in un agiata famiglia borghese, Alberto Moravia ( ), grande scrittore e giornalista, diceva sempre Il mio modello di vita era Lawrence, che viaggiava sempre e scriveva nei luoghi più diversi: viaggiare mi distrae, mi sblocca, e mi arricchisce. Moravia visitò tre volte la Cina, la prima nel 1937, come inviato. A questo periodo risalgono gli articoli su Shanghai che pubblichiamo. Ritornò nel 1967 durante la Rivoluzione Culturale e in ultimo nel 1986 quando da quasi dieci anni erano in atto le riforme economiche di Deng Xiaoping. SHANGHAI L AMERICANA È molto significativo che almeno da una trentina d anni la fama di Shanghai abbia oscurato quella di Pechino. Ormai quando si parla di Cina, la mente dell uomo cosiddetto della strada corre subito a Shanghai. E così si verifica il paradosso di un paese di antica e originale civiltà, il quale è conosciuto all estero per la sua città meno rappresentativa, e meno nazionale. A che deve la sua fama Shanghai? Perché questo nome ha ormai per una quantità di persone un suono particolare, come dire?, allettante, pressappoco lo stesso che trent anni or sono aveva Parigi? Difficile a rispondersi. Nello stesso modo si potrebbe domandare perché di Antiochia, o di Efeso o di certe altre grosse città levantine dell antichità sia rimasto così tenace nella memoria degli uomini il ricordo d una certa qualità di splendore; non quello per intenderci di Roma o di Atene, città colte e politiche; no, uno splendore speciale, fatto di lusso, di divertimenti, di prosperità mercantile, e soprattutto, alla maniera americana, di vanitosi primati: quelle città avevano il più grande stabilimento di bagni, il tempio più ricco e più vasto, la più alta cifra di affari, il maggior numero di cortigiane, e così via, di tutto il mediterraneo. A formare la fama di tali città bastò evidentemente il clamore e l invidia destati da qualche ricchezza più sfacciata e spropositata del solito, lo scandalo provocato da qualche orgia o gozzoviglia più sfrenata delle altre; tanto bastò ripeto perché, in mancanza di altre leggende più nobili, quei fatti si stampassero nella memoria degli uomini. E coloro che ne rimanevano affascinati dicevano Efeso, Antiochia, quelle sì che sono città, dove ci 10 sono tante donne e tanto denaro! ; e quelli invece che deprecavano quegli andazzi tonavano: Vae, vae, Babylon civitas illa fortis ; ma ambedue costruivano per i secoli a venire la fama di quei luoghi. Ora saltiamo nel presente: Shanghai ha il più lungo bar del mondo; Shanghai è il porto più importante dell Asia; Shanghai per popolazione è la quinta città del mondo; a Shanghai ci sono tabarini più belli e più affollati che a Parigi o a Nuova York; Shanghai è la città più ricca dell Asia. Ecco la immaginazione dell uomo comune colpita; grazie all eccesso di guadagno e alla frenesia di divertimento di poche centinaia di persone, ecco conquistata l eternità. E così si risponde anche alla domanda sulla fama di Shanghai; la quale pur non essendo una bella città, non contribuendo affatto a quello che chiamiamo civiltà, non vantando potenza politica né splendore artistico, è tuttavia una delle città più celebri del mondo intero. L origine di Shanghai è nota. Dov è ora la città c era un secolo fa un terreno paludoso; il quale nel 1842, col trattato di Nanchino, venne dalla Cina dato in concessione agli inglesi. Sei anni dopo, nel 1848, la Francia ottenne anch essa la sua concessione. Verso il 1850 vennero a loro volta gli americani; e riunirono il loro territorio a quello degli inglesi, formando così quella che tuttora si chiama la concessione internazionale. La concessione francese rimase invece separata e indipendente. Si formarono in tal modo tre municipalità: quella cinese dei quartieri di Nantao e di Chapei; quella francese; e quella della concessione internazionale; ciascuna naturalmente con la sua amministrazione, il suo consiglio, la sua polizia, la sua legislatura e i suoi tribunali. Si vede da queste semplici notizie quanto ci sia di cinese nella città di Shanghai. La quale governata da stranieri, costruita da stranieri, piena di usi e di costumi stranieri, non ha di cinese che la popolazione, e per il resto rassomiglia forte a qualche grossa città coloniale anglo-sassone. Rispetto alla Cina, Shanghai ha la medesima funzione di un tumore rispetto al corpo indebolito e avvelenato di un malato. Più il tumore si fa acceso e grosso, e più il corpo impallidisce e perde forze. Fuor di metafora non si asserisce il falso quando si dice che se la Cina fosse tuttora quello che era, cioè un impero autocratico in teoria, democratico nei fatti, economicamente decentrato e pieno di autonomie, sano e prospero, Shanghai non sarebbe ora così potente. Sono i disordini, il malgoverno, le guerre civili e la generale insicurezza delle province interne che hanno fatto affluire a Shanghai centinaia di migliaia di contadini affamati e atterriti e gran parte della ricchezza della Cina. Uomini e denari si trovavano più al sicuro a Shanghai, sotto la protezione dei cannoni delle flotte straniere, in regime di extraterritorialità, che non all interno, in quelle disgraziate città che i generali si conquistavano e riconquistavano dodici volte all anno. Ma Shanghai era città straniera; era città industriale; i buoni e laboriosi contadini cinesi stritolati nelle fabbriche si trasformavano in proletari affamati e corrotti; il denaro depositato nelle casseforti delle banche esterne veniva manipolato dagli stranieri per i loro interessi politici e finanziari. Così Shanghai diventava il centro di irradiazione dell influenza straniera in Cina; influenza spesso benefica e civilizzatrice, ma pur tuttavia straniera. A Shanghai si imitava ed emulava Nuova York, mentre nel Seciuan si era ancora in pieno medioevo, con carestie, banditi, portantine e il resto. A Shanghai c erano le autostrade; e nel resto della Cina mancavano addirittura le strade. Shanghai accumulava tutti gli eccessi e i vizi dell urbanesimo in un paese ancora agrario, ancora partigianesco, ancora patriarcale e familiare. E a Shanghai i cinesi si snaturavano, perdevano le loro belle qualità morali, la loro saggezza, il loro gusto raffinato. Se poveri, diventavano proletari abbruttiti, corrotti e disperati; se ricchi, plutocrati americanizzati e melensi. Da una parte fabbriche inumane con dodici e quindici ore di lavoro per una o due lire di paga, case impossibili con otto persone per stanza, fame e malattie, dall altra arricchimento malsano, giuoco, ritrovi, concubine, cattivo gusto e dissipazioni. Shanghai diventava sempre più ricca ma non per questo più umana o meno provinciale. La cultura cinese ha tuttora il suo centro a Pechino; quanto alla società anglo-sassone essa è coloniale; intendendo con questa parola molte virtù mercantili, una certa rigidità spesso ipocrita di costumi e soprattutto una completa ottusità per tutto ciò che riguarda l arte e la cultura. Shanghai quanto all aspetto è un mosaico molto curioso di architetture diverse. La concessione francese con i boulevards ornati di pallidi alberi e fiancheggiati di case a due e tre piani grige, gialle e bianche, con le insegne vecchiotte dei negozi e ogni tanto lo scintillio di qualche vetrina di moda o di profumi, ricorda la vecchia Francia, ma non tanto Parigi quanto qualche capoluogo di provincia. Le scritte delle botteghe sono in francese naturalmente, e ciò fa il suo effetto perché la lingua francese persino in questi amminicoli conserva il suo sapore e la sue eleganza settecentesca. Pare che i francesi governino benissimo la loro vasta concessione; non senza certe bonarietà e arrendevolezze che permettono ai meno scrupolosi dei capi dell amministrazione di arricchire in breve tempo; ma con piena soddisfazione, a quel che sembra, dei cinesi. Nella concessione francese vivono la maggior parte dei diecimila russi di Shanghai; gente disperata e inabile, naufragata qui dai disastri delle guerre civili siberiane; grosso problema per la colonia bianca di Shanghai. Perché questi russi spesso si adattano a fare mestieri che finora erano lasciati ai cinesi; si dice che nei primi tempi, spinti dalla fame, si abbassassero persino a tirare i ricsciò; portandoci quegli stessi cinesi che la maggior parte dei bianchi considerano come una razza inferiore; ciò che non valse certo a rialzare il prestigio occidentale già molto scosso dalle divisioni intervenute tra europei durante la guerra mondiale. Vivono i russi quasi tutti intorno all avenue Joffre dove infatti sono frequenti i loro negozi con le scritte in russo; fanno molti piccoli mestieri, non sempre confessabili; le loro donne, grandi, bianchissime, belle, insieme infantili e bizzarre, piene di intrighi e di false dignità si ritrovano dappertutto a Shanghai dove la grossolana classe dominante voglia divertirsi e spendere: sono taxi-girls, manequins, massese, avventuriere, coriste, e molte altre cose ancora. I più giovani di questi russi sono nati in Cina e però nulla sanno della Russia; tuttavia vivono nella 11

7 stessa aria piena di rammarichi, di debolezze e di pasticci dei loro padri. Gli pesa addosso, specie di maledizione, il destino melodrammatico e pieno di letteratura della società che venne travolta nel crollo dello zarismo. Passare dalla concessione francese a quella internazionale significa saltare da una città come Lione o Lilla ad un altra molto simile a St.Louis o Kansas City. Nella concessione francese c è un certo ordine e una certa pulizia latina; in quella internazionale c è invece il disordine tumultuoso e sordido, l ambiziosità architettonica delle città americane. Tetri grattacieli di pietra grigia, dal profilo assirobabilonese, con pinnacoli, terrazze e giardini sospesi si alternano come una Nuova York a casettacce di mattoni rossi. Come a Nuova York la città è venuta su secondo le tortuosità delle speculazioni sui terreni e non secondo un chiaro e armonioso piano regolatore. Sul Bund, di fronte alle acque torbide e riottose del Whanpoo si allineano i palazzoni di granito scuro delle grandi banche e delle società commerciali e finanziarie: Hong-Kong and Shangai Bank, Jardine Matheson and Co., Customs House, Sassoon House, Glen Line, ecc., ecc. Sono fabbriche senza alcuna dignità artistica, grosse, lustre, piene di finestre e di ornamenti sbagliati, stanno ritte con le loro scure facciate di fronte al grigio fiume gremito di nere imbarcazioni in un aria umida e nebbiosa; da lontano la loro fronte può ricordare il celebre sky line di Nuova York; ma da vicino si rivela tutta la loro bruttezza intrisa di denaro e di plutocratica superbia. Del resto questo famoso Bund, questa passeggiata lungo il porto, è stretta, maltenuta, commercialissima, sparsa di statue ridicole di amministratori inglesi. E Nanking Road, forse la strada più celebre di tutta l Asia, è un corso piuttosto angusto, tra grattacieli e casoni mercantili, gremito da una lenta e apatica folla cinese vestita di cotone turchino, pieno di frastuono e di disordine. I negozi espongono roba grossolana e fatta in serie; par di essere a Manchester o ad Atlantic City. Come Nuova York Shanghai non vuole la luce del giorno che scopre le sue magagne, bensì la fantasmagorica effimera e ingannevole di una notte piena di luminarie. Di notte Nanking Road si accende di mille luci, tutte rosse perché il rosso per i cinesi è il colore propizio; ed è bellissima. Girandole, iscrizioni, caratteri cinesi, fasce luminose, tutto è rosso, a perdita d occhio per la nera fenditura formicolante, tra le alte facciate. Rossa luce allaga i marciapiedi affollati; di rossi riflessi si incendiano le carrozzerie brillanti delle automobili e 12 le buie finestre. Ma ogni notte a Shanghai vengono raccolte da sessanta a settanta persone morte per il freddo e gli stenti nella strada. Alberto Moravia [ Gazzetta del Popolo, 11 giugno 1937] DIVERTIMENTI DI SHANGHAI La grossolanità e provincialità di Shanghai si rivela soprattutto nel genere e nella qualità dei divertimenti. Se è vero quel che dice Pascal (La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement et ce pendant c est la plus grande de nos misères) che gli uomini si divertono per dimenticare il comune mortale destino, bisogna dire allora che a Shanghai si ha l oblio facile; tanto sono semplici e monotoni i divertimenti di questa grande città. Nei divertimenti, come nell architettura e nel tono generale della vita Shanghai è città schiettamente americana; una città dove gomito a gomito vivono la più abbietta miseria e la ricchezza più sfacciata, e dove un ristretto numero di persone guadagnano enormi somme di denaro durante il giorno e cercano durante la notte di sperperarne una minima parte. È la vita all americana, vissuta giorno per giorno, senza passato e senza avvenire, in cui lavoro e piacere concorrono in parti uguali a stordire e abbruttire l uomo, a fargli dimenticare, come diceva appunto il pensatore francese, la noia e la morte. A Shanghai regna anche tra i bianchi la mentalità del comprador, parola di origine portoghese che significa l intermediario tra le ditte europee e il mercato cinese; e tale mentalità, come lo denota la parola stessa, è molto rozza e mercantile. Ora come intende lo svago il comprador? non certo nel senso romano degli otia : svago per lui sono le donne, il giuoco, le sale da ballo e l alcool; tutto questo poi fatto, come ho già detto, all americana, ossia senza spirito e senza alcun amabile libertinaggio; sopra un valore monetario e nessun altro. Ma a Nuova York di cui Shanghai è un imitazione c è dell altro: c è il denaro, un frenetico e spesso cupo materialismo pieno di inquietudine e di ricerca; Shanghai invece è soltanto e puramente filistea: mancano gli interessi politici e culturali che fanno di Nuova York una delle grandi metropoli del mondo; porto europeo della Cina, Shanghai è una gran città ibrida e grossolana senza molte pretese, contenta veramente di poco. E persino l incontro di due civiltà come l europea e la cinese vi è infecondo perché svolto unicamente sul piano degli affari dei divertimenti e della forza. Il solo risultato essendo poi quel fatto piuttosto superficiale che è l americanesimo in Cina. Durante il giorno a Shanghai si lavora; appena chiusi gli uffici, verso sera, la città, o meglio quella parte della città che può farlo, corre ai divertimenti. Teatri non ci sono fuorché quelli cinesi, popolareschi e frequentati dalla plebe; meno che mai concerti; agli europei, quando non si ficcano in qualche cinematografo, non rimane altro da fare che girare per i tabarini. Lo Shanghaiese appena uscito dall ufficio corre a quello che oramai viene chiamato il cocktail party. Due o tre stanzette in casa di qualche amico, molto fumo, e un gran numero di persone che stanno in piedi più strette che sulla piattaforma di un tram, con il bicchiere in mano chiacchierando. I boy cinesi in tunica bianca e pantaloni di seta nera sgattaiolano da ogni parte con i vassoi pieni di bicchieri, tutti parlano ad alta voce senza dirsi nulla, sotto soffitti bassi, in poca luce, intontiti dall alcool, dal fumo e dall angustia del luogo. Il cocktail party, è significativo, ha soppiantato l ora del tè, erede a sua volta dei lontani e civilissimi salotti settecenteschi. Tutti in piedi, ho detto, scambiandosi due parole, piantandosi in asso e andando a ripeterle ad altre persone. Dal cocktail party, lo Shanghaiese già un po brillo corre a casa a cambiarsi e dalla casa ad un altro party, il dinner party, ossia il pranzo. Sono conviti numerosi, costosi, innaffiati da molto alcool, vi si invitano gli uomini e le donne secondo le ultime combinazioni dei loro intrighi sentimentali: a Shanghai ci vuole molto tatto per dare un pranzo. A questi pranzi si mangia bene, si beve meglio, si parla male dei cinesi, argomento principale delle conversazioni europee, si commentano le ultime quotazioni della borsa. Poi, dopo pranzo, la compagnia tutta intera esce di casa e incomincia a girare per i tabarini. Il carattere americano della città di Shanghai si rivela giustappunto in codesti ritrovi. I quali potrebbero essere benissimo a Nuova York o a San Francisco. Il genio nazionale francese ha saputo improntare di sé anche il frivolo e internazionale quartiere di Montmartre; lo stile e la polemica vivacità di certi ritrovi parigini ha la sua origine nella letteratura e nelle arti decorative di quel paese. Ma a Shanghai la vita notturna nulla ha a che fare con la Cina, ché i veri cinesi si divertono in modi e ambienti tutti diversi; è invece una creazione proficua e speculativa di finanzieri internazionali come per esempio i Sassoon, o di intraprendenti mercanti cinesi. Ne segue che il carattere di questi luoghi è cosmopolita e fa più che altro pensare ai grandi alberghi, ai transatlantici e ad altre simili invenzioni del vivere moderno. Sale oscure e luccicanti, illuminazione nervosa al neon, colonne di vetro opaco con le luci dentro, soffitti di materie trasparenti che fanno pensare al quarzo o all agata, mobili lisci e lucidati, tubi di metallo cromato, bar di zinco o di marmo nero, linoleum, ottoni, intonachi di marmi policromi, aria lustra e nuova di messinscena teatrale. Invariabilmente l orchestra è composta di filippini, suonatori instancabili, incalzanti, spietati. In questi luoghi non la solidità e il buon gusto hanno importanza, bensì l illuminazione e quello che i moderni chiamano atmosfera. Di questi ritrovi ce n è un gran numero, per tutti i gusti, alla portata delle borse anche più smilze: chiunque per un dollaro ossia sette lire può sorbirvi un tè e passarci la notte. Il curioso si è che oltre ai gaudenti e ai turisti anche gli uomini di affari vanno spesso a passare la serata in tali luoghi, senza ballare e senza bere, per parlare dei fatti loro. Il tabarino cosmopolita è dunque passato tra le consuetudini della vita quotidiana. Ma coloro che vogliono divertirsi, corrono nelle loro grosse macchine americane da un tabarino all altro tutta la notte. Sanno qual è quello che si affolla prima, quale invece va visitato verso il mattino. Le loro macchine piene di donne arricciate e in vestiti scollati e di uomini in sparato bianco, percorrono rombando le strade della città, infilano un cancello spalancato con una scritta luminosa, si fermano davanti la porta del ritrovo. L indiano barbuto e corpulento in turbante ed alamari gli apre lo sportello, il lacchè cinese in tunica bianca li libera dei loro cappelli e dei loro pastrani, il direttore russo in frac li guida al tavolo. Dopo un ora o anche meno di ballo svogliato e di forti bevande ripartono per un altro locale poco diverso da questo. Ci sono le sale da ballo pure e semplici; e ci sono i locali dove si trovano le cosiddette taxigirls. La parola è intraducibile in italiano e non senza motivo; perché in Italia la cosa non esiste, né per un pezzo esisterà. Taxi-girl è termine americano per designare la ragazza, spesso onesta e irreprensibile, che nel dancing si dà in affitto ai ballerini senza dame. Bisogna dire che soltanto in America avrebbe potuto nascere l idea di fare anche del ballo, manifestazione festiva e spensierata vecchia quanto il genere umano, un mezzo per spillare denari, una merce, una cosa alla portata di tutti. Così anche l uomo più sfortunato in amore può prendersi la soddisfazione di aver tra le braccia, per la brevissima durata di una danza, la ragazza bella ed elegante che in altre circostanze neppure l avrebbe 13

8 上海往昔 意大利作家和记者的文章与报道 guardato in faccia. A me la soddisfazione par magra, visto che c è di mezzo il denaro e che tutti, persino i deformi e i mostri, possono permetterselo; ma c è una moltitudine di persone che la pensano in modo diverso. Comunque a Shanghai c è un gran numero di tali ritrovi; i quali si distinguono dalle sale da ballo propriamente dette per certa bizzarria e varietà data dalle taxi-girls di svariate nazionalità. Nei ritrovi dove le ragazze son cinesi c è sempre una gran folla di connazionali. Sono i più divertenti; ché anche in questi luoghi i cinesi portano la loro bonarietà e le loro consuetudini famigliari. La sala rotonda con tante sottili colonne di vetro luminoso ha nel mezzo un luogo tondo e lucido per il ballo. I cinesi gremiscono i tavolini con intere tribù assetate di economiche tazze di tè, una moltitudine chiacchierona, allegra, emotiva, promiscua. Gli uomini in striminziti e goffi vestiti europei, le donne nella leggiadria zimarra di seta col collettino di cartone che si chiama Shanghai dress. Ma le taxi-girls sono sedute circolarmente torno torno la sala, nello spazio rotondo destinato al ballo, e aspettano passivamente di essere invitate a danzare. Sono un centinaio o forse più, donnine minute, paffute, rosee, dai folti capelli neri, dalle facce molli tonde e inespressive, tutte vestite della solita zimarra, appiccicate le une alle altre sul cerchio delle sedie, talune quasi bambine tal altre adulte e agguerrite, tra di loro ridenti e loquaci, coi ballerini ostinatamente distratte e mute. Ogni ballo frutta loro un biglietto di trenta centesimi di dollaro, mi dicono che in certi luoghi le più belle possono guadagnare fino a cinquanta o sessanta dollari per giorno. Alcune storpiano l inglese; sono abituate a sentirsi dire sempre le stesse cose, a sentirsi fare sempre le medesime proposte; paiono avere una mentalità indifferente e gretta non molto dissimile da quella delle dattilografe americane. Ma, giova notarlo, in nessun paese quest uso delle taxigirls ha attecchito come in Cina; i cinesi, con tutta la loro gravità e le loro pretese di confuciana saggezza, paiono divertirsi assai in questi luoghi noiosi e venali. Questo non è certo uno dei segni meno importanti della influenza della civiltà nordamericana nell impero di mezzo. Non soltanto tra le cinesi vengono reclutate queste ballerine professionali. I russi forniscono un numero eguale se non superiore di taxi-girls. Queste russe, tutte buonissime figliuole, lavorano senza pregiudizi di razza in buon accordo con le cinesi nei medesimi locali; meno spesso compongono esclusivamente il corpo di ballo di un dancing. Nulla è più singolare che il contrasto tra i locali russi e quelli cinesi. In 14 questi ultimi regnano il buon umore e la bonaria bizzarria dei figli di Han; e le ragazze cinesi, piccole, minute, con le loro facce da topi, i loro graziosi movimenti, le loro persone fatte a lama di coltello senza petto né fianchi riescono a dare al viaggiatore di passaggio per la Cina, se non l illusione del disinteresse almeno quella di un esotismo amabile e molto civile. Nei locali russi invece domina un certo romantico e decadente squallore; le donne grandi, formose, bianche, molli non hanno alcuna allegria, se ne stanno a mo di gregge ammucchiate l una contro l altra introno ai tavoli, arruffate e patetiche nei loro vestiti sgargianti, ballano con degnazione e sono una curiosa mescolanza di venalità di ingenuità e di annoiata civetteria. Hanno tutte portamenti superbi, di aristocratiche decadute sebbene siano per la maggior parte di robusta stirpe contadina; e vederle in questi stanzoni ornamentali e bui, tutte ammucchiate nelle tavole di prima fila, così afflitte e patetiche, così bianche e formose, soprattutto nelle prime ore della sera, quando il tabarino è vuoto e i filippini dell orchestra suonano per le seggiole, dà l impressione di essere capitati in un harem pieno di noia e di neghittosa esasperazione. C è in questi ammassamenti di donne tutto l avvilimento di una passiva e indifferente attesa per un elezione ancora più passiva e indifferente. Certo, la loro venustà e la loro aria annoiata e superba, anche più che nei tabarini cinesi, fanno risortire tutto quello che c è di venale e di triste in quest affitto del ballo; finora una delle azioni più libere, liete e disinteressate dell uomo. Ancora altre nazionalità danno il loro contributo alle sale da ballo. Le coreane, dai capelli irsuti, dagli occhi tondi e bestiali, dai visi imbellettati come maschere, le giapponesi con le gonfie zazzere, i visi infarinati e gli occhi tinti di nero. Se potessero, i finanziatori di questi ritrovi assolderebbero negre, pellirosse, e altre razze anche più esotiche: perché a Shanghai il colore della pelle e la nazionalità diventano spesso un fatto piccante, ghiotto, una specie di salsa per gli appetiti stanchi e sazi. Una prova di più, se ce ne fosse bisogno, del carattere cosmopolita e levantino di questa città. [ Gazzetta del Popolo, 18 giugno 1937] 阿尔贝托 莫拉维亚 阿尔贝托 莫拉维亚 出生于 罗马一个富裕的中产阶级家庭 是一位伟大的 作家和新闻记者 他常说 我一生的楷模是劳 伦斯 他常常四处旅行 并在迥然不同的地区进 行写作 在旅途中我得以散心 放松与自我充 实 莫拉维亚曾先后三次访问中国 第一次是 1937年作为派驻记者来到中国 我们现刊登关于 上海的文章便是这段时期创作的 1967年文化大 革命期间 他重返中国 最后一次来华则是在 1986年 邓小平改革开放政策实行将近十周年之 际 美国化的上海 近三十年里 上海声名鹊起 甚至让北京都 有点黯然失色 这是一个重要的新现象 如今 当说到中国的时候 普通人首先想到的是上海 中国这样一个具有悠久和独特文明的古国 在国 外却是以一个不是很具代表性和国家特色的城市 而著称 似乎有点矛盾 上海的名声又因何而起呢 对很多人来说 上海这个名称很特别 很迷人 是不是象30多年 前的巴黎 这个问题还真不好回答 同样我们还 可以问为什么人们会对安塔基亚 艾菲斯这样古 老的东方城市曾有的辉煌留下如此深刻的记忆 它们不象罗马和雅典之类的政治文化型城市 这 些城市有着另类的辉煌 充斥着华贵 娱乐 商 业的繁荣以及美国化的虚荣 那些城市里有地中 海最大的浴场 最宏伟的庙宇 最大的贸易额 以及人数最多的交际花 这些城市的名气正是建立在那最无度的花天 酒地和纸醉金迷之上 它们不需要其他的更高贵 的传奇 这些奢华早已印刻在人们的脑海里 那些惊叹于艾菲斯之美的人说 安塔基 亚 艾菲斯 不错 这些是大都市 那里到处都 是美女和金钱 而另一些人对这些花天酒地则 嗤之以鼻 这两种不同的态度都造就了日后城市 的声名 让我们回到现在 上海有着世界上最长的酒 吧 上海是亚洲最大的港口 上海的人口数量在 世界上名列第五 上海的夜总会比巴黎和纽约的 还要密集 上海是亚洲最富庶的城市 这就是普通人的印象 由于极小数人的富足 和无度的享乐 上海便留给人们这样一个永恒的 印象 这也回答了关于上海声名的问题 上海尽 管不是最美的城市 对文明也未做出什么贡献 政治上没有地位 艺术上也不辉煌 然而就是这 样一个上海 却是全世界最著名的都市之一 上海的起源很出名 一百年前 现在上海的 所在地是一片沼泽 1842年 南京条约 签定 后 上海成为英国租界 六年后 也就是1848 年 法国在上海也划分了自己的租界 1850年 轮到了美国人 他们把美英两块租界连在一起 就形成了今天所谓的国际租界区 而法国的租界 是独立的 如此一来 就形成了三大块 中国 区 法国区和国际租界区 每个区域都有自己的 管理 自己的议事机构 自己的警察以及法律和 法庭 从这些信息上我们可以看出在上海 本土 的中国东西还能剩下多少 上海由外国人统治 由外国人建设 到处都是外国人的风俗习惯 只 剩下居民是中国的了 其余一切都与英美殖民地 城市无异了 相对于中国 上海起到的作用如同 是肿瘤对病人羼弱身体起到的作用 当肿瘤越长 越大 身体也就越来越弱 越来越无力 抛开这 个比喻 如果说中国还象以前那样 即理论上的 独裁王国 实际上的民主国家 经济权力分散 享有自主权 在蓬勃 健康地发展 那么上海便 不会象现在这样强大 这种说法是有道理的 正 是中国省市的混乱无序 低效的管理 长年的内 战和不安定使各种名人及财富都汇聚到了上海 来 15

9 在上海 在外国舰队和大炮的保护下 在治 外法权的体制下 人和金钱的命运都更安全 而 其他地方则是销烟弥漫 战火纷飞 上海是一座 外国城市 一个工业化城市 勤劳善良的工人 们在工厂里受尽压迫 渐渐成为著名的 腐败的 无产阶级分子 存在外国银行里的钱被外国人支 配着 用以维护他们的政治和经济利益 如此一 来 上海成为了外国在中国发挥影响的辐射中 心 尽管这种影响来自于其他国家 但常常是有 益的 文明的影响 上海已近乎纽约 而四川则还处在中世纪 中 那里有瘟疫 有土匪 有花轿 上海有了高 速 而中国其他地方甚至连路都没有 上海具备 一个农业化 封建化 宗主化国家在城市化过程 中的各种陋习 在上海 中国人也变得不再那么 中国化了 道德品质下降了 也不再那么智慧 了 不再那么精致了 穷人在上海变成了丑陋 的 腐化的 绝望的无产者 富人们在上海则变 成了美国化的 迟钝的富豪 在上海 一方面是不人道的工厂 一天工作 12到15个小时 而工资仅有一两个里拉 破旧的 屋子里住着八个人 到处是饥饿和疾病 另一方 面是暴富 是各种游戏和娱乐 是小老婆 是挥 金如土 上海越来越富 却并未因此变得更加人 性化 少一点土气 中国文化的中心在北京 而 上海这样一个英美化的社会具有殖民色彩 具备 商业特性和虚伪的习俗 而且对文化和艺术表现 的十分迟钝 在外观上 上海是各种风格建筑的集合体 法国租界里的林荫大道两边矗立着两层或三层的 或灰 或黄 或白的房子 商店门口悬挂着老旧 的招牌 时不时地能看到时装店和或香水店的橱 窗一闪一闪的灯光 这让人想起了以前的法国 但不是巴黎 而是法国某省的省会城市 店铺的 名字当然也是用法文写就的 给人留下深刻印 象 因为即使是在这样的小巷子里 法语也依然 保持了它的味道和十八世纪的优雅 法国人似乎把租界管理得井井有条 当然也 不乏一些大胆的官员利用管理之便迅速地致富起 来 看上去中国人对法租界的管理似乎是十分满 意 上海有1万多俄国人 其中绝大多数都居住 在法租界里 这都是些无所事事之人 他们从西 伯利亚地区的战火中逃离出来 给上海白色殖民 地带来了大问题 这些俄国人常常去做一些连中 国人都不再做的职业 据说早先的时候 因为生 活所迫 他们甚至去拉人力车 去拉那些被白人 们认为是低人一等的中国客人 视别人为下等民 族也并未能提高西方声望 其实在一战期间 由 于欧洲内部的分岐 西方的名望已受到很大的震 动 俄国人住在法租界的杰夫大街 这里有他们 开的商店 用俄文写着店标 他们打着各种各样 的小工 俄国女人高大 白晰 漂亮 也很可 16 笑 假装正经 她们在上海这个花天酒地的世界 无处不在 她们从事着各种职业 当舞女 做时 装模特 合唱歌手等等 当然她们还做着一些事 情 俄国人的年轻代出生在中国 他们对自己的 国家已一无所知 然而他们却生活在与父辈们一 样的苦难氛围中 沙皇体制覆灭后 俄国社会的 命运让他们背负了沉重的包袱 从法租界到国际 租界 就好象是从里昂来到了圣路易斯市 法租 界里干净整洁 而国际租界里又脏又乱 建筑也 非常的美国化 一边是灰色的摩天大楼 有尖顶 露天阳台 和空中花园 一边是红砖砌成的小破房子 这种 感觉就象是身处纽约 如同纽约一样 上海没有 一个明确的城市规化 各种建筑因对土地的投 机利用而建起 在外滩上 黄埔江里混浊的江水 对岸是黑色花岗岩建的大楼 这里是银行 贸易 公司 金融公司的办公所在地 什么 香港-上 海银行 贾汀曼森公司 客户之家 等 等 这些大楼从建筑角度上讲根本谈不上美 到 处是窗户 完全错位的装饰 矗立在黄埔江灰色 的水流对面 江里黑色的船只在雾气蒙蒙中行 进 远远望去 这一幕情景让人想到了纽约的天 际线 但是走近一看 则充满了铜臭与虚伪 也 根本谈不上美 这个著名的外滩 这条沿江大道 十分狭窄 维护的也不好 还时不时能看见英国 统治者可笑的雕像 南京路也许是整个亚洲最著名的街道了 这 条街也相当的狭窄 这里也有着摩天大楼和豪 宅 街道上身着棉布衣服的中国人慢慢地走着 充斥着各种噪音和混乱 商店里陈列着各种粗糙的系列商品 就好象 在曼彻斯特或是亚特兰大一样 同纽约一样 上 海不喜欢白天 因为夜色和灯光点缀下的上海更 显它的光怪陆离 然而 就在这灯红酒绿的夜色 中 在上海 每天晚上会有60-70人因饥寒而离 开人世 人民报 1937年6月11日 娱乐上海 上海的娱乐种类与质量足以体现上海的世俗 与乡土气 帕斯卡说 人们娱乐只是为了忘却 迟早走向死亡的共同命运 如果说这句话有道 理 那么我们必须说 在上海人们是很容易遗忘 的 这座大都市里的娱乐非常简单和单调 从娱 乐角度 从建筑角度 从生活格调角度看 上海 是一个完全美国化的城市 这座城市里有着最不 堪的悲惨和最无度的富足 这座城市里 极小数 人在白天赚取了巨额钱财 在夜晚挥霍出其中的 一小部分 这是一种完全的美国化生活 日复一 日 年复一年 没有过去 没有未来 工作与寻 欢腐化着人们 让他们忘记尘世的烦恼与尽头 上海白人中 买办思维 占主导地位 买 办 这个词源于葡萄牙语 意为欧洲公司与中国 市场之间的中间商 这种 买办思维 如该词 的本意 非常的商业化 那么什么又是买办娱乐 呢 对买办家来说 娱乐就是女人 是游戏 是 舞厅 是美酒 而这一切的一切均是美国化的 没有内在精神 只是建立在金钱的基础上 没有 任何其他价值 上海仿效纽约 纽约有拜金主 义 有对物质的追求 但还有点其他东西 而上 海只是纯庸俗的 没有文化与政治上的诉求 而 正是文化与政治上的诉求使纽约成为一个国际化 的大都市 作为欧洲在中国的港口 上海是一个 混合型都市 它没有太多的追求 很容易满足 中欧两种文明的交汇也没有结出丰盛的果实 因 为仅仅限于武力与娱乐的层面 其唯一的结果就 是那种十分肤浅的美国主义的出现 白天的时候 上海在工作 晚上一下班 那 部分能消费得起的人便匆匆赶往夜场 普通人光 顾中式剧院 根本没有音乐会 欧洲人如果不去 电影院看电影的话 只剩下去夜场转悠了 上海人刚离开办公室就跑向所谓的 鸡尾酒 会 酒会也许是在某位朋友家中举行 只见房 间里烟雾腾腾 一群人站在那里 比电车站台上 的人还要多 他们手里拿着酒杯 正海阔天空 的闲聊 身着白色上装 黑色丝裤的的侍者们托 着托盘在人群里穿来穿去 人们在高声胡侃 房 顶很低 光线很暗 渐渐地 人们在酒精和烟雾 的作用下开始发晕 鸡尾酒会 很有意义 它 取代了喝茶时间 而喝茶是遥远的十八世纪的风 俗了 我说了 所有人都站着 三三两两的交谈 着 一遍遍重复着说过的话 鸡尾酒会结束后 醉意熏熏的上海人回家去换衣服 接着赶向下一 场聚会 下一个晚宴 宴会的客人很多 花费昂 贵 宴会上要喝许多的酒 要根据最新情况来邀 请登对的男女佳宾 在上海搞一场宴会要费很多 功夫 宴席上吃的好 喝的好 说中国人的坏 话 这也是欧洲人聊天的主要话题之一 人们谈 论着股市的最新情况 宴会结束后 所有宾客们 都奔向夜总会 上海的美国化特色在诸如此类的聚会中淋漓 尽致的体现出来 这些聚会发生在上海 却与纽 约或是旧金山的聚会完全无异 聪明的法国人把蒙马特区打上了自己的印 记 巴黎式聚会可以从法国的文学与艺术中找到 源头 而上海的夜生活与中国则一点关系都没 有 真正的中国人的娱乐方式与场所是完全不同 的 上海的娱乐是国际金融家们或是敢于创新的 中国商人们的独创 这样一来 这些地方的特点 是国际化 让人联想到豪华酒店 油轮等其他各 种现代化设施 昏暗的房间 闪烁的霓虹灯 巨 大的玻璃墙 墙内灯火依稀 透明材料的屋顶让 人想到水晶和玛瑙 光亮的家具 多彩的大理 石墙 黑色大理石的吧台 乐队由菲律宾人组 成 无休无止地在那里演奏 在这些地方 好的品位不再重要 重要的是 灯光与氛围 这些的聚会有许多许多 各种类 型 各种品位 随处可见 任何人只要肯花1美 金 也就是7个里拉便可以进去喝杯茶 在那里 耗上一个晚上 有意思的是 除了享乐族和游 客 生意人也常常去这样的地方 他们不跳舞也 不喝酒 只是去谈生意 夜总会已成为日常生活的一部分 整个晚 上 那些钟情于玩乐的人们开着宽敞的美国车从 一个夜场转向另一个夜场 他们知道哪个场子什 么时候人多 哪个场子得在凌晨的时候赶去 车 里的女人们烫着头发 穿着暴露 男人们身着白 色上装 车行驶在路上发出阵阵轰鸣 最后驶上 霓虹灯招牌下的大铁门 在门口停了下来 此 时 印度籍侍者会走上前来打开车门 中国仆人 接过客人的帽子和外衣 俄罗斯管家把客人们引 向餐桌 吃喝玩乐约摸一个小时后 又起身奔向 另一场大同小异的聚会 有些舞厅很简单 有些地方则有所谓的 出 租女郎 这个词很难译成意大利文 因为在意 大利没有 过相当长一段时间也不会有 这是个 美国词 指的是陪男客们跳舞的姑娘 只有美国 人才会想出这个主意 使跳舞 这一古老的庆祝 方式成为赚钱的手段之一 如此一来 就算是最 没有桃花运的男人们 也可以在跳舞的短暂一刻 搂一位漂亮的姑娘自我满足 而平时这样漂亮的 姑娘他是连看也看不到的 在我看来 这种满足 感是不值一提的 因为无论是谁 哪怕是魔鬼 只要出钱 就能将一美女揽入怀中 但很多人都 不这么想 总之 象这样的夜场上海有许多许 多 如果说这样的夜场有什么不同的话 不同之 处就在这些出租女郎身上了 她们来自于不同国 家 在中国女郎的夜总会里总会聚集着许多的中 国人 这些地方是最有趣的 中国人把家庭里的 习惯也带到这些声色场所里了 圆形的大厅里有 很多根细长的玻璃柱 中间是圆形的舞池 人们 围坐在茶几周围闲聊着 快乐着 男人们穿着难看的欧式衣裳 女们们身着丝 绸袍子 出租女郞们散坐在舞池四周 等着有人 来请她们跳舞 这些舞女们约摸有一百多个 身 形娇小 浓妆艳抹 乌黑的头发 圆圆的脸庞 全都穿着旗袍 她们坐在一起 有的看上去还象 个孩子 有的则更显成熟 有的侃侃而谈 有的 则故意一言不发 每跳一次舞能挣三毛钱 我听 说在一些夜总会里一些长相漂亮的舞女们每天能 挣50-60元 她们中有些还能结结巴巴的说点英 文 她们已经习惯了听同样的话 她们似乎对一 切都已经无动于衷了 麻木地有点象美国的打字 17

10 为 当然 很多其他国家的姑娘们也在干着这一 行 她们中有朝鲜人 她们的头发又黑又密 有 着圆圆的眼晴 浓妆艳抹 日本女人穿着肥大的 袍子 有着雪白的脸蛋和描黑的眼睛 如果有可 能 夜总会的老板们还会花钱请来黑人 印地安 人等其他地区的舞女们 因为在上海肤色与国籍 就会引起人们的兴趣 我想 这也是这座城市国 际化的另一个佐证吧 人民报 1937年6月18日 员 需要指出的是 没有一个国家的舞女现象中 国这样流行 中国人尽管有着千年的儒家智慧与 传统 在这种无聊的地方玩得似乎相当的开心 这当然是欧美文明对中国影响的一个重要标志 这些职业舞女不仅在中国女人中招募 俄国 的舞女们也不甘落后 这些善良的俄罗斯舞女们 没有任何的偏见 在同一个场子里与中国舞女们 相处融洽 俄国舞厅和中国舞厅的反差十分显 著 中国舞厅的人均是大汉后人 性情温和 中 国舞女们身形脸蛋娇小 动作幽雅轻盈 给客人 们可爱可亲的异域风情之感 而俄国的舞厅里充 斥着颓废与浪漫的气氛 俄国的女人们高大 丰 满 白晰 象羊群一样挤在桌子四周 穿着华丽 的衣服 却没有一点欢乐的表情 她们高傲地舞 动着 卖弄风骚 她们当中尽管大多数出身平 民 但表现出贵族的傲慢 在这装饰豪华 黑 暗的舞厅里 她们坐在最前排的座位上 表情黯 然 皮肤白晰 体形丰满 当晚上刚刚开始 夜 总会人气还不旺的时候 菲律宾乐队照样演奏 这一幕让人觉得无聊至极 她们就这样在漠然中等待着被男客们选中作 舞伴 在被 租 为舞伴的过程中 她们美丽和 傲慢更突显出这拜金和伤感的内涵 而找舞女跳 舞则是男人们最自由 最开心 最漠然的一种行 18 CORRADO SOFIA Giornalista siciliano e inviato per diversi giornali, Corrado Sofia ( ) arrivò in Cina nel Nella raccolta di articoli - Avventura in Cina (Garzanti, 1987) - ci fa rivivere i primi passi di una storia che ha portato il più grande popolo dell Asia nella vita moderna. Avventura a Shanghai Durante gli anni dell occupazione giapponese e della rivoluzione, pochi cinesi frequentavano la biblioteca comunale di Shanghai. Era quasi sempre deserta. Gli stranieri, per lo più di passaggio, commercianti e militari avevano altri interessi. Gli intellettuali cinesi, anche quelli che avevano studiato all estero e provenivano dalle università di Parigi o di Oxford, temevano di frequentarla. I guardiani degli uffici e dei negozi, i ragazzi addetti agli edifici, avevano sempre qualche pubblicazione da sfogliare. Il piacere di tenersi al corrente e di imparare le lingue sembrava diffuso, ma le sale della biblioteca erano considerate luoghi pericolosi. Mostrare interesse per la letteratura, per certi libri in particolare, per i libri di Agnes Smedley o di André Malraux, bastava ad attirare i sospetti delle spie. Con l invasione giapponese, soltanto a Shanghai mezzo milione di operai erano rimasti senza lavoro. Uno speciale comitato, creato col compito di raccogliere i fondi per i disoccupati, aveva un obiettivo del tutto diverso, consisteva nell approntare il censimento degli individui contrari al Kuomintang. Gli intellettuali vi figuravano al primo posto, gente da tenere d occhio, eventualmente da sopprimere. Entrare nella biblioteca di Shanghai significava cacciarsi coi propri piedi nella trappola. Mao che aveva ottenuto il primo impiego come assistente della biblioteca di Pechino, alle dipendenze di Li Ta-chao, poi strangolato dalla polizia, arrivando a Shanghai si era guardato bene dal cercare lavoro presso la biblioteca comunale. Era venuto in questa città per incontrare il poeta Ch en Tu-hsiu, fondatore della rivista «Gioventù nuova». La metropoli gli aveva consentito l analisi di un campionario che non gli sarebbe stato possibile verificare altrove. Contrabbando di armi, spaccio di droghe, traffico di ragazze, il soggiorno in questa città aveva radicato nel suo animo il concetto che soprattutto gli abitanti delle campagne avrebbero potuto realizzare un radicale rinnovamento. Con l arguzia del contadino, consigliava di camminare con tutte e due le gambe. Alludeva all equilibrio che occorre tra città e campagna, tra le moderne invenzioni della tecnologia e le esperienze ancestrali e le fatiche dei campi. Benché non si fosse spinto a disconoscere il contributo che alla comunità potevano offrire gli operai delle fabbriche, la sua filosofia si basava sullo scambio armonioso del lavoro. Il misurato compenso tra città e campagna portava all assoluto rigore al quale sarebbero stati poi sottoposti durante il suo regime gli spostamenti della popolazione. Chi lavorava nei campi, vale a dire la maggior parte della gente, doveva avere uno speciale permesso per entrare in una città e per risiedervi; chi viveva in uno dei grandi centri urbani non poteva uscirne senza un giustificato motivo. Queste limitazioni di libertà che in Occidente sarebbero riuscite insopportabili, qui, durante gli anni del potere di Mao, vennero considerate necessarie nel gigantesco travaglio del paese. In quegli anni il cielo di Shanghai era meno limpido di quanto sia adesso. Nelle case e nei 19

11 locali pubblici si faceva un largo uso di pannolini imbevuti di vapore per detergere il viso e le mani. Mao aveva trovato lavoro in una lavanderia che vantava una larga clientela di stranieri. Annerito dal fumo delle cannoniere e dei mercantili, il cielo della città sembrava una cappa di piombo, il cemento dei grattacieli si uniformava al suo colore. Per fortuna, a breve distanza, c era la smagliante natura verde, saltavano le rane, crescevano i boschi di bambù. Sebbene le concessioni straniere non ospitassero più di cinquantamila abitanti, la Shanghai di allora non poteva definirsi una città tranquilla. Chi ci veniva sperava di arricchire rapidamente per andare a vivere altrove, magari in altri centri della Cina. Pochi avevano l abitudine di pagare in contanti. Le donne firmavano coi nomi dei loro amanti. Consuetudine che si tramandava dai tempi antichi quando i cinesi facevano i conti due volte all anno basando tutto sulla parola e sulla fiducia. I primi stranieri che si erano insediati lungo la riva dello Hwangpu avevano innalzato gli edifici della nuova Shanghai, grandi negozi, alberghi di lusso, uffici delle compagnie petrolifere, agenzie di viaggi. Arrivando in Nankin Road, la gente delle campagne guardava curiosamente questi diavoli bianchi che bevevano whisky e vuotavano boccali di birra dietro i cristalli degli alberghi. Oggi Shanghai ha frenato l intenso ritmo di una volta. È una città senza trafficanti, senza fumatori d oppio, senza prostitute, senza bambini che chiedono l elemosina. «A Shanghai (si diceva) se sbadigli ti portano via la lingua». Adesso puoi anche sbadigliare perché, con le regole della nuova morale, la città è diventata anche troppo tranquilla, in compenso è molto pulita. Lo scrittore Kin-yn, autore del romanzo La città senza notte, mi raccontava che arrivandovi la prima volta dalla provincia, il risciò al quale aveva chiesto di trasportarlo ad un certo indirizzo volle sapere se aveva di che pagare. Lui gli mostrò un dollaro d argento. L uomo del carrozzino rispose che era un dollaro falso e glielo restituì. Con l abilità di un giocatore di prestigio, per tre volte di seguito gli restituì monete false tenendosi le buone. Oggi anche il risciò è fiero di una sua dignità, non è raro il caso che oggetti smarriti vengano riconsegnati. Le case dei quartieri operai che avevano i tetti di terra e di paglia sono diventate comode abitazioni. L acqua veniva tirata dai canali, ogni igiene mancava. Oggi c è acqua corrente e luce elettrica, le zanzare e le mosche sono scomparse. Scomparsi anche i cani. I bambini hanno spazio per giocare e corrono incontro allo straniero, felici se li prendete in braccio. 20 Chi visita attualmente Pechino, Shanghai, gli agglomerati urbani dell interno della costa, senza esserci stato durante la dittatura del Kuomintang, non può rendersi conto delle trasformazioni e dei progressi avvenuti. Il più scrupoloso osservatore non immagina quali rivolgimenti e impegni di rigore siano stati necessari per ottenere l ordine, la pulizia morale, la salute di questo popolo. I racconti dei vecchi quando parlano del passato sono un accorato ritornello sulla penosa vita di allora. La prima volta che io arrivavo a Shanghai, nell addentrarmi in uno dei popolosi quartieri mi colpì l appellativo con cui venivo chiamato: Ipignì. Ipignì vuol dire europeo. Non vedevano nel nuovo venuto un francese, un tedesco, un inglese, un italiano, ma un ipignì, un europeo. Con le sue immense regioni, solcate dai grandi fiumi, e i suoi vari dialetti, la Cina dei signori della guerra e dei mandarini faceva pensare alla nostra Europa travagliata dai nazionalismi, divisa dalle numerose frontiere. Per gli intellettuali cinesi, l Europa rappresentava già allora la parte più interessante dell Occidente. Gli studenti che tornavano dalla Francia o dall Inghilterra ne descrivevano con favore i costumi. La rivoluzione iniziata dai giovani, i quali avevano avuto la possibilità di soggiornare a Parigi, a Mosca, a Berlino, non si sarebbe sviluppata se non vi avessero influito gli esempi raccolti in Occidente, completata poi da Sun Yat-sen, da Mao e dai suoi seguaci. All animo del popolo russo, se non proprio alle regole sovietiche, non pochi cinesi sono rimasti sentimentalmente attaccati. Durante una visita compiuta in anni recenti ad un giardino d infanzia di Shanghai, la nostra comitiva prima di varcare i cancelli venne investita da una folla di bambini che ci circondavano festosamente come una nuvola di passerotti. Belle creature, felici di correrci incontro. La stessa guida sembrava sorpresa. Chiesi se fosse una consuetudine accogliere i visitatori con tanto entusiasmo. Mi si rispose che dovevano averci scambiato per dei russi. Quando i russi, in passato, visitavano quel refettorio (erano stati essi ad averlo ideato) venivano accolti con riconoscenti grida di gioia. Se era stato insegnato ai bambini a correre con tanto calore incontro a dei russi, sembrava incredibile che un calore così spontaneo e schietto fosse scemato nel giro di pochi anni nelle alte sfere. Cosa era accaduto? Tennero a chiarire che la particolare amicizia che alcuni anni prima godevano in Cina gli ospiti russi erano adesso gli europei a suscitarla, grazie soprattutto alle radici del nostro umanesimo. Nel disegno dei nuovi riformatori, Shanghai avrebbe dovuto rovesciare la sua logora immagine, doveva diventare una metropoli umana con lo spirito che distingue certe città italiane. Per il peso degli intrighi che le derivano dalla cattiva fama, il travaglio del rinnovamento sarebbe stato più lungo che altrove, ma aveva superato lo stadio di umiliazione che i colonizzatori le avevano impresso come un marchio indelebile. Nel registro dei meriti teneva a far presente la nascita del partito comunista che, a dispetto delle spie, era stato creato nei quartieri delle concessioni internazionali. Ora occorreva trovare la via del futuro. Il porto non avrebbe vantato il voluminoso giro di affari che in passato poneva questa città tra gli empori più grandi, le insegne non avrebbero illuminato le cime dei grattacieli, la Babele della ricchezza, col leone di bronzo davanti a una banca, che gli ingenui andavano a toccare come si liscia un talismano, avrebbe cambiato tenore, ma la città sarebbe stata finalmente diversa. Ragazze in tuta turchina col berrettino a visiera e la patente di secondo grado oggi guidano i taxi. La donna ha assunto impegni una volta di esclusiva pertinenza del maschio. Bisogna spiegarsi questo fenomeno come reazione al ruolo che, soprattutto a Shanghai, era stato imposto alla donna. Quando vi arrivai la prima volta, un gestore di postriboli, chiamati giardini fioriti, un certo Li-Chen, al quale ero stato raccomandato, si prestò a farmi da guida nelle case di Avenue Cross. Non voleva farmi capire esattamente dove andavamo e usava una particolare terminologia, diceva che andavamo in cerca di fiori. Tra le ragazze che gli appartenevano, la più anziana non aveva ancora vent anni. Mi rivelò che facevano parte del suo giardino bambine che nessuno aveva ancora sfiorato. In quell ambiente, secondo lui diventavano raffinate. Il poeta Ch en Tu-hsiu aveva dedicato alle protagoniste delle case di piacere alcune liriche in riconoscenza del fatto che i loro letti costituivano i migliori rifugi dei rivoluzionari ricercati dalla polizia. L informazione mi era stata confermata da chi praticava tale commercio appunto per poter disporre di nascondigli segreti. Alcune di queste case erano diventate dei labirinti idealmente collegati con le trincee di guerra. Abili nel raccogliere notizie, nel trasmettere messaggi, nell avvertire in tempo i fuggiaschi, alcune ragazze trovavano una giustificazione alla vita che conducevano. Respirare l aria di quelle pareti era più stimolante che soffermarsi nei saloni dei grandi alberghi frequentati da russe fatali che credevano di vivere a Shanghai come immaginavano avrebbero vissuto a Parigi o a New York. Imparentate ai cosacchi dello zar, figlie più o meno autentiche di aristocratici riparati in Cina nei giorni della rivoluzione sovietica, molte russe popolavano le sale da ballo, avevano aperto negozi di moda e avviato altri commerci. Ma io trovavo più interessante conoscere le eroine dell altro fronte nelle piccole stanze dai pavimenti di tavola con stuoie ad uso di giacigli. La sera che il signor Li-Chen accondiscese ad accompagnarmi in una di quelle case, vi trovammo un giovane intento a discorrere con una ragazza. Il giovane parve interdetto dalla improvvisa presenza dello straniero. Voleva andarsene, e lei con una mossa comune a tutte le prostitute lo rimise a sedere e gli disse di bere, con calma, il suo tè. Il mio accompagnatore mi fece cenno di prestare attenzione alle doti di commediante della ragazza. Mentre rivolta a noi si scusava che il nostro tè sarebbe stato servito più tardi, con voce carezzevole chiedeva all altro il denaro per i semi di girasole e per il tè che egli stava sorbendo. Nell estrarre le monete, il giovinotto fece distrattamente cadere un dollaro d argento. La moneta andò a finire sotto un piccolo mobile. Lei fu lesta a raccoglierla, ma gli mostrò la palma vuota, rovesciò la mano con sussiego perché le venisse baciata. Anche a noi evidentemente teneva a mostrare la finezza delle dita. Per nulla impressionato, anzi seccato da quel modo di agire, il giovane alzò la voce mettendo da parte ogni riguardo. Allora essa prese a fissarlo con disprezzo, con la ironica intenzione di intimidirlo. Rivolta a noi, sorrideva di quel gioco mentre agitava con seduzione i fianchi. Il signor Chen non si aspettava una simile scena, ne sembrava incantato. Avvicinatasi al piccolo mobile dove aveva nascosto la moneta, la ragazza estrasse una meringa per offrirla al cliente, ma questi esigeva il denaro. Quale denaro? Slacciatasi il vestito, di scatto gli fece vedere le arance del seno perché si decidesse a passare nella camera accanto. Sempre sorridendo con studiata malizia, esibiva anche a noi i capezzoli rosati delle mammelle scusandosi con voce querula di doversi appartare. La presenza del signor Chen aveva messo in movimento tutta la casa. Tra le piccole schiave, una ragazzina venne ad ossequiare il padrone e gli sussurrò qualcosa all orecchio. «Di tanto in tanto», disse Li-Chen, «capita qualcuno in questo giardino con delle storie da raccontare». Alludeva alla persona che di lì a poco, come era stato predisposto, avrei dovuto incontrare. Mi avevano informato che era un originario dell Honan, 21

12 aveva insegnato in una organizzazione rurale, ma era stato costretto a lasciare il villaggio perché la sua maniera di eccitare i giovani e i contadini infastidiva i proprietari del luogo. Arrivato a Shanghai, si era arruolato nella XIX armata. Anche qui non aveva resistito alle angherie dei superiori, ne era rimasto umiliato, era fuggito e la polizia lo ricercava. Comparve di lì a poco. Si chiamava Lao Wen. Si presentò con questo nome, ma certamente il nome era fittizio e nascondeva qualcuno che non avrei mai saputo chi fosse. Li-Chen, che faceva da interprete, disse che Lao Wen affrontava volentieri l incontro perché gli era stato assicurato che lo straniero, un ipignì, desiderava documentarsi sulla guerriglia. «Sicché», cominciai, «mi trovo finalmente davanti ad un autentico partigiano?». «Per il momento», rispose, «sono un disoccupato». «Mi è stato riferito che non manchi di coraggio». «Questo è vero. Non sono fuggito dal fronte per difetto di coraggio, ma perché questa guerra, come viene condotta, si presta agli affari personali dei governanti più che a difendere l indipendenza del nostro popolo. Il mondo deve conoscere in quale abisso è precipitata la Cina. Il fatto stesso che due intellettuali, come noi siamo, non possano incontrarsi liberamente e debbano scambiare in segreto le loro idee in una casa di ragazze non è assurdo?». Gli feci osservare che eravamo in un giardino fiorito, così lo chiamava Li-Chen. «Il signor Li-Chen è molto cortese e ospitale e io mi rendo conto che per uno straniero questo ambiente presenta una cornice pittoresca. Però, voglio dire, noi non siamo in un giardino, come comunemente vengono chiamate queste case». «E dove siamo?», gli chiesi. «Il signor Li-Chen non ne è responsabile, è al di sopra di tutto, ma siamo in una boscaglia, una giungla piena di serpenti. Per l avvenire del mio paese, io spero che un giorno ci si possa incontrare in luoghi meno segreti». Anch io, in un giorno che auguravo non lontano, avrei ascoltato con piacere gli uomini della nuova Cina in un teatro o in un comizio all aperto, però adesso scambiare delle idee in questa casa lo ritenevo significativo. Descrivere l ambiente mi avrebbe permesso di mettere in rilievo il coraggio delle fanciulle che vi alloggiavano e anche la loro bellezza. Parve spaventato da queste parole, nei suoi occhi lessi qualcosa che lo feriva. Pensava che intendessi servirmi di lui per descrivere i postriboli di Shanghai? No, gli dissi, non doveva avere simili dubbi. Era stato convenuto che se avessi scritto 22 qualcosa non avrei fatto nemmeno il nome della città. Mi ero impegnato a mantenere il segreto, speravo che mi credessero. Tentai di chiarire perché ritenevo interessante, oltre a raccogliere le confessioni di un rivoluzionario, che la conversazione si svolgesse in quel luogo: perché sull erotismo, sulla cosiddetta «passione di primavera» erano stati pubblicati molti libri, alcuni racconti bellissimi, ricchi di particolari, e invece sulla passione di quei giorni, che coinvolgeva le ragazze di queste case, non si sapeva nulla. A mio giudizio era doveroso parlarne. Mentre Li-Chen traduceva questi concetti, capivo che l altro non era d accordo che le ragazze venissero menzionate e celebrate. «Eppure», gli feci osservare, «dovete riconoscere che esse vi proteggono, vi incoraggiano, vi aiutano a sopravvivere. Cosa impedisce di attribuire loro questo merito?». Convenne sulla loro generosa partecipazione. Riconobbe che aiutavano a scacciare la disperazione. «Tuttavia», disse, «anche esse loro malgrado fanno parte della giungla di questa città, ne sono l espressione. Siamo in una giungla piena di insidie, una giungla che non perdona chi si avventura nei suoi meandri». «Vorresti dire che anche qui ti senti in pericolo?». Ero portato ad immaginare che avesse motivo di sospettare del comportamento, forse della gelosia di qualcuna delle ragazze che lo ospitavano. Senza attendere la sua risposta, Li-Chen disse che in quella casa Lao Wen doveva sentirsi assolutamente al sicuro. «Abbiamo molta cura di lui», disse Li-Chen. «Ha subito delle brutte esperienze e ne è amareggiato. Bisogna comprendere il suo stato d animo». Lao Wen passò a raccontare la sua storia. I ricchi feudatari del paese natio, nell Honan, lo avevano costretto a fuggire. Arrivato a Shanghai, si era arruolato tra i volontari del fronte di Ciapei, ma il suo modo di ragionare aveva irritato i generali. Il comandante del battaglione aveva adottato uno strano sistema nella speranza di correggerlo e nello stesso tempo di punirlo. Lo incaricava di arrestare quelli che la pensavano come lui, sicché doveva sempre inventare delle scuse in loro favore. Quando intuiva che era in pericolo la loro vita li informava perché si mettessero in salvo. Come se ciò non bastasse, la paga che gli era dovuta non gli veniva versata. Il comandante tratteneva anche il denaro destinato all acquisto del riso. «È una vecchia consuetudine di certi ufficiali», s p i e g ò L a o We n, «c o s t r i n g e r e i s o l d a t i a d arrangiarsi». «Arrangiarsi come?», io chiesi. «Come può arrangiarsi un soldato se non rubando? Eravamo in molti a credere di esserci arruolati per difendere la città, non per rubare. Così alcuni compagni mi incaricarono di denunziare la insostenibile situazione in cui ci trovavamo. Radunatici davanti al comando, cominciai ad esporre il problema, ma dopo le prime frasi venni trascinato via e frustato. Ne porto ancora i segni. Allora decisi di disertare e molti altri mi seguirono. Preferisco organizzare manifestazioni di protesta piuttosto che sentirmi avvilito dall idea di tradire il mio popolo e me stesso. Quando io parlo alla gente, ripeto le raccomandazioni che il generale Chu Teh ci ha insegnato: Studia finché c è un filo di luce! Studia mentre ari il campo. Studia facendo tesoro della luce che riflette la neve!. Sì, studia, studia, ma attento a non far capire ai poliziotti che hai l intenzione di istruirti. Dobbiamo accontentarci di tracciare i nostri pensieri sulle rocce dei fiumi, sui tronchi degli alberi, sui muri delle case, perfino sul retro dei manifestini che gli aeroplani di Chiang Kai-shek lanciano nei villaggi. Chiang Kai-shek si accanisce contro di noi perché gli intellettuali costituiscono l ostacolo più duro da sormontare. La cultura è la nostra religione, una religione ancora segreta». Gli avevano detto che avrebbe incontrato un europeo. Mi chiese da dove provenivo, da quale parte dell Europa. Sapeva che in Italia c era il fascismo e in Germania qualcosa di peggio, mentre in altre regioni, così chiamava Francia, Inghilterra, Olanda e Svezia e in molti altri paesi dell Occidente, i popoli godevano di libertà. Mi chiese perché accettavamo il fascismo noi che avevamo avuto Giordano Bruno e Galilei. «Sono figure di profeti e di scienziati ai quali i cinesi in avvenire dovranno ispirarsi», disse. «L Europa non può dimenticare questi uomini. Nonostante le attuali frontiere e i dissensi che la dividono, l Europa non differisce dalla Cina dei nostri giorni. Dovreste compiere gli stessi sforzi che ci proponiamo noialtri. Dovreste unirvi per diventare più forti e più liberi». Parlava come se vedesse già allora un Europa senza frontiere, mentre l Europa si preparava all ultima delle sue guerre. Il fatto che conoscesse la storia di Giordano Bruno e di Galileo mi meravigliava, ma volevo tornare un momento sul tema dei «giardini fioriti». «Mi scuso se impiego ancora questo termine», dissi. «Non ho ben capito perché vorreste che non si parlasse dei giardini fioriti. Posso chiedere per quale ragione?». «Perché se ne parla anche troppo», rispose. «Sembra il solo aspetto da scoprire a Shanghai. Ho già detto che sono grato a Li-Chen e alle sue ragazze. Non dimenticheremo quello che fanno per noi, ma vorrei che attorno a queste case si stendesse un velo di silenzio». «Perché i tuoi compagni possano sentirsi più al sicuro? È per questo?». «No, non è per noi. Non intendo parlare di chi è costretto a fuggire e a nascondersi. È la sorte di queste ragazze che mi avvilisce. Che bisogno avete di scriverne? Fra l altro sarà meglio non attirare su di loro l attenzione della polizia». «I poliziotti sanno già che questi sono i vostri rifugi preferiti. Gli investigatori che vi inseguono non riescono a pescarvi perché le ragazze sono abili nel nascondervi. Questo episodio in qualche modo redime la loro vita. È un fatto straordinario. Non parlarne potrebbe essere una lacuna. Credo che abbiate un debito nei loro riguardi». «Sì», disse. «Lo ammetto. Ma cosa si guadagna a parlarne? Secondo me è un errore. Credo, invece, che esse abbiano bisogno di silenzio. Il tempo finirà col mettere in luce anche le ragazze che ci aiutano». «Il tempo vi darà ragione. Ma non capisco come il silenzio potrebbe tramandare una giusta testimonianza. Il tempo cancellerebbe i piccoli eroismi che esse compiono. Nessuno saprà niente di loro. Si parlerà di tutto, delle infermiere sepolte vive, di Lao Wen frustato a sangue perché si rifiutava di rubare, di Yang Kai-hui uccisa per non aver detto la verità, di tutti gli eroi di questi tempi e non si saprà nulla della intrapredenza di queste creature. Credo che un cronista attento debba occuparsi della parte che esse affrontano. Altrimenti rimarrebbe soltanto la rinomanza dei giochi di cui esse sono capaci, nient altro che la fama del loro prezzolato mestiere. Qual è dunque lo spassionato giudizio di un rivoluzionario sulla sudditanza di queste ragazze rispetto ai loro gestori e ai loro clienti?». Lao Wen rimase in silenzio. Guardava Li-Chen dopo che questi aveva tradotto le mie parole. Pensai che non volesse offendere l uomo che lo ospitava. Alla fine si decise a parlare: «Come già sostenevo, ritengo che sia questione di tempo e di educazione. Quando le più spregiudicate di queste creature, perfino le più caparbie e viziose, riusciranno ad approfondire la loro coscienza, a conoscere meglio se stesse, il loro destino, il destino del paese al quale appartengono, capiranno perché è assurdo condurre una tale vita. Attualmente, nella maggior parte, non lo sanno. Mi auguro che nel loro intimo avvenga una profonda trasformazione che 23

13 dovrà condurle alla libertà». «E credete che il regime per il quale combattete conduca alla libertà?». «In Cina», egli disse, «oggi abbiamo una libertà che confina col caos. Per correggere gli abusi e i difetti che inceppano la nostra convivenza è necessario stabilire delle regole. Dentro queste regole la libertà dell individuo risulterà frenata per qualche tempo, ma l umanità ne trarrà dei vantaggi. Vorrei adesso porvi io una domanda. Pensate che sia possibile, un giorno, alle nostre ragazze amare chi vogliono? Tutto l amore prezzolato che esse riescono a dare vorrei diventasse una immensa ondata di amore, un amore di tutt altra specie, un amore capace di rivelare il volto nuovo della Cina. Il rovescio di tutti i vizi attuali. Gli uomini del nostro tempo hanno bisogno di amore, di un amore disinteressato e profondo. Se riuscissimo ad offrire l esempio di un tale amore, il mondo dovrà guardarci con stupore e interesse». Aveva gli occhi lucidi, appariva commosso. Li-Chen, dopo aver tradotto questi concetti, aggiunse come sua personale convinzione che le idee di Lao Wen gli sembravano paradossali. Rideva per nascondere il suo disappunto. Batté le mani perché venissero a servirci il tè. Il ricordo di quegli anni è ormai lontano e 24 sbiadito. Nelle strade di Shanghai e delle altre città sono scomparse le turbinose teorie delle ragazze che stordivano i passanti coi loro profumi. Questo spettacolo veniva offerto in modo particolare a Shanghai dove le grandi lampade della concessione francese illuminavano la scena. I ritrovi sono stati chiusi, l immenso mercato dei «giardini fioriti» soppresso. Ricondurre la gioventù alla purezza è stato non meno difficile che disavvezzare i tossicomani dalla pratica dell oppio, ed è servito a restituire ogni persona al proprio controllo. Nel rigore che gli esteti della rivoluzione si erano prefissi rientravano perfino le illustrazioni dei classici, i nudi dei grandi artisti, le statue, gli emblemi di bronzo e di marmo. La lussuria che aveva invaso la Cina era l affare più sbrigativo che i poveri riuscivano a praticare. I traffici del sesso e della droga costituivano la maggiore attrattiva. Il primo impegno dei rivoluzionari quando discesero dalle colline profumate che sovrastano Pechino fu di sgomberare le città dall incantesimo di questi mali. Le ragazze dei postriboli e le loro querule governanti furono informate degli abusi che commettevano, della cattiva nomea di cui si rendevano responsabili. Vennero ricondotte in gran parte nei paesi di origine presso i parenti che lavoravano i campi. Quelle che avevano aiutato i ribelli a salvarsi e a sopravvivere dovevano sentirsi orgogliose di affrontare una nuova esistenza. I vari Li-Chen che vantavano delle benemerenze politiche dovettero comprendere che la Cina entrava in una fase rigorosa della sua storia. Vendute ai mercanti del sesso o cedute ai proprietari dei feudi in compenso di vecchi debiti, riammesse nella grande famiglia agreste e non inghiottite dal fango come ai tempi del Kuomintang quando bastava inneggiare ai partigiani di Mao per essere sepolte vive, oggi salutano chi le osserva dal finestrino. Il treno corre in mezzo a una folla di occhi splendidi. Non sono le ragazze di allora, rivelano una gioia di vivere che le loro madri non conobbero. Nel loro sorriso sembra di vedere il sorriso di Lao Wen quando si augurava che l utopia diventasse realtà sulle facce del suo popolo. Non manca chi attribuisce alla soppressione dei «giardini di primavera» la crescita della popolazione, come se molti si fossero decisi a mettere famiglia perché non trovavano rimedio migliore contro la nevrosi e la solitudine. «Non si può costruire un paese moderno con le porte e le finestre chiuse», scrive un moralista dei nostri giorni. «Abbiamo aperto una finestra per lasciare entrare aria fresca e assieme all aria fresca sono entrate mosche e zanzare». Le mosche e le zanzare cui accenna lo scrittore sono le mode proibite, le immagini pornografiche che circolano in Occidente. Al problema del nudo, in particolare alle illustrazioni e alle opere dei grandi maestri si era interessato nel 1965 lo stesso Mao quando scriveva a Liu Dingyi, responsabile della propaganda, che «ritrarre modelli nudi, maschi e femmine, vecchi e giovani» è una tecnica indispensabile alla pittura e alla scultura. «Per amore dell arte», avvertiva, «dobbiamo essere pronti a qualche piccolo sacrificio». Non sospettava che il piccolo sacrificio avrebbe fatto arrivare mosche e zanzare. In questo campo la Cina ha attraversato la stessa crisi che aveva colpito la chiesa di Roma al tempo di Michelangelo, quando il cardinale Gonzaga notava che «le figure nude della Cappella Sistina mostrando le parti intime non si addicono ad un tale luogo» e l Aretino aggiungeva critiche ancora più severe e più aspre. L igiene, la pulizia, l abolizione della droga, un nutrimento più regolare hanno contribuito allo sviluppo della popolazione. Un miliardo di vite è l arma che i cinesi oggi vantano di possedere. Non esitano a dire che è l arma migliore di cui dispongono. Nei periodi delle grandi carestie era lecito affogare i bambini, ora viene discussa l eutanasia per i nati con malformazioni congenite. Vengono adottati sgravi fiscali per le famiglie che si limitano ad un solo figlio, maggiori oneri per le famiglie numerose. In paesi votati alla politica assistenziale, si segue un criterio opposto, ma la saggezza cinese, basata sul pragmatismo, è ancora quella secondo la quale il dottore veniva compensato quando non c era bisogno di lui. I cinesi hanno l istinto di guardare con calma al futuro. Affidano al tempo il compito di guarire le offese e le piaghe. Hong Kong, ancora per qualche decennio sotto controllo britannico, è conosciuta per esibire i fiori del male. Vi si può ricevere l immagine del commercio del sesso, assai meno provocante di quello che si praticava a Shanghai. Nelle ragazze di Hong Kong l idea del peccato, che non angustiava le protagoniste dei «giardini fioriti», è penetrata come un sottile veleno nell animo di alcune sfuggite alle regole della rivoluzione. Le tute attillate, gli spacchi laterali delle gonne, i capezzoli del seno che compaiono come perle scarlatte sotto i ricami non bastano a soddisfare una coscienza turbata dal puritanesimo di Pechino. Le loro antenate, le concubine e le prostitute che si dedicavano a questo mestiere erano più spensierate e sicure, non assillate dai pregiudizi che la vicinanza con le città della Repubblica ha diffuso. L ondata di un amore disinteressato, meno provvisorio di quello che si può ottenere pagando una prestazione in contanti, l amore che Lao Wen predicava per riscattare la Cina è arrivato come il segnale di una guerra segreta. Ciò spiega anche perché i governanti di Pechino non si siano mostrati per nulla ansiosi di recuperare l antica colonia. Specchio utile agli osservatori per giudicare i vizi e i pregi che quel lembo di terra racchiude, controllare le meraviglie e le deformazioni dell Occidente, le sue invenzioni e le sue scoperte. Ma il fatto che dalla finestra aperta su queste baie possano arrivare mosche e zanzare dev essere una delle ragioni che hanno convinto a ritardare all ultima decade del secolo la sua annessione. (da Avventura in Cina, Garzanti, 1987) 25

14 科拉多 索非亚 身为西西里籍新闻记者及多家报纸的特派记者 科拉多 索非亚 于1932年来到中 国 在他的文集 中国奇遇 加尔仓迪出版 社 1987年出版 中 他向我们再现了这个亚洲 最伟大的民族在近代生活中经历的历史的初期画 卷 上海奇遇 日军侵华和国内革命时期 很少有中国人光 顾上海市政图书馆 那里面几乎空无一人 去图 书馆的外国人中大部分只是路过而已 商人和军 人去那里则是为了别的目的 中国的知识分子 包括那些曾经留学海外 毕业于巴黎大学或牛津 大学的人都不敢造访那里 不论是事务所和商店的守卫 还是高楼大厦 的雇员 总要翻看一些书 似乎很多人都热衷于 关注时事 学习语言 但图书馆却被视为虎穴狼 巢 如果谁表现出对文学感兴趣 特别是对于 某些书籍 比如阿涅斯 斯麦德雷或是安德烈 马拉乌科斯的书感兴趣 谁就足以引起特务的怀 疑 由于日本入侵 仅在上海一地就有五十万工 人失去工作 一个特别委员会因此组建 其任务 是为失业者筹集资金 但它却有一个大相径庭的 目标 即准备趁机清查反国民党分子 知识分子 首当其冲成为最主要的审查对象 他们被监视 必要时很可能会被镇压 走进上海图书馆就等于 自投罗网 毛泽东得到的第一份工作是在北京图书馆当 管理员 在李大钊的领导之下 李大钊被军阀绞 死之后 毛泽东来到上海 十分小心地避免找图 书馆的工作 他此行的目的是拜访诗人陈独秀 也就是 新青年 杂志的创办人 这座大都市给 他提供了分析社会的机会 而这种机会在别处是 不可能有的 这城市里有人私运武器 有人贩卖 毒品 有人拐卖妇女 这段生活经历坚定了他一 个信念 只有农民才能进行彻底的革命 凭借农 民的智慧 他建议要两条腿走路 也就是城市与 农村间需要平衡 现代技术发明与前人的经验及 田间的劳动之间需要平衡 他没有否认在工厂劳 动的工人们可以为社会做出贡献 但他的哲学是 建立在和谐的劳动交换基础上的 城市与农村适 当的不同酬劳标准导致了日后他执政期间严格的 迁移政策 在田间劳动的农民 也就是说绝大部 分的中国人必须持有特别许可才可以进城 才可 以在城市里居住 而在城市生活的人 若没有正 当理由则不准擅自迁移 若在西方 人们绝不会 忍受这些对自由的限制 但在这里 在毛泽东执 政时期 限制自由却被认为是不得不做的牺牲 26 在那个年代 上海的天空远没有今天洁净 在家中或一些公共场所里 人们把一块大亚麻布 用蒸汽熏了 擦洗脸和手 毛泽东在一家洗衣店 找了份工作 这家洗衣店有一大批外国顾客 这座城市的天空被炮舰和商船的烟雾熏黑了 就 像一个注满了铅的油烟罩 摩天大楼的水泥墙也 有着相同的颜色 幸运的是 就在不远处 有一 块耀眼的绿地 那里有活蹦乱跳的青蛙和片片竹 林 尽管外国租界的居民还不到五万人 那时的 上海不能算是一座宁静的城市 来到这里的人都 希望迅速聚揽财富 然后去别的地方生活 也许 是某个中国其他大城市 很少有人习惯用现金支 付 女人们通常用她们情人的名字打白条 这是 从祖上传下来的习俗 那个时候 中国人一年只 结两次账 一切都建立在信用的基础之上 第一批在黄浦江岸定居的外国人建造了新上 海的高楼大厦 大型商店 豪华酒店 石油公司 办事处和旅行社 来到南京路 乡下人好奇地看 着酒店水晶玻璃后的白色魔鬼们痛饮着一瓶瓶威 士忌 倒空一壶壶啤酒 如今 上海已经放缓了从前紧张的生活节 奏 这是一座没有奸商 没有瘾君子 没有妓 女 没有乞儿的城市 以前 人们常说在上 海 如果你打哈欠 你的舌头就会被割掉 现 在你可以随意打哈欠了 因为按照新的道德标 准 这座城市已经变得太安静 但也有好处 它 现在非常干净 作家柯灵 也就是小说 不夜 城 的作者曾对我说 他第一次从省城来到上海 时 叫一辆黄包车拉他去一个地方 黄包车夫想 知道他有没有钱付车费 他就向车夫亮了一枚银 元 车夫对他说那是一枚假银元并把钱还给了 他 整整三次 车夫象变戏法似的拿出假银元还 给他 而真银元则被留下了 今天 一切都改变 了 即使是黄包车夫也都懂得自尊自爱 物归原 主的事例屡见不鲜 从前 工人宿舍不是土坯房 就是茅草房 用水需要从沟渠引 极度缺乏卫生 保障 而今它们都变成了舒适的住宅 配备自来 水设备和电灯 苍蝇和蚊子也都销声匿迹了 狗 也没有了 孩子们有了玩耍的空间 他们会朝陌 生人跑过去 如果你把他们抱起来 他们就会非 常开心 现在当人们游览北京 上海和一些内陆城市 时 如果他在国民党期间没有去过这些地方 就 不会明白那里到底发生了多么大的变化 取得了 多么大的进步 连最谨慎的观察家们也想不到 为维护秩序 发扬道德风尚和保卫人民健康 进 行了多么重大的变革 实行了多么严格的政策 每当老人们谈起过去 总不可避免地要提到从前 那艰辛的生活 第一次到上海的时候 我进入了当地一人口 稠密的居民区 人们对我的称呼让我一惊 他们 称我为 洋人 洋人即欧洲人 他们分不清是 法国人 德国人 英国人还是意大利人 总之是 洋人 是欧洲人 被一条条大江大河分割的广阔土地上 各地 方言千差万别 军阀和官僚盘踞的中国让我们回 忆起曾经的欧洲 它因民族主义历尽磨难 被众 多的边界分割开 对中国的知识分子来说 欧洲 代表了当时西方世界最有趣的部分 从法国或英 国留学归来的学生 说起那里的风俗 喜爱之情 溢于言表 革命始于青年 尤其是那些有机会在 巴黎 莫斯科和柏林逗留的青年 如果他们不曾 在西方国家见到先例 革命就不会发展起来 由 青年们开启的革命后来由孙中山 毛泽东及其追 随者最终完成 苏维埃夺取了政权 这使许多中国人非常推 崇俄罗斯人民的精神 最近几年 我们曾参观过 一家上海的幼儿园 一行人刚想穿过围栏 就被 一群欢乐的孩子团团围住 他们像一群小麻雀 似的 这些漂亮的小宝贝们 兴高采烈地跑向我 们 连导游都对此感到惊讶 我问如此热情地欢 迎客人是否是惯例 他回答说很可能是把我们误 当作俄罗斯人了 曾有一回 俄罗斯人参观那家 餐厅时 正是他们设计了这家餐厅 访问 夹道 欢迎的人们心怀感激地热烈欢呼 如果孩子们是 经过教导才有如此热情的表现 他们的热情是如 此纯朴 如此发自内心 让人很难相信这种纯朴 与发自内心的情感会在几年之内消失 到底发生 了什么事情 应该说明的是 几年前俄罗斯客人们拥有的 与中国的特殊友谊 现在欧洲人同样拥有了 这 主要归功于我们的人文主义根基 在改革者的设计蓝图中 上海将彻底改变它 衣衫褴褛的形象 变成一座人性化的大都市 拥 有不同于意大利城市的精神 由于坏名声产生的 一系列错综复杂的情况像一个重担沉沉地压在上 海肩上 致使它的改革工作耗时比别处更长 但 上海已经超越了屈辱阶段 这种屈辱是殖民统治 者烙在上海身上不可磨灭的印记 功劳簿上应该 记下共产党的诞生这一笔 共产党冒着受特务迫 害的危险 在国际租界区成立了 现在有必要探索未来发展的道路了 这个港 口城市将不再自豪于曾经有世界最大的生意额 广告招牌也将不再闪耀在摩天大楼楼顶 财富的 巴别塔也将有所改变 银行门前坐着铜狮 天真 的人们跑去触摸它以求逢凶化吉 这座城市终将 有所改变 女孩子们现今穿着深蓝色的工作服 头戴遮 阳帽 持着二等驾照开着出租车 以前这些工作 只是男人们的专利 我们可以把这种现象解释为 中国女性 尤其上海女性反抗社会强加在她们身 上的角色 当我第一次踏入妓院 也就是当地人们所称 中的 百花园 这里的老板李晨带着我看看里 面的各个房间 他不想让我很明确地知道我们要 到哪儿去 他用行话告诉我 我们要去 寻花 问柳 这些妓院里的女孩子们最大的也只有20 岁 他还向我介绍说这里还有一些从未开过苞的 姑娘 他认为 在这样的环境里 她们会变得优 雅动人 诗人陈独秀曾热情洋溢地为这些女子题 诗 赞颂她们的床榻是帮助革命党人逃脱警察追 捕的最好庇护 我从这样做这种生意的人那里得 到确认 他们这样做确实是为了安设藏身之处 有些房间如同迷宫 并且与战壕相连 女孩子们 机敏地收集情报 交换信息 及时通知那些逃亡 的革命党 因此 她们为自己现在的生活找到了 一些意义 呼吸这里的空气要比待在那些魅惑的 俄罗斯女郎常去的酒店里要来的刺激 在那里能 让人觉得身处上海却恍若置身巴黎或纽约 苏联革命时 与沙皇有血缘关系的哥萨克贵 族的女儿们都逃到了中国 她们流连于舞厅 经 营时尚店铺 还涉足其他生意 然而我觉得认识 另一个战场上的女英雄们更加有趣且意义非凡 她们身居俭室 以草席为陋塌 生活拮据 一天晚上 李晨先生同意陪我到之前提到的 那种青楼看看 到了那里我们看到有个年轻人正 与一名女子交谈甚欢 显然我们的突然出现 尤 其是我这个外国人的出现让那个年轻人吓了一 跳 他想立刻离开 然而那名女子做着妓女们都 27

15 会做的手势 把他留在座位上 告诉年轻人要镇 静 坐下喝点茶 李晨这时提醒我注意那名女子 虚与委蛇的天份 她转过来 为我们的茶要晚点 奉上而致歉 声音温婉和悦 并要年轻人付瓜子 钱和正在呷着的茶水钱 拿钱的时候 年轻人不 小心掉了一枚银元 滚到了家具下面 接待我们 的女子很机灵地捡了起来 但向他展示的却是空 空如也的手掌 并把手高傲地翻了过去 掌心朝 下 想让年轻人亲吻她的手背 她也很想向我们 展示她纤长美丽的手指 不过那位年轻人似乎不 为所动 甚至对于她的这种行为有些厌恶 他不 禁提高了音量大声呵斥 全然不顾自己的行为举 止 而她只是轻蔑地看着他 眼里有着浓浓的嘲 弄和恐吓意味 之后她又面向我们 充满诱惑地 扭动腰肢走着 看着这场好笑的游戏 李晨似乎 没有料到会看到这样的场景 看得有些出神 那 女子走近她藏银元的小家具旁 从里面拿出一块 饼干给那个年轻人 但年轻人坚持要那块银元 要什么钱呢 她轻解罗裳 很突然地 她把胸部 露出来 连乳头都让我们看到了 她要去隔壁 的房间接客了 她脸上带着刻意堆砌的微笑 故 意对我们露出她酥胸上玫瑰色的乳头 还用一种 矫揉的娇嗔声音为她的离开道歉 李晨的存在让整个妓院都动了起来 这时 有个小丫鬟走过来在老板耳朵边言语了几句 李晨说道 到这青楼里的人通常背后都是 有一些故事的 他指的是刚刚到的那个人 这就是事先他们 事先安排好的 我今天要见的人 他们告诉我 此人原籍河南 曾在村里教过书 但是由于他煽 动当地年轻人和农民的情绪 自然惹怒了地主 被迫离开那个村子 之后 他又到了上海 被 征入伍 隶属于第十九集团军 然而即使在军队 里 他仍旧反抗着上级对他们的欺压 因此受到 羞辱 不得已只能逃跑 目前警察正在追缉他 他刚到不久 介绍说自己叫老温 显然这个 名字是假的 也许我永远也不会知道他到底是 谁 李晨这时给我们做起了翻译 告诉我老温自 己是十分乐意与我们见面的 因为有人跟他提到 过我这个外国人 说有个 洋人 想与他见见 面 目的是为了解一些关于游击战的情况 我开口问 那么 我想我终于坐在一个真 正的游击队员面前了 是么 他回答道 目前我只是一个失业者 他们告诉我你很勇敢 确实如此 不过我当一名逃兵不是因为贪 生怕死 而是因为这场战争已从抵御外侮 保家 卫国的独立战争变成了军阀们争权夺势 处理私 人恩怨的工具了 世界应该知道 中国已陷入一 个巨大的泥潭 就像今天 两位知识分子却不能 自由见面 还得到这种地方进行秘密谈话 这不 是很荒谬吗 我不禁指出 我们是在一个叫做 百花园 28 的地方 李晨刚才就这么说的 那是因为李晨先生殷勤有礼 招待周到 我能理解对于一个外国人来说 这里似乎是一幅 美丽的画 不过 我想说的是 我们不是在一个 百花园 里 虽然人们通常都这么叫这 那么我们究竟在哪里呢 名字问题 我想这不关李晨先生的事情 总而言之 我们所在的地方 是个矮树丛 一个 满是毒蛇的丛林 一个充满斗争的地方 不管怎 样 我希望将来我们二人能在公开场合见面 而 不是如此遮遮掩掩 我也衷心希望在不久的将来 我可以剧院 里 在露天集会上高兴的倾听新中国的人们自由 发表言论 但是今天 在这样一个地方交流 我 认为很有意义 说到这里的环境 我忍不住要赞 扬那些住在这里的少女们 赞扬她们的极大勇 气 她们的机智和美丽 他似乎被我的一席话吓到了 我从他的眼睛 里读到了一丝伤痛的目光 难道他认为我与他见 面的目的是为描写上海妓院搜集素材吗 当然不 是这样 我告诉他 他不应该对我有这样的怀 疑 我们约定 即使我真得要写些什么关于妓院 的文章 我也不会提到这个城市的名字 我会保 守秘密 也希望他们能信任我 我想说清楚 我 认为倾听一名革命党人的自述很有意思 除以之 外 我们的谈话在这种地方进行也是别具意义 因为关于性的书籍已出版了很多 故事美丽生 动 细节丰富贴切 但是那些时日里人们却对这 些人的革命激情一无所知 在我看来 这是有必 要说清楚的 当李晨把我的这些想法向老温翻译的时候 我看得出来老温是不大同意我的观点的 他认为 不需要提到这些女孩子 也不应该赞扬她们 然而 我向他指出 你们应该承认是 她们在保护你们 鼓励你们 帮助你们度过难 关 为什么不肯定她们的功劳呢 他承认她们的确参与了革命 帮助那些陷于 绝望中的人 不过 他说 她们也是这种危险城市 的一个组成部分 一种体现 我们生存在一个到 处充满陷阱的丛林里 任何增加它的危险与复杂 的人都是不可原谅的 你是想说你在这里也感到很危险吗 那些接待他的女孩子中有人表现得很妒忌 我不禁想这也许是他怀疑的原因 还没等到他回 答 李晨就说老温在这里肯定会觉得安全的 我们会很好地照顾他 李晨说 他有 过许多悲惨的经历 为此十分痛苦 我们得理解 他的情绪 老温转而开始讲他的故事 他被河南的封建 贵族逼着逃离家乡 在上海 他加入了志愿军来 到了察北前线 但是他考虑问题的方式惹怒了那 些将领 部队长官用奇怪的方式对待他 希望能 够纠正他 同时也惩罚他 他们让老温去逮捕那 些跟他想法一致的人 因此老温总得编出各种理 由保护那些人 当老温觉察到他们的生命有危险 的时个 便向他们通风报信 而且部队长官还克 扣他的工资 断了他养家糊口的钱 这是某些官员的陋习 老温解释说 逼迫士兵们自己想营生的办法 什么办法 我问 除了抢劫之外 还能有什么办法 我们很 多人都认为入伍是为了保卫城市 而不是抢劫 就这样 一些同伴让我去揭发我们当时所处的这 种不能忍受的状况 我们聚集在指挥部前面 开 始陈述问题 但刚说了几句 我就被拖走 挨了 鞭打 我身上现在还有伤痕 于是我决定离开 许多同伴也都跟着我走 我宁愿行动起来去组织 抗议游行活动 而不愿因为做背叛人民和自己的 事情而感到沮丧 当我跟人们说话的时候 我喜 欢重复朱德将军教导我们的话 只要有一丝光 线 就要学习 就算犁地的时候也要学习 要像 孙康映雪一样刻苦努力 是的 要一直学习 但注意不要让警察们知道你是想训练自己 我们 要是能在河边的岩石上 树干的表皮上 家中的 墙上 甚至是在蒋介石飞机空投到村里的传单背 面写下我的想法就够了 蒋介石对我们很生气 因为知识分子是坚不可摧毁的堡垒 文化就是我 们的宗教 而且是秘密宗教 他们跟他说过他将与一个欧洲人见面 于是 他问我是从哪里来 在欧洲的哪个地方 他知道 在意大利有法西斯主义 德国情况更糟糕 然而 其他地区如法国 英国 荷兰 瑞典等西欧国 家 人民享有自由 他问我为什么我们有了布鲁 诺和伽俐略还要接受法西斯 他们都是先知 是科学家 将来中国人都 会从他们身上受到鼓舞 获得力量 他说 欧洲不能忘记这些人 尽管欧洲各国有着不同 的国界和文化 但它与今日的中国没什么差别 你们也应该像我们一样团结起来 让自己变得更 强大 更自由 他说这番话的时候 仿佛已经看到一个没有 国界的欧洲 而当时欧洲却正在为二战而作准 备 他知道布鲁诺和伽俐略的故事让我感到很惊 讶 不过我还是想回到关于 百花园 的话题 很抱歉我用了这样一个词 我说 我 不太清楚为什么你们不想提 花园 这个问题 我可以问问原因吗 因为这个话题已经谈得太多了 他回 答 好像这是上海唯一值得挖掘的一面似的 我已经说过 我很感激李晨和那些女孩子们 我 们不会忘记他们为我们所做的一切 但我希望人 们在这些事情上能够保持沉默 是为了让你的同伴觉得更安全吗 是因为 这个吗 不 不是为了我们 我无意说那些被迫逃 亡和躲藏的人 而是这些女孩子们的命运让我感 到很难过 你们有什么必要写这些呢 况且最好 不要引起警察对她们的注意 警察们已经知道这里是你们喜爱的藏身之 所 那些追捕你们的人没办法捉到你们 是因为 这些女孩子能够很好地把你们藏起来 这件事从 某个角度说也拯救了她们的生命 这是一个不寻 常的事实 不谈及的话会留下空白 我认为你们 欠她们很多 是的 他说 我承认 但说了又有什 么好处呢 在我看来这就是一个错误 我反而 觉得她们需要沉默 时间最终会还她们一个公 道 时间会还你们公道 但我不明白沉默的 话 这段历史如何能传承下去 时间会淡忘掉她 们的小小功绩 没有人会知道她们 将来 人们 会说起那些被活埋的护士 会说起老温因拒绝抢 劫而被鞭笞 会说起杨开慧因保守秘密而被杀 害 会说起我们这个时代所有的英雄 却没有人 会知道这群女孩子们勇敢的所做所为 我认为细 致的史学家不应当忽略她们 否则的话人们记住 的只是她们在风尘中的花间逸事 她们臣服于自 己的老板和顾客 作为一个革命家 应该如何对 她们进行公正客观的评价呢 听了李晨的翻译 老温看着李晨 久久不 语 我想他是不想冒犯招待他的人 最后 他终于开口了 正如我所坚信的那样 我认为这是时间和 教育问题 当这些人中最肆无忌惮 最冥顽腐化 的分子能发现自己的良知 了解自身及国家的命 运的时候 才会明白为什么她们过这样的生活是 荒唐的 目前 她们中的大多数对此都还一无所 知 我希望她们能从内心深处产生彻底的转变 这样她们才能获得自由 你们确信你们正为之奋斗的制度能引领人 们走向自由吗 他说 在中国 我们现在所谓的自由近乎 混乱 为了纠正这些阻碍社会发展的陋习和弊 端 我们有必要制定一些规则 在这些规则范围 内 个人自由可能会被侵犯 但是整个人类将从 中获益 现在我想冒昧地问你们一个问题 请你 们设想一下 或许会有这么一天 我们的姑娘们 可以与她们爱慕的人自由恋爱吗 今天 她们的 爱是被金钱收买 希望有一天她们的爱情能变成 爱的巨浪 变成一种完全不同的爱情 一种能够 展现中国新面貌的爱情 现在的一切罪恶都将被 扭转 我们这个时代的人需要爱情 需要一种深 刻而毫无偏见的爱情 如果我们能够奉献这样一 种爱 那么整个世界将会惊喜又极富兴趣地注视 着我们 老温的眼睛闪闪发亮 显得很激动 李晨在翻译完老温的这些看法后 又加上了 自己的评论 他觉得老温的想法自相矛盾 李晨 29

16 笑了笑掩饰自己的不悦 他拍了几下手 示意她 们来给我们倒茶 关于那些年的记忆早已褪色老去 在上海或 者其他一些城市的大街上 已经见不到歪歪斜斜 站成一排的女孩子们 她们身上馥郁的香水味惹 得路人意乱神迷 法租界巨大的霓虹灯映照下 上海的这一幕显得极为别致 夜总会早已关门大 吉 早前人来人往的 百花园 也被查禁 重新 还给青年人一个纯净的成长环境 一点不比迫使 有毒瘾的人戒食毒品容易 这样做 是要帮助每 一个人各归其位自控自爱 甚至连经典名著的插 图 艺术巨匠的裸体像作品和青铜与大理石等雕 像作品 都被革命时期的美学家列入严格禁止的 范畴 这股涌入中国的淫欲思潮迅速蔓延 以至 于波及贫民 性和毒品的非法交易成为当时最大 的诱惑 共产党人从北京最高峰香山下来 执掌国家 政权后 做出的首要决定就是整顿风气 破除城 市里各种伤风败俗的陋习 对妓院女子和老板们 所犯下的错误进行了警告 她们中的大多数人都 被遣散回老家随亲戚耕田种地 那些曾经帮助过 革命党的妓女们也为她们能够重新开始崭新的人 生而感到自豪 千千万万个因作出政治贡献而自 豪的 李晨 们都明白 中国已进入了新的历史 时期 被人贩拐卖给妓院或者为了抵债不得不屈服 于大地主的女孩子们 不再像国民党时期那样 在痛苦的深渊中忍气吞声 或因赞颂毛泽东的游 击队而惨遭活埋 如今她们重获自由 回到了乡 村 将她们带往家乡的火车在铁路两旁众人明亮 的目光中行驶着 女孩子们朝着车窗外望向她们 的人友好地致意 她们与过去判若两人 脸上流 露着对于生活的喜悦 这是她们的母亲所未曾有 幸体会过的 从她们的笑靥里我似乎看到了老温 的影子 当他说希望他的理想能够在中国变成现 实时 脸上也曾浮现同样真挚的笑容 有人说 中国的人口数量增长要归功于废除 了声色场所 这可能是因为 女孩子们找不到比 组建家庭更好的方法来治愈她们的精神上的空虚 和孤独 要想构建一个现代化国家 不能关起门窗 来搞建设 一位我们这个时代的社会学者这样 写道 我们打开一扇窗 是为了让新鲜空气进 来 但同时也放进来了苍蝇和蚊子 在这里 作者所说的苍蝇和蚊子 是指在西方传播的不良 社会风气以及色情画面 对于裸体的问题 尤其 是艺术大师的雕塑和绘画作品中出现的裸体 毛 泽东主席本人也表示出关心 1965年 他在写给 当时负责宣传工作的陆定一的信中说 画男女 老少裸体模型 是绘画和雕塑中必须的基本功 为了艺术学科 他告知大家 不惜小有牺 牲 毛泽东并不怀疑这个小牺牲会引来苍蝇和 30 蚊子 从这个角度来看 中国就像米开朗琪罗时 期的罗马教廷一样 处于同样的转型时期 当时 的枢机主教贡扎加注意到 西斯廷教堂的裸体人 像暴露了私密部位 与此种圣洁的地方不符 阿雷蒂诺甚至提出了更严厉刻薄的批评和指责 由于大力推广公共卫生事业 注重个人保健 和合理饮食 严禁毒品 中国的人口发展得到显 著提高 现在 中国拥有的十亿人口 并以此为 荣 在大饥荒时期 溺婴是合法的 而现在 对患有先天性畸形的新生儿实施安乐死正饱受争 议 中国采取了对独生子女家庭减税 而对多子 女家庭多征税的政策 这与别的国家推行的福利 政策标准截然相反 虽然中国人的智慧是建立在 务实的基础上的 但在医疗卫生政策等方面 他 们的理念是不需要医生的地方 医生也应被支付 报酬 中国人对待未来的态度总是平静而温和的 他们相信时间会愈合一切痛苦和创伤 这几十年间 香港仍处在英国的管辖统治之 下 因其恶之花的形象而闻名 香港声色交易还 很有名 但远不如老上海那般极致 过去 百花 园 里的女孩子们没有罪恶这个概念 因而无 须担忧 现在对香港女孩子们而言 罪恶像一剂 轻薄的毒药深入心里 贴身的衣服 两边开叉的 裙子 掩藏在刺绣下的乳头像绯红的珍珠一般绽 放 然而这些都不足以消弭因北京的道德规定而 引发的心绪不宁 她们的前人 以前从事这种行 当的妓女们要比她们现在逍遥自在和安全得多 起码她们不用受困于香港附近内地城市所传来的 偏见思想 无偏见的爱情 比能用现金支付得来 的临时爱情更长久 老温所宣扬的能够拯救中国 的爱情巨浪 它的到来仿佛标志着一场秘密战争 的开始 这也解释了为什么北京的统治者没有表 示出任何热切盼望收复香港这个殖民地的迹象 香港是观察者们一面有用的镜子 帮助他们评判 那里的好处与坏处 观察西方的先进与落后 以 及他们的发明和新发现 打开窗户 也可能飞进苍蝇和蚊子这一事 实 也是香港回归被推迟到上世纪最后十年的原 因之一 (选自 中国奇遇 Garzanti, 1987) GOFFREDO PARISE Giornalista e scrittore, Goffredo Parise ( ) ha descritto la Cina come un poema composto da molti, quasi infiniti versi. I cinesi sono un popolo che possiede naturalmente quella qualità che si può conquistare soltanto storicamente. Questa qualità è lo stile. In Cara Cina, racconta questo Paese agli inizi degli anni Sessanta, da Canton a Hong Kong, a Pechino e a Shanghai, soffermandosi sulle persone più che su luoghi. FREUD IN CINA Shanghai Shanghai non è una città cinese ma un meteorite di città inglese, belga, francese (un poco anche americana), insomma nord-europea, staccatosi improvvisamente da quei nebbiosi territori e proiettato attraverso 1 Asia fino alla sua estrema costa orientale. Con un centro commerciale senza commerci fatto di edifici tipo Wall Street, ma invecchiati, invecchiati, invecchiati forse più di Wall Street che pure è la decrepitudine dello stile novecento. E grattacieli art nouveau: si pensi al crack del 29, alle follie di Ziegfeld, al new deal, ai film di Frank Capra e infine alla livida nube nazista che cominciava a coprire l Europa proprio in quegli anni. Grattacieli che sono vecchi gagà di quella pazza epoca snob, con lunghi striscioni rossi inneggianti a Mao e alla linea generale del partito appesi lugubremente al collo come una gogna. Una torre campanaria che suona le ore, le mezz ore e i quarti nella notte deserta (fatta invece per le follie degli anni 30) come il Big Ben di Londra. Un albergo, il Peace Hotel, che ha ospitato in tempi vicini eppure così lontani Sorge e 1e altre centinaia di spie di cui Shanghai pullulava: con stanze immense piene di spogliatoi come grandi bare di mogano intagliato, stanzucce da riposo nascoste da una tenda dietro cui un sicario ci starebbe a pennello, un bar falsa cantina Tudor vuoto e rischiarato appena da lampadine a fiammella di poche candele (Lux Perpetua); una zona enorme di edifici industriali, funebre come potevano essere funebri l industria e il proletariato inglese alla fine del secolo scorso; una zona residenziale con ville e giardinetti di tutti gli stili nordici e infine una Shanghai brulicante di milioni di famiglie cinesi chiuse in grigie stanzette che danno su grigi streets inglesi dove spira ancora la tetra e grigia aria dello sfruttamento intensivo. Questa, dicono, era la più splendente e la più corrotta città di tutto l Estremo Oriente. Oggi, forse proprio per questo, è un sogno: tanto reale nei particolari, quanto irreale nell insieme, proprio come i sogni. Infatti Shanghai è una perfetta città nord-europea ma anziché essere in Europa è in Cina, in un paese che non ha niente, assolutamente niente a che vedere con l Europa. Sarebbe come se i cinesi, ma questo i cinesi non lo farebbero mai, costruissero, che so, una città tutta pagode sulle coste della Normandia. Insomma, una follia che si capisce solo per due ragioni: da una parte l irrazionalismo in cui cadde l Europa alla fine del secolo scorso e da cui non si è ancora sollevata, dall altra il colonialismo industriale volgare e vorace che in quegli anni ha accumulato gigantesche fortune in Cina. Infine questa cittàincubo europea è, invece, cinese perché abitata oggi soltanto da cinesi: appunto come in un sogno in cui, dal sottosuolo, una popolosissima specie di insetti operosi fosse salita attraverso un buco e si fosse mangiata l altra, assai meno numerosa specie parassita che viveva in superficie. Viene da dire: ben gli sta. Europeo sembra anche, ma, come vedremo, non è, il professore Suh Tsung-hwa, il più famoso neurologo della Cina, che incontro nel suo ospedale psichiatrico. È alto, elegante, vecchio, un old fashioned man cinese. Cioè Cina più Inghilterra. Parla perfettamente inglese e francese perché ha studiato a Londra dove è stato allievo di Freud, in America e a Parigi dove ha conosciuto e stretto amicizia con Adler. È inevitabile quindi che si parli di psicanalisi. Comincia il discorso con un profondo inchino. «In Cina non si applica l analisi perché le nevrosi sono quasi sconosciute. Esse sono appannaggio della borghesia, non di un popolo di contadini analfabeti fino all altro giorno. Comunque, se vuol parlare di psicanalisi, parliamone pure. I1 mio parere è che la psicanalisi sia una suggestiva teoria politicoletteraria sorta con la crisi della borghesia. In ogni caso non una scienza. La libido, o aggressione sessuale, è tutto per Freud: il che equivale a dire che non le ideologie e dunque la storia, bensì il sesso e tutti i suoi nuovi misteri sono alla base delle aspirazioni dell uomo. Si capisce che in una società borghese al tramonto una simile teoria abbia avuto successo. Per due ragioni: primo perché coincise con un reale stato di contraddizione, di crisi e dunque di nevrosi, all interno di quella parte della società europea; secondo perché coincise con la sua 31

17 prassi politica che sboccò nella maggiore di tutte le nevrosi possibili, cioè nelle due guerre mondiali. In altre parole, la teoria di Freud si situa, in perfetta identificazione coi tempi storici in cui è nata e si è sviluppata, nel momento del trapasso del capitalismo alla sua fase massima e più avanzata rappresentata dall imperialismo. Si può dire che Freud ha creato le basi teoriche e parascientifiche dell imperialismo. «Vogliamo vedere le cose al particolare? Esaminiamo l Europa dopo il crollo della Comune di Parigi, nel 1871, dieci anni prima che Freud si laureasse. Da quella sconfitta e proprio in quegli anni Marx ed Engels dedussero la necessità di un rovesciamento della classe borghese da parte della classe proletaria. In questa situazione, prerivoluzionaria, la borghesia si trovava nella necessità di appoggiarsi a una teoria da opporre a quella marxista. Freud coincise con questa necessità. Prima guerra mondiale, rivoluzione di Ottobre in Russia. Nel 1920 la teoria di Freud entra in America, nel 29 l economia americana esplode nella grande crisi. Dopo il 35 si risolleva dal crack, nel 40 Freud comincia a salire alla ribalta. Da quel momento Freud diventerà per tutto il mondo capitalista quello che Marx è per il mondo socialista: l incontrastato ideologo. Vediamo ora i rapporti tra Freud e la massa del capitalismo e dell imperialismo occidentale. Sono i seguenti: in Occidente le religioni si sono abbassate alla pura e semplice amministrazione rituale e, anche grazie a Freud, hanno perduto la loro egemonia spirituale. Nella mente e nel cuore degli uomini la lotta per il possesso del denaro si fa quasi lotta di religione e si amplifica nella prassi giornaliera fino ad assumere aspetti e caratteri appunto religiosi e rituali. Così il sesso che, parallelamente al denaro, assume sempre più i caratteri di mistero. Su questi due elementi base, sesso e denaro, e sulla teoria freudiana che li esalta attraverso l analisi, si fonda la società del nuovo capitalismo occidentale e dell imperialismo americano. II primo elemento, cioè il denaro, si contrappone al marxismo sul piano economico; il secondo elemento, il sesso e le teorie relative, si contrappone al marxismo sul piano, diremo così, ideologico.» «Se la psicanalisi non viene usata, con quali altre terapie si curano allora le nevrosi, di qualunque specie esse siano?» «Le ho già detto che non esistono quasi nevrosi, psicosi e nemmeno paranoia. Alla base della nevrosi, malattia borghese, sta l egoismo. Ora in Occidente l egoismo è indispensabile alla sopravvivenza. Lo stato perenne di concorrenza, per esempio, è una condizione nevrotica de1 vivere. E non parlo 32 soltanto di concorrenza economica, anche se ogni forma di concorrenza si rifà sempre all economia.» «In Cina l egoismo non esiste?» «Certamente esiste, ma ci battiamo appunto per distruggerlo come lei avrà sicuramente visto col suoi occhi. Le dirò tuttavia che l egoismo, in Cina anche prima della liberazione, era privilegio di pochi: non ha fatto in tempo a diventare nevrosi, o psicosi di massa, come in Occidente. Esso esisteva all interno di quella classe borghese, molto ristretta, che doveva ricorrere per forza all egoismo se voleva conservare i propri beni. Ma gli altri, tutta la Cina? L ottanta per cento e più dei contadini cinesi? La famiglia cinese era molto grande e complessa nelle sue strutture gerarchiche, l individuo singolo aveva poche opportunità di esprimere il proprio egoismo e già questa condizione di collettività insieme agli insegnamenti di Confucio si opponevano a un concetto egoistico e individualistico della vita. Tuttavia l egoismo è fortemente radicato nel cuore degli uomini a causa appunto della sopravvivenza, della lotta per la vita: ora questa necessità di sopravvivenza, la lotta per la vita, non esiste in Cina, dal momento che tutti si nutrono, lavorano e vivono in una società marxista priva di classi. Conclusione: egoismo = nevrosi = lotta di classe.» «Quali sono le malattie mentali più frequenti in Cina?» «La schizofrenia o dementia praecox, l epilessia e in generale tutte le malattie ereditarie.» «E come si curano?» «Come in Occidente: nei casi più gravi con elettroshock, insulina, reserpine, stelazine; nei casi più leggeri è valida anche la terapia tradizionale come l agopuntura e la cauterizzazione. Infine il lavoro delle campagne, lo sport e la conversazione. Anche gli slogans. Eccone uno: Non pensate mai a voi stessi.» Con queste parole il professore si alza e mi accompagna personalmente a visitare l ospedale. Sono sale di gioco e di lavoro dove i pazienti, con pazienza, costruiscono modellini di navi o piccole cicogne intrecciando fili di nailon e perline. Le camerate sono linde e percorse da infermieri in pantofole silenziose dalla suola di feltro, il refettorio, i bagni, il cortile fanno pensare a un asilo infantile o a una colonia marina: i malati, nel camiciotto color caffellatte, sembrano bambini. I loro sguardi sono dolcissimi e tristi e tuttavia sorridono con il sorriso appunto automatico, incomprensivo e privo di vitalità dei dementi. Non ho visto agitati, né furiosi. Riprendo la conversazione, tra un reparto e l altro. «Se non esistono, come lei dice, nevrosi, esistono forme di depressione, almeno?» «Esistono forme di depressione che si possono chiamare da rimorso.» «Cioè?» «Molti operai, studenti, contadini, provano un sentimento di rimorso nei confronti della società socialista. Pensano di non dedicare abbastanza fede ed energia rivoluzionaria nella costruzione socialista del Paese. Per esempio vengono qui e mi dicono: II partito fa tanto per me e io faccio troppo poco per il partito e per i miei compagni di lavoro. Questo pensiero diventa talvolta ossessivo. A questo punto nasce la depressione che non è ancora, tuttavia, nevrosi vera e propria.» Non so trattenere la domanda che ho in mente fin dall inizio della nostra conversazione. «Mi permetta di chiederle un ultima cosa. Lei è evidentemente un uomo che ha ricevuto educazione occidentale, ha vissuto in Europa e in America e insomma ha attinto alla cultura occidentale. Vorrei che lei mi capisse se le dico che queste dichiarazioni sembrano paradossali per un europeo. Le parlo francamente perché sento il dovere e la libertà di farlo. Insomma, è difficile crederle.» I1 professore si inchina. «Capisco benissimo. Ma innanzi tutto le dirò che, nonostante la mia cultura scientifica europea, io sono cinese. Poi che sono, oltre che cinese, marxista cinese. Infine che amo il popolo cinese molto più di me stesso. Questi malati sono i miei figli e io per loro sono un padre, perché, come vede, sono vecchio. Le dirò anche che, tra cinesi, questo sentimento di collettività familiare è molto forte. Mi rendo conto che a lei, europeo, quello che le ho detto può sembrare paradossale. Ma la struttura dei rapporti tra cinesi le sarebbe apparsa paradossale anche cinque secoli fa perché anche cinque secoli fa era molto diversa da quella occidentale. Cinque secoli fa in Italia l umanesimo era al suo apice e in Cina era al suo apice, al contrario, non l uomo, ma il grande impero cinese. Del resto mi trovo impossibilitato a chiarirle, ora, quello che a lei sembra paradosso, perché, ancora una volta, io sono cinese. Io capisco la Cina, lei no. Forse stando qui anche lei potrebbe capire la Cina. Noi possiamo capire voi perché la cultura europea è più esplicita che implicita e, in generale, molto più giovane di quella cinese. Non prenda questa frase, la prego, come una espressione di orgoglio nazionale, che pure è molto forte in Cina, ma che sarebbe molto poco delicato e addirittura volgare esprimere di fronte a un ospite straniero. Con questa frase volevo dire soltanto che lei, in Cina, non deve cercare di capire la ragione dei cinesi, che è molto semplice; sana e quasi infantile, bensì il cuore dei cinesi: che è invece complicato, ha patito molti dolori ed è vecchio, vecchissimo, così vecchio che solo un orecchio abituato ai rumori cinesi può avvertirne il battito.» DONNE E BUGIE Shanghai Ecco, sedute davanti a me, sei donne dell Associazione femminile di Shanghai. Sono: un attrice dell Opera di Pechino, con un golfetto di cachemire rosso; sì, di cachemire, fabbricato a Shanghai e in vendita a Shanghai; una commessa di negozio, una pediatra, un operaia tessile, la segretaria e la presidentessa dell Associazione. La sede è una grande villa di stile vittoriano, cioè mezzo villa e mezzo castello, nel centro residenziale di Shanghai. Il salone ha due caminetti e severe boiseries da club inglese; attraverso la grande veranda vedo un prato erboso a forma di triangolo, perfettamente rasato. Innanzi tutto osservo i loro abiti e questa osservazione richiede pochissimo tempo perché sono vestite tutte uguali: scarpe basse di pelle o di velluto 33

18 nero e feltro, alla cinese, calzini corti di nailon, bianchi, larghi pantaloni di gabardine di cotone grigi o blu, camicetta o giubba della stessa stoffa. Niente trucco: i capelli corti, salvo l attrice che ha le trecce, sono fissati con due forcine alle tempie. Mi trovo di fronte a sei suore di una religione laica che si chiama comunismo cinese. L unica non iscritta al partito, la pediatra, è infatti la sola che, nonostante la divisa, mostra negli occhi tristi e profondi una vocazione più femminile che marxista. Tutte le altre, compresa l attrice che pure è graziosa, hanno in volto, in modo diverso ma con grande evidenza, i tratti di una volontaria e al tempo stesso forzata deformazione delle caratteristiche femminili, così come si usa immaginarle per mezzo della convenzione. Mi spiego meglio: in Occidente si dice che oggi le donne cinesi hanno perduto la loro femminilità. Questo non è vero. Ho visto decine e decine di donne cinesi, dalle più umili facchine che tiravano il carretto fino alle intellettuali che occupano posti di grande rilievo. Alcune erano belle: di uno stile così alto, così naturale, così antico e ineffabile da avvicinarsi a quell unicum nell entomologia femminile che fu Marilyn Monroe. Altre, meno belle, sempre nel senso che si dà in Occidente alla bellezza femminile, e tuttavia, nell apparizione, nei movimenti, nello sguardo, insomma nel disporsi dinamicamente nello spazio, ispirate e lievi come farfalle. Altre ancora, nelle campagne e nei luoghi di lavoro duro come le fabbriche, non belle, forse brutte, ma così intense e dolorose, o allegre e umane da diventare subito belle, bellissime. Potrei continuare all infinito con altri esempi perché la donna cinese, e la generalizzazione pertinente, è diversissima dalla donna occidentale e, bella o brutta, è quasi sempre bella. Questa bellezza è data, lo ripeto ancora una volta, dallo stile. Perciò lo strumento per giudicare la donna cinese non è e non deve essere l occhio, come avviene in Occidente, bensì l intuito. Perché ho parlato dunque di deformazione forzata e volontaria per le sei donne che ho di fronte a me? Usiamo, anche qui, l intuito: queste donne sono state scelte per avere un colloquio con me, tra le migliaia di donne dell Associazione, a ragion veduta: per la loro provata fede ideologica, innanzi tutto. Poi per la loro posizione di rilievo nel partito e nell Associazione. Infine per indottrinarmi sulla situazione della donna in Cina. Ora questi elementi sono tutt altro che eleganti, ineffabili, affascinanti; anzi, al contrario sono per loro natura al di fuori dell eleganza, privi di mistero e noiosi. Sono, in una parola, burocrazia. Senonché la burocrazia 34 si addice malissimo a una donna, anche se donna cinese, chiusa per millenni dentro la morsa di forme, schemi e riti di una grande e crudele convenzione; tuttavia quelle forme, schemi e riti appartenevano pur sempre ad una convenzione femminile, magari orientale e incomprensibile, non alla burocrazia che appartiene alle legge del governo ed è per sua natura maschile. Inoltre la burocrazia applicata alla fede ideologica significa per una donna la stessa cosa che i1 matrimonio applicato all amore. Ma la fede ideologica non è l amore, con tutto quanto di naturale l amore comporta, né la burocrazia politica è il matrimonio. Ecco la deformazione; infine quegli abiti, che potrebbero essere portati in modo femminile, sono portati invece in modo dichiaratamente maschile. Ecco la forzatura. Rimangono le mani: belle, molto curate e quelle sì, tutte in diversissimo modo, eleganti. Che rimandano ancora una volta, come si diceva, all intuito. Finite osservazione e riflessione, lasciamo parlare la presidentessa. «La condizione della donna cinese riflette la superiorità del sistema socialista nel mondo e la giustizia del partito e del presidente Mao. Le donne cinesi, in particolare le donne di Shanghai, hanno vissuto più di cento anni sotto la dominazione degli imperialisti e dei reazionari stranieri. Era una vita dolorosa sotto le Tre Montagne: feudalesimo, capitalismo, imperialismo. Ben più dolorosa di quella degli uomini. Per conoscere la loro vita, oggi, è necessario conoscere il loro passato. Innanzi tutto Shanghai era la città che aveva la maggiore percentuale di prostitute di tutto il mondo. Oggi la prostituzione non esiste. Lo sfruttamento della mano d opera infantile era spaventoso. Io, per esempio, ho cominciato a lavorare in una filanda di seta all età di nove anni. Si lavorava dall alba fino a notte alta, si mangiava accanto alla bacinella e poi si riprendeva subito il lavoro: quando non si stava più in piedi ci si accucciava su un pagliericcio che stava sotto la bacinella. La filanda era circondata di filo spinato e di guardie per timore che qualche operaia fuggisse. Questa signora che lei ha di fronte, operaia tessile, ha trent anni: lavora da venti. Questa è qualche notizia sul passato. Oggi nella costituzione sta scritto chiaramente che le donne hanno gli stessi diritti dell uomo: politicamente, economicamente, culturalmente, nella famiglia e nella società. Quasi tutte le donne cinesi lavorano per la costruzione socialista del paese e per avere il diritto, non il privilegio, della parità. Solo con un lavoro retribuito come quello dell uomo una donna può mettersi sullo stesso piano dell uomo. Questo è avvenuto in Cina. Inoltre le donne cinesi portano il proprio cognome, non quello del marito e come gli uomini hanno diritto all istruzione e alla cultura. A Shanghai, su seicentoventimila donne che lavorano, cioè il 30 per cento del personale lavorativo, il 45 per cento è formato da laureate e il 33 per cento da operaie o impiegate che hanno come minimo il diploma di scuola media. Inoltre hanno diritto non soltanto al voto ma possono anche essere elette. Ventiquattro donne di Shanghai fanno parte dell Assemblea Nazionale. Infine il rapporto col proprio marito è molto cambiato grazie alle leggi socialiste sul matrimonio. Nella famiglia i doveri del marito e della moglie sono uguali come sono pressoché pari gli stipendi. Il marito è il compagno della vita, non un padrone.» Chiedo a tutte quale ritengono sia lo scopo principale della vita di una donna. Pediatra: «In Cina è molto diverso che in Occidente. In Occidente le donne devono ottenere i favori dell uomo con l eleganza, le attrattive sessuali, insomma attraverso elementi esterni e materiali, non interni e reali. Qui con il lavoro. Se una donna lavora bene, anche se non è tanto bella, non ha la preoccupazione di essere abbandonata dal marito. Lo scopo della vita di una donna è uguale a quello degli uomini: lavorare bene per dare il massimo contributo alla costruzione socialista del paese». Operaia tessile: «Una volta si dava importanza soltanto alla bellezza. Chi non era bella provava una grande amarezza perché non aveva nessun valore. Oggi è diverso. Io sono entrata in fabbrica a dieci anni. La vita era miserabile e si aveva sempre paura della prostituzione. Il partito e il presidente Mao ci hanno salvato e per questo abbiamo un grande amore per lui. I lavoratori sono più intelligenti di tutti, chi non lavora non è intelligente. Noi cambieremo il mondo. Sono una lavoratrice e una volta ho anche visto Mao». Attrice: «Le donne cinesi conoscono bene il significato di bellezza ed eleganza. Noi riteniamo che la vera bellezza è dare la propria vita per il partito. Ma dopo il lavoro badiamo anche all eleganza». Chiedo che doti deve avere per loro il marito ideale. Attrice: «Deve essere un uomo che ha una forte ideologia, che lavora bene, che sa dare la vita per la rivoluzione». Commessa: «Sono d accordo. Però deve saper fare qualche lavoro di casa». Pediatra (molto rossa in volto): «Che ami gli altri». Operaia tessile, segretaria, presidentessa sono d accordo. A questo punto mi accorgo che nessuna delle sei donne porta l anello matrimoniale. Chiedo il perché. Risponde la pediatra. «È oro, e l oro è come il denaro, corrompe sempre. Tra persone che si vogliono bene non è bello che esista l oro. Basta il sentimento.» Pausa. Durante la pausa sento arrivare la domanda come gli animali fiutano la pioggia. Eccola, arriva: «Che cosa pensano le donne italiane della guerra nel Vietnam? Le donne italiane si occupano di politica?» Spiego che in Parlamento ci sono molte donne. Sorriso di soddisfazione. Aggiungo che le donne italiane, nella maggioranza, non si interessano di politica. II sorriso scompare. Presidentessa: «Per noi la politica è tutto. Non è vero?». (Tutte annuiscono severamente.) «E la guerra nel Vietnam? Che cosa dicono le donne italiane?» Non mollano, e io non so che cosa rispondere se non che le donne italiane sono contro la guerra in generale. Sento che ritorna la domanda, ma in quel momento l attrice vuol parlare e lo dice all interprete. Appoggio subito la cosa. Tutti 35

19 ascoltiamo. «Le racconterò la mia storia che non ho mai raccontato a nessuno. Da bambina mi piaceva cantare, ma eravamo poverissimi e io non potevo studiare canto. Avrei potuto unirmi a qualche compagnia di attori ma in Cina era ritenuto scandaloso perché le attrici non erano serie e frequentavano i capitalisti stranieri. Nel 41, avevo sette anni, partimmo alla ricerca di un parente dopo aver venduto tutto quanto avevamo. Non trovammo il parente e cominciammo a mendicare. Non si poteva accendere il fuoco sulla strada per scaldare il cibo perché i giapponesi non lo permettevano. Mio fratello di due anni e mia madre non avevano da mangiare: mia madre non voleva che cantassi nelle case dei capitalisti, ma dopo si rassegnò che io lo facessi per denaro anziché per il canto e basta come deve fare un artista. Proprio in quei giorni mio fratello morì di stenti. Lo seppellimmo lungo la strada. Pochi giorni dopo vedemmo un cane con un vestitino rosso in bocca. Capimmo che il cane aveva mangiato il corpo di mio fratello. Cominciai a cantare nelle case dei ricchi. I figli dei ricchi mettevano sassi e sabbia nel nostro cibo. Mia madre diceva: Siamo nati sfortunati. Io dicevo: Non è giusto. Non siamo fatti anche noi come loro? Non abbiamo diritto a vivere?. Da questo momento nacque in me la fede nella rivoluzione.» Più volte durante il racconto l attrice si copre il volto e singhiozza. Tutti la guardano commossi e addolorati e stanno quasi per piangere. Io non soltanto non sono commosso, ma sono seccato e divertito insieme. Divertito per l ingenuità della commedia, affidata, guarda che astuzia, proprio a un attrice. Il racconto può benissimo essere vero, perché fatti del genere erano usuali in Cina, ma l esclusiva del dolore è falsa. È falsa perché pochi giorni prima, in un libro di Catherine van Moppès, A chacun sa Chine, Editions Albin Michel, pagina 268, ho letto la stessa storia: le bébé était mort. Nous l enterrâmes. Deux jours après nous surprînes des chiens en train de dévorer le cadavre... recitata e messa in scena evidentemente per tutti i visitatori stranieri. Seccato perché, anche se occidentale, non sono un babbeo. Divertito ancora perché, con ingenuità stupida e cinese al tempo stesso, tutti pensano di avermela fatta. Indignato infine, sì, contro la burocrazia piccolo borghese impastata di bugie dalle gambe corte: indignato non tanto perché questa bugia offende me, cari amici cinesi, ma perché offende l intero popolo cinese che ha sofferto davvero quello che i vostri baciapile con l Omega al polso hanno ridotto a una cattiva recita. 36 UN CAPITALISTA IN CINA Shanghai II signor Liu Nie-tzi, l uomo più ricco della Repubblica Popolare Cinese, mi accoglie sulla porta di casa insieme alla moglie. È basso, tarchiato e forte come un lottatore; parla inglese come un inglese e come un inglese è vestito. La signora, una donna di circa quarant anni, lievemente opulenta, fasciata di un abito di seta nera alla cinese, scarpe nere di vernice con tacco alto, è truccata e acconciata all occidentale. Mi fa strada nell interno: il salotto dove entriamo e in generale tutta la casa, una villetta nella zona residenziale di Shanghai, sono il salotto e la casa di un nostro solido professionista di provincia, mettiamo un notaio, un dentista, un medico condotto. Salotto diviso con un arco dalla sala da pranzo, mobili stile novecento, televisore sul carrello, centrini dappertutto, fotografia del padre incorniciata d argento: poltrone e divani intorno a un tavolinetto su cui stanno due o tre coppe piene di cioccolatini inglesi, quadri alle pareti, uno dei quali raffigura la piazza San Marco a Venezia. Alle mie spalle una cristalliera con bicchieri di Boemia allineati, alla mia sinistra una veranda che si apre in un giardinetto dove un cameriere sta innaffiando i fiori. Un altro cameriere in guanti bianchi arriva con un vassoio su cui stanno due torte, tè, caffè. I1 capitale del signor Liu Nie-tzi è valutato oggi circa sei milioni di dollari, in yen naturalmente, ed è intestato a lui. Inoltre il signor Liu Nie-tzi dirige le sue fabbriche tessili in collaborazione con gli operai e riceve uno stipendio di cinquecento yen al mese, duecento yen più di Mao Tse-tung che ne guadagna trecento. Infine, secondo la legge che regola i profitti del capitale privato, percepisce un utile che oscilla dal cinque al sette per cento sul capitale. Significa che, tra una cosa e l altra, il signor Liu Nie-tzi guadagna all anno, escluso lo stipendio, circa quattrocentomila dollari, sempre in yen, che egli costantemente deposita nelle banche cinesi o reinveste nell azienda. I1 caso del signor Liu Nie-tzi non è isolato poiché la legge sulla proprietà industriale è questa. Che cosa hanno fatto i comunisti cinesi nei confronti del capitale? Hanno abolito totalmente il latifondo mettendo all aratro i proprietari terrieri. Hanno conservato la proprietà industriale mettendo alla direzione delle fabbriche i vecchi padroni. Perché? Semplicissimo: perché la terra è soltanto della Cina e soltanto di chi la lavora, dunque, se vogliono zappare, ben vengano anche i proprietari terrieri. Le fabbriche sono degli uomini che le hanno costruite, dirette e fatte prosperare. Poiché questo è un capolavoro di cineseria alla rovescia, cioè un ragionamento elementare a cui bisogna fare tanto di cappello, prego tuttavia il signor Liu Nie-tzi di scendere nei dettagli personali. «Comincerò da principio: la mia famiglia, insieme a quella della signora Chiang Kai-shek, era la padrona di Shanghai e una delle quattro più potenti della Cina. Possedeva dieci fabbriche tessili, una di cemento, una di fiammiferi, una industria chimica, una miniera di carbone, tre magazzini al porto, una banca, una compagnia di assicurazioni. I dipendenti erano ventimila. Il capitale nel ammontava a circa sei milioni di dollari, più o meno come ora perché il giro d affari in quei tempi era enormemente superiore e copriva buona parte dei mercati dell Estremo Oriente. In quegli anni ero a Cambridge, dove mio padre mi aveva mandato a studiare. Al mio ritorno cominciai ad occuparmi delle fabbriche tessili mentre i miei fratelli si dividevano i compiti nelle altre aziende, banche e istituti di credito ora scomparsi. Fino all occupazione giapponese gli affari andarono a gonfie vele. Con l occupazione fuggimmo nel nord-ovest dove si restò fino al 45, anno della sconfitta giapponese. Tornammo a Shanghai e trovammo le fabbriche praticamente inutilizzabili: urgevano attrezzature nuove e tutte le nostre speranze si fondarono sugli americani e su Chiang Kai-shek con cui avevamo rapporti personali molto stretti. Ma furono speranze mal riposte perché nel governo regnava una corruzione spaventosa, per ottenere permessi di importazione si pagavano somme enormi e si doveva sottostare non soltanto a questi ricatti ma al giudizio dei consiglieri americani di Chiang. Quali erano questi consigli? Lasciar perdere la ricostruzione delle industrie e comprare l occorrente anziché produrlo. Noi si chiedeva attrezzature e materia prima; loro, al contrario, offrivano prodotti finiti in cambio di materia prima. Questi furono gli aiuti del generale Marshall. È chiaro che in uno scambio di merci tra materia prima e prodotto finito il vantaggio va sempre a colui che offre il prodotto finito e non a colui che paga in materia prima. Essendo le nostre industrie principalmente industrie tessili si aveva urgente necessità di lana dall Australia e di macchine dall America. Risposta degli americani: Avete bisogno di tessuti? Ve li diamo noi a prezzo sempre inferiore a quelli di vostra produzione. Ed era vero, perché il prodotto in Cina, cioè il tessuto cinese, nonostante il costo bassissimo della mano d opera finiva col salire a un prezzo più alto di quello immesso sul mercato dagli americani. Lo stesso per il cemento. Un dollaro e mezzo un sacco di cemento americano, due dollari e mezzo un sacco di cemento cinese. Dove stava la differenza? Nel costo di manodopera che doveva sostituire le attrezzature che non c erano o, se c erano, erano praticamente inservibili. Si cominciò a licenziare operai, attirandoci naturalmente l odio della popolazione, alla fine si chiuse bottega. Non restava altro da fare se non investire in rappresentanze di prodotti americani e gli americani non aspettavano altro. E la borsa. La borsa, in quegli anni inquieti, poteva dare profitti altissimi data 1 estrema instabilità di tutti i mercati e si prestava a speculazioni in collusione col governo. Si tirò avanti così, accompagnando gli americani nei locali notturni, fino al maggio del 45, mese in cui Shanghai fu liberata.» «Perché non scappò a Hong Kong, o altrove?» «Perché non si aveva il coraggio di lasciare le fabbriche che mio padre aveva costruito con le sue mani. Tuttavia ogni giorno, fino all ultimo, si pensava di partire; infatti trasferimmo tutto il liquido a Hong Kong e insieme al denaro mandai mia moglie e i bambini. Quegli ultimi giorni furono tremendi. Eravamo da un lato atterriti della propaganda americana e governativa, dall altro trattenuti dagli operai, alcuni dei quali erano in contatto con le zone liberate. Si aveva in testa una gran confusione. Una sera ascoltammo la radio comunista: spiegava la politica del partito nei confronti del capitale industriale. Era il rovescio della propaganda e prometteva non solo salvezza, ma lavoro. Anzi esortava i proprietari delle fabbriche a rimanere ai loro posti per accelerare il processo di ricostruzione del Paese. I combattimenti arrivarono sullo Yangtze. Mio padre viveva in fabbrica e fu lì che accolse i primi rappresentanti del governo comunista, il 25 maggio del 49. II ministro Chen Yi illustrò la politica del partito nei nostri confronti. Era basata su pochi e chiari concetti: sviluppare la produzione, risanare l economia, rispettare gli interessi pubblici e privati, difendere la ricchezza dei lavoratori e dei capitalisti.» «Qual era il suo stato d animo nei confronti dei comunisti e di questa politica?» «Di paura e di sospetto. Non mi fidavo. Continuai a giocare in borsa come altri capitalisti che erano rimasti prima apertamente, poi di frodo, cioè tentando operazioni di fuga di capitali. Prima il governo ci ammonì, infine chiuse la borsa. Per quanto riguardava le fabbriche il governo ci fornì macchine russe e materia prima. Si ricominciò 37

20 a lavorare. Mi fu conservata la mia posizione di direttore generale e cominciai a collaborate con gli operai. Ebbi vere e proprie lotte perché non mi adattavo né alla collaborazione né al controllo e non mi andava di seguire ordini come questi: obbedire alla classe operaia, all economia statale. Pensavo di essere sempre il padrone e non mi entrava in testa che esistesse una economia non individuale, ma collettiva. Perché avrei dovuto obbedire? Ritenevo questi ordini una violazione della mia libertà personale.» «E ora non lo ritiene più?» «Questo è un discorso difficile. Dovrei farle la storia psicologica di come un capitalista può, attraverso notevoli sforzi, glielo assicuro, innanzi tutto usare la ragione su delle ideologie anziché sulla pura e semplice economia, e poi capire il marxismo. Io marxista non sono, sia chiaro, perché sono nato ricco e non posso farci nulla se sono nato ricco, ma capisco tuttavia il marxismo e soprattutto 1o capisco in Cina. Le dirò di più: il marxismo sembra fatto apposta per i cinesi. E infine le dirò che io non avrei mai lasciato la Cina e questo soltanto un cinese lo può capire. Feci tornare moglie e bambini da Hong Kong e anche il milione di dollari con cui ho comprato macchine.» «Mi ha detto che riceve un utile annuo di quattrocentomila dollari. Che cosa ne fa?» «Che cosa ne faccio? Una parte, una minima parte, li spendo. Come lei vede, il mio tenore di vita non è quello del lavoratore medio cinese. I1 resto lo tengo in banca o lo investo in fabbrica a seconda delle necessità.» «Questo suo tenore di vita non crea rancori nella classe operaia? Insomma non provoca odio di classe?» «L odio di classe esiste sempre ed esisterebbe comunque. Non vedo perché non dovrei spendere i miei soldi.» «Ma dove li spende?» «Viaggio, ho servitù, mi compro automobili, insomma spendo.» «In Cina oggi non si possono fare follie. Può andare all estero?» «Sono stato in quasi tutte le repubbliche socialiste.» «E altrove, che so, per esempio in Inghilterra, in America?» «Evidentemente no.» «Perché?» «Non si concedono facilmente passaporti.» «I suoi figli possono ereditare il suo capitale?» «Certo, ma i miei figli non sanno che cosa 38 farsene del capitale. Sono più comunisti dei figli degli operai. Quanto a mia moglie è deputato all Assemblea Nazionale in rappresentanza della proprietà privata e si è incontrata tre volte con Mao Tse-tung.» «Quante proprietà, in forma piccola o grande, esistono ancora in Cina?» «In Cina non so, a Shanghai i proprietari privati industriali, tra piccola e grande proprietà, sono novantamila». «Mi dica francamente. Se lei volesse, potrebbe andarsene di qui con il suo capitale?» «Andarmene io, forse sì, ma il capitale certamente no. Del resto non ne ho alcuna intenzione. Lo yen è una moneta stabile in cui credo. Se non oggi, domani sarà quotata sul mercato internazionale. Vedrà.» «Come vede il futuro della proprietà privata in Cina?» «Che futuro vuole che abbia? Nessun futuro. I1 mio capitale serve oggi, come le ho detto, alle mie abitudini. E io non credo in un futuro economico del mondo fatto di proprietà privata. Anche se sembra il contrario. L intelligenza dei comunisti è di averci dato la possibilità di far sopravvivere l illusione di una proprietà che in realtà non esiste più. Ma siccome io sono cinese, le mie fabbriche sono queste, i miei figli sono cinesi e io non so fare altro che quello che ho sempre fatto, non vedo perché i comunisti non avrebbero dovuto sfruttare sia il mio capitale che le mie doti personali e la mia esperienza di dirigente, a tutto vantaggio del Paese. In Occidente si dice che i capitalisti in Cina sono stati ammazzati tutti. Non è vero perché il primo della serie dovrei essere io. Invece sono vivo e lavoro. Non mi posso muovere, questo sì: non posso, se voglio, andare a Macao con i miei soldi e giocarmeli al casinò perché si suppone che il mio capitale sia più utile delle banche cinesi che in quelle di Macao. E io sono d accordo perché non mi è mai piaciuto giocare. Preferisco fare quello che ho fatto sempre, cioè lavorare. Quanto al futuro ci penseranno i miei figli e i figli dei miei figli; non sarà certamente né il mio né il loro conto in banca a farlo, né la proprietà delle mie fabbriche né tutti coloro che accumulano denaro.» (Da Cara Cina, Mondadori 1992) 戈弗雷多 帕里塞 戈弗雷多 帕里塞 新闻记 者 作家 曾将中国描述为一首由 众多 几乎 是多到无穷的诗句 构成的诗篇 中国人是一个与生俱来就拥有那种特质的 民族 只有通过漫长的历史积淀才能形成这种特 质 这种特质便是风格 在 亲爱的中国 一 文中 帕里塞讲述了六十年代初期的中国 从广 东到香港 从北京到上海 把重点笔墨放在对中 国人的描述上 而不是城市 亲爱的中国 弗洛伊德在中国 上海不是个中国城市 更象是个英国的 比 利时的 法国的城市 亦或是座美国城市 总而 言之 象个北欧城市 似乎是一下子远离了欧洲 那雾气重重的地域 穿越亚洲 一直来到最东边 的海岸 这里的商业中心并没有商业活动 只有 象华尔街一样的高楼大厦 比华尔街还要老旧 其实华尔街的建筑群已然是二十世纪风格衰落的 象征 看着这些新艺术派的摩天大厦 会让人想 到1929年的经济危机 想到齐格菲歌舞团 想到 罗斯福新政 想到大导演弗兰克 卡普拉 以及 在那些年里笼罩在欧洲上空的纳粹风云 上海的 摩天大楼如同一个个疯狂的 愤世嫉俗的青年纨 绔子弟 楼上悬挂着歌颂毛泽东主席以及共产党 方针政策的巨大条幅 巨大的钟楼每15分钟 半 小时及一小时的时候都会报时 如同伦敦的大本 钟 和平宾馆不能不提到 大大小小的各类间谍 都曾在这里下榻 就连大间谍佐尔格都曾在这里 留下身影 旅馆里的房间十分宽敞 里面有许多 更衣室和休息间 休息间被帘子遮挡着 帘子后 面藏个杀手完全没问题 空空的小酒吧被上方的 灯照亮 在上海 宽阔的工业区死气沉沉 就 象上世纪末期英国的无产阶级和工业那样毫无生 气 居住区里有别墅和北欧风格的小公园 上海 这座城市里挤满了千百万的中国人 他们居住在 窄小的房子里 房子朝向灰暗的 英国街道 这可是充满剥削的地方 这就是远东地区最光鲜的 也是最腐败的城 市----上海 今天 也许正是因为这个原因 上 海就像是一个梦 每一个局部是如此的实在 作 为整体却是如此的虚幻 完完全全的一个梦 其 实上海是一个地地道道的北欧城市 只不过她不 在欧洲 而身处中国---在这样一个与欧洲毫无 关联的国度里落户了 就好象是中国人把一个塔 林城市建到了诺曼底的海岸边 当然中国人是绝 对不会这么做的 总之 这是一种疯狂 其原因 有二 一是非理性 上个世纪末的欧洲就堕落到 这种非理性主义中 至今仍未能走出这样一个阴 影 另一个原因是工业殖民主义在那些年里为中 国聚集了巨大财富 这个欧洲噩梦城市是个中国 城市 因为市内的居民全部是中国人 好象是在 梦中 某种勤劳的生物从土里钻出来了 打败了 另一类数量较少的生物 并且说 它们活该 苏童华教授看上去很象个欧洲人 但实际上 不是 他是中国最著名的神经学家 我在他工作 的精神病医院中拜访了他 苏教授身材高大 温 文而雅 是一位风度翩翩的老先生 他透着中英 两种气质 英语 法语都说得极棒 他曾留学英 伦 并师从弗洛伊德 曾留学美国和巴黎 与巴 黎与阿德勒结下了深厚的友谊 不可避免地 我 们谈到了精神分析 他点了点头 开始了谈话 中国应用精神分析法 因为神精官能是个 完全未知的领域 精神官能是资产阶级的东西 不属于目不识丁的农民 不管怎样 如果想谈精 神分析 那我们不妨一谈 我的看法是精神分 析是一种政治文学型理论 伴随着资产阶级而出 现 无论如何 它不属于科学 性欲说完全是弗 洛伊德的理论 性和它的神秘是人类欲望的基 础 而不是思想意识和历史 在没落的资产阶级 社会中 这样一个理论大获成功不难理解 主要 39

21 原因有二 其一 与当时欧洲社会中矛盾 危机 的现实状况吻合 其二是与当时的政治状况有 关 当时正处于两次世界大战之间 也就是说 弗洛伊德的理论与所处的历史时代是息息相关 的 当时的资本主义正走向其最高表现形式---帝国主义 可以说 弗洛伊德创立了帝国主义的 理论基础 我们来看看具体问题 比如说 1871年巴 黎公社失败后的欧洲 十年后 弗洛伊德从大学 毕业 那次失败后 在那些年里 马克思和恩格 斯推断无产阶级必然会推翻资产阶级 在革命 风暴来临前的大背景下 资产阶级急须找到一个 理论支撑来对抗马克思主义 弗洛伊德正好适应 了这种需求 后来就有了第一次世界大战和俄国 十月革命的爆发 1920年 弗洛伊德的理论传到 了美国 1929年美国经济陷入巨大危机 1935年 后 美国经济复苏 1940年 弗洛伊德开始成 名 自那时起 弗洛伊德之于资本主义世界就好 象是马克思之于社会主义世界 成了不可辩驳 的思想家 我们现在来看看弗洛伊德的西方资本 主义与帝国主义间的关系 在西方 宗教堕落成 为一种纯礼仪的管理 由于弗洛伊德的理论 宗 教失去了其思想意识领域的霸权 在老百姓的心 里 对金钱的争夺成为宗教之争 深入到日常生 活的各个方面 甚至是带有宗教和礼仪的特点 除金钱外 性也具备了神秘色彩 新的西方资本 主义社会和美帝国主义社会正是建立在金钱与性 这两个因素的基础上 弗洛伊德的分析更是强调 了这两点 第一个因素 也就是金钱在经济层面 与马克思主义相悖 第二个因素 也就是性以及 相关理论 在意识形态层面与马克思主义相悖 如果不使用精神分析法 那么用什么方法 来治疗各种各样的精神疾病呢 我已经说过不存在精神官能症 思觉失调 和偏执狂 这种资产阶级的疾病----精神官能症 的根本是利己主义 现在在西方利己主义对于生 存来说是必不可少的 竞争的永远存在是生存的 神经官能条件 我指的不仅仅是经济贸易竞争 尽管任何形式的竞争都遵循经济模式 在中国不存在利己主义吗 当然存在 但是我们正努力在消除它 我 想您肯定也亲眼看到了一些事情 我跟您说 在 中国 就算是在解放前 利己主义也只是少数人 的特权 它还没来得及成为精神官能症 或是大 众化思觉失调 就象西方那样 它只存在于资产 阶级内部 人数很少 为了保存他们的财富 他 们不得不倒向利己主义 但是其他中国人呢 超 过百分之八十的中国农民们呢 中国人口众多 等级情况复杂 个人能够体现利己主义的机会不 多 而且这种群体状况以及孔夫子的教育都是反 对个人主义和利己主义思想的 利己主义之所以 深深地扎根于人们的心里 是因为生存和与生活 作斗争的需要 现在这种需要在中国已经不存在 40 了 因为所有人都有饭吃 有工作 他们都生活 在马克思主义的 消除阶级之分的社会里 所 以 我们得出的结论里 利己主义等同于精神官 能症 而精神官能症又等同于阶级斗争 中国最常见的疾病是什么 精神分裂 癫痫 总体来说是各种遗传性 疾病 如何治疗 同西方一样 最严重的情况用电击法 用 胰岛素 利血平 三氟拉嗪 较轻的情况可以用 传统疗法 如针灸 拔火罐 以及干农活 体育 运动和聊天等 还有就是喊口号 如 永远不要 想自己 说着 教授站起身来 亲自陪我去参观医 院 我们看到在游戏室和工作室里 病人们十分 耐心地用尼龙绳编成船只或是天鹅的形状 病房 十分整洁 护士们走来走去 她们的脚下穿着软 底的拖鞋 走起路来不发出一点声响 餐厅 卫 生间和庭院的布置让人联想到幼儿园或是海边野 营地 病人们身着咖啡奶色衬衫 脸上挂着让人 不解的 只有精神错乱者才会有的那种笑容 我 没看到有激怒和疯狂的病人 我们在医院的不同部门一边走 一边继续谈 话 如果如您说的那样不存在精神官能症 那 么至少存在抑郁症吧 存在不同形式的抑郁 我们可以称为悔 疚 也就是 很多工人 学生和农民对社会主义社会产 生一种悔疚的情感 他们认为没有将足够革命热 情和力量投身到社会主义建设上来 比如说 他 们跟我说 党给了我很多关怀 而我为党及及 同志们做的事太少 有时候这种想法变得十分强 烈 以至于产生了抑郁 但还不到真正的精神官 能的地步 我还是忍不住把我从一开始就想问的问题问 出来 请允许我再问最后一个问题 很显然 您 是一个接受西方教育的人 曾在美国和欧洲生活 过 是一个深受西方文化影响的人 我认为 你 刚才的讲话对一个欧洲人来说是自相矛盾的 请 原谅我的坦诚 我觉得有义务 也有权利说清楚 这一点 总之 很难相信您的这番讲话 教授点点头 我明白 首先我要说尽管在 科学知识上 我深受西方教育与影响 但无论如 何 我是个中国人 除此之外 我还是个马克思 主义者 而且 我热爱中国人民 比爱我自己 更甚 这些病人就好象是我的孩子们 对他们来 说 我是父亲 因为我比他们的岁数都要大 我 还要说 对中国人来说这种集体主义 大家庭思 想非常强烈 我知道您是欧洲人 因此我说的那 些话您听上去有点自相矛盾 但是对您来说 五百年前的中国人之间的关系结构也会使您感到 奇怪 因为五百年前中欧之间就有很大不同 五百年前在意大利人文主义达到巅峰 而在中国 处在顶峰的是皇权主义 不是人 另外 我觉得 讲清楚您认为是矛盾的地方是不大可能的 因为 我是中国人 我了解中国 而您理解不了 也许 你如果常住这里一段时间 也许有一天会有所了 解 我们能够了解你们 因为欧洲文化不是太隐 晦 比较直白 比中国文化要年轻的多 您可 千万别把这种说法当作是民族骄傲情绪 当然这 种民族骄傲情绪在中国的确比较强烈 但是在外 国友人面前直接表露这种情绪就太过分了 我说 这句话是想说 在中国 您不必去努力去搞明白 中国人的思维方式 其实我们的思维方式单纯而 健康 您应该搞懂的是中国的人内心世界 中国 人的内心世界是十分复杂的 因为承载了太多的 痛苦 所以十分苍老 只有习惯了中国声音的耳 朵才能听到中国人内心的心跳 女人与谎言 坐在我面前的是上海妇女协会的六位女性 她们中有北京京剧院的演员 身着红色开士米上 衣 是上海生产上海销售的那种上衣 一位商店 售货员 一位儿科医生 一位纺织女工 还有妇 女协会的会长与秘书 上海妇女协会的会址是一座半是别墅 半是 城堡的建筑 位于上海居民区的中心 大厅内有 两个壁炉 透过大的玻璃窗 我看到了外面修剪 整齐的三角形草坪 我观察着她们的着装 但这种观察用不了多 长时间 因为她们穿着可以说是一模一样 黑色 的中式布鞋或皮鞋 白色的尼龙短袜 灰色或蓝 色的宽松棉布长裤 同样质地的衬衫 她们不着 粉黛 全部留着短发 只有演员扎着辫子 就这样 这六位信仰共产主义的 修女 坐 在了我的面前 她们中除了儿科医生外全部是共 产党员 儿科医生深邃的目光里透着女性的而不 是马克思的光芒 其他女士们的脸庞则表现出 了一种志愿者的刚毅 一种对女性气质的扭曲 今天的西方人认为中国女人已失去了她们的女性 特质 其实这是不对的 我看到过几十位中国女 人 她们中有社会身分卑微的搬运工 有身居要 职的知识分子 其中一些长得很漂亮 很清纯 具有一种古典的美 另一些容貌稍差些 当然仍 是以西方审美观为标准 她们无论是在外形上 动作举止上 还是在精神上 都象蝴蝶一样轻 灵 此外 还有一些中国女人 她们在乡间或是 工厂里从事繁重的体力劳动 长得也许不漂亮 但经历了生活的体验 让人越看越觉得美 如 果要举例子的话 还有很多很多 因为中国女人 与西方女性有着太多的不同 无论她们本身是漂 亮还是丑陋 都让人觉得美 这种美是风格上的 美 因此 评价中国女人的工具不象西方那样是 眼睛 而是直觉 为什么我说我面前坐着的六个中国妇女有着 刻意的改变呢 在这里我就用到自己的直觉 这 几位与我交流的妇女是从妇女协会的几千名妇女 中挑选出来的 被选中的原因很明显 首先是她 们对党忠诚 其二就是她们在妇女协会的党组织 里有着重要位置 第三点则是她们要向我介绍中 41

22 国妇女的状况 可这些党员 尽管是女性 却一 点也不优雅和迷人 甚至可以说完全违背自然 没有任何迷人之处 令人生厌 一句话 一种官 僚气息 这种官僚气息根本不适合女人 即便是 中国女人几千年来曾被残酷的礼教所束缚 但这 些礼教规定是女性规范的一部分 而不是官僚体 制的一部分 从本质来说 这种体制是男性化 的 对女人来说 官僚之于思想信仰如同婚姻之 于爱情 但是思想信仰不是爱情 官僚也不是婚 姻 这就是走样的地方 她们本可按照女性的着 装方式来穿衣打扮 但偏偏穿得与男人一样 这 便是一种强制力 还好 她们的手还十分漂亮 保养的很好 一双双手都很精致 又一次让我想 到直觉的问题 我看了这些 想了这些 此时 妇女协会的主席开始讲话了 中国妇女的状况体现了社会主义制度的优 越性和中国共产党以及毛主席的正确领导 中国 妇女尤其是上海妇女被帝国主义以及国外反动派 统治了上百年 在封建主义 资本主义及帝国 主义三座大山的压迫下过着痛苦的生活 比男人 的生活更为艰难 要想了解她们今天的生活就必 须了解她们的过去 过去 上海是世界上妓女最 多的地方之一 今天妓女现象已经不存在了 过 去对童工的剥削十分严重 就我而言 我九岁时 就在丝厂上班了 那时候我们从清晨到半夜都在 工作着 吃完饭马上开始干活 睡在一张破草席 上 丝厂四周被铁丝围着 还有专人看守 怕有 人逃跑 您面前的这位女士就是一位纺织女工 今年三十岁 二十岁时参加工作 刚才我说的是 一些关于过去的事 今天的宪法明确规定 妇女 与男性在政治上 经济上 文化上 家庭中以及 社会里享有同等权力 几乎所有的中国妇女都在 为国家的社会主义建设 为享有同等的权力而努 力奋斗 只有与男同志同工同酬 妇女才能与男 性享有平等地位 中国目前的状况就是这样 另外 中国妇女有自己的姓名 而不是冠夫姓 与男性一样 妇女同样享有受教育的权利 上海 有60万工作女性 占工作人口的30% 其中45% 有大中专文凭 33%有中学文凭 她们主要是工 人和职员 另外 妇女有选举权和被选举权 上 海有24名女性是全国人大代表 新的婚姻法颁布 后 妇女与丈夫的关系也发生了很大的改变 家 庭生活中 丈夫与妻子具有相同的义务 工资也 几乎相同 丈夫是生活的伴侣 而不是主人 我向所有在座女性提了一个问题 即她们认 为妇女生活最主要的目的是什么 儿科医生说 在这一点上中国与西方有很大 不同 在西方 妇女通过美貌 或是其他外在 的 物质的因素来取悦男人 而不是通过内在修 养 而中国妇女是通过劳动来实现这一点 如果 一个妇女工作很出色 就算她长得不漂亮 她也 不担心会被丈夫甩掉 女人生活的目的与男人是 相同的 那就是为国家的社会主义建设贡献力 42 量 纺织女工 以前人们只注重外表美 如果长 得不漂亮 就会觉得很自己没有价值 感到自卑 和痛苦 今天情况变了 我10岁的时候进厂工 作 生活很悲惨 很怕被迫沦为妓女 是共产党 和毛主席救了我们 因此 我们无比热爱毛主 席 劳动者是最聪明的 不劳动的人不会变得聪 明 我们会改变世界 我是一名女工人 有一次 我还亲眼见到了毛主席 演员 中国妇女了解美的真正含义 我们认 为真正的美是把自己献给党 我们最看重的是劳 动 然后才是美 我问她们 一个理想的丈夫应该具备什么样 的品质 演员 思想坚定 工作认真 为革命献身 售货员 我同意 不过还得会做点家务 儿科医生脸红了 他还得懂爱别人 纺织女工 妇女协会的秘书及主席均表示同 意 此时 我注意到这六位妇女没有一人戴着婚 戒 我问为什么 儿科医生回答 戒指是金子的 金子代表 着钱 钱会腐蚀人 相爱的之人间有金子的存在 不是好事 只要感情好就行了 我们休息了一会 休息中 我预感到她们会 向我提问了 就象是动物预感到大雨的来临 意大利妇女对越南战争怎么看 意大利女 人从政吗 我回答说 意大利的议会中有很多女性 她 们欣慰地笑了 我还补充说 意大利妇女中大部 分对政治都不感兴趣 这时 她们的笑容消失 了 妇女协会主席说 对我们来说 政治意味 着一切 不是吗 其余人都表示同意 越南 战争呢 意大利妇女对此怎么看 她们依然坚持 我不知该如何作答 只好说 意大利妇女是反对越南战争的 我觉得她们还会 再问 此时那位演员想发言 她示意翻译 我立 刻同意 大家都注意地倾听 我讲讲自己的经历吧 之前我从未与人说 起过 我从小就喜欢唱歌 但家里很穷 我没钱 学唱歌 我本可以加入一些演出剧团 但在旧中 国这被看作是很下贱的事情 因为一般都认为 女演员都不是正经人 只会与资本家搞在一起 1941年 我7岁 我家把所有的东西都卖了 去 投奔一位亲戚 后来 那位亲戚没找到 我们只 好靠乞讨为生 在大街上我们不能生火做点饭 菜 因为日本人不允许 我两岁的小弟弟和妈妈 都没东西吃了 我妈妈不想让我在资本家家里唱 歌 但最后实在没钱了 也只好让我为了钱去卖 艺了 就在那段日子里 因为贫困 我弟弟被饿 死了 我们把他埋在路边 过了几天 我们看见 一只狗嘴里叼着一件小红衣服 原来是它吃了小 弟弟的尸体 后来 我开始在富人家里唱歌 那 些富人的儿女们经常在我们的饭菜里放沙子 我 妈妈总是说 我们命太苦了 我说 这没 道理 难道我们与他们长得有什么不同吗 我们 就没权生活下去吗 从那时起 我的心里开始 相信革命 她讲着自己的故事 哭了好几次 大家看 着她 心里很难过 也差一点哭出来 我不仅 没被感动 甚至觉得有点讨厌和逗乐 逗乐是因 为这场剧太 天真 而又由一位职业演员来表 演 故事可能是真实的 因为这类事在中国是很 常见的 但那痛苦是假的 说它是假的 是因为 就在几天前 在一位法国作家的书里头我读到了 一模一样的情节 这个故事就这样在外国客人面 前被演出来 讨厌是因为尽管我是个西方人 但 我不是傻瓜 我觉得整个事情很逗 因为她们都 以为会通过这种愚蠢的天真来感动我 最后 我 还感到有点愤怒 是 他们是反对短腿的 充斥 着谎言的小资产阶级体制 我愤怒不仅是因为这 些谎言冒犯了我 更多地是因为它冒犯了整个中 国人民 因为人民被那些手上戴着欧米加表的伪 君子们给愚弄了 中国的资本家 刘先生是中国最富有的人 他与妻子一道在 家门口迎接我 他个子不高 身形魁梧 象个武 士 英语说得和英国人一样流利 穿着也很英国 化 他的夫人约摸40来岁 体形丰满 穿着黑色 绸衣 脚上蹬着黑亮的高跟皮鞋 化妆与发型都 极为西式 她在前给我引路 这栋别墅位于上海 繁华的居民区内 在意大利 这样的一个家应该 是公证员 牙医或是著名医生的住宅 客厅与餐 厅被一拱门隔开 家具都是二十世纪风格的 电 视摆放在活动电视柜上 家中很多摆饰 刘先生 父亲的照片被镶在银色的框子里 沙发围着一个 小茶几 茶几上摆放着两三个糖罐 里面都是英 国巧克力 墙上挂着画 其中有一幅是威尼斯的 圣马可广场 我身后是玻璃柜 柜子里陈列着酒杯 我的 左边是通向花园的落地大窗 花园里一位佣人正 在给花浇水 另一个戴着白手套的佣人托着托盘 走了过来 盘子里是两块蛋糕 茶和咖啡 刘先生的资产约是600万元 此外他还掌管 着两个纺织工厂 厂里他每月的工资是500元 比毛主席还要多200元 毛主席当时只拿300元的 月工资 根据国内有关私营企业利润的规定 他 的利润额是资本的5-7% 各项收入加起来 刘先 生除工资外 每年会进帐40万元 他总是把这些 钱存入银行或是再投资到他的厂子中去 刘先生的情况不是个别现象 因为工业生产 的法律就是这么定的 中国共产党是如何处理资 本问题的呢 他们完全废除了地产 让地主耕 地 他们保留了工厂 并留任老厂主对工厂进行 管理 为什么会这么做呢 道理很简单 因为土 地只属于国家 只属于劳动者 如果地主愿意劳 动 他们会表示欢迎 工厂只属于曾参与建设 管理的人 这是一项颠覆性的中国式成就 是一 个基本要素 必须起到带头作用 我请刘先生给 我仔细讲解一下其中奥妙 我从头讲起 我家与蒋介石夫人家都是上 海的大家族 是中国最有权势的四大家族之一 我家原有十个纺织工厂 一个水泥厂 一个火柴 厂 一个化工厂 一个煤矿 三个码头 一家银 行 一家保险公司 共有2万员工 1935年 36 年间的资产约是600万 大体与现在相当 那些 年里的生意更大 覆盖了大部分的远东市场 那 时候我在剑桥 我父亲把我送到那里读书 回国 后 我开始接管纺织工厂 我的哥哥和弟弟接管 其他的厂子 银行和保险公司 不过现在这些都 已不复存在 直到日本人占领中国之前 我们的 生意一直很好 日本人进入中国后 我们跑到了 东北 一直待到1945年日本投降 之后 我们回 到了上海 厂子已根本用不了了 我们急需新的 设备 我们把所有的希望都寄托在美国人和蒋 介石身上 我们与蒋介石有着很密切的私人关 系 但是我们的希望没有寄托在正确的人身上 当时的政府内部腐败惊人 为了得到进口许可 我们要花很多钱来打点 不仅经受这些敲诈 还 要听从蒋介石的美国顾问们的建议 什么样的建 议呢 他们说不要再搞工业了 不要再搞生产 需要什么就去买什么 我们需要设备与原材料 而他们只提供成品 来换取原材料 这就是马歇 尔计划 很明显 在成品与原材料的交换贸易中 占有优势是提供成品的一方 而不是用原材料支 付的一方 我们的工业主要是纺织工业 因此迫 切需要澳大利亚的羊毛和美国的机器 美国人给 出的回答是 你们需要纺织品吗 我们向你们 提供 价格比你们自己生产的还要低 这是真 的 因为中国产品 也就是中国纺织品尽管劳动 力成本很低 但最终价格比美国产品价格要高 水泥的情况也一样 一袋美国水泥的价格是一块 五 一袋中国水泥的价格是二块五 差别在哪 呢 在劳动力成本上 因为没有机器 所以必须 用人工来代替 就算是有机器 机器也是根本不 能用的 因此不得不开始解雇工人 因此招致了 老百姓的憎恨 最后工厂被迫关闭 只好去买美 国货 美国人想要的正是这一点 那些年中证券 是最能赚钱的 因为所有市场都极不稳定 市场 与政府勾结在一起搞投机 我们就这样艰难地混 日子 还得陪着美国人去夜场寻欢 一直到1945 年上海解放 为什么您没逃到香港或是其他地方 因为没有勇气抛下我父亲亲手建起的工 厂 其实每一天我们都想着离开 我们把所有的 现金都转到了香港 把我的夫人和孩子也送到了 43

23 香港 最后那几天真的是十分可怕 我们一方面 被美国和政府的宣传所恐吓 另一方面被工人们 拦截 其中有些工人与解放区有联系 我们的脑 子十分混乱 一天晚上 我们听了共产党的广 播 里面正讲解共产常党对工业资本的政策 与 当时的政府宣传完全不一样 如果那些政策得到 执行 那么我们不仅能得救 而且公司还能继续 经营下去 共产党鼓励工厂主留下来加快国家 重建的步伐 长江沿岸打起仗了 我父亲来到工 厂 在那里接待了共产党政府的第一批代表 1949年5月25日 陈毅同志向我们阐明了党的政 策 政策条文不多 但很清楚 就是要发展生 产 改善经济 保护公有及私有利益 保护工人 及资本家的财富 您心里对共产党及这些政策是怎么看 的 我既害怕又怀疑 不是特别信任 我同其 他资本家一样依然在玩股票 这些人一开始公开 地表示要留下来 但实际上是在暗中策划逃走 政府先是警告我们 最后关闭了股市 政府给我 们工厂提供了苏联的机器以及原材料 又重新开 始了生产 我的厂长职位得以保留 开始学着与 工人合作 对我来说这真是场斗争 因为我并不 适应合作 也不愿被管 我不愿去接受诸如此类 的命令 服从工人阶级和国家经济的需要 我总 是把自己当成老板 我从不认为存在什么非私有 的 集体经济 为什么要服从 我认为这些命令 是违背我个人的自由 您现在不这么认为了吗 这是一个很难的问题 我得讲讲一个资本 家的心理历程 我们必须通过努力去考虑意识形 态问题 而不能仅仅考虑经济问题 我们必须理 解马克思主义 我不是马克思主义者 因为我出 身在富裕之家 但是我懂马克思主义 尤其是中 国的马克思主义 具体说就是马克思主义似乎是 为中国人量身定做的 我还可以告诉你 我不会 离开中国 这一点只有一个中国人才能够明白 我让我的夫人和孩子们从香港回来了 把存在香 港的钱也取回来 并花了100万买机器 您说您每年可挣40万 您用这些钱做什么 呢 我做什么 一小部分用于日常开支 如您 所见 我的生活水平与普通中国劳动者有所不 同 剩下的存入银行 或者投资到工厂 根据需 要来定 您的生活水平不会引起工人阶级的仇视 吗 不会引起阶级憎恶感吗 阶级憎恶感总是会存在的 任何地方都 有 我不认为我就不应该花钱 您把钱花在哪 旅游 我有佣人 买车等等 今天的中国有些限制 您可以去国外 吗 44 几乎所有的社会主义国家我都去过 那么其他地方呢 比如说英国美国 当然没有 为什么 因为护照不是很好弄 您的子女们可以继承您的财产吗 当然 但我的孩子们还不知道用钱来做些 什么 他们比那些工人们的孩子还要共产主义 我的夫人是全国人大代表 代表着资本家 她曾 三次见过毛主席 在中国还有多少私有财产 整个中国不知道 在上海 大大小小的工 业资本家约有9万人 您实话实说 如果您想走的话 能够带着 所有这些财产离开中国吗 我走是可以的 但是带不走这些财产 另 外 我也根本不想离开 人民币很稳定 我对它 很有信心 迟早有一天它会在国际市场上市 您 就看着吧 您如何预测中国私有财产的未来 它会有什么样的将来 没有将来 我的钱 只对我的今天有用 我不相信世界经济的未来以 私有制为基础 尽管看上去情况好象是反的 共 产党聪明就聪明在让我们保持了对私有财产的幻 想 而实际上私有财产已经是不存在的了 但我 是中国人 我的工厂就在这里 我的孩子们都是 中国人 我不会做别的事情 只能做一贯以来做 的这些事 我就不认为共产党会不利用我的这些 财富 以及我个人的知识与经验 因为这对整个 国家有好处 在西方 人们说中国的资本家都被 杀光了 事实不是这样 因为我就是个例子 我 还活着 还在工作 我不能够去别的地方 这是 真的 就算我想去 我也不能带着我的钱去澳门 赌博 因为他们认为我的资本在中国银行里放着 比在澳门银行里要更有用 我也同意 因为我从 来不喜欢赌博 我喜欢做我一直以来做的事情 那就是工作 至于未来 是我儿子孙子们要考虑 的事 是后人们的事情了 (选自 亲爱的中国, Mondadori 1992) NO.5 Musica 音乐 G. Pugnani F.Kreisler 普尼亚尼 克莱斯勒 Preludio e Allegro 前奏曲和快板 L.V. Beethoven 贝多芬 Sonata op 47 in La Maggiore Kreutzer 奏鸣曲作品47号A大调 克鲁采 Adagio sostenuto. Presto 稍慢的柔板 急板 Andante con variazioni 带变奏的行板 Finale. Presto 终曲 急板 H. Wieniawski 维尼亚夫斯基 Polonaise 波罗乃兹 Legenda 传奇 Scherzo e Tarantella 谐谑曲和塔兰泰拉舞曲 N. Paganini 帕格尼尼 La Campanella 钟声 Camille Saint-Saens 圣桑 Introduzione e Rondò capriccioso 引子与随想回旋曲 25 maggio, ore 19.30, Forbidden City Concert Hall 2010年5月25日周二19 30中山公园音乐堂 Uto Ughi, violinista Alessandro Specchi, pianista 乌托 乌季 小提琴家 阿莱桑德罗 斯佩齐 钢琴家 Biglietti 票价: Prenotazioni online 网上订票

24 NO.5 Le recensioni 图书推荐 L AUTRICE: Jennifer Cody Epstein LA PITTRICE DI SHANGHAI Rizzoli editore, 2008 pp.475, RMB-Yuan 215 Hong Ying LA REGINA DI SHANGHAI Garzanti editore, 2007 pp.364, RMB-Yuan 176 Parigi, Le campane della Chapelle des Auxiliatrices suonano cinque rintocchi e Pan Yuliang, scandalosa pittrice che nei primi decenni del secolo ha scioccato la Cina con i suoi nudi, congeda due modelle, si versa un bicchiere di vino e viene inaspettatamente raggiunta dai ricordi. Ha quattordici anni e porta ancora il suo vero nome quando le acque color grigio-oro del fiume Yangtze la trascinano per sempre lontano da casa, nella città di Wuhu. Lì, nella Casa dell eterno splendore dove le ragazze come lei si comprano e si vendono per pochi soldi, Xiuqing conosce la violenza e l amore che la faranno diventare Yuliang, Buona giada, Primo fiore della casa di piacere. E impara, dura e luccicante come la vera giada, a coltivare in segreto il vizio portentoso che un giorno la farà libera: la passione assoluta e inviolabile per la pittura. Sullo sfondo di una Cina straordinariamente autentica, La pittrice di Shanghai è l ipnotico dipanarsi di una vita luminosa e appassionata; la storia vera di una donna affamata d arte e d amore L alba illumina un piccolo villaggio sullo Yangtze. La quindicenne Yuegui non ha dormito tutta la notte, è rimasta sulla spiaggia ad aspettare con ansia la nascita del nuovo giorno: oggi la sua vita potrebbe cambiare per sempre. In paese è attesa la tenutaria del bordello più famoso di Shanghai: cerca giovani ragazze da istruire fino a renderle le concubine più ricercate della città. È l occasione che Yuegui attende dall età di sette anni, quando è rimasta orfana e ha giurato a se stessa di fuggire dal duro lavoro nelle risaie. Ma a Shanghai il suo sogno si spezza in un istante: non potrà mai diventare concubina. Colpa di quel fisico così prorompente, lontano dai canoni di bellezza in auge in Cina. Una serva, occupata nei lavori più umili: è questo il suo destino. Almeno fino al giorno in cui il venerabile Chang Lixiong, capo della Triade, non si accorge di lei. Colpito dal suo sguardo spavaldo e dalle sue forme generose, Chang, dopo averla iniziata alle raffinate arti dell erotismo, ne fa la sua concubina. Sotto la sua protezione Yuegui entra nei meandri più oscuri della malavita cinese, ne impara le dure regole e conosce i pericolosi intrighi tra mafia e politica. E alla fine, quando la città sembrerà voltarle le spalle ancora una volta, Yuegui troverà da sola la forza di riscattarsi. Saranno le sue doti amatorie e la sua personalità ad aprirle la strada fino a farla diventare la stella più splendente dell Opera di Shanghai. Ora lei è la regina, la città è ai suoi piedi. Ma a quale prezzo? Ispirandosi a un personaggio realmente esistito, La regina di Shanghai porta sulla scena la storia di un eroina forte e appassionata, sensuale e determinata, trascinando il lettore in un vortice di passioni dirompenti e intrighi politici sullo sfondo dell indimenticabile Shanghai del primo Novecento. Jennifer Cody Epstein ha scritto per il Wall Street Journal e il Chicago Tribune. Vive a New York con il marito e le due figlie. La pittrice di Shanghai ha ottenuto negli Stati Uniti uno straordinario successo di pubblico e critica, ed è stato definito dal New York Times Review of Books «un luminoso debutto che rivisita una storia vera con autentica, ispirata vena letteraria». Cheng Xiaoqing SHERLOCK A SHANGHAI IL PRIMO INVESTIGATORE CINESE O barra O editore, 2009 pp. 255, RMB-Yuan 120 L AUTORE: Nella Cina repubblicana degli anni Venti, in una Shanghai detta la Parigi d Oriente, metropoli scintillante di ricchezza e mondanità, ma anche ricettacolo del crimine e dell ingiustizia sociale, si svolgono le indagini del detective Huo Sang, lo Sherlock Holmes cinese, e del suo assistente Bao Lang. Una raccolta di sette racconti polizieschi orchestrati nello stile di Arthur Conan Doyle che, coniugando modernità e tradizione, volontà di istruire e di divertire, per primi hanno introdotto in Cina la figura dell investigatore privato in grado di risolvere i casi più problematici attraverso l analisi meticolosa dei fatti. Con un accattivante mix di logica deduttiva, scene d azione e acute riflessioni sulla natura umana e sui cambiamenti in atto nella società cinese, Cheng Xiaoqing ha appassionato generazioni di lettori orientali e attirato l attenzione degli studiosi occidentali di letteratura. L AUTRICE: Hong Ying è cresciuta nei quartieri poveri di Chongqing, sulle rive dello Yangtze. Attualmente vive tra Londra e Pechino. Ha pubblicato il romanzo K. L arte dell amore che è stato al centro di una complessa vicenda giudiziaria in Cina, dove ne è stata vietata la pubblicazione, anche se si dice che ne siano circolate nel paese diverse centinaia di migliaia di copie. Best seller in Gran Bretagna e Germania, in Italia ha vinto il Premio Letterario Roma 2005 per la narrativa straniera. Cheng Xiaoqing ( ) è il più famoso autore di detective stories cinesi della prima metà del Novecento. Scrittore molto prolifico i racconti di Huo Sang contano oltre 30 volumi - è stato anche il traduttore dei racconti di Conan Doyle in cinese vernacolare. Le sue opere, che si proponevano di diffondere in Cina i fondamenti del pensiero scientifico occidentale attraverso una narrativa di evasione, offrono prezioso materiale agli studi letterari comparativi e postcoloniali. 46 TUTTI I LIBRI SONO DISPONIBILI NELLA LIBRERIA DELL ISTITUTO [email protected] TUTTI I LIBRI SONO DISPONIBILI NELLA LIBRERIA DELL ISTITUTO [email protected] 47

25 NO.5 Le recensioni 图书推荐 Lisa See LE RAGAZZE DI SHANGHAI Longanesi & C. editore, 2009 pp.394, RMB-Yuan 186 Bo Caldwell MIO PADRE DANZAVA A SHANGHAI Neri Pozza editore, 2002 pp.374, RMB-Yuan 160 Nella Shanghai di fine anni Trenta, una «Parigi d Oriente» in pieno fermento culturale, le sorelle Pearl e May vivono una vita agiata e serena. Hanno ventuno e diciotto anni e sono molto unite, pur essendo diversissime: Pearl, nata nell anno del drago, è tenace e ha uno spiccato senso del dovere, mentre May, nata nell anno della pecora, ha un carattere più docile. La loro famiglia, grazie alle attività del padre, gode dei privilegi della borghesia di Shanghai: una bella casa, servitori a disposizione e denaro per comprare abiti eleganti e frequentare i locali alla moda. Le due sorelle non hanno bisogno di lavorare e fanno le modelle per hobby, posando per un giovane pittore. Fino a che tutto cambia. Fino a che, un giorno infausto, il padre perde l intero patrimonio al gioco e si vede costretto a vendere le proprie figlie, dandole in spose a due fratelli cinesi che vivono a Los Angeles. Mentre i bombardamenti giapponesi imperversano sulla loro città, Pearl e May intraprendono un viaggio lungo e travagliato che le porterà nel Sud della Cina e poi, attraversato il Pacifico, nella Città degli Angeli. Qui, nei sobborghi di Chinatown, avrà inizio per loro un nuovo capitolo: la ricerca infaticabile dell amore in un matrimonio con uno sconosciuto, l insidioso richiamo di Hollywood, la lotta quotidiana contro le discriminazioni e la nascita di una nuova vita in cui riporre speranze che si credevano perdute. Joseph Schoene amava visceralmente Shanghai. Ne conosceva ogni via e ogni angolo: dal Bund, la grande arteria lungo il fiume dove si scaricavano merci di ogni tipo e i marciapiedi brulicavano di ogni sorta di ambulanti, ai vicoli più angusti dove i mendicanti se ne stavano rannicchiati nelle rientranze dei portoni a chiedere qualche spicciolo con il drago. L odore acre del Bund, quel misto di pesce, rifiuti e fumo proveniente dai bruciatori a carbone delle navi, dai cotonifici e dalle centrali elettriche, apparteneva alla vita di Schoene esattamente come lo Chanel No. 5 di Geneviève, la sua bellissima moglie, o il profumo di gelsomino della piccola Anna. Storia che, attraverso la voce narrante di una figlia, ci restituisce l avventura di un padre capace di sperperare «più denaro di quanto molti guadagnano in numerose vite», Mio padre danzava a Shanghai è un romanzo attraversato, come la metropoli che descrive, dai contrasti più inconciliabili. Lusso e miseria, grazia e indigenza, amore e tradimento, passione e risentimento alimentano le sue pagine, che scorrono lievi e avvincono inesorabilmente finché, com è stato scritto, «quando meno uno se l aspetta, spezzano il cuore». L AUTRICE: Lisa See, nata nel 1955, vive a Los Angeles. Giornalista collaboratrice di Los Angeles Times, Washington Post, Cosmopolitan e Publishers Weekly, ha compiuto frequenti viaggi in Cina, soprattutto per visitare i luoghi di origine della sua famiglia, della quale ha raccontato la storia in La montagna d oro (2000). Longanesi ha pubblicato In una rete di fiori di loto (2001), candidato al premio Edgar, Fiore di Neve e il ventaglio segreto (2006) e La ragazza di giada (2008). L AUTRICE: Bo Caldwell ha lavorato a lungo per il Washigton Post Magazine. Nata nel 1955 a Oklahoma City, ha insegnato scrittura alla Stanford University e ora vive in California. Mio padre danzava a Shanghai è il suo primo romanzo, accolto al suo apparire da un grande successo di pubblico e di critica. Zhang Lijia presenta il suo libro 22 maggio, ore Teatro Istitituto Italiano di Cultura di Pechino (in inglese) 张丽佳新书介绍会 5月22日 北京 意大利文化处剧场 (英语 Storie di libertà negate. Di vite controllate fin nell intimità. La fabbrica come microcosmo che riproduce al suo interno tutte le caratteristiche del regime comunista. Zhang Lijia sogna di diventare una scrittrice. Pagine dolorose della Nuova Cina nell autobiografia appassionata di una ribelle. 关于被禁锢的自由 被控制的生活甚至隐私的故事 工厂就像一个小世 界 具有外部社会的一切特性. 张丽佳梦想着成为一名作家 这部充满叛逆 精神的自传翻开了新中国曾经令人痛苦的篇章 48 TUTTI I LIBRI SONO DISPONIBILI NELLA LIBRERIA DELL ISTITUTO [email protected] TUTTI I LIBRI SONO DISPONIBILI NELLA LIBRERIA DELL ISTITUTO [email protected] 49

26 NO.5 Le recensioni 图书推荐 Andy Oakes OMBRE SU SHANGHAI Fanucci editore, 2008 pp.448, RMB-Yuan 175 Sun Piao viene dimesso dall ospedale psichiatrico di Ankang, nel quale era stato ingiustamente rinchiuso, e torna al lavoro in polizia con un ruolo diverso. Si trova a dover risolvere il caso di una serie di omicidi apparentemente slegati uno dall altro, ma che si rivelano invece collegati da un sottile filo di interessi politici ed economici. E un incarico scomodo e pericoloso, che mette a repentaglio la sua stessa vita. E mentre i suoi amici e colleghi vengono brutalmente eliminati, nella sua ricerca per rendere giustizia ai compagni e alle donne uccisi, Sun Piao risale fino ai massimi vertici militari cinesi, portando alla luce prove che i suoi stessi superiori vogliono nascondere... e così facendo si troverà coinvolto in una terribile lotta di potere tra la vecchia e la nuova guardia del Partito Comunista. L AUTORE: È nato nel 1952, e vive nel Sussex orientale. Il suo romanzo di esordio è Le mille luci di Shanghai (Fanucci, 2007). Laura De Giorgi METROPOLI GLOBALI. SHANGHAI Giunti, Firenze,editore, 2009 pp.144, RMB-Yuan 120 Non si può pensare la Cina del Novecento senza Shanghai, una città che, nell immaginario collettivo, si è affermata come uno dei simboli dell idea stessa di metropoli globale. Ponte tra Oriente e Occidente, vera capitale economica e culturale ed epicentro di eventi politici decisivi della prima metà del Novecento, la città è stata a lungo l emblema dell esperienza cinese della modernità. Dopo aver perso il suo primato nel corso dell era maoista, trascurata da una dirigenza comunista ostile alla sua tradizione antiburocratica e cosmopolita, nell ultimo ventennio Shanghai ha ritrovato il suo dinamismo e la sua centralità nell impetuosa crescita economica del paese. Oggi è a pieno titolo una metropoli del mondo globalizzato, il cui fascino sta nella forza e nella rapidità con cui l oggi lascia il passo al domani. L AUTORE: Laura De Giorgi insegna Storia dell Asia orientale e sud-orientale all Università Ca Foscari di Venezia. Sul giornalismo e sulle trasformazioni sociali e culturali della Cina nel Novecento ha pubblicato: Informazione e propaganda nella Cina contemporanea (Venezia, 1999); La rivoluzione d inchiostro. Lineamenti di storia del giornalismo cinese, (Venezia, 2001). 50 TUTTI I LIBRI SONO DISPONIBILI NELLA LIBRERIA DELL ISTITUTO [email protected] Augusto Cagnardi RITORNI DA SHANGHAI. CRONACHE DI UN ARCHITETTO ITALIANO IN CINA Allemandi editore, 2009 pp.191, RMB-Yuan 190 Settanta viaggi tra il 2001 e il Viaggi di lavoro in Cina, soprattutto a Shanghai, ma anche a Pechino, Hong Kong, Dalian, Ningbo e Seul, con intermezzi in Qatar e altri scali tecnici richiesti da una professione sempre più cosmopolita. Il protagonista dei viaggi, un affermato architetto urbanista, ha deciso di tenere traccia di questa esperienza, spesso esaltante e sempre faticosissima. Le sue sono pagine preziose per inoltrarsi nelle complesse dinamiche degli scambi professionali di un architetto europeo con i protagonisti che guidano i processi di modernizzazione della Cina odierna. I progetti per una nuova città per centomila abitanti o per il recupero di una città italiana del primo Novecento sopravvissuta in territorio cinese, per l estensione della downtown finanziaria di Pudong o per un edificio moderno nel centro storico di Shanghai, lavori cui si aggiungono molteplici impegni per conferenze, interventi a convegni e interviste giornalistiche, sono tutte occasioni per verificare come la sfida professionale dell architetto sia inscindibile dalla curiosità culturale per l enigmatico universo cinese. Queste cronache, che si dipanano con il ritmo narrativo dei libri di viaggio, ci restituiscono così la difficile organizzazione del lavoro progettuale ma soprattutto ci introducono nei sorprendenti codici di una Cina contemporanea ben radicata in un antichissima civiltà. L AUTORE: Augusto Cagnardi è nato a Milano nel Si è laureato nel 1962 al Politecnico di Milano. Dal 1974 al 1981, con la fondazione della società Laris, ha operato nel settore dei trasporti, della progettazione ambientale e dei progetti urbani; come componente di gruppi interdisciplinari ha vinto i concorsi per l attraversamento ferroviario di Bergamo, per il Centro Direzionale di Firenze, il Parco Regionale del Pollino e ha collaborato con Gregotti Associati per la realizzazione dell Università della Calabria a Cosenza. È stato presidente della sezione Lombardia dell INU (Istituto Nazionale di Urbanistica) dal 1979 al 1985, presidente dell AIAP (Associazione Italiana degli Architetti del Paesaggio) dal 1985 al 1988 e presidente del Comitato Nazionale per le Scienze Ambientali e Territoriali dal 1985 al Dal 1987 al 1991 ha diretto la rivista Terra, periodico di scienze ambientali e territoriali. Ha svolto un importante lavoro di preparazione e inquadramento urbanistico per il laboratorio Belice 80. TUTTI I LIBRI SONO DISPONIBILI NELLA LIBRERIA DELL ISTITUTO [email protected] 51

27 NO.5 Le recensioni 图书推荐 Angel Wagenstein SHANGHAI ADDIO Baldini Castoldi Dalai editore, 2008 pp.293, RMB-Yuan 180 Rob Gifford CINA. VIAGGIO NELL IMPERO DEL FUTURO Neri Pozza editore, 2008 pp.377, RMB-Yuan 200 Ironia, suspense, personaggi complessi e passionali, memoria: un grande romanzo storico sul destino degli ebrei in Cina durante la seconda guerra mondiale. Il 9 novembre del 1938, la Notte dei Cristalli, l orchestra filarmonica di Dresda tiene il suo ultimo concerto. Al termine della 45ma sinfonia di Haydn, la celebre sinfonia «degli addii», i musicisti, tutti di origine ebrea, vengono arrestati dalle SS a mano a mano che escono di scena. Fra loro, il grande violinista Theodore Weissberg. Intanto, a Parigi, la giovane e bellissima Hilde Braun sta posando come modella esempio di perfezione ariana per un servizio voluto da Leni Riefenstahl su «Der Stürmer», la tristemente celebre rivista diretta da Julius Streicher, il più antisemita fra gli antisemiti. Hilde, però, cela un segreto. È ebrea. Il suo vero nome è Rachel Braunfeld. Theodore, internato a Dachau, viene liberato dalla moglie, celebre cantante lirica, non ebrea; Hilde, coglie l occasione offertale dalla trasferta parigina e non rientra in Germania. Entrambi si ritroveranno a Shanghai. Con loro, un agente segreto cosmopolita e poliglotta, un medico giapponese dal cuore tenero, un rabbino intrepido e molti altri personaggi tragicomici di un mondo che corre verso la catastrofe. Shanghai addio è un romanzo storico, un romanzo d amore ma anche d avventura e di spionaggio, pieno di ironia, pervaso di una saggezza malinconica eppure ottimista, quasi orientale. Rivela un episodio quasi sconosciuto della seconda guerra mondiale: come questa città della Cina, controllata dai giapponesi, accolse più di ebrei tedeschi e austriaci, per lo più intellettuali, altrimenti destinati ai campi di concentramento. Una moltitudine attonita e spaventata di uomini e donne che si ammassò nel degradato quartiere di Hongkou, che sopravvisse accettando i lavori più umili mentre i nazisti premevano sui propri alleati dell Estremo Oriente perché si impegnassero nella «soluzione finale» senza mai rinunciare alla dignità e alla lotta. In Cina vi è una strada nera e logora che si scaglia nel deserto del Gobi come una freccia. Non è solo una vecchia strada. E la Strada Madre della Cina, si chiama Route 312. Quattromilacinquecento chilometri, da Shanghai fino al confine col Kazakistan, che nel deserto del Gobi, la distesa di sabbia in cui sparivano un tempo intere carovane di cammelli coi loro preziosi carichi, si congiungono con la Via della Seta. Lungo la Route 312 è raro vedere oggi cammelli. Si possono però scorgere migliaia di cinesi in cammino, viandanti di un epoca straordinaria: l epoca della Cina dell inizio del XXI secolo, una nazione in perenne movimento, in cui si calcola che centocinquanta-duecento milioni di persone abbiano già lasciato i villaggi natali per cercare lavoro nelle città dello sterminato paese asiatico. In Cina questa gente comune viene chiamata lao bai xing, letteralmente i Vecchi Cento Nomi, secondo un antica leggenda che vuole che tutta la popolazione sia costituita da non più di un centinaio di ceppi familiari. Viaggiando lungo l intera 312, Rob Gifford svela il ricco mosaico della moderna vita cinese e gli sconvolgimenti che essa produce nella psiche e nei comportamenti dei Vecchi Cento Nomi. Attraverso la voce di loquaci ospiti di talk show e yuppie ambiziosi, contadini poveri e prostitute, venditori di cellulari e monaci tibetani, Gifford ci restituisce la realtà effettiva di una immensa nazione, un paese dove, al di là delle astratte statistiche di economia, è in corso un imponente avventura. L AUTORE: Angel Wagenstein e nato nel 1922 a Plovdiv, in Bulgaria, e ha trascorso la propria infanzia a Parigi. Durante la Seconda guerra mondiale ha combattuto nelle file dei partigiani del proprio Paese. Catturato, torturato e condannato a morte, fu salvato dall arrivo dell Armata Rossa. Prima di dedicarsi esclusivamente alla narrativa e stato regista e sceneggiatore: nel 1958 ha ricevuto il premio speciale della giuria al Festival di Cannes. 52 TUTTI I LIBRI SONO DISPONIBILI NELLA LIBRERIA DELL ISTITUTO [email protected] L AUTORE: Rob Gifford ha visitato la Cina per la prima volta nel 1987, quando a ventidue anni era uno studente di lingue. Negli ultimi venti anni vi ha trascorso la maggior parte del suo tempo studiando e lavorando come reporter. Dal 1999 al 2005 è stato corrispondente da Pechino per la National Public Radio e ha attraversato la Cina e il resto dell Asia come reporter per Morning Edition e All Things Considered. Dirige ora la National Public Radio a Londra. TUTTI I LIBRI SONO DISPONIBILI NELLA LIBRERIA DELL ISTITUTO [email protected] 53

28 Roma: Scuderie del Quirinale Mostra: Caravaggio Dal 20 febbraio 2010 al 13 giugno 2010 Firenze: Museo degli Argenti di Palazzo Pitti Mostra: Pregio e bellezza. Cammei e intagli dei Medici Dal 25 marzo 2010 al 27 giugno 2010 Roma: Musei Capitolini Mostra: I Giorni di Roma: l età della Conquista, Roma e il mondo greco Dal 5 marzo 2010 al 29 giugno 2010 Firenze: Galleria degli Uffizi Mostra: Filippo Lippi torna a risplendere agli Uffizi Dal 26 aprile 2010 al 30 maggio 2010 Roma: Complesso del Vittoriano Mostra: Da Corot a Monet. La sinfonia della natura Dal 5 marzo 2010 al 29 giugno 2010 Firenze: Museo Nazionale del Bargello Mostra: Il metodo e il talento. Igino Benvenuto Supino primo Direttore del Bargello ( ) Dal 5 marzo 2010 al 6 giugno 2010 Roma: Musei Capitolini Mostra: L Età della Conquista. Il fascino dell arte greca a Roma Dal 13 marzo 2010 al 5 settembre 2010 Roma: Galleria Nazionale d Arte Moderna Mostra: Donna. Avanguardia femminista negli anni 70 dalla Sammlung Verbund di Vienna Dal 19 febbraio 2010 al 16 maggio 2010 Roma: Museo Hendrik C. Andersen Mostra: La traduzione del nuovo. Il museo del Pane e altri progetti Dal 25 febbraio 2010 al 2 maggio edificio singolare. Omaggio ad Aldo Rossi Dal 10 febbraio 2010 al 31 luglio 2010 Venezia: Collezione Peggy Guggenheim Mostra: La Collezione Peggy Guggenheim compie trent anni Dal 1 gennaio 2010 al 31 dicembre 2010 Milano: Palazzo Reale Mostra: Goya e il mondo moderno Dal 17 marzo 2010 al 27 giugno 2010 Milano: Palazzo Reale Mostra: Fuoco. Da Eraclito a Tiziano da Previati a Plessi Dal 6 marzo 2010 al 6 giugno Milano Roma: Istituto nazionale per la Grafica Calcografia Mostra: Storie d arte e di misfatti. Sei indagini sull archeomafia raccontate a fumetti Dal 21 aprile 2010 al 16 maggio 2010 Venezia: Ca Giustinian Mostra: La Biennale di Venezia Il Teatro del Mondo Venezia Roma: Museo Nazionale Romano in Palazzo Massimo Mostra: Il tesoro di Morgantina Argenti del III sec. a.c. da New York alla Sicilia, passando per Roma Dal 20 marzo 2010 al 23 maggio 2010 F irenze R o m a DA NON PERDERE 55

29 Torino PRIMO MAGGIO A TIANJIN Torino: Palazzo Reale Mostra: Dal Tesoro della Sindone alla Collezione Sindonica di Umberto II di Savoia Dal 17 aprile 2010 al 23 maggio 2010 五一 在天津 Sculture di Maria Cristina Carlini Quartiere italiano 1 maggio / 30 giugno 玛丽亚 克里斯蒂娜 卡尔利尼 天津意式风情区雕塑展 Torino: Galleria Sabauda Mostra: Meraviglie della Galleria Sabauda. Dieci restauri dalle collezioni dei fiamminghi e di Riccardo Gualino. Dal 23 febbraio 2010 al 23 maggio 2010 Altre Città Torino: Museo di Arti Decorative Pietro Accorsi Mostra: Da Carracci a De Chirico. Capolavori della collezione Croff di Ivrea Dal 29 gennaio 2010 al 30 maggio 2010 Forlì: Museo San Domenico Mostra: Fiori. Natura e simbolo dal Seicento a Van Gogh Dal 24 gennaio 2010 al 20 giugno 2010 Gallarate: Museo d Arte di Gallarate MAGa Inaugurazione: Modigliani inaugura la nuova sede del MAGa Museo d Arte di Gallarate. Dal 19 marzo 2010 al 19 giugno 2010 Rovigo: Pinacoteca di Palazzo Roverella Mostra: Bortoloni Piazzetta Tiepolo: il 700 Veneto Dal 30 gennaio 2010 al 13 giugno 2010 ANTONIO FLINTA TRIO ANTONIO FLINTA piano 钢琴 STEFANO CESARE contrabbasso 低音提琴 CLAUDIO GIOANNINI batteria 架子鼓 Quartiere italiano 天津意式风情区 MY BEST OF ITALY di Patrizia Bonanzinga Sette maxi pannelli per raccontare le evidenze d Italia Centro culturale del Quartiere italiano Guangfu dao, 27 Inaugurazione 1 maggio, ore (fino al 15 maggio) 我心中最好的意大利 56 帕特丽莎 伯纳金嘉摄影展 七幅大型白色金属展板,叙述着意大利的 见证 2010年5月1日 日 天津意式风情区文化中心,光复道20号 57

30 NO.5 Conferenza 会议 LA FIGURA E L OPERA DI MARTINO MARTINI, PIONIERE DEL DIALOGO CULTURALE TRA EUROPA E CINA La conferenza intende raccontare la biografia di Martino Martini inserendola nel quadro della grande stagione della presenza dei gesuiti in Cina, che si protrasse dal Seicento al Settecento e diede luogo a uno scambio culturale tra i più fecondi nell intera storia dell umanità. Nell anno delle celebrazioni per Matteo Ricci si vuole sottolineare il fatto che il missionario maceratese non fu che il primo di una lunga schiera di uomini speciali che seppero offrire un contributo determinante alla reciproca conoscenza tra Oriente e Occidente. In tal senso, la poliedrica figura di Martino Martini, che fu umanista, scienziato e diplomatico di prim ordine, tanto da entrare a far parte della classe mandarinale e da essere inviato a Roma per perorare l approccio morbido alla questione dei riti cinesi di fronte al papa, appare emblematica di una particolare concezione dell incontro di civiltà, basato non sul mero interesse economico-commerciale, ma sul dialogo a tutto campo allo scopo di individuare terreni d intesa comuni. Anche se la diffusione del cristianesimo in Cina rimase tutto sommato limitata e quindi l attività missionaria dei gesuiti non ebbe il successo sperato, agli occhi della storia la loro presenza fu straordinariamente efficace, consentendo la trasmissione di idee, tecniche e conoscenze da un capo all altro dell ecumene e permettendo all Europa e alla Cina di conoscersi meglio e di apprezzarsi reciprocamente. In un momento nel quale i due continenti si avviano a diventare i protagonisti assoluti della storia mondiale, la lezione di Martino Martini e dei gesuiti è quanto mai attuale e foriera di stimoli, perché dimostra come solo l approfondimento degli studi possa consentire una reale condivisione dei valori. Riccardo Scartezzini 1. Cenni biografici su Martino Martini 2. Il Centro Studi a lui intitolato 3. L attività editoriale ed espositiva 4. L Opera Omnia 5. La Sinicae Historiae Decas Prima Aldo Caterino 1. La generazione dei giganti: scienziati gesuiti in Cina 2. Gli astronomi 3. I geografi 4. Strumenti di rilevamento 5. Il Novus Atlas Sinensis Data: mercoledì 5 maggio 2010 Orari: Luogo: Biblioteca Nazionale di Cina - Palazzo sud, sala riunione Dong 417 (33 Zhongguancun Nandajie) Organizzato da: Istituto Italiano di Cultura, Chinese studies center of National Library of China 58 卫匡国与其著作 欧中文化交流的先锋 十七至十八世纪间 曾有多名欧洲传教士来到中 国 其中就包括意大利耶稣会士卫匡国 本次会 议将向大家讲述卫匡国的生平 以及他在人类文 化交流历史中所做的贡献 2010年是利玛窦逝世四百周年纪念 毋庸置疑 在这位来自意大利马切拉塔的传教士的带领下 有更多的欧洲人为加强东方与西方之间的相互理 解与交流做出了重要贡献 作为人文学家 科学 家和外交家的卫匡国就是其中重要的一位 他不 仅曾在中国做官 而且还被派往罗马向教皇陈情 中国礼仪问题 他在文化交流上的贡献不止局限 于经济贸易领域 而是全方位的 尽管作为传教 士 耶稣会士们在中国的传教活动并未取得预想 的成果 但在历史进程中 他们的存在对新知识和新技术的传播却有着决定性的意义 使得欧洲和 中国得以更好地相互了解和认知 当今世界 欧洲和中国正扮演着重要的角色 在此背景下 更有 必要了解卫匡国和其他耶稣会士作为政治 经济和文化交流先行者的经历 以更深刻地认识和分享 交融的价值 会议将分为两部分 Riccardo Scartezzini -卫匡国研究中心主席 1. 卫匡国生平简介 2. 卫匡国研究中心介绍 3. 卫匡国研究中心的主要出版物及相关展览 4. 卫匡国全集 介绍 5. 中国历史十卷 介绍 Aldo Caterino - 卫匡国研究中心主任 1. 伟人的时代 在中国的耶稣会士科学家 2. 天文学家 3. 地理学家 4. 观测仪器 5. 中国新地图集 介绍 日 期 2010年5月5日 周三 地 点 中国国家图书馆总馆南区 东417会议室 主办 意大利文化处 中国国家图书馆海外中国学文献研究中心Chinese studies center of National Library of China 意大利语 中文翻译 Gli studi ricciani in Italia 意大利的利玛窦研究 Conferenza del Prof. Filippo Mignini Domenica, 30 maggio 2010, alle ore Teatro dell Istituto Italiano di Cultura Organizzata dall Istituto Italiano di Cultura in collaborazione con Chinese studies center of National Library of China 主讲人 菲利普 米尼尼教授 -- 意大利利玛窦研究中心主任 日 期 2010年5月 30日 周日 地 点 意大利文化处剧场 主办 意大利文化处 中国国家图书馆海外中国学文献研究中心 59

31 60 61

32 Cinema 电影 NO.5 MAGGIO ogni venerdì ore 19.30, ingresso libero Istituto Italiano di Cultura di Pechino 五月--每周五19:30,免费入场 北京意大利文化处 VEN 7 - Legami di sangue VEN 21 - Giulia non esce la sera Peppe, lavoratore instancabile dei campi, Giovanni, spaccone e scialacquatore, Andrea, fragile e portatore di handicap, Luana, che manda avanti l intera famiglia. Quattro fratelli, uniti dall amore, arriveranno a uno scontro senza esclusione di colpi. Regista: Paola Columba Cast: Giovanni Capalbo, Cristina Cellini, Andrea Dugoni, Pino Rugiano. Italiano, 92, Guido è uno scrittore di successo, con il suo ultimo libro è entrato nella cinquina dei finalisti di un prestigioso premio letterario. Mentre è alle prese con gli impegni che la candidatura del suo romanzo comporta, inizia a frequentare una piscina e decide di imparare a nuotare, realizzando così il desiderio che coltivava da tempo. Lì incontra Giulia, una donna molto affascinante, soprattutto quando è nel suo elemento: l acqua. Tra Guido e Giulia nasce una relazione che da subito però rivela delle zone d ombra, perchè Giulia nasconde un segreto, e un passato misterioso. Regista: Giuseppe Piccioni Cast: Valerio Mastandrea, Valeria Golino. Sott.: Italiano, 103, 年5月7日-- 血浓于水 佩佩 田间不知疲倦的劳动者 乔万尼 喜欢吹牛并挥金如土 安德 烈 天生残疾性格脆弱 而卢亚娜是唯一为整个家庭提供经济来源的 人 四兄妹 因为手足之情聚在一起 却发生了激烈的冲突 究其原 因 每个人都难逃其咎 导演 保拉 科伦巴 主演 乔万尼 卡巴尔博 克里斯蒂亚娜 切里尼 安德烈 杜格尼 意大利语 无字幕 92,2009 VEN 14 - Polvere Domini e Giona sono migliori amici. Uno profondamente diverso dall altro. Domini sogna di fare il regista. È un ragazzo introverso con una personalità complicata. Un vero individualista, alla costante ricerca di emozioni forti attraverso l occhio della sua videocamera digitale che porta 24 ore su 24 con sè. Giona ha 25 anni. È un esaltato, vive la sua vita al massimo. In comune hanno un progetto ambizioso, azzardato. Realizzare un film documentario girato interamente con telecamere nascoste. Il soggetto sarà la cocaina e il mondo che le gira attorno. Spacciatori, consumatori e personaggi della vita notturna verranno ripresi a loro insaputa e diventeranno i protagonisti inconsapevoli di un cult movie. Registi: Massimo D Epiro e Danilo Proietti Cast: Primo Reggiani, Michele Alhaique, Victoria Larchenko, Gaia Bermani Amaral, Gian Marco Tognazzi, Francesco Venditti. Sott.: Italiano, 85, 年5月14日-- 粉末 多米尼和乔娜是最好的朋友 两人性格迥异 多米尼梦想成为一名导 演 他是一个内向且性格复杂的男孩 真正的个人主义者 通过他的眼 睛不断寻找强烈的情感 他的数码摄像机也是24小时不离手 乔娜25 岁 性格狂野 尽享生活之乐 他们俩有一个野心勃勃的大胆计划 通 过隐藏的摄像机拍摄一部纪录片 主题是可卡因的世界 毒品贩子 吸 毒者和夜间行动者都在不知情的情况下被拍摄 并成为这部CULT电影中 的主角 导演 马西莫 德皮罗 达尼罗 普罗耶蒂 主演 普利莫 雷贾尼 米凯莱 阿尔哈奎 维克多利亚 拉肯科 字幕 意大利文 年5月21日-- 宅女茱莉亚 古伊多是一名成功的作家 他的最新作品进入了一个重要文学奖项的 前五名 终日忙于最后的竞争 为了放松自己 古伊多开始学习游 泳 这也是他一直以来的愿望 在游泳池 他遇见了茱莉亚 这个充满魅力的女人在水中更是撩人心 魄 两人开始交往 但很快 阴影就出现了 茱莉亚有一个秘密 隐 藏在她神秘的过去 导演 朱塞佩 比丘尼 主演 瓦莱里奥 玛斯丹德拉 瓦莱丽亚 格里诺 字幕 意大利文 VEN 28 - Il caso dell infedele Klara Luca, musicista che vive a Praga, geloso oltremisura della fascinosa Klara, incarica il detective Denis di seguirla. L investigatore privato, sposato a una donna palesemente adultera, è impossibilitato a gestire il pedinamento col dovuto distacco emotivo. Convinto da Luca a seguire Klara sino a Venezia, Denis la incontrerà sotto mentite spoglie, incapace di immaginare la verità che di lì a poco si rivelerà ai suoi occhi... Regista: Roberto Faenza Cast: Claudio Santamaria, Iain Glen, Laura Chiatti. Sott.: Inglese, 89, 年5月28日-- 克拉拉的不忠事件 卢卡是一名生活在布拉格的音乐家 他生性好妒 对自己美丽的女友 克拉拉更是过火 甚至雇佣私家侦探丹尼斯跟踪她 由于自己的妻子 有外遇 丹尼斯无法摆脱沮丧的情绪 几乎无法完成跟踪任务 卢卡 说服他跟踪克拉拉直至威尼斯 透过种种谎言 在丹尼斯眼前揭晓的 真相是令他无法想象的. 导演 罗伯特 法恩扎 主演 克劳迪奥 桑塔玛利亚 伊安 格兰 劳拉 齐亚迪 字幕 英文

33 Direttore 主编: Caporedattore 责任编辑: Redazione 编辑: Rubriche 专栏作者: Grafica 平面设计: Pubblicità 广告: Barbara Alighiero 巴尔巴拉 Ombretta Melli 梅礼 Patrizia Liberati 李莎 Tiziana Carcich 卡琪 汤荻 Tang Di 罗睿 Luo Rui 王蕾蕾 Wang Leilei Claudio Poeta 博艾达 Su Xinxin 苏欣欣 杨晓宁 Yang Xiaoning Tel: A questo numero ha collaborato 本期合作者: Paolo Schipani 64