東 野 圭 吾 短 篇 集 3 一 徹 老 爹 得 知 母 親 生 下 的 是 男 寶 寶 時, 我 打 從 心 底 感 到 開 心, 因 為 這 代 表 我 終 於 能 夠 逃 離 那 悲 慘 的 生 活 了 而 父 親 的 喜 悅 肯 定 是 遠 勝 於 我 的 母 親 在 產 房 時, 父 親 和 我 在 家 中 等 候 當 我 轉 告 他 醫 院 來 電 報 喜, 他 立 刻 如 健 美 選 手 般 擠 出 全 身 肌 肉, 將 近 一 分 多 鐘 的 低 吼 之 後, 突 然 以 直 達 天 庭 的 巨 吼 喊 道 : 幹 得 好 啊! 秋 子! 這 一 聲 狂 吼, 引 得 附 近 的 狗 兒 也 激 動 得 齊 聲 同 吠 我 和 父 親 一 同 前 往 醫 院, 父 親 簡 短 地 慰 勞 完 成 生 子 大 業 的 母 親 之 後, 馬 上 說 他 想 看 寶 寶 護 士 小 姐 抱 著 嬰 兒 過 來, 但 父 親 第 一 個 舉 動 並 不 是 看 寶 寶 的 面 容, 而 是 檢 查 下 半 身 喔, 有 耶! 有 小 雞 雞 耶! 是 男 的 啦, 如 假 包 換 的 男 子 漢! 哇 哈 哈 哈 哈! 太 好 了, 我 的 夢 想 實 現 啦! 看 著 興 高 采 烈 又 叫 又 跳 的 父 親, 我 開 心 的 情 緒 卻 奇 妙 地 冷 了 下 來 我 看 向 床 上 的 母 親, 剛 生 產 完 的 她 神 情 也 異 常 冷 靜 我 倆 交 換 了 個 眼 神, 接 著 彷 彿 心 照 不 宣 般, 同 時 輕 歎 了 口 氣 唉, 妳 要 是 男 的 就 好 了 父 親 這 句 話, 我 從 小 聽 到 大, 豈 止 聽 到 耳 朵 長 繭, 我 已 經 全 身 都 長 繭 了 照 理 說 我 應 該 會 因 此 成 為 叛 逆 少 女, 但 我 並 沒 走 上 歧 途, 原 因 是, 我 知 道 父 親 說 出 這 種 話 的 理 由 再 無 聊 不 過, 只 不 過 他 本 人 似 乎 不 覺 得 無 聊 就 是 了 父 親 的 夢 想, 就 是 培 養 兒 子 成 為 職 棒 選 手 而 這 個 願 望 只 是 出 於 一 個 想 也 知 道 的 通 俗 背 景 父 親 本 身 年 輕 時 一 直 想 成 為 職 棒 選 手, 卻 沒 能 實 現 聽 母 親 說, 父 親 當 不 上 職 棒 選 手 的 原 因 很 簡 單 因 為 他 沒 有 天 賦, 如 此 而 已 這 麼 說 來, 得 到 他 遺 傳 的 兒 子 應 該 也 是 希 望 渺 茫 吧? 但 父 親 的 認 知 卻 與 母 親 的 有 些 落 差 我 當 不 成 職 棒 選 手 是 因 為 起 步 太 晚 了, 所 以 只 要 從 小 開 始 訓 練, 我 兒 子 一 定 能 夠 實 現 這 個 夢 想! 父 親 如 此 深 信 著 而 且 早 在 和 母 親 結 婚 前, 父 親 便 說 過 無 數 次, 要 是 將 來 生 了 男 孩, 他 一 定 要 全 心 全 力 將 兒 子 培 育 成 棒 球 健 兒 但 是, 世 事 無 法 盡 如 人 意 婚 後 沒 多 久, 生 出 來 的 孩 子 是 女 的, 也 就 是 我 父 親 失 望 不 已, 於 是 將 希 望 寄 託 在 第 二 胎 身 上 我 之 所 以 被 取 名 為 望 美, 就 是 這 個 原 因 然 而, 我 的 名 字 並 沒 有 帶 來 任 何 奇 蹟, 母 親 遲 遲 懷 不 上 第 二 胎 ( 我 在 猜 ) 焦 急 的 父 親 每 晚 努 力 做 人, 但 依 舊 毫 無 成 果
到 我 五 歲 時, 父 親 終 於 死 了 心, 但 他 提 出 一 個 驚 人 的 點 子 某 天, 他 買 來 一 副 兒 童 用 棒 球 手 套, 對 我 說 : 喂, 望 美, 我 們 來 玩 傳 接 球 吧 平 日 都 在 玩 娃 娃 換 裝 遊 戲 的 我 回 道 : 咦? 我 不 要 為 甚 麼 不 要? 傳 接 球 很 好 玩 耶 快 點, 去 換 運 動 服! 父 親 強 行 將 我 拉 到 外 頭, 逼 我 和 他 玩 傳 接 球 那 天 開 始, 我 的 生 活 滲 入 了 憂 鬱 每 天 天 色 未 明, 父 親 便 叫 醒 我, 逼 我 和 他 玩 至 少 兩 小 時 的 傳 接 球 有 時 我 們 比 送 報 的 還 早 起, 送 報 大 哥 哥 經 過 門 前, 看 到 這 對 大 清 早 就 玩 傳 接 球 玩 得 一 身 大 汗 的 父 女, 總 是 嚇 得 啞 口 無 言 總 歸 就 是, 父 親 將 他 長 年 以 來 想 對 兒 子 做 的 一 切 全 部 加 諸 我 身 上 他 大 概 是 覺 得, 先 湊 合 一 下 拿 女 兒 來 訓 練 好 了 等 望 美 妳 長 大 成 人 時, 說 不 定 已 經 有 女 子 職 棒 啦 要 是 沒 有, 自 己 組 一 隊 不 就 得 了, 反 正 最 近 女 性 也 逐 漸 涉 足 男 性 的 世 界, 所 以 這 不 是 天 方 夜 譚 啦 傳 接 球 訓 練 過 後 的 餐 桌 上, 父 親 總 是 邊 吃 早 餐 邊 對 我 說 我 想 他 應 該 是 想 說 給 自 己 聽 的 但 不 得 不 配 合 父 親 那 不 切 實 際 想 法 的 是 我, 痛 苦 的 也 是 我 我 好 幾 次 嘗 試 反 抗, 甚 至 說 出 我 最 討 厭 棒 球 了! 這 種 話, 每 次 安 撫 我 的 都 是 母 親 反 正 妳 爸 爸 撐 不 了 多 久 就 會 放 棄 了, 妳 就 先 陪 他 玩 玩 嘛 被 母 親 這 麼 一 拜 託, 我 也 不 好 唱 反 調, 結 果 就 是, 我 只 得 心 不 甘 情 不 願 地 繼 續 陪 著 父 親 朝 他 的 春 秋 大 夢 邁 進 我 一 升 上 小 學, 父 親 便 強 迫 我 加 入 本 地 的 少 棒 隊, 全 隊 只 有 我 一 名 女 生 一 開 始 曾 受 到 一 些 欺 負, 後 來 當 他 們 發 現 我 是 同 齡 隊 友 中 球 技 最 強 的, 再 也 沒 人 敢 說 甚 麼 了 父 親 只 要 一 有 空, 就 會 來 球 場 看 我 練 球, 有 時 看 不 下 去 還 會 擅 自 跑 進 場 內 指 揮 了 起 來 老 實 說, 教 練 每 次 看 到 父 親, 臉 色 都 不 是 太 好 看 我 並 沒 有 太 努 力, 還 是 升 上 了 正 式 球 員, 也 取 得 了 上 場 比 賽 的 資 格 想 也 知 道, 父 親 每 場 比 賽 必 定 到 場 加 油, 而 且 每 當 我 在 比 賽 中 大 放 異 彩, 父 親 總 是 比 我 還 興 奮, 手 舞 足 蹈 慶 賀 一 番 之 後, 最 後 總 會 加 上 這 麼 一 句 : 唉, 妳 要 是 男 的 就 好 了 每 次 聽 到 這 句 話, 我 都 不 由 得 感 謝 上 帝 賜 給 我 的 是 女 兒 身, 同 時 向 上 帝 祈 禱 讓 我 早 日 脫 離 這 個 煉 獄 我 想 當 個 普 通 女 孩 兒, 看 到 一 些 同 齡 的 小 三 朋 友 已 經 出 落 得 女 人 味 十 足, 我 不 禁 焦 急 了 起 來 我 的 衣 服 全 是 男 裝, 即 使 我 想 穿 上 可 愛 的 洋 裝, 一 身 黝 黑 的 肌 膚 傷 痕 累 累 的 手 腳, 根 本 一 點 也 不 適 合 女 裝 就 在 我 即 將 升 上 四 年 級 時, 母 親 懷 孕 了 從 得 知 消 息 的 那 天 起, 我 和 父 親 便 開 始 了 每 天 的 禱 告 父 親 祈 禱 著 未 竟 的 夢 想 能 實 現, 我 則 是 祈 禱 能 夠 脫 離 苦 海 我 們 父 女 倆 的 共 同 願 望 只 有 一 個 希 望 母 親 這 胎 生 男 孩 男 寶 寶 就 這 麼 生 出 來 了 弟 弟 被 取 名 為 勇 馬 ( 註 : 勇 馬 音 近 似 飛 雄 馬, 出 自 知 名 棒 球 漫 畫 巨 人 之 星 的 男 主 角 星 飛 雄 馬 連 載 於 一 九 六 六 一 九 七 一, 原 一 騎 原 作, 川 崎 作 畫, 故 事 敘 述 星 飛 雄 馬 在 父 親 星 一 徹 的 斯 巴 達 式 訓
練 下, 通 過 不 斷 地 磨 練, 成 長 為 棒 球 界 中 以 超 高 速 球 聞 名 的 投 手 ; 本 短 篇 篇 名 一 徹 老 爹 亦 出 自 此 日 語 中, 一 徹 有 頑 固 固 執 之 意 ), 他 一 生 的 命 運, 可 說 打 從 出 生 這 一 刻 就 注 定 了 吧 父 親 彷 彿 初 次 撒 下 花 種 的 小 孩 般, 每 天 每 天 觀 察 著 勇 馬 的 成 長 狀 況 他 會 拿 裁 縫 量 尺 從 勇 馬 的 頭 頂 量 到 腳 尖, 說 著 喔, 比 昨 天 高 了 五 公 釐 呢! 之 類 的, 顯 然 已 經 迫 不 及 待 想 和 兒 子 一 起 玩 棒 球 了 至 於 我, 則 是 在 弟 弟 誕 生 後 的 隔 月 退 出 了 少 棒 我 請 母 親 轉 告 父 親 這 件 事, 父 親 的 反 應 只 有 喔, 是 喔 一 句 話 而 已 順 利 從 棒 球 地 獄 解 脫 的 我, 開 始 留 長 髮 ( 之 前 我 一 直 是 類 似 五 分 頭 的 怪 髮 形 ); 而 且 為 了 讓 皮 膚 白 回 來, 我 儘 量 不 去 戶 外 走 動 勇 馬 滿 三 歲 時, 父 親 開 始 讓 他 碰 軟 式 棒 球 當 然 之 前 父 親 持 續 和 勇 馬 玩 著 球 類 遊 戲, 但 真 正 的 訓 練 其 實 是 打 從 這 一 刻 起 初 次 握 球, 父 親 便 命 令 勇 馬 以 左 手 投 球 左 投 投 手 是 很 重 要 的, 即 使 球 速 比 右 投 投 手 慢 上 十 公 里, 威 力 卻 絲 毫 不 遜 色, 如 果 對 方 是 左 打 打 者 就 更 有 利 了 而 且 左 投 容 易 牽 制 一 壘 跑 者, 連 帶 地 能 夠 減 少 自 責 分 三 歲 小 孩 哪 聽 得 懂 這 些, 但 父 親 還 是 自 顧 自 說 個 不 停 父 親 的 左 投 培 育 計 劃 透 過 各 方 面 持 續 進 行 著 勇 馬 原 本 很 自 然 地 以 右 手 持 筷 和 拿 鉛 筆, 也 被 父 親 強 迫 改 掉 了 有 一 天, 父 親 買 了 一 大 堆 彈 珠 回 來, 放 進 碗 公 裏, 接 著 拿 出 一 個 空 的 碗 公 放 在 一 旁, 將 筷 子 遞 給 勇 馬 說 道 : 勇 馬, 你 聽 好 了, 左 手 拿 筷 把 彈 珠 挾 起 來, 放 進 另 一 個 碗 公 裏 要 每 天 練 習 哦, 目 標 是 快 速 地 把 所 有 彈 珠 移 到 另 一 個 碗 公 裏, 知 道 嗎? 想 想, 以 右 手 拿 筷 挾 彈 珠 都 很 困 難 了, 勇 馬 每 天 邊 哭 邊 練 習, 父 親 還 會 坐 在 勇 馬 面 前 計 時, 講 一 些 這 樣 不 行 啦! 比 昨 天 還 慢 五 秒! 之 類 的 刺 耳 話 語 激 勵 勇 馬 母 親 實 在 看 不 下 去 了, 向 父 親 提 出 抗 議, 然 而 父 親 只 是 說 著 超 級 老 掉 牙 的 藉 口 : 男 人 的 事 女 人 少 插 嘴! 完 全 不 聽 勸 傷 透 腦 筋 的 母 親 只 好 趁 白 天 父 親 外 出 工 作 時, 儘 量 讓 勇 馬 使 用 右 手 面 對 雙 親 迴 異 的 教 育 方 針, 年 幼 的 弟 弟 一 開 始 有 些 不 知 所 措, 但 憑 著 小 孩 子 特 有 的 超 強 可 塑 性, 總 算 撐 過 了 這 複 雜 的 狀 況 後 來 勇 馬 之 所 以 左 右 手 都 會 拿 筷 子 和 寫 字, 起 因 就 是 這 件 事 勇 馬 升 上 幼 稚 園 後, 父 親 的 特 訓 愈 見 激 烈, 首 先 展 開 的 是 跑 步 訓 練 每 天 清 晨 的 傳 接 球 訓 練 結 束 後, 父 子 倆 便 一 同 在 鎮 上 練 跑, 直 到 幼 稚 園 娃 娃 車 來 家 附 近 接 人 為 止 原 本 父 親 打 算 帶 著 勇 馬 一 路 跑 到 幼 稚 園 的, 他 的 理 由 是 : 年 紀 輕 輕 的 坐 甚 麼 車? 用 跑 的 就 好 了! 用 跑 的! 後 來 是 園 方 認 為 有 安 全 上 的 顧 慮, 父 親 才 乖 乖 接 受 他 們 的 建 議, 打 消 了 念 頭 接 下 來 是 蛙 跳, 訓 練 時 段 是 每 天 晚 間 的 傳 接 球 練 習 結 束 之 後 父 親 讓 勇 馬 在
家 門 前 的 馬 路 上 來 回 蛙 跳, 附 近 鄰 居 開 始 議 論 紛 紛, 我 和 母 親 都 覺 得 很 丟 臉, 但 父 親 壓 根 不 在 意, 風 雨 無 阻 地 讓 勇 馬 持 續 練 習 魔 鬼 訓 練 不 止 如 此, 有 一 天, 父 親 不 知 從 哪 兒 找 來 了 舊 輪 胎, 綁 上 繩 子 讓 勇 馬 拖 著 輪 胎 一 邊 蛙 跳 據 父 親 說, 為 了 培 育 棒 球 健 兒, 舊 輪 胎 加 蛙 跳 的 體 能 訓 練 法 是 最 基 本 的, 至 於 他 為 甚 麼 如 此 深 信 不 疑, 我 完 全 不 明 白 我 聽 高 中 體 育 老 師 說 過, 蛙 跳 只 會 造 成 腰 部 與 膝 關 節 疼 痛, 對 於 提 高 肌 耐 力 毫 無 效 果 我 回 家 轉 述 這 番 話 之 後, 蛙 跳 特 訓 才 好 不 容 易 告 一 段 落 只 不 過, 剛 聽 到 這 個 論 點 時, 父 親 氣 得 暴 跳 如 雷, 狂 吼 著 : 不 可 能 的! 我 我 這 種 特 訓 誰 誰 說 拖 輪 胎 練 蛙 跳 毫 無 意 義! 這 這 是 絕 絕 絕 對 不 可 能 的! 說 著 氣 話 的 父 親 彷 彿 自 己 的 存 在 被 否 定 了 似 的, 直 到 他 看 到 老 師 給 我 的 專 業 訓 練 書 影 印 本, 臉 色 一 陣 紅 一 陣 青, 之 後 連 續 三 天 都 是 一 副 無 精 打 采 的 模 樣 從 以 上 的 舊 輪 胎 一 例 便 不 難 察 覺, 父 親 很 喜 歡 自 行 研 發 獨 創 的 訓 練 法, 其 中 一 例, 就 是 鐵 木 屐 記 得 那 是 勇 馬 小 學 低 年 級 時 發 生 的 事, 某 天, 父 親 帶 了 兩 塊 小 鐵 板 回 來, 裝 上 木 屐 帶 便 成 了 鐵 木 屐 他 命 令 勇 馬 穿 上 它, 像 平 常 練 跑 一 樣 跑 跑 看 弟 弟 穿 上 去 才 稍 微 跑 了 一 會 兒, 馬 上 哭 喪 著 臉 說 : 我 腳 趾 好 痛 喔 但 父 親 的 回 答 卻 是 : 靠 毅 力 決 勝 負! 拿 出 毅 力 來 就 不 會 痛 了! 後 來 那 雙 鐵 木 屐 不 出 三 天 就 被 束 之 高 閣 了, 因 為 勇 馬 的 腳 趾 間 腫 得 紅 通 通 的, 連 棒 球 員 必 備 的 配 備 釘 鞋 都 套 不 進 去 在 父 親 想 出 來 的 各 種 訓 練 法 當 中, 最 經 典 的 就 數 那 個 了 當 時, 父 親 閉 門 不 出 好 一 段 時 日, 成 天 關 在 房 裏 不 知 在 做 甚 麼 出 關 時, 拿 出 來 的 就 是 那 個 那 東 西 乍 看 之 下 很 像 健 美 擴 胸 器, 縫 得 複 雜 無 比 的 皮 帶 上 裝 有 數 條 粗 彈 簧, 父 親 似 乎 真 的 是 拆 下 擴 胸 器 的 彈 簧 拿 來 改 造 而 成 喂, 勇 馬, 來 一 下 勇 馬 戰 戰 兢 兢 地 過 去 了, 當 時 他 還 是 小 五 生 衣 服 脫 了, 把 這 個 穿 上 去 那 個 是 甚 麼? 弟 弟 不 安 地 問 道 這 個? 這 個 啊 父 親 深 吸 一 口 氣, 難 掩 興 奮 的 神 情 說 道 : 是 職 棒 選 手 培 育 支 架 支 架? 沒 錯 只 要 裝 上 這 個, 就 能 在 日 常 生 活 中 自 然 而 然 地 鍛 鍊 肌 肉, 讓 你 養 成 一 身 職 棒 選 手 的 強 健 身 材 老 公, 等 一 下 母 親 皺 著 眉 說 道 : 不 要 給 勇 馬 裝 一 些 怪 東 西! 哪 裏 怪 了? 是 你 們 不 懂 罷 了, 這 可 是 很 有 名 的 訓 練 器 材 呢! 勇 馬, 快 把 衣 服 脫 掉 不 行! 母 親 很 難 得 地 繼 續 奮 戰, 要 是 弄 傷 了 怎 麼 辦? 放 心 啦, 相 信 我 好 吧, 我 先 試 用 給 妳 看 好 了! 哼 哼, 為 了 讓 大 人 小 孩 都 適 用, 我 可 是 把 皮 帶 設 計 成 可 調 整 長 度 的, 畢 竟 要 讓 勇 馬 從 小 用 到 大 才 行 啊 父 親 脫 下 上 衣, 試 圖 將 支 架 穿 上 身, 彈 簧 發 出 嘎 啦 嘎 啦 的 刺 耳 聲 響 母 親 眉
頭 緊 鎖, 勇 馬 愣 愣 地 直 盯 著 父 親, 而 我 則 是 抱 著 一 副 看 好 戲 的 心 情 最 後 一 個 釘 子 扣 上, 父 親 挺 起 胸 膛 說 道 : 怎 麼 樣? 很 讚 吧? 話 聲 剛 落, 傳 來 一 聲 咕 嘰 的 怪 聲, 父 親 的 雙 臂 頓 時 被 強 拉 到 後 方 去, 那 一 瞬 間, 父 親 的 姿 態 彷 彿 蝶 泳 選 手 自 水 面 悠 然 乍 現 痛 啊! 好 痛 好 痛 好 痛 嗚 嗚 嗚 父 親 大 聲 呻 吟 著, 痛 得 整 張 臉 皺 成 一 團 糟 了! 不 得 了! 母 親 和 我 們 姊 弟 倆 費 了 好 一 番 工 夫 將 支 架 拿 了 下 來, 但 只 要 一 碰 到 父 親 的 雙 臂, 他 馬 上 痛 得 慘 叫 連 連 帶 他 去 醫 院 看 診 後, 醫 師 說 他 兩 肩 和 雙 肘 肌 肉 拉 傷, 兩 手 腕 有 輕 微 扭 傷, 而 且 因 為 皮 膚 被 彈 簧 夾 到, 手 臂 上 到 處 是 瘀 青 那 次 意 外, 讓 父 親 向 公 司 請 了 兩 天 假 然 而, 父 親 的 優 點 或 許 就 是 愈 挫 愈 勇 吧 等 雙 臂 又 能 自 由 活 動 後, 他 檢 討 上 次 失 敗 的 原 因, 再 度 製 作 出 職 棒 選 手 培 育 支 架 2 號 這 回, 他 使 用 腳 踏 車 內 胎 代 替 彈 簧, 而 且 為 了 不 弄 痛 身 體, 大 幅 降 低 了 橡 膠 的 彈 力 強 度 勇 馬 有 時 會 在 傳 接 球 訓 練 時 穿 上 它, 但 只 是 多 了 層 累 贅, 看 不 出 對 訓 練 有 甚 麼 幫 助, 不 過 父 親 在 乎 的 似 乎 只 是 勇 馬 乖 乖 穿 上 支 架 這 件 事 雖 然 這 類 的 蹩 腳 訓 練 課 程 不 少, 勇 馬 好 歹 接 受 的 是 英 才 教 育, 他 的 棒 球 底 子 相 當 扎 實, 在 少 棒 隊 裏 擔 任 第 四 棒, 也 成 功 進 軍 了 全 國 大 賽, 父 親 非 常 滿 意 一 上 中 學, 勇 馬 理 所 當 然 地 進 了 棒 球 隊 這 段 期 間 父 親 每 晚 的 樂 趣, 就 是 在 晚 餐 後 聽 勇 馬 聊 球 隊 的 事, 而 且 不 光 是 聽 而 已, 兩 人 的 對 話 宛 如 棒 球 隊 的 簡 報 會 議 般 所 以 教 練 把 松 本 換 去 守 三 壘 了? 是 啊 這 樣 不 行 啦, 松 本 的 投 球 方 式 有 問 題 啊! 讓 他 那 種 角 色 去 守 三 壘, 就 很 難 以 內 角 球 與 右 打 者 對 決 了 那! 真 是 的, 你 們 教 練 到 底 在 想 甚 麼 啊? 父 親 面 色 凝 重 地 看 著 眼 前 的 筆 記 那 本 筆 記 本 我 看 過 好 幾 次 了, 上 頭 完 整 記 載 著 父 親 去 看 勇 馬 練 習 賽 時 的 紀 錄 那 下 次 比 賽 的 第 一 棒 是 誰? 小 阪 小 阪? 嗯, 他 的 腳 程 的 確 不 錯 父 親 再 度 看 向 筆 記 本 盜 壘 成 功 率 打 擊 率 種 種 數 據 整 理 得 一 目 瞭 然, 不 過, 上 壘 率 卻 差 強 人 意 啊 他 有 點 太 愛 揮 大 棒 了, 只 要 改 掉 這 一 點, 應 該 能 夠 勝 任 第 一 棒 嗯, 既 然 教 練 這 麼 決 定 了, 就 再 觀 察 一 陣 子 吧 父 親 儼 然 一 副 球 隊 總 教 練 的 口 氣 而 每 當 比 賽 日 期 逼 近, 他 又 搖 身 一 變 成 了 超 級 記 錄 員 父 親 只 是 個 普 通 的 上 班 族, 不 知 道 他 哪 來 的 時 間 幹 這 些 事, 總 是 神 不 知 鬼 不 覺 地 偵 察 敵 方 陣 營 的 練 習, 回 來 教 導 勇 馬 如 何 克 敵 制 勝 聽 好 了, 你 要 小 心 大 山 這 個 打 者, 這 傢 伙 身 材 高 大, 乍 看 會 以 為 他 擅 長 拉 打, 其 實 他 最 厲 害 的 是 外 角 球, 很 容 易 將 球 推 打 出 去 只 要 大 山 上 場, 你 就 直 接
給 他 一 記 內 角 球 放 心 吧, 你 投 的 球, 他 的 球 棒 連 碰 都 碰 不 到 的 啦 事 後 就 我 從 勇 馬 口 中 得 知 的, 父 親 的 建 議 有 些 很 中 肯, 有 些 則 是 錯 得 離 譜 好 比 父 親 曾 說 : 看 那 傢 伙 練 習 揮 棒 的 樣 子, 一 定 是 他 們 隊 上 最 可 怕 的 打 者 事 實 上 那 名 打 者 只 是 個 新 入 隊 的 候 補 選 手 ; 還 有, 父 親 曾 說 : 對 方 投 手 只 會 投 直 球 和 曲 球, 不 必 放 在 眼 裏 事 實 上 對 方 卻 投 出 了 內 飄 球, 讓 勇 馬 的 球 隊 疲 於 應 付 不 過, 或 許 是 父 親 的 努 力 有 了 回 報, 勇 馬 的 名 字 在 我 們 地 方 的 中 學 棒 球 界 小 有 名 氣 證 據 就 是, 勇 馬 一 升 上 三 年 級, 馬 上 有 各 校 人 士 造 訪 我 家, 每 位 來 頭 都 不 小, 全 是 曾 經 出 賽 甲 子 園 一 兩 次 的 棒 球 名 校 勇 馬 的 學 業 成 績 還 過 得 去, 只 要 老 師 推 薦, 應 該 無 論 哪 間 高 中 都 進 得 去, 而 且 肯 定 是 減 免 學 費 入 學 所 以 問 題 就 在 於 要 選 擇 哪 一 間 學 校 我 和 母 親 都 傾 向 申 請 KK 學 園, 因 為 是 男 女 合 校, 應 該 能 夠 讓 勇 馬 擁 有 快 樂 的 高 中 生 活 但 父 親 反 對 打 棒 球 不 需 要 女 人 他 說 : 要 是 有 了 女 朋 友, 一 定 會 分 心, 沒 辦 法 專 注 在 練 球 上 想 交 女 朋 友, 等 勇 馬 當 上 職 棒 選 手 打 出 好 成 績, 到 了 適 婚 年 齡 再 說 吧 父 親 接 著 還 對 我 說 : 妳 有 空 擔 心 弟 弟, 不 如 先 擔 心 自 己 嫁 不 嫁 得 出 去 吧 附 帶 一 提, 我 那 段 時 間 以 成 為 職 業 高 爾 夫 選 手 為 目 標, 開 始 去 高 爾 夫 球 場 上 班 了 當 我 向 父 親 報 告 新 工 作 一 事, 父 親 的 反 應 只 有 喔, 是 喔 而 已 父 親 想 要 勇 馬 就 讀 的 男 校, 是 以 硬 派 作 風 出 名 的 武 骨 館 高 中 他 們 棒 球 隊 員 的 頭 髮 一 律 剃 得 短 短 的, 而 且 是 隱 約 看 得 見 頭 皮 的 五 分 頭, 相 當 誇 張, 但 父 親 似 乎 尤 其 中 意 那 所 學 校 確 定 了 學 校 的 那 天, 我 對 勇 馬 說 : 你 啊, 還 是 有 點 主 見 比 較 好 哦, 不 要 甚 麼 事 都 照 爸 爸 的 話 去 做, 想 說 甚 麼 就 坦 白 說 出 來, 你 又 不 是 爸 爸 的 機 器 人 然 而 聽 到 弟 弟 的 回 應, 心 裏 不 好 受 反 而 是 我 他 說 : 可 是 啊, 我 又 沒 甚 麼 特 別 想 做 的 事, 也 不 討 厭 棒 球 啊 嗯, 雖 然 可 能 會 遇 到 各 種 挑 戰, 只 要 照 著 老 爸 的 話 去 做, 應 該 不 會 出 甚 麼 大 差 錯 吧 聽 到 這 番 話, 我 不 由 得 想 抓 他 的 頭 過 來 敲 個 兩 三 下 然 而 看 似 沒 甚 麼 主 見 的 勇 馬, 進 了 高 中 沒 多 久, 逐 漸 有 了 變 化 總 覺 得, 他 比 從 前 有 活 力 了 一 路 走 來 只 是 聽 從 父 命 打 棒 球 的 他, 成 了 高 中 生 之 後, 似 乎 也 愛 上 了 棒 球, 常 會 自 動 自 發 地 留 在 球 隊 拚 命 練 球 勇 馬 好 像 整 個 人 脫 胎 換 骨 了 呢 我 和 母 親 如 此 談 論 著 勇 馬 會 有 這 麼 大 的 改 變, 似 乎 是 因 為 交 到 了 好 朋 友 與 他 同 期 進 球 隊 的 捕 手 番 野 自 從 和 他 組 成 投 捕 搭 檔 後, 投 球 這 件 事 突 然 變 得 有 趣 了 這 就 是 所 謂 的 默
契 嗎? 我 和 番 野 能 夠 瞭 解 彼 此 心 中 的 所 思 所 想 好 比 當 我 想 著 : 好, 我 要 以 這 個 方 法 對 付 這 個 打 者! 他 就 會 打 出 我 想 要 的 暗 號 聽 到 勇 馬 這 番 話, 父 親 自 然 是 喜 不 自 勝 交 到 朋 友 很 好 啊! 尤 其 你 的 搭 檔 就 是 你 的 好 朋 友, 再 好 不 過 了! 說 到 這, 父 親 似 乎 想 起 了 甚 麼, 問 勇 馬 道 : 對 了, 你 的 勁 敵 是 誰 啊? 勁 敵? 沒 錯 能 和 你 並 肩 作 戰 的 摯 友 固 然 重 要, 在 運 動 員 生 涯 當 中, 能 夠 互 相 切 磋 的 勁 敵 也 是 不 可 或 缺 的 有 沒 有 誰 能 當 你 的 勁 敵? 沒 有 勇 馬 回 道 父 親 一 聽, 頓 持 垮 下 臉 來, 兀 自 喃 喃 唸 著 : 得 早 日 找 出 勁 敵 才 行 沒 多 久, 父 親 就 幫 勇 馬 找 到 勁 敵 了 他 是 鄰 縣 強 隊 的 第 四 棒 打 者, 也 頗 受 職 棒 界 關 注 父 親 將 刊 有 該 選 手 特 寫 照 的 剪 報 拿 給 勇 馬 看, 宣 佈 : 從 今 天 起, 這 個 男 的 就 是 你 的 勁 敵! 莫 名 其 妙 被 當 成 勁 敵, 這 名 選 手 也 滿 可 憐 的 後 來 過 了 一 陣 子, 勇 馬 便 在 練 習 賽 中 與 這 位 勁 敵 對 上 了 比 賽 前 一 天, 父 親 通 宵 做 了 寫 著 打 倒 勁 敵! 的 布 條, 卻 沒 有 發 揮 任 何 效 用 勇 馬 投 出 的 球, 被 這 位 打 者 擊 出 了 兩 支 安 打 我 想, 這 位 選 手 應 該 做 夢 也 沒 想 到, 那 布 條 上 頭 寫 的 勁 敵 指 的 是 自 己 吧? 勇 馬 在 高 二 時 取 得 了 隊 上 王 牌 級 的 背 號, 但 甲 子 園 終 究 是 沒 去 成 最 接 近 甲 子 園 的 時 刻, 就 是 高 三 那 年 的 夏 天 了 當 時 武 骨 館 高 中 打 到 地 區 決 賽, 對 戰 隊 伍 正 是 我 和 母 親 希 望 勇 馬 去 就 讀 的 KK 學 園, 那 是 我 第 一 次 前 往 球 場 為 弟 弟 加 油 至 於 父 親, 當 然 是 希 望 勇 馬 無 論 如 何 都 要 把 握 這 次 機 會 打 進 甲 子 園, 引 起 職 棒 球 探 的 注 意 父 親 打 從 開 賽 便 站 在 觀 眾 席 最 前 排, 雙 手 扠 腰 神 情 駭 人 地 從 一 局 上 半 直 盯 到 九 局 下 半, 渾 身 氣 勢 逼 人 比 賽 結 束, 武 骨 館 高 中 落 敗, 父 親 仍 一 動 不 動 地 站 了 好 半 晌, 應 該 是 受 到 相 當 大 的 打 擊 吧, 隔 天 還 向 公 司 請 了 假 在 家 休 息, 就 連 他 每 年 必 看 的 體 育 新 聞 節 目 高 中 棒 球 花 絮 報 導, 這 一 年 也 完 全 提 不 起 勁 收 看 而 我 剛 好 在 勇 馬 這 場 比 賽 之 後, 考 取 了 職 業 高 爾 夫 選 手 資 格 當 我 向 父 親 報 告 這 件 事 時, 他 只 說 了 : 喔, 是 喔 那 一 年 的 職 棒 新 秀 選 拔, 勇 馬 沒 有 得 到 任 何 一 隊 的 指 名 選 拔 結 果 發 表 當 天, 請 假 在 家 等 待 球 團 來 電 的 父 親, 又 和 上 次 甲 子 園 之 夢 泡 湯 時 一 樣, 陷 入 了 嚴 重 的 情 緒 低 潮 由 於 先 前 某 體 育 報 一 篇 本 年 度 高 中 生 職 棒 新 秀 選 拔 候 補 報 導 中 曾 出 現 印 得 小 小 的 勇 馬 的 名 字, 父 親 看 到 報 導 後, 更 是 全 心 寄 望 在 這 次 的 選 拔 上 那 些 職 棒 球 探 眼 睛 都 長 到 哪 裏 去 了! 父 親 大 口 喝 茶 大 口 啃 著 豆 沙 包, 就 這 樣 嘀 咕 了 一 整 晚 喔, 附 帶 一 提, 我 父 親 是 滴 酒 不 沾 的 好! 選 秀 沒 上 沒 關 係, 去 參 加 入 團 考 試 吧! 父 親 對 勇 馬 說 : 然 後 給 那 些 選 秀 入 團 的 人 好 看! 怕 甚 麼! 很 多 知 名 選 手 都 是 考 進 去 的 啊, 像 是 父 親 一 一 列 舉 歷 年 的 知 名 選 手
不 過, 父 親 這 個 胡 來 的 提 案 輕 易 地 被 否 決 了, 因 為 現 今 的 入 團 資 格 審 核 規 則 早 已 不 同 昔 日, 入 團 考 試 改 在 選 秀 前 進 行, 就 算 考 試 合 格, 也 必 須 得 到 指 名 才 能 入 團 嗯 這 樣 啊, 失 算 了 呢 從 父 親 的 表 情 不 難 看 出, 他 打 從 心 底 感 到 遺 憾 最 後, 勇 馬 選 擇 上 大 學, 雖 然 也 是 一 間 出 過 幾 名 職 棒 選 手 的 學 校, 父 親 卻 希 望 勇 馬 高 中 畢 業 後 直 接 去 找 工 作, 因 為 父 親 沒 辦 法 等 個 新 秀 選 拔 等 上 四 年 不 過, 這 次 勇 馬 成 功 說 服 了 父 親, 而 他 的 好 搭 檔 番 野 也 進 了 同 一 所 大 學 理 所 當 然 地, 勇 馬 加 入 了 棒 球 社, 但 他 沉 寂 了 好 一 段 時 間, 直 到 升 上 四 年 級 才 突 然 嶄 露 頭 角 ; 大 學 聯 賽 中, 只 要 勇 馬 一 上 場 投 球 便 所 向 無 敵, 他 很 快 成 了 隊 上 的 王 牌 投 手 同 時 期 還 有 另 一 位 備 受 注 目 的 隊 員, 那 就 是 捕 手 番 野 強 肩 強 打 的 番 野 能 夠 引 導 勇 馬 發 揮 全 部 力 量, 獲 得 了 相 當 高 的 評 價 黃 金 投 捕 搭 檔 百 戰 百 勝 諸 如 此 類 的 報 導 開 始 零 星 出 現 在 體 育 報 上 父 親 開 心 地 笑 眯 了 眼, 小 心 翼 翼 地 將 那 些 報 導 全 剪 下 來, 貼 到 剪 貼 簿 上 終 於, 父 親 等 待 多 年 的 日 子 近 了 報 上 預 測 的 職 棒 新 秀 候 補 名 單 中, 這 次 清 楚 地 刊 登 了 勇 馬 的 名 字 父 親 想 必 將 滿 腔 的 希 望 全 壓 在 這 一 年 上 頭 不 過, 被 指 名 機 率 在 勇 馬 之 上 的 正 是 番 野 能 肯 定 的 是, 番 野 會 在 前 幾 名 出 線, 甚 至 可 能 取 下 第 一 指 名 然 而, 出 乎 所 有 人 意 料 之 外, 番 野 謝 絕 了 職 棒 球 團 的 指 名, 而 且 他 拒 絕 的 理 由 也 完 全 超 出 棒 球 迷 的 理 解 範 圍 : 我 想 前 往 自 由 的 國 度 美 國 他 還 說, 他 不 想 被 職 棒 的 狹 小 世 界 束 縛 事 實 上, 番 野 早 在 職 棒 新 秀 選 拔 會 議 之 前 便 獨 自 飛 往 美 國, 大 學 方 面 則 是 視 同 休 學 處 理 這 件 事 似 乎 對 勇 馬 打 擊 不 小, 這 陣 子 他 時 常 獨 自 沉 思 著 可 是 父 親 完 全 沒 注 意 到 勇 馬 的 變 化, 每 天 都 開 心 得 有 如 活 在 雲 端 上, 加 上 曾 有 某 球 團 打 了 電 話 過 來 說 : 我 們 球 團 可 能 會 指 名 勇 馬 君, 屆 時 還 請 多 多 指 教 了 更 是 讓 父 親 樂 不 可 支, 儼 然 家 裏 已 經 出 了 個 職 棒 選 手, 甚 至 開 始 練 習 該 如 何 與 記 者 打 交 道 其 實, 我 前 些 日 子 在 高 爾 夫 比 賽 中 首 次 奪 下 第 三 名, 父 親 得 知 消 息 後, 只 是 心 不 在 焉 地 說 了 句 : 喔, 是 喔 終 於, 決 定 命 運 的 日 子 到 來 了 父 親 又 向 公 司 請 假 待 在 家 裏, 正 襟 危 坐 地 等 待 喜 訊, 電 話 就 放 在 面 前 我 這 天 碰 巧 沒 出 門, 決 定 看 著 事 情 的 後 續 發 展 勇 馬 一 直 待 在 房 裏 沒 出 來, 母 親 則 在 廚 房 燒 菜 新 秀 選 拔 會 議 在 上 午 十 一 點 展 開, 但 是 只 有 第 一 指 名 與 第 二 指 名 選 手 出 爐 時, 球 團 會 立 刻 以 電 話 通 知 從 報 上 預 測 的 名 次 來 看, 不 會 那 麼 快 輪 到 勇 馬, 但 父 親 依 舊 靜 不 下 來, 盤 起 胳 膊 直 瞪 著 電 話 十 一 點 五 十 分 左 右, 電 話 響 了, 卻 是
母 親 的 朋 友 打 來 找 她 一 起 去 看 和 服 展 母 親 在 講 電 話 時, 父 親 就 站 在 她 跟 前, 不 斷 以 手 勢 示 意 要 她 趕 緊 掛 電 話 之 後, 電 話 一 直 很 安 靜, 到 了 下 午 一 點 兩 點, 鈴 聲 都 沒 響 起 因 為 實 在 是 太 久 沒 動 靜, 父 親 還 數 度 拿 起 話 筒 貼 上 耳 邊 確 認 電 話 是 不 是 故 障 了 我 在 一 旁 瞥 著 父 親 那 副 模 樣, 一 邊 練 習 著 高 爾 夫 球 揮 桿 兩 點 半 左 右, 父 親 起 身 離 開 座 位 去 廁 所, 而 電 話 彷 彿 算 準 父 親 不 在 旁 的 這 一 刻, 頓 時 鈴 聲 大 作 我 拿 起 話 筒 對 方 是 名 男 性 我 報 上 姓 氏 後, 他 也 報 出 了 身 分, 說 是 某 職 棒 隊 伍 球 探 部 的 副 部 長 父 親 不 知 何 時 站 到 我 身 旁, 而 且 石 門 水 庫 沒 關 我 將 話 筒 遞 給 父 親, 他 接 過 話 筒 的 手 顫 抖 著 您 您 好, 電 話 換 人 接 聽 了 是 的, 我 是 他 的 父 父 親 咦? 第 六 指 名? 嗯, 嗯, 這 樣 子 啊 不 不, 千 萬 別 這 麼 說 我 們 很 樂 意 的, 是 呀, 那 當 然 我 一 邊 聽 著 父 親 講 電 話, 一 邊 走 上 二 樓, 敲 了 敲 勇 馬 的 房 門 沒 回 應 我 覺 得 奇 怪, 開 門 一 看, 勇 馬 不 知 道 甚 麼 時 候 溜 出 去 了, 房 裏 不 見 人 影 怪 了 我 環 視 室 內, 發 現 桌 上 有 張 便 條 紙 拿 起 來 一 看, 是 勇 馬 的 字, 上 面 寫 著 : 對 不 起, 我 實 在 忘 不 了 番 野 我 高 中 時 就 喜 歡 上 他 了, 而 他 也 深 愛 著 我 和 他 在 一 起 非 常 快 樂, 是 因 為 有 他, 我 才 能 夠 一 路 持 續 打 棒 球 至 今 我 打 算 和 他 在 美 國 過 著 幸 福 快 樂 的 生 活, 請 不 要 來 找 我, 再 見 了 勇 馬 樓 下 父 親 欣 喜 若 狂 的 話 聲, 不 斷 傳 入 我 耳 中 一 想 到 父 親 看 到 這 張 便 條 紙 會 有 甚 麼 反 應, 我 不 禁 直 打 哆 嗦 -----------------------------( 完 )