Microsoft Word - No_HK

Transcription

1 No. 2016~ ********************************************************* 回 忆 唐 弢 先 生 1 清 华 大 学 人 文 学 院 汪 晖 一 1988 年 和 1989 年, 我 两 次 陪 老 师 唐 弢 先 生 住 在 宾 馆, 写 鲁 迅 传 如 果 记 得 不 错 的 话, 一 次 是 88 年 秋 天, 一 次 是 89 年 春 天 第 一 次 在 北 京 十 三 陵 旁 边 的 明 苑 宾 馆, 第 二 次 在 城 里 的 国 谊 宾 馆, 我 们 住 一 个 房 间, 谈 很 多 事 每 天 我 自 己 读 书, 他 写, 写 完 一 节, 就 给 我 看, 我 们 两 人 讨 论 他 希 望 我 提 意 见, 让 他 来 改 有 时 他 说 需 要 什 么 书, 我 就 回 城 里 借 一 天 三 餐, 宾 馆 安 排 了 小 餐 厅, 在 明 苑 宾 馆 时 起 初 就 只 是 我 们 俩 用 那 个 餐 厅, 后 来 有 一 个 年 轻 的 高 尔 夫 球 教 练 也 偶 尔 来 用 餐, 他 是 给 一 些 1 本 文 根 据 汪 晖 口 述 整 理, 整 理 者 淡 豹 网 刊 正 午 曾 发 表 节 略 稿, 印 参 阅 文 稿 再 修 订 增 补

2 领 导 做 教 练 的 ; 在 国 谊 宾 馆 时, 贺 麟 先 生 和 夫 人 每 天 与 我 们 合 用 一 间 小 餐 厅, 所 以 也 会 听 两 位 老 人 聊 聊 天 1989 年 5 月 间, 学 生 运 动 风 起 云 涌, 政 府 被 迫 安 排 发 言 人 袁 木 与 学 生 对 话 学 生 拿 了 份 刊 物 出 来, 上 面 印 有 赵 紫 阳 打 网 球 的 封 面 照, 袁 木 接 过 后, 电 视 转 播 的 镜 头 有 那 么 几 秒 盯 着 刊 物 封 面 无 论 有 意 无 意, 这 个 镜 头 引 发 党 内 党 外 的 议 论 是 肯 定 的 我 当 时 就 想 起 在 明 苑 宾 馆 与 我 们 一 起 就 餐 的 年 轻 教 练 他 曾 给 另 外 两 位 高 级 领 导 人 当 过 教 练 打 高 尔 夫 球 大 概 在 高 层 是 时 尚, 不 分 派 别 的 1988 年, 汪 晖 与 唐 弢 先 生 在 北 京 家 中 那 时 我 刚 刚 从 社 科 院 研 究 生 院 博 士 毕 业 留 所 工 作 毕 业 前 有 师 生 长 幼 这 层 关 系, 毕 业 后 还 是 师 生, 但 又 有 点 像 师 友 他 一 再 对 我 说, 学 生 毕 业 了 就 是 朋 友, 是 同 事 住 在 一 起, 又 没 有 别 人, 话 就 多 了 唐 先 生 比 较 有 意 识 地 跟 我 谈 话, 原 因 大 约 两 个 : 一 个 是 跟 我 谈 鲁 迅, 一 个 也 是 他 老 了, 需 要 一 个 年 轻 的 信 得 过 的 人, 去 了 解 他 的 思 想 和 经 历 恰 好 那 时 有 位 作 家 因 写 知 识 分 子 报 告 文 学 而 一 时 洛 阳 纸 贵, 她 计 划 写 第 四 届 五 届 全 国 人 大 代 表 和 政 协 2

3 委 员 在 文 革 期 间 的 经 历, 请 其 中 一 些 老 知 识 分 子 提 供 自 传 的 材 料 唐 先 生 接 受 了 邀 请, 但 没 有 时 间 自 己 写, 于 是 提 出 由 他 口 授, 我 来 整 理 那 一 年, 教 育 电 视 台 做 过 一 个 他 的 传 记 纪 录 片, 我 作 为 学 生, 也 在 其 中 说 过 几 句 话 每 天 晚 上 他 跟 我 说 话 老 人 睡 觉 打 呼 噜, 很 响 因 此 他 跟 我 说 着 说 着, 说 到 我 累 到 不 行, 睡 着 了, 他 自 己 再 躺 下 到 第 二 天 早 晨, 他 很 早 就 醒, 怕 吵 醒 我, 就 半 靠 在 床 上 不 起 来, 等 我 醒 来 每 天 都 是 这 样 我 醒 来 就 见 他 在 对 面 床 上 穿 着 睡 衣 睁 着 眼 睛 看 着 我, 说, 哦, 醒 了 有 一 天 晚 上 我 们 俩 聊 天, 聊 到 个 人 生 活, 就 讲 起 小 说, 讲 人 生 经 历 信 仰 爱 情 故 事, 托 尔 斯 泰 马 尔 克 斯 第 二 天 早 晨, 唐 先 生 看 着 我 醒 来, 就 那 样 看 着 我, 说, 我 在 想 托 尔 斯 泰 出 走 的 问 题 年 轻 时 无 论 如 何 不 懂, 为 什 么 托 尔 斯 泰 要 出 走 现 在 到 了 这 个 年 纪, 开 始 有 点 明 白 了 我 很 惊 讶 或 许 头 一 天 晚 上 谈 及 文 学 与 爱 情, 我 的 第 一 反 应 集 中 于 这 方 面 师 母 对 唐 先 生 非 常 好 而 且 唐 先 生 曾 经 跟 我 说 过, 他 对 师 母 很 歉 疚 唐 先 生 曾 对 我 发 过 一 次 火, 是 我 们 1985 年 一 起 去 杭 州 开 会 那 次 他 下 轿 车 时 碰 伤 了 手, 会 议 方 安 排 我 跟 他 一 起 住, 方 便 照 顾 他, 就 住 现 在 的 标 准 间, 两 张 床 他 就 跟 我 发 火, 说, 来 之 前 你 不 告 诉 我, 这 个 地 方 是 可 以 住 两 个 人 的 我 说 我 好 像 跟 您 说 过 研 究 生 院 组 织 会 议 时 我 就 跟 您 说 过, 您 是 单 独 一 间, 我 们 学 生 是 两 人 一 间 他 就 说, 你 没 有 跟 我 说 我 说, 我 跟 您 说 过 的 吧 他 很 生 气 说, 你 肯 定 没 有 跟 我 讲, 如 果 你 说 了, 我 一 定 会 记 住 的 过 了 一 天, 他 大 概 觉 得 自 己 的 发 火 有 点 让 我 为 难, 就 给 我 讲 了 缘 由 3

4 唐 先 生 有 过 两 次 婚 姻 他 的 亡 妻, 是 抗 战 时 孤 岛 时 期 在 上 海, 贫 病 交 加 死 去 的 那 时 唐 先 生 本 来 在 邮 局 工 作, 为 了 不 跟 日 本 人 合 作, 就 辞 掉 了 邮 局 的 工 作, 辞 职 就 没 有 钱 了 这 一 年 当 中, 一 家, 母 亲 妻 子 两 个 孩 子, 四 个 亲 人 体 弱 病 死 所 以 孤 岛 时 期, 他 写 散 文 诗 落 帆 集, 左 翼 友 人 包 括 冯 雪 峰 就 批 评 说 风 格 太 悲 观 可 是, 因 为 拒 绝 在 日 本 占 领 时 期 继 续 在 邮 局 工 作, 他 一 年 当 中 家 里 死 掉 四 个 人 你 可 见, 像 他 这 样 的 人, 对 于 战 时 与 日 本 人 合 作 的 事 情, 在 态 度 上 肯 定 是 决 绝 的 1988 年 前 后, 关 于 周 作 人 附 逆 问 题, 有 许 多 讨 论, 一 些 论 者 从 不 同 方 面 为 周 作 人 辩 护 唐 先 生 与 周 作 人 有 交 往, 他 年 轻 时, 周 氏 兄 弟 对 他 都 有 影 响, 但 在 政 治 上 在 感 情 上, 他 都 不 会 赞 同 为 附 逆 翻 案 对 附 逆 这 件 事 的 态 度, 与 个 人 经 验 有 极 深 的 关 联 如 果 没 有 个 人 经 验, 可 能 对 它 的 看 法 也 就 是 那 样 虽 然 是 个 事 情, 但 觉 得 毕 竟 没 有 杀 人, 写 过 中 国 的 思 想 问 题 那 样 的 带 有 一 点 文 化 民 族 主 义 因 素 的 文 章, 还 做 了 一 些 好 事 但 周 作 人 出 任 伪 职, 参 与 日 本 大 东 亚 文 化 运 动, 以 他 在 文 坛 的 位 置, 无 论 就 个 人 操 守 还 是 社 会 影 响, 都 难 辞 其 咎 从 那 个 时 代 过 来 并 有 那 样 的 个 人 经 历 的 人, 像 唐 先 生, 就 不 能 原 谅 了 那 个 时 代 不 能 提 供 别 的 思 考 方 式 老 师 平 常 是 个 很 宽 厚 的 人, 但 提 起 那 个 时 期 的 事, 他 的 语 调 总 是 愤 激 的 这 是 他 一 辈 子 最 痛 苦 的 经 历 唐 先 生 是 农 民 的 孩 子, 在 邮 局 从 工 人 做 起 到 孤 岛 时 期, 已 经 做 到 二 等 邮 务 佐, 当 时 算 比 较 好 的 工 作, 可 辞 掉 了 就 不 行 了 邮 局 被 日 本 人 占 领, 再 工 作 就 等 于 为 日 本 人 工 作 他 就 拒 绝 不 做 么, 就 没 钱, 4

5 家 里 就 出 这 样 的 事 他 非 常 悲 观, 文 章 也 低 沉 到 后 来 外 人 才 知 道 他 家 一 年 中 死 了 这 么 多 人 那 时 很 少 人 知 道 发 生 了 什 么, 他 在 孤 岛, 别 人 在 外 头, 只 能 看 到 他 发 表 的 文 章, 他 又 写 得 隐 晦 在 孤 岛 上 海, 他 和 柯 灵 等 人 继 续 从 事 抗 日 文 艺 运 动 妻 子 过 世 后, 他 一 个 人 鳏 居 七 年, 带 一 个 孩 子 七 年 后 有 了 第 二 次 婚 姻, 就 是 我 的 师 母 沈 老 师, 沈 絜 云, 是 什 么 人 呢? 她 父 亲 是 国 民 党 邮 政 总 局 次 长, 等 于 邮 电 部 副 部 长 如 果 我 记 得 不 错 的 话, 沈 老 师 的 姐 姐 是 叶 向 真 的 母 亲, 叶 剑 英 的 一 任 妻 子 所 以 唐 先 生 和 叶 剑 英 还 是 连 襟 不 过 唐 先 生 和 他 们 平 时 没 有 来 往, 他 觉 得 知 识 分 子 不 要 和 官 员 来 往 他 解 释 狂 狷 精 神, 尤 其 注 重 有 所 不 为 文 革 时 期, 他 也 的 确 因 为 爱 说 知 识 分 子 应 该 爱 惜 羽 毛 而 遭 到 批 判 这 是 唐 先 生 的 第 二 次 婚 姻 杭 州 开 会 时, 他 为 什 么 跟 我 发 火 呢? 沈 老 师 当 年 是 大 学 生, 专 业 好 像 是 化 学 吧, 毕 业 以 后 由 父 亲 安 排 来 邮 局 工 作, 认 识 了 唐 先 生, 两 人 自 由 恋 爱 当 时 唐 先 生 在 上 海 已 经 颇 有 文 名 沈 老 师 家 里 知 道 以 后, 阻 止 他 们 俩 结 婚, 原 因 一 方 面 唐 先 生 是 左 派 文 人, 另 一 方 面 家 庭 背 景 上, 唐 先 生 家 里 比 较 穷, 又 结 过 婚, 二 人 年 纪 差 个 七 八 岁 父 母 不 同 意, 把 沈 老 师 关 在 家 里, 不 让 她 出 去 又 把 她 带 去 南 京 邮 政 总 局 在 南 京 过 段 时 间, 又 要 给 她 介 绍 男 朋 友 沈 老 师 就 急 了, 捎 信 给 唐 先 生 说, 你 若 是 不 想 办 法, 这 就 没 有 办 法 了 唐 先 生 就 从 上 海 偷 偷 跑 到 南 京 来, 两 人 见 面 当 天 就 坐 了 火 车 一 同 回 上 海, 到 上 海 第 二 天 就 找 沈 钧 儒 证 婚 这 是 预 备 打 官 司 的, 因 为 沈 老 师 家 地 位 高, 所 以 要 找 位 有 名 的 大 律 师 来 证 婚, 登 报 也 是 怕 家 里 势 力 范 围 大, 登 报 同 时, 他 们 就 去 了 杭 州, 等 于 躲 一 下 两 人 蜜 月 是 在 杭 州 过 的 从 此 之 后, 他 俩 再 没 有 一 起 来 过 杭 州 5

6 所 以 唐 先 生 说, 倘 若 知 道 旅 馆 可 以 两 个 人 住, 他 必 定 会 带 沈 老 师 来 这 遭 杭 州 开 会, 有 一 次 我 们 在 山 下 看 到 轿 子, 一 顶 载 男, 一 顶 坤 轿 载 女 我 记 得 唐 先 生 提 起, 说 当 年 私 奔 来 杭 州, 什 么 仪 式 也 没 有, 也 没 拜 过 堂, 也 没 坐 轿 子, 就 硬 哄 着 唐 先 生, 请 他 坐 轿 子 真 是 大 花 轿 的 样 子 我 心 里 歉 疚, 倘 若 沈 老 师 来 了, 就 可 以 请 两 位 老 人 补 坐 轿 子 那 天 便 留 下 这 样 一 张 照 片 : 唐 先 生 独 个 儿 坐 在 轿 子 上, 特 别 不 好 意 思 的 表 情, 有 点 尴 尬 再 过 一 年, 就 是 他 们 结 婚 40 周 年 了 1946~1986 几 年 后, 在 国 谊 宾 馆, 那 个 早 晨, 他 75 岁, 跟 我 说 他 理 解 了 托 尔 斯 泰 我 不 知 说 什 么 好, 就 说, 沈 老 师 对 您 这 么 好, 特 别 照 顾 您 真 的, 沈 老 师 事 事 都 很 照 顾 他 唐 先 生 就 说, 是, 对 我 非 常 好 他 们 感 情 很 好, 完 全 不 像 托 尔 斯 泰 晚 年 与 夫 人 的 关 系 那 样 其 实, 我 们 又 如 何 知 道 托 尔 斯 泰 与 夫 人 的 感 情 世 界? 但 他 的 确 说 起 为 什 么 渐 渐 理 解 托 尔 斯 泰 意 思 说, 他 也 想 出 走 他 说, 人 的 思 想 和 感 情 生 活 这 个 东 西 很 复 杂 托 尔 斯 泰 晚 年 的 出 走, 解 说 的 人 多 半 集 中 于 他 与 夫 人 之 间 的 关 系, 比 如 窥 探 日 记 与 托 尔 斯 泰 招 来 的 客 人 或 门 人 之 间 发 生 冲 突 是 否 放 弃 著 作 版 权 等 等, 但 实 际 上 他 的 出 走 是 一 个 真 正 的 思 想 史 事 件 他 与 宗 教 的 关 系, 他 对 前 半 生 生 活 的 内 疚, 他 名 声 显 赫 而 为 出 于 不 同 目 的 的 人 包 围, 甚 至 在 出 走 途 中, 在 那 个 终 结 其 生 命 的 小 站, 他 也 没 有 摆 脱 崇 拜 者 的 包 围 与 隔 离 爱 德 华 萨 义 德 讨 论 过 晚 期 风 格 所 谓 晚 期 风 格 不 仅 发 生 在 音 乐 家 和 艺 术 家 的 身 上, 也 发 生 在 思 想 家 文 学 家 的 身 上 我 觉 得 唐 先 生 也 有 晚 期 风 格, 他 论 20 世 纪 40 年 代 中 期 的 上 海 文 学 论 林 语 堂 论 周 作 人 及 论 新 诗 的 文 章 大 概 就 属 于 这 个 范 畴 但 似 乎 又 不 止 于 此, 其 中 未 完 成 的 对 鲁 迅 的 解 释, 或 许 就 是 他 的 晚 期 风 格 的 未 完 成 性 的 6

7 症 候 他 晚 年 写 过 一 些 很 短 的 文 字, 我 觉 得 那 里 面 有 些 影 子, 比 如 他 常 说 起 毕 加 索 的 蓝 色 时 期, 说 起 鲁 迅 文 学 中 某 些 grotesque ( 古 怪 ) 的 特 征 就 像 他 并 未 出 走 一 样, 他 的 这 些 思 绪 似 乎 也 没 有 完 成 1992 年 唐 弢 先 生 去 世, 我 们 社 科 院 文 学 所 编 纪 念 他 的 文 集 四 处 收 集 他 的 书 信, 请 大 家 写 纪 念 文 章 我 在 那 之 前, 已 经 写 了 一 篇 火 湖 在 前 沈 老 师 平 常 也 看 我 们 搜 集 来 的 材 料 有 一 天 我 到 他 们 家 去 沈 老 师 突 然 问 我 她 以 前 不 会 这 么 跟 我 说 话 的 她 就 问 我 : 汪 晖, 你 觉 得 我 跟 唐 弢 互 相 理 解 吗? 是 不 是 我 也 不 太 理 解 他? 我 连 忙 说, 不 会 呀, 唐 弢 先 生 对 您 如 何 如 何 她 说, 我 不 是 说 这 个 他 们 家 儿 子 唐 若 昕 在 旁 边, 把 我 拉 开, 说, 我 妈 妈 最 近 这 些 天 老 是 犯 事 儿 原 来, 沈 老 师 那 阵 子 老 问 他 们, 你 爸 爸 到 底 爱 不 爱 我? 把 子 女 吓 坏 了 唐 弢 夫 妇 师 母 平 日 里 非 常 捍 卫 唐 先 生, 也 很 了 解 他 这 时, 看 了 书 信 回 忆 文 章, 看 到 别 人 都 是 在 学 术 思 想 的 范 畴 内 谈 唐 先 生, 沈 老 师 就 有 了 说 7

8 不 清 楚 的 想 法 她 起 了 一 种 疑 问 这 大 概 是 她 从 来 没 真 正 有 过 的 疑 问 ; 或 者, 是 她 从 前 压 在 心 里 的 疑 问, 没 有 拿 出 来 明 确 说 过, 反 而 是 在 唐 先 生 走 后, 她 不 断 想 那 天 沈 老 师 问 那 句 话, 她 实 际 上 是 在 问 我 她 是 否 理 解 唐 弢 托 尔 斯 泰 晚 年 出 走 死 后, 在 火 车 站, 很 多 人 慕 名 而 来, 围 着 他 都 是 这 样 吧, 名 人 的 死 托 尔 斯 泰 死 时 不 仅 是 名 人 了, 而 且 被 塑 造 成 了 基 督 转 世 般 的 人 物, 一 位 圣 人 他 的 真 实 感 情 也 不 再 能 表 露, 必 须 要 符 合 圣 人 的 标 准 才 能 表 露 其 实, 或 许 真 正 理 解 托 尔 斯 泰 的 人 仍 然 是 托 尔 斯 泰 的 夫 人, 她 比 那 些 出 于 各 种 动 机 包 围 他 的 人 对 他 的 思 想 经 历 有 更 深 的 理 解 托 尔 斯 泰 爱 她, 也 与 她 发 生 激 烈 冲 突 不 过, 唐 先 生 的 人 生 经 历 性 格 思 想 和 情 感 世 界, 都 不 好 拿 来 与 托 尔 斯 泰 比 附, 只 是 托 尔 斯 泰 的 出 走 触 动 了 他 的 某 种 思 绪 1989 年 是 一 个 急 剧 变 化 的 年 份, 初 春 我 们 还 在 宾 馆 里 平 静 地 讨 论 鲁 迅, 不 久 之 后, 这 样 的 从 容 就 变 成 奢 侈 了 唐 先 生 大 概 也 没 有 机 会 再 接 续 他 关 于 晚 年 的 思 索, 即 便 有, 也 没 有 表 述 的 余 裕 了 二 写 鲁 迅 传 是 唐 先 生 的 长 久 心 愿 很 早, 或 许 是 20 世 纪 50 年 代, 他 就 曾 经 写 过 一 个 简 略 的 传 记 中 国 现 代 文 学 史 中 的 鲁 迅 部 分 是 他 亲 自 执 笔 写 的, 水 平 很 高 他 出 版 了 那 么 多 关 于 鲁 迅 的 研 究 和 考 证 文 章, 对 鲁 迅 生 平 可 算 烂 熟 于 心, 最 终 却 没 有 完 成 他 的 鲁 迅 传 原 因 是 什 么? 除 了 时 间 不 断 被 人 占 去 索 序 的, 索 文 的, 当 然 还 有 其 他 一 些 研 究 工 作 之 外, 评 价 鲁 迅 实 际 上 要 讲 的 是 现 代 史 怎 么 评 价 太 平 天 国? 怎 么 评 价 义 和 团 运 动? 怎 么 看 待 辛 亥 革 命? 怎 么 讲 五 四? 如 何 看 待 国 共 8

9 之 争, 怎 样 叙 述 左 翼 内 部 的 矛 盾, 又 应 该 从 哪 里 出 发 解 释 鲁 迅 在 这 些 问 题 上 的 复 杂 态 度 以 及 文 学 的 非 文 学 的 呈 现? 唐 先 生 手 稿 一 开 头 就 讲 绍 兴, 由 此 勾 连 起 一 系 列 事 件, 从 禹 陵 鉴 湖 徐 文 长 的 故 事, 到 长 毛, 即 太 平 天 国 运 动, 还 有 义 和 团 运 动, 复 仇 雪 耻 的 传 统, 以 及 刀 笔 吏 绍 兴 师 爷 的 故 事, 等 等 这 是 鲁 迅 生 活 的 氛 围 熟 悉 80 年 代 思 想 运 动 的 人 都 知 道, 这 些 正 是 历 史 观 变 迁 的 基 本 路 径 该 怎 么 看 这 些? 重 评 太 平 天 国 是 告 别 革 命 的 第 一 步 因 为 整 个 现 代 史 叙 述 就 是 从 太 平 天 国 写 起 的 80 年 代 开 始 了 太 平 天 国 再 评 价,1978 年 李 泽 厚 在 中 国 社 会 科 学 写 了 文 章 此 前, 对 太 平 天 国 的 评 价 基 本 是 正 面 的, 尤 其 是 对 天 朝 田 亩 制 度, 评 价 非 常 高, 认 为 是 土 地 革 命 共 产 主 义 理 念 激 进 地 要 推 翻 旧 制 度, 也 包 含 儒 学 批 判 太 平 天 国 运 动 等 于 是 整 个 中 国 革 命 的 先 驱 所 以 反 思 革 命 史 观 的 第 一 步 就 是 再 评 价 太 平 天 国 文 革 初 期, 围 绕 李 秀 成 的 评 价, 有 关 叛 徒 与 爱 国 主 义 的 论 述, 曾 经 引 发 巨 大 的 讨 论 在 文 革 之 后, 有 关 这 类 历 史 问 题 的 评 价 从 政 治 领 域 向 学 术 领 域 延 伸 例 如, 关 于 太 平 天 国, 一 种 路 子 说 它 是 中 国 传 统 的 神 道 设 教, 宗 教 迷 信 这 是 种 韦 伯 主 义 的 解 释 许 多 人 将 太 平 天 国 运 动, 尤 其 是 晚 期 洪 秀 全 问 题 与 当 代 个 人 崇 拜 等 等 放 在 一 起 讨 论, 在 他 们 看 来, 这 些 都 是 中 国 传 统 尤 其 是 儒 家 传 统 的 产 物 另 一 种 路 子 强 调 太 平 天 国 运 动 的 拜 上 帝 教 与 基 督 教 的 关 系, 当 然 同 时 也 强 调 这 是 变 种 的 上 帝 教, 其 信 仰 也 就 跟 宗 教 挂 钩, 而 说 不 上 是 潜 藏 了 历 史 预 见 性 的 革 命 预 言 这 个 时 期 重 新 评 价 李 自 成 张 献 忠 也 是 同 一 潮 流 的 产 物, 都 是 对 革 命 史 观 中 有 关 历 史 上 的 农 民 战 争 的 诠 释 的 反 拨 这 个 转 变 在 美 国 学 术 界 也 类 似 像 周 锡 瑞 的 义 和 团 研 究, 因 为 包 含 9

10 了 对 帝 国 主 义 的 批 判, 对 义 和 团 运 动 的 兴 起 的 历 史 解 释 就 多 些 同 情 这 是 当 年 的 新 左 派 吧 孔 飞 力 论 太 平 天 国, 侧 重 皇 权 与 士 绅 关 系 的 变 动 及 其 对 中 国 历 史 的 影 响, 他 将 这 个 变 动 看 做 是 内 在 于 中 国 历 史 的 现 代 性 开 端 虽 然 其 侧 重 点 是 挑 战 他 的 老 师 的 挑 战 ~ 回 应 模 式, 也 就 是 挑 战 以 鸦 片 战 争 作 为 近 代 史 开 端 的 模 式, 但 如 果 太 平 天 国 运 动 与 中 国 现 代 的 开 端 直 接 相 关, 那 里 面 不 是 也 包 含 了 肯 定 的 因 子 吗? 当 然, 从 保 守 主 义 的 角 度 看, 太 平 天 国 导 致 了 传 统 社 会 构 造 的 解 体, 自 然 是 十 恶 不 赦 从 告 别 革 命 到 保 守 主 义 史 观 的 兴 起, 大 约 只 有 半 步 之 遥, 虽 然 那 个 时 代 告 别 革 命 的 旗 帜 上 写 的 是 启 蒙 在 近 代, 包 括 80 年 代 以 来, 最 核 心 的 变 动 不 在 于 对 事 件 的 评 价, 而 在 于 分 析 事 件 的 基 本 范 畴 发 生 了 变 化 例 如 渐 渐 不 存 在 帝 国 主 义 这 个 认 识 范 畴 了, 或 者 说 它 不 再 是 看 待 历 史 运 动 的 核 心 范 畴 了, 只 留 下 民 族 主 义 的 一 点 痕 迹 对 帝 国 主 义 的 认 识 消 失 后, 人 们 逐 渐 把 太 平 天 国 这 样 的 运 动 看 成 是 封 建 的 强 调 中 国 农 民 运 动 是 历 史 循 环 所 谓 封 建 迷 信 描 述 洪 秀 全 晚 年 的 腐 朽 个 人 崇 拜 等 等 这 背 后 的 思 潮 就 是 启 蒙, 是 反 封 建, 看 不 到 太 平 天 国 运 动 兴 起 时 的 基 本 背 景, 也 就 很 难 讨 论 这 场 运 动 的 新 颖 性 多 面 性 和 复 杂 性 了 直 到 讲 全 球 化 的 今 天, 不 但 很 少 有 人 提 帝 国 主 义 与 这 些 运 动 的 关 系, 而 且 连 革 命 至 多 也 不 过 尚 存 一 点 剩 余 价 值, 也 就 是 民 族 主 义 了 这 个 范 畴 与 20 世 纪 中 国 常 说 的 爱 国 主 义 其 实 并 不 完 全 是 一 个 意 思 所 谓 后 悔 史 学, 其 源 头 大 概 就 从 那 个 时 期 开 始 吧 唐 先 生 要 重 新 诠 释 鲁 迅, 即 便 聚 焦 于 个 人 的 生 平 和 思 想, 也 必 须 从 对 太 平 天 国 义 和 团 的 再 认 识 开 始 鲁 迅 对 义 和 团 批 评 也 很 多, 对 长 毛 也 没 那 么 正 面, 这 个 大 家 都 知 道 但 在 20 世 纪 的 尾 巴, 回 头 看 整 个 世 纪 的 政 治 时, 该 怎 么 放 置 这 些 历 史 事 件? 这 是 很 严 峻 的 问 题, 我 觉 得 唐 先 生 没 真 正 解 决 那 些 矛 盾, 或 者 说 他 用 他 的 方 法 解 决 了 那 些 问 题, 但 这 10

11 些 问 题 今 天 依 然 是 问 题, 只 是 表 现 形 式 变 了 也 就 是 许 多 人 根 本 不 能 意 识 到 这 些 问 题 了, 但 不 能 意 识 到 问 题 可 能 是 更 大 的 问 题 他 对 旧 中 国 是 有 判 断 的, 对 帝 国 主 义 是 有 基 本 论 述 的 对 于 近 代 中 国 的 基 本 处 境, 他 怎 么 可 能 没 有 最 基 本 的 态 度? 他 毕 竟 还 是 过 来 人 但 是, 要 解 释 这 些 历 史 现 象 仅 仅 有 这 样 的 范 畴 显 然 不 够 他 常 常 提 及 左 传 史 记 的 传 统, 尤 其 赞 赏 章 学 诚 的 六 经 皆 史 说 唐 先 生 明 白 历 史 叙 述 背 后 离 不 开 史 识 和 史 观, 他 所 要 处 理 的 虽 然 是 鲁 迅 传 写 作 中 的 具 体 问 题, 但 他 所 面 对 的, 却 是 20 世 纪 历 史 观 的 巨 变 他 的 另 一 个 尺 度 是 五 四 精 神 新 的 时 代 使 重 新 理 解 鲁 迅 重 新 评 价 五 四 变 成 一 个 问 题 因 为 鲁 迅 是 和 现 代 史 联 系 在 一 起 的, 除 审 美 个 人 史 外, 对 他 的 任 何 判 断 都 牵 涉 到 其 他 历 史 判 断 所 以 这 成 为 一 个 问 题, 一 个 难 处 即 便 写 个 人 史 生 平 也 关 乎 历 史 事 件 的 重 新 解 释, 譬 如 呐 喊 自 序 写 的 幻 灯 片 事 件 既 是 国 民 性 问 题, 也 是 帝 国 主 义 问 题 若 强 调 反 封 建 就 是 国 民 性 问 题, 但 思 考 国 民 性 问 题 的 契 机 和 动 力 是 置 身 异 族 环 境 的 屈 辱 感 和 羞 耻 感, 因 此 有 关 国 民 性 的 反 思 就 不 能 仅 仅 放 在 对 中 国 传 统 的 批 判 的 范 畴 内 解 释 事 件 是 双 重 的, 可 以 有 不 同 的 更 深 入 的 也 更 贴 近 历 史 脉 络 的 诠 释 80 年 代 研 究 幻 灯 片 事 件, 很 多 日 本 学 者 去 考 证 究 竟 有 没 有 幻 灯 片 有 人 查 出 来 不 是 幻 灯 片, 是 照 片 ; 后 来 又 有 人 说 时 势 纪 录 片 无 论 如 何, 这 个 事 件 中 的 耻 辱 感, 鲁 迅 身 上 的 耻 辱 感, 就 是 那 个 时 代 的 印 迹 在 竹 内 好 之 后, 这 就 变 成 了 所 谓 回 心 的 问 题 这 个 有 些 玄 妙 的 概 念 用 在 这 里 很 有 意 思, 不 过 他 后 来 从 回 心 出 发, 将 鲁 迅 思 想 的 特 点 归 结 为 某 种 无 的 存 在 在 这 个 叙 述 中, 构 成 20 世 纪 基 本 历 史 叙 述 的 那 些 东 西, 即 便 也 被 提 及, 也 自 然 是 次 要 的 唐 先 生 是 从 辛 亥 革 命 之 后 的 中 国 成 长 起 来 的 一 代, 对 他 而 言, 寻 求 一 条 通 往 未 来 的 道 路, 恐 怕 是 不 可 11

12 避 免 的 虚 无 与 怀 疑 只 是 在 这 一 进 程 中 展 开 的 思 想 特 质, 而 不 可 能 就 是 核 心 的 出 发 点 唐 先 生 希 望 把 这 些 说 得 更 加 周 全 平 衡 一 些 鲁 迅 传 就 写 得 困 难 早 在 30 年 代 唐 先 生 就 协 助 许 广 平 编 鲁 迅 全 集 了 他 计 划 写 鲁 迅 传 应 该 很 早, 可 能 文 革 以 前 就 有 计 划 这 本 书 蓄 谋 已 久, 他 自 己 需 要 写 出 来, 同 时 这 也 是 很 多 人 的 期 待 我 多 多 少 少 觉 得, 大 家 对 他 的 期 望 造 成 了 负 担, 他 的 自 我 期 待 也 造 成 了 某 种 重 负 相 比 于 他 的 其 他 一 些 文 章, 比 如 四 十 年 代 中 期 的 上 海 文 学 关 于 周 作 人 关 于 林 语 堂 关 于 新 诗 的 漂 亮 松 弛, 如 同 行 云 流 水, 将 艺 术 洞 见 与 时 代 氛 围 和 盘 托 出 的 方 式, 他 关 于 鲁 迅 的 写 作 似 乎 要 重 很 多 他 为 反 抗 绝 望 所 写 的 序 言, 也 比 他 同 时 期 写 其 他 题 材 的 文 章 显 得 更 重 一 些 在 这 篇 序 言 中, 他 侧 重 谈 及 了 尼 采 等 等, 这 个 要 素 是 他 在 生 活 最 幽 暗 的 早 年 时 期 就 谈 及 的, 现 在 又 在 他 的 晚 年 写 作 中 出 现 了 为 什 么 一 写 鲁 迅, 就 重 得 不 行? 首 先 他 把 这 事 看 得 很 重 他 是 个 或 者 说 曾 经 是 一 个 信 徒 信 徒 写 上 帝, 没 法 写 得 轻 松 他 写 鲁 迅 传, 是 一 直 拖 一 直 拖, 到 最 后 才 动 笔, 我 觉 得 他 那 时 找 到 感 觉 了 多 年 的 心 愿 到 晚 年 找 到 了 一 些 新 感 觉 即 便 如 此, 他 一 定 让 我 住 在 宾 馆 陪 他 写, 说 明 他 还 是 有 一 些 不 确 定 的 东 西 除 了 前 面 提 及 的 历 史 问 题, 如 何 解 释 鲁 迅 也 还 有 许 多 需 要 考 虑 的 地 方 他 说 得 很 清 楚, 就 是 希 望 能 讨 论 一 下, 每 写 一 章 每 写 一 小 节, 几 千 字, 都 要 求 我 看 一 看 讨 论 过 后 他 再 继 续 他 曾 经 回 顾 说, 他 最 初 考 虑 的 标 题 叫 鲁 迅 : 一 个 天 才 的 颂 歌, 大 概 是 50 年 代 就 形 成 了, 到 80 年 代 初 刚 动 笔 时 也 还 是 如 此 那 时 他 怎 么 考 虑, 我 没 参 与 ; 我 跟 他 念 书 时, 他 已 经 将 标 题 改 成 了 鲁 迅 : 一 个 悲 剧 的 灵 魂 两 个 意 思 不 同, 或 者 更 准 确 地 说, 调 子 不 同 为 什 么 这 12

13 样 改? 我 说 不 清, 我 不 能 代 他 解 释 我 感 觉 到 晚 年, 他 思 想 处 在 某 种 变 动 当 中 根 本 的 东 西 没 有 变 什 么 变 了 呢? 我 说 不 好 那 时 唐 先 生 觉 得 受 挑 战 他 显 然 不 走 在 潮 流 上 了, 但 我 没 觉 得 他 特 别 要 站 在 潮 流 一 边 他 呢, 总 的 来 说 绝 不 是 保 守 的 老 朽, 但 也 不 太 赞 成 那 些 新 思 路, 特 别 是 方 法 热 系 统 论 那 时 一 些 学 者 将 那 些 科 学 主 义 的 方 法 概 念 用 到 文 学 研 究 上, 他 不 以 为 然 与 重 评 革 命 同 时 发 生 的, 就 是 重 写 文 学 史 国 内 是 1985 年 前 后, 一 帮 年 轻 人 比 如 王 晓 明 陈 思 和 在 提 同 时 80 年 代 港 台 版 的 现 代 文 学 史 的 书 夏 志 清 的 小 说 史 很 快 都 传 到 大 陆, 引 起 争 论 早 在 入 学 前, 我 第 一 次 见 唐 先 生 时, 他 就 给 我 讲 国 外 有 关 研 究 的 情 况, 让 我 留 心 不 过 他 说, 我 们 做 我 们 的 他 有 很 强 的 自 主 性 意 识 在 海 外, 很 多 人 觉 得 是 夏 志 清 发 现 了 张 爱 玲 钱 钟 书 芦 焚, 大 陆 也 有 许 多 人 如 此 认 为 唐 先 生 没 有 对 此 做 正 面 回 应, 但 他 在 80 年 代 写 四 十 年 代 中 期 的 上 海 文 学, 一 个 一 个 讲 中 国 文 学 史 上 这 些 人 的 发 现 过 程 和 早 期 评 论, 显 然 是 对 学 术 思 潮 和 流 行 说 法 的 回 应 比 如, 他 专 门 讲 了 傅 雷 推 荐 张 爱 玲 柯 灵 发 表 其 作 品 的 过 程 和 时 代 氛 围 在 美 学 上, 他 和 夏 志 清 看 法 也 不 同 他 认 为 钱 钟 书 张 爱 玲 都 是 很 好 的 作 家, 尤 其 对 张 爱 玲 的 艺 术 很 肯 定, 但 不 觉 得 要 捧 得 那 么 高 他 认 为 张 爱 玲 早 期 作 品 金 锁 记 封 锁 都 特 别 好, 但 她 后 来 50 年 代 到 香 港 写 为 反 击 中 共 土 改 的 秧 歌 等 作 品 不 行 其 实, 秧 歌 赤 地 之 恋 都 是 张 爱 玲 为 香 港 美 国 新 闻 处 做 翻 译 时 期 写 成 的, 据 说 后 者 的 故 事 大 纲 都 是 美 新 处 拟 定 的 不 过, 唐 先 生 侧 重 的 问 题 倒 不 是 这 些 作 品 政 治 上 太 反 动, 而 是 觉 得 太 像 宣 传 了 他 批 评 得 很 尖 锐, 举 了 很 多 例 子, 说 明 张 爱 玲 后 来 一 些 作 品 在 艺 术 上 不 行, 不 真 实 苍 白 粗 糙, 为 宣 传 而 写, 人 物 立 不 起 来, 对 土 改 的 描 写 不 真 实 他 认 为 早 期 那 些 作 品 13

14 才 好 他 觉 得 钱 钟 书 特 别 聪 明, 写 的 人 物 有 意 思, 还 说 钱 钟 书 记 忆 力 太 好 了 他 觉 得 围 城 作 为 小 说, 许 多 精 彩, 但 作 者 因 博 学 而 掉 书 袋 多 了 些, 有 些 地 方 过 于 炫 耀 至 于 林 语 堂, 那 时 京 华 烟 云 出 版, 又 拍 电 视 连 续 剧, 评 价 越 来 越 高, 唐 先 生 觉 得 他 的 苏 东 坡 传 写 得 好, 但 京 华 烟 云 模 仿 红 楼 梦, 艺 术 上 模 仿 色 彩 太 重, 他 评 价 并 不 高 我 是 同 意 唐 先 生 看 法 的, 红 楼 梦 模 仿 起 来 也 不 容 易, 京 华 烟 云 里 边 很 多 人 物 很 苍 白, 是 造 出 来 的 这 些 分 析, 都 着 眼 于 艺 术, 不 是 说 政 治 他 觉 得 这 些 都 是 好 作 品 他 对 京 华 烟 云 评 价 低 一 些 但 是 在 他 眼 里 头 没 到 那 么 高 他 对 张 爱 玲 的 艺 术 评 价 是 最 高 的 他 觉 得 张 爱 玲 聪 明 技 巧 好, 将 全 部 社 会 经 历 生 活 感 受 艺 术 修 养 集 中 在 一 点 上, 成 功 地 写 出 了 她 的 金 锁 记, 可 惜 秧 歌 就 宣 传 性 太 强, 就 是 propaganda 你 说 艺 术 作 品 写 成 共 产 党 的 宣 传 材 料 不 好, 难 道 你 写 成 美 国 的 或 者 国 民 党 的 宣 传 就 好 了 么? 他 对 沈 从 文 看 法 正 面, 评 价 也 是 高 的, 不 过 我 并 没 有 见 到 他 对 沈 从 文 的 专 门 论 述 从 文 学 史 的 角 度 上 说, 他 可 能 并 不 觉 得 沈 从 文 一 定 比 郁 达 夫 高, 不 好 说 现 在 讲 沈 从 文 似 乎 艺 术 地 位 很 高, 甚 至 是 鲁 迅 张 爱 玲 沈 从 文 并 称, 但 其 实 后 两 位 与 鲁 迅 之 间 隔 着 很 远 的 距 离 说 老 实 话, 我 年 轻 时 读 沈 从 文 觉 得 好, 现 在 读 张 爱 玲 的 一 些 作 品 觉 得 更 值 得 玩 味 这 是 个 人 偏 好, 甚 至 不 同 时 期 感 觉 也 有 不 同 好 些 年 前 了, 我 在 纽 约 大 学 访 问, 不 得 不 教 一 门 本 科 生 的 文 学 课, 读 20 世 纪 的 文 学 作 品, 但 也 给 我 了 一 个 重 读 的 机 会 我 的 确 觉 得 张 爱 玲 技 巧 真 好 沈 从 文 经 历 独 特, 但 世 道 人 心 方 面, 张 爱 玲 能 够 读 透 当 年 沈 从 文 引 起 争 议, 也 是 在 战 争 条 件 下 文 学 是 不 是 都 要 和 抗 战 14

15 有 关? 其 实, 沈 从 文 也 不 是 纯 文 学 者, 他 写 过 带 有 政 治 性 的 文 章, 这 些 问 题 都 可 以 讨 论 这 些 争 论 只 有 放 回 到 那 个 历 史 关 系 和 情 感 关 系 内 部, 才 能 获 得 比 较 丰 富 的 解 释 80 年 代 以 后, 因 为 对 极 左 的 厌 恶, 连 同 对 于 20 世 纪 的 全 部 实 践, 都 怀 疑 起 来, 文 学 史 评 价 变 化 很 大 而 唐 先 生 一 直 觉 得 20 世 纪 有 些 东 西 他 丢 不 掉 他 讲 鲁 迅 的 诗 自 题 小 像 郁 达 夫 的 文 章, 是 带 着 殖 民 地 人 的 屈 辱 进 入 一 个 对 民 族 命 运 的 探 索, 这 里 面 的 东 西, 他 自 己 摆 脱 不 掉 的 他 认 为 文 学 史 需 要 反 思 和 重 写, 但 不 能 从 左 边 一 下 子 跳 到 右 边 1985 年 夏 天, 我 陪 唐 先 生 去 富 阳 参 加 郁 达 夫 讨 论 会 会 议 是 当 地 举 办 的, 郁 达 夫 的 几 个 孩 子, 郁 云 郁 飞, 都 在 叶 浅 予 郁 风 也 来 了 唐 先 生 在 开 幕 时 有 个 讲 话, 他 一 开 头 就 说 : 我 是 来 向 达 夫 先 生 请 罪 的 他 的 意 思 是, 由 于 受 到 时 代 氛 围 的 影 响, 他 主 编 的 三 卷 本 中 国 现 代 文 学 史 对 郁 达 夫 的 评 价 不 够 充 分 结 果 当 地 报 纸 第 二 天 的 头 版 报 道 就 用 这 句 话 做 标 题, 颇 为 耸 动 我 那 时 年 轻, 看 了 就 不 以 为 然 也 直 率 地 跟 唐 先 生 说, 他 不 必 要 这 么 说 他 听 后 没 有 说 话, 但 后 来 对 我 解 释 说, 现 在 给 张 爱 玲 这 么 高 的 评 价, 相 比 之 下, 对 于 郁 达 夫 的 评 价 是 不 公 的 20 世 纪 是 不 能 离 开 政 治 的 郁 达 夫 是 被 日 本 人 杀 掉 的, 张 爱 玲 在 日 伪 的 刊 物 上 发 作 品 我 并 不 是 因 此 否 定 张 爱 玲, 但 我 们 对 郁 达 夫 是 要 更 公 正 一 些 的 表 面 看, 这 是 从 政 治 的 角 度 评 价 文 学 但 唐 先 生 一 向 注 重 艺 术 方 面, 这 在 他 的 鲁 迅 研 究 中 也 可 以 看 得 很 清 楚 与 他 的 同 时 代 学 者 相 比, 唐 先 生 的 特 点 是 比 较 不 那 么 抽 象 地 离 开 文 学 文 本 去 谈 论 政 治, 反 而 是 更 加 细 致 地 讨 论 艺 术 问 题 陈 涌 先 生 的 鲁 迅 论 是 从 理 论 出 发 的, 他 曾 经 专 门 向 唐 先 生 请 教 怎 样 才 能 提 高 艺 术 感 受 力, 将 艺 术 感 受 与 政 治 理 论 分 析 结 合 起 来 但 是, 这 并 不 是 说 他 不 考 虑 政 治 我 觉 得 20 世 纪 的 政 治 与 文 15

16 学 是 相 互 内 在 化 的, 即 政 治 是 文 学 的 内 在 要 素, 甚 至 非 政 治 也 是 政 治 的 要 素, 不 然 怎 么 理 解 沈 从 文 卷 入 的 与 抗 战 无 关 等 论 战 的 政 治 性 呢? 我 们 当 然 也 可 以 说, 在 这 个 时 代, 文 学 或 文 化 问 题 也 是 内 在 于 政 治 的, 而 政 治 直 接 地 渗 透 在 人 们 日 常 生 活 中 的 情 感 态 度 之 中 唐 先 生 对 郁 达 夫 命 运 的 关 切 表 达 的 就 是 从 历 史 的 具 体 关 系 中 产 生 的 情 感 态 度, 文 学 及 其 评 价 怎 么 可 能 外 在 于 这 种 情 感 态 度? 20 世 纪 的 文 学 谈 不 上 纯 文 学 这 个 概 念 因 为 政 治 内 在 于 文 学, 强 调 艺 术 性 就 不 等 同 于 排 斥 政 治, 政 治 的 表 述 本 身 是 构 成 艺 术 评 价 的 关 键 要 素 之 一 你 不 能 没 有 这 个 东 西 我 到 今 天 也 站 在 唐 先 生 一 边 离 开 20 世 纪 政 治 完 全 否 定 政 治, 是 没 法 理 解 这 个 时 代 的 文 学 作 品 和 文 学 的 历 史 的 这 里 说 的 不 是 或 至 少 不 只 是 党 派 意 义 上 的 政 治, 而 是 内 在 于 文 学 的 政 治, 它 使 得 文 学 表 述 具 有 更 深 刻 的 时 代 性 和 广 阔 性, 也 就 是 歌 德 说 的 时 代 精 神, 是 应 该 放 在 文 学 评 价 中 加 以 考 虑 的 文 学 与 政 治 的 相 互 生 成 在 这 个 时 代 是 一 个 重 要 现 象 在 这 个 意 义 上, 唐 先 生 的 文 学 观 就 不 同 于 夏 志 清 主 要 从 欧 洲 浪 漫 主 义 文 学 中 产 生 的 文 学 观 表 面 看 是 所 谓 现 实 主 义 与 浪 漫 主 义 的 区 别, 其 实 是 如 何 理 解 20 世 纪 文 学 的 性 质 与 19 世 纪 浪 漫 主 义 文 学 概 念 的 关 系 的 问 题 对 于 唐 先 生 而 言, 重 新 评 价 郁 达 夫 的 问 题, 不 能 只 是 限 制 在 浪 漫 主 义 颓 废 主 义 等 范 畴 里 观 察, 而 需 要 考 虑 对 这 个 时 代 的 文 学 性 质 和 创 造 者 的 命 运 构 成 深 刻 影 响 的 那 些 因 素 那 些 因 素 不 应 该 是 外 在 于 文 学 评 价 和 文 学 史 评 价 的 东 西 三 唐 先 生 是 宁 波 镇 海 人, 方 音 满 重 的 他 身 材 宽 厚, 声 音 特 别 沉, 是 16

17 那 种 很 重 的 丹 田 之 声, 中 气 很 足 平 日 里 总 是 穿 得 很 整 洁, 穿 衬 衫 他 内 在 的 世 界 里 可 能 文 人 性 比 较 重, 不 过, 我 认 识 他 的 时 候 他 已 经 70 多 岁 了, 在 那 时, 比 起 文 人 作 家 来, 唐 先 生 更 像 个 学 者 总 的 说, 他 是 个 比 较 温 和 的 人 也 是 谨 慎 的 人, 是 修 养 比 较 好 的 人 脾 气 也 有 很 倔 的 部 分, 对 人 有 看 法 后 也 不 大 容 易 改 变, 但 总 的 说 是 温 和 的 他 成 为 鲁 迅 专 家 不 是 因 为 和 鲁 迅 个 人 关 系 深 虽 然 认 识 鲁 迅, 但 在 鲁 迅 周 围 那 一 圈 青 年 中, 唐 先 生 是 外 围 吧, 他 那 时 还 很 年 轻 唐 先 生 出 身 农 民, 贫 苦 社 会 里 出 来 的 要 知 道 他 不 是 左 翼 进 步 学 生, 他 是 工 人 运 动 里 头 的, 在 邮 局 当 分 信 工, 很 重 的 劳 动 一 个 农 民 的 孩 子 来 到 上 海, 所 谓 寄 人 篱 下, 初 中 二 年 级 就 失 学, 当 邮 政 工 人, 从 学 徒 做 起, 年 轻, 没 有 别 的 背 景, 就 是 写 文 章 那 时 的 唐 先 生 对 鲁 迅 就 是 学 生 样 子, 完 全 是 仰 望 他 个 人 特 别 崇 敬 鲁 迅, 这 是 年 轻 时 候 奠 定 的, 鲁 迅 对 于 下 层 的 描 述 和 最 深 的 同 情 首 先 触 动 了 他 渐 渐 地, 他 变 成 了 鲁 迅 专 家, 鲁 迅 思 想 的 阐 释 者 记 得 是 在 80 年 代 后 期, 唐 先 生 曾 经 考 虑 过 退 休 问 题, 虽 然 按 照 国 务 院 的 规 定, 文 革 前 的 一 二 级 研 究 员 可 以 不 退 休 但 按 照 什 么 医 疗 待 遇 退 休, 对 于 多 病 的 老 人 而 言 就 是 一 个 问 题 唐 先 生 早 期 参 加 邮 局 工 人 运 动, 也 是 左 联 活 动 的 参 加 者, 我 看 一 个 材 料 说 他 是 左 联 的 行 政 秘 书, 我 不 知 道 是 否 确 切, 但 他 自 始 至 终 参 与 左 联 活 动 可 是 退 休 时 要 查 根 据, 才 发 现 他 不 是 左 联 的 在 册 成 员, 原 因 是 鲁 迅 曾 经 劝 17

18 他 身 边 的 几 位 年 轻 人 不 要 在 组 织 上 加 入, 结 果 他 就 没 有 加 入, 而 其 他 几 位 后 来 却 加 入 了 我 记 得 先 是 夏 衍 写 了 信 为 他 做 证 明, 但 最 后 起 作 用 的 还 是 陈 云 的 证 明 信, 说 明 他 从 1932 年 就 参 加 左 翼 的 工 作 可 惜 的 是 他 的 医 疗 待 遇 直 到 他 病 倒 之 后 才 正 式 批 准, 那 时 已 经 太 晚 了 我 1985 年 进 社 科 院 研 究 生 院 跟 唐 先 生 读 书, 也 做 鲁 迅 研 究 这 么 多 年 来, 鲁 迅 文 学 中 的 很 多 感 觉, 我 自 己 慢 慢 读 进 去 了, 慢 慢 也 用 他 的 一 些 感 觉 来 理 解 我 们 的 生 活 鲁 迅 教 我 最 深 的, 第 一 是 黑 暗, 由 此 产 生 了 他 的 怀 疑 反 抗 绝 望 的 斗 争 第 二, 鲁 迅 的 世 界 在 黑 暗 中 有 一 种 明 亮 的 东 西, 他 的 杂 文 中 洋 溢 着 幽 默 和 某 种 犀 利 的 快 感, 更 不 用 说 女 吊 无 常 的 绚 丽 和 怪 诞 了 第 三, 鲁 迅 的 东 西, 知 识 分 子 尤 其 能 体 会 的, 是 一 种 孤 独 鲁 迅 才 是 我 所 了 解 的 最 伟 大 的 反 媚 俗 的 人 物 因 为 读 得 太 久, 鲁 迅 也 成 为 我 的 一 部 分, 看 事 情 时 自 然 会 冒 出 来 的 一 种 东 西 长 期 的 阅 读 和 浸 淫, 几 十 年 中 不 断 地 回 味 他, 重 读, 居 然 如 今 还 能 读 出 一 些 新 东 西 来 这 是 鲁 迅 的 深 度 和 复 杂 性 但 是, 鲁 迅 比 我 们 所 感 受 的 尤 其 是 80 年 代 知 识 青 年 所 感 受 的 要 更 加 宽 广 这 也 是 为 什 么 唐 先 生 写 鲁 迅 传 需 要 去 处 理 那 个 时 代 极 其 广 阔 复 杂 的 社 会 生 活 当 时 社 科 院 是 最 好 的 博 士 生 培 养 机 构, 跟 大 学 不 同, 像 作 坊, 师 傅 带 徒 弟 不 正 式 上 课, 就 是 到 老 师 那 里 聊 天, 也 会 让 我 们 看 一 些 书 开 头 外 语 课, 此 外 没 有 其 他 课 了, 都 是 讨 论, 作 文 跟 老 师 在 家 里 谈 学 校 有 时 也 举 办 活 动 会 议 平 时 就 是 看 书, 讨 论, 做 研 究, 在 宿 舍 看 书 我 们 那 时 候 早 就 跨 学 科 了 当 时 硕 士 分 系, 博 士 是 分 班, 我 们 博 士 人 少, 全 院 一 届 二 十 来 个 人 一 个 班 在 一 块, 虽 然 各 有 专 攻, 但 交 往 就 没 有 学 科 分 别 那 时 我 们 什 么 都 聊, 谈 各 自 研 究 里 的 问 题, 谈 读 书, 也 谈 学 术 历 史 政 治 这 二 十 多 个 人 来 自 各 个 所 哲 学, 历 史, 文 学, 西 方 经 济, 18

19 比 较 政 治 体 制, 中 国 经 济 大 家 各 聊 各 的, 研 究 经 济 学 的 左 大 培 聊 弗 莱 堡 学 派 李 斯 特, 西 方 哲 学 的 韩 水 法, 郭 小 平 谈 康 德 黑 格 尔 韦 伯, 我 们 班 里 还 有 三 位 做 明 清 经 济 史 的, 由 于 资 本 主 义 萌 芽 大 讨 论, 中 国 经 济 史 是 当 年 的 大 学 科 天 天 思 想 争 论 就 在 饭 桌 上, 还 有 每 层 楼 电 视 间, 经 常 都 在 吵 架 饭 堂 里 都 是 大 圆 桌, 我 们 班 上 的 人 最 特 别, 这 些 人 都 不 愿 意 分 到 别 桌 去, 吃 饭 时 大 圆 桌 塞 得 满 满 的, 大 家 得 往 后 退 老 远, 才 能 同 在 一 张 大 圆 桌 上 坐 下 每 天 都 是 这 样 班 里 只 有 一 位 女 生, 她 单 住 另 一 楼, 其 余 二 十 来 个 男 生 都 住 宿 舍 楼 最 高 一 层, 五 楼 每 天 到 傍 晚 时, 报 纸 和 电 视 都 在 电 视 室 里, 我 们 就 看 报, 下 围 棋, 聊 天 当 时 话 题 有 时 与 各 自 专 业 有 关, 有 时 与 时 政 有 关 比 如, 任 继 愈 先 生 王 明 先 生 是 宗 教 学 的 导 师, 任 先 生 带 的 学 生 是 金 正 耀, 本 科 学 化 学, 硕 士 阶 段 跟 钱 临 照 先 生 做 科 学 史 我 印 象 中, 任 继 愈 先 生 招 他 的 原 因 是 想 研 究 道 教 的 炼 丹 术 王 明 先 生 的 弟 子 王 卡 胡 浮 琛 也 是 研 究 道 教 的, 我 记 得 胡 开 头 是 做 五 斗 米 教 吧 金 正 耀 似 乎 没 有 炼 出 丹 来, 他 后 来 用 科 学 方 法 考 古, 倒 是 很 有 成 绩 社 科 院 的 特 点 是 导 师 集 中 跨 学 科 师 傅 带 徒 弟 没 有 哪 所 大 学 能 有 这 么 集 中 的 导 师 翻 译 黑 格 尔 的 贺 麟 九 十 多 岁 了, 国 际 关 系 方 面 宦 乡 先 生 带 的 学 生 也 在 我 们 那 里 不 久 前 去 世 的 沈 关 宝 是 费 孝 通 的 大 弟 子 经 济 学 家 马 洪 曾 是 社 科 院 院 长, 后 来 是 国 务 院 发 展 中 心 主 任 80 年 代 中 期, 胡 绳 院 长 等 曾 经 计 划 在 社 科 院 设 立 院 士 制 度 唐 先 生 跟 我 说 过 一 句 话, 我 印 象 很 深 他 说, 那 要 请 谁 做 院 士 呢? 社 科 院 能 够 做 院 士 的, 我 觉 得, 两 个 半 或 者 三 个 他 没 有 提 自 己 而 他 说 的 三 个 人 是, 费 孝 通 钱 钟 书 夏 鼐 他 说, 这 三 个 人, 放 在 国 内 国 际, 都 有 位 置, 社 19

20 科 院 的 院 士 不 能 仅 对 我 们 说 了 算, 要 对 全 世 界 都 说 了 算 他 说 目 前 我 看 也 就 这 三 个 人 还 可 以 后 来 院 士 制 度 也 没 有 搞 坦 白 地 说, 我 认 为 不 搞 更 好 大 学 一 定 以 系 为 单 位, 不 可 能 像 社 科 院 研 究 生 院 那 样 不 过 现 在 社 科 院 又 和 大 学 一 样 学 科 化 了 我 觉 得 博 士 教 育 就 应 该 跨 学 科 因 为 你 的 基 础 训 练 已 经 在 本 科 和 硕 士 做 过 了 博 士 阶 段 应 该 是 打 开 整 个 问 题 的 过 程 在 硕 士 阶 段 以 后, 跟 同 学 学 习, 我 觉 得 也 是 很 重 要 的 光 跟 导 师 学 不 够 另 外 我 们 比 较 特 别 的 是 师 傅 带 徒 弟, 不 像 一 般 大 学 的 模 式 跟 老 师 距 离 近, 耳 濡 目 染, 是 带 出 来 的, 不 是 教 出 来 的, 既 耳 濡 目 染 老 先 生 做 学 问 的 方 式, 也 学 他 待 人 接 物 看 人 看 事 比 如 唐 先 生 从 鲁 迅 那 里 学 到 的 方 式, 他 也 常 常 跟 我 聊 起, 其 中 一 件 就 是 鲁 迅 在 1936 年 死 前, 在 报 纸 上 找 周 作 人 名 字 的 事 他 后 来 也 将 这 个 细 节 写 到 文 章 里 了 鲁 迅 觉 得 太 热 闹 的 事 总 不 是 好 事 鲁 迅 不 喜 欢 热 闹, 也 从 来 对 签 名 啊 上 街 游 行 啊, 抱 不 那 么 赞 成 的 态 度 三 一 八 事 件 前, 他 也 是 劝 学 生 不 要 去 无 谓 牺 牲 虽 然 学 生 牺 牲 后 他 站 出 来 为 他 们 说 话 他 不 喜 欢 动 不 动 签 名 签 名 究 竟 是 干 什 么? 究 竟 是 为 了 这 个 事, 还 是 为 了 自 己 要 表 态 呢? 但 1936 年, 日 本 侵 华 走 到 很 深 状 况 了, 华 北 危 机 已 到 最 后 关 头 有 一 次 周 建 人 去 看 鲁 迅, 发 现 鲁 迅 靠 在 桌 上, 正 细 细 看 报 纸 当 时 北 平 文 化 界 有 一 个 对 日 宣 言 发 表, 鲁 迅 这 时 就 是 在 报 纸 上 找 名 字, 看 周 作 人 是 否 签 过 找 不 到 呀, 他 就 跟 周 建 人 说, 老 二 在 这 种 事 情 上 不 能 太 后 退 意 思 是 说, 在 这 种 大 关 节 上, 人 不 能 犯 糊 涂 的 鲁 迅 很 着 急 他 太 了 解 他 弟 弟 了, 他 怕 周 作 人 在 这 件 事 上 犯 糊 涂, 就 让 周 建 人 去 劝 周 作 人 离 开 北 平 鲁 迅 自 己 很 快 去 世, 可 周 建 人 真 去 找 过 周 作 人 要 他 南 下 20

21 周 作 人 没 有 走 50 年 代, 周 作 人 从 狱 中 出 来, 为 人 民 文 学 出 版 社 做 翻 译 工 作 好 像 是 毛 主 席 的 建 议 有 一 次 在 政 协 礼 堂, 作 人 建 人 两 兄 弟 迎 面 撞 上 了 兄 弟 两 人 自 30 年 代 以 来 就 没 有 见 过 停 下 来, 周 建 人 就 看 着 他 周 建 人 跟 周 作 人 的 关 系 太 特 别 了, 周 建 人 的 妻 子 是 羽 太 的 妹 妹, 他 们 关 系 很 近, 可 周 建 人 在 情 感 上 向 着 大 哥, 不 向 着 二 哥 几 米 之 外 两 个 人 停 下 来, 看 对 方 周 作 人 就 说 了 一 句 话, 说, 我 们 已 经 有 多 少 年 没 见 了 我 记 得 你 那 时 候, 是 劝 我 走 的 周 建 人 说 : 是 的, 但 是 你 没 走 这 话 说 完, 两 个 人 就 擦 肩 而 过 此 后 没 见 过 面, 到 死 唐 先 生 讲 这 件 事 情 是 带 着 沉 痛 的 20 世 纪 的 命 运, 今 天 的 人 不 太 能 理 解 要 求 个 人 对 时 代 作 出 迅 猛 的 判 断, 实 在 是 太 难 了, 可 20 世 纪 就 要 求 人 有 这 个 能 力 你 可 能 很 有 才 华, 周 作 人 没 有 才 华 么? 太 有 才 华 了 可 到 特 定 时 刻, 缺 乏 判 断 力 这 不 是 日 常 个 性 的 问 题 平 常 比 周 作 人 不 好 的 更 贪 婪 的, 多 了 但 那 些 人 在 这 些 大 节 上 可 能 会 作 不 同 的 选 择 这 是 历 史 的 吊 诡 鲁 迅 对 周 作 人 的 态 度 是 爱 护, 不 止 是 兄 弟 之 谊 若 说 兄 弟 之 谊, 当 时 鲁 迅 和 周 作 人 的 关 系 早 一 塌 糊 涂 了 但 仍 然 都 闹 成 那 样 了, 还 那 样 关 心 周 作 人, 这 不 只 是 关 心 他 的 名 声 吧 这 里 面 有 一 种 独 特 的 观 察 历 史 理 解 人 的 方 法 80 年 代 有 一 阵 子 重 新 评 价 周 作 人, 对 周 作 人 评 价 很 高, 抬 了 起 来 这 主 要 是 因 为 国 内 起 了 一 个 大 思 潮 周 作 人 讲 人 的 文 学 和 自 由 主 义, 这 符 合 80 年 代 的 启 蒙 潮 流 再 加 上 日 本 对 周 作 人 很 重 视, 日 本 研 究 传 了 进 来 有 些 人 就 为 他 日 据 时 期 的 作 为 来 辩 护 有 些 说 法 有 道 理, 但 也 有 21

22 一 些 说 法 自 然 是 走 火 入 魔 的 最 早 要 重 新 理 解 和 评 价 周 作 人, 主 要 是 重 新 看 他 五 四 时 期 这 一 段, 到 后 来 绕 不 过 日 据 时 期, 辩 护 到 了 为 他 的 所 作 所 为 翻 案 的 程 度 说 当 时 周 作 人 去 当 文 化 局 长, 可 能 北 平 地 下 党 有 人 知 道, 甚 至 支 持 要 不 然 会 有 另 一 个 更 坏 的 人 去 当 这 恐 怕 有 一 点 影 子 周 作 人 确 实 做 了 很 多 事, 他 也 自 辩 过, 当 时 他 护 送 李 大 钊 的 儿 子 李 葆 华 去 新 四 军, 还 保 护 北 大 文 物 但 这 些 事 情 挡 不 掉 你 去 日 本 东 京 参 加 大 东 亚 文 学 者 大 会, 你 发 表 那 么 多 文 章 为 日 本 侵 华 说 项 周 作 人 情 绪 中 有 没 有 复 杂 性? 肯 定 有 他 写 中 国 的 思 想 问 题 汉 文 学 的 传 统, 都 算 是 为 中 国 说 事 儿 的 他 有 一 点 文 化 上 的 民 族 主 义, 也 关 心 中 国 的 思 想, 在 40 年 代 的 时 代 背 景 下 去 写 儒 释 道 一 气 化 三 清, 等 于 是 在 讲 中 国 有 自 己 的 认 同 但 这 些 仍 旧 是 在 大 东 亚 的 框 架 下 讲 的 不 过, 唐 先 生 提 及 鲁 迅 在 报 纸 上 查 找 周 作 人 名 字 的 事 情, 包 含 了 一 种 很 深 的 关 怀, 其 中 也 包 含 了 对 历 史 变 化 历 史 评 价 和 历 史 是 非 的 敏 感 这 些 东 西 要 说 清 楚 并 不 容 易 唐 先 生 一 直 喜 欢 周 作 人 的 文 章, 年 轻 时 就 崇 敬 周 作 人 唐 先 生 这 一 代 是 五 四 的 产 物, 从 小 读 新 文 学 直 到 30 年 代, 在 周 作 人 附 逆 之 前, 都 是 读 他 的 他 写 过 一 篇 文 章 关 于 周 作 人, 回 应 当 时 重 评 周 作 人 的 潮 流 他 承 认 周 作 人 的 文 学 贡 献 但 他 不 认 可 为 周 作 人 翻 案 这 种 事, 所 谓 周 作 人 没 有 附 逆, 这 个 他 绝 不 承 认 但 仔 细 看 他 的 讨 论, 他 的 着 眼 点 其 实 不 完 全 是 在 政 治 那 篇 文 章 其 实 是 在 说 周 作 人 对 自 己 的 思 想 和 主 张 的 背 叛 他 觉 得 周 作 人 太 自 私, 太 爱 钱, 他 很 多 大 失 误 都 是 由 爱 钱 而 来 唐 先 生 和 周 作 人 一 直 有 来 往 解 放 前, 唐 先 生 为 保 护 鲁 迅 遗 物 的 事, 是 否 与 周 作 人 有 交 接, 我 不 知 道, 他 的 一 些 看 法 形 成 于 那 个 时 期, 恐 怕 是 肯 定 的 唐 先 生 和 周 作 人 解 放 后 的 来 往 也 都 是 为 写 鲁 迅, 编 鲁 迅 我 前 些 时 查 看 周 作 人 的 年 谱, 似 乎 22

23 1951 年 和 1961 年 都 提 及 唐 先 生 跟 他 的 往 还 当 时 稿 费 挺 高 的, 周 作 人 缺 钱, 唐 先 生 就 安 排 请 周 作 人 写 鲁 迅 的 故 家 和 鲁 迅 小 说 里 的 人 物, 文 章 弄 到 香 港 去 发 表, 帮 助 他 挣 钱 五 六 十 年 代 国 家 给 周 作 人 每 个 月 四 百 块 钱, 那 时 这 个 数 字 很 高 了 但 周 作 人 还 哭 穷 唐 先 生 曾 经 给 我 看 过 一 个 周 作 人 给 周 总 理 的 信 的 影 印 件, 就 是 为 了 钱 吧 唐 先 生 很 不 满, 他 说, 四 百 块 钱, 这 在 50 年 代 是 了 不 得 的 数 目, 周 作 人 居 然 不 够 用, 他 生 活 比 较 奢 侈, 羽 太 要 求 特 别 过 分 唐 先 生 对 周 作 人 有 好 感, 除 了 因 为 他 在 五 四 时 期 的 文 学 主 张, 还 因 为 他 倡 导 性 别 平 等, 尤 其 是 介 绍 蔼 里 斯 的 性 心 理 学, 为 女 性 解 放 呐 喊 但 周 作 人 后 期 变 化 了 恐 怕 变 化 的 不 是 观 点, 而 是 言 行 不 一 唐 先 生 尤 其 不 满 周 作 人 对 朱 安 的 态 度 鲁 迅 去 世 后, 许 广 平 一 直 按 时 寄 钱 给 朱 安, 接 济 她 的 生 活 但 孤 岛 时 期, 许 广 平 一 度 被 日 本 宪 兵 逮 捕, 接 济 也 就 中 断 了 朱 安 穷 困 之 中, 不 得 已 求 助 于 周 作 人, 但 周 作 人 从 朱 安 那 里 用 低 价 买 走 鲁 迅 的 藏 书, 却 不 能 给 予 后 者 真 正 的 接 济 和 帮 助 这 等 于 是 欺 负 朱 安 嘛 在 40 年 代, 有 人 传 来 消 息, 发 现 琉 璃 厂 旧 书 肆 有 鲁 迅 藏 书 流 传 郑 振 铎 他 们 很 着 急, 为 了 保 护 鲁 迅 藏 书, 他 们 委 托 唐 先 生 去 北 平 看 朱 安, 从 中 协 调, 也 赈 济 朱 安 的 生 活 那 时 朱 安 生 活 困 难, 准 备 变 卖 鲁 迅 遗 物 所 以 派 唐 先 生 去 北 平 探 望 朱 安, 是 因 为 那 一 群 人 里 头, 只 有 他 没 来 过 北 平 北 平 也 是 日 占 区, 那 些 人 来 怕 被 发 现 唐 先 生 在 北 平 没 有 熟 人, 又 年 轻, 谁 也 认 不 出 他 来, 于 是 受 大 家 委 托 北 上 他 抵 达 北 平 后, 就 去 看 望 朱 安, 见 她 锅 里 是 稀 粥, 桌 上 一 点 咸 菜 朱 安 说 : 你 们 要 保 护 鲁 迅 遗 物, 先 保 护 我 这 个 鲁 迅 遗 物 呀! 唐 先 生 感 到 心 痛, 他 个 人 也 寄 钱 去 帮 助 朱 安 的 生 活, 还 在 朱 安 与 许 广 平 之 间 转 信 他 很 了 解 朱 安 的 境 况 他 就 觉 得, 周 作 人 不 该 这 么 对 朱 安 一 个 女 性 23

24 他 就 对 我 讲, 我 不 能 忘 记 的 是 五 四 时, 那 样 一 个 谈 妇 女 解 放 讲 蔼 里 斯, 倡 导 人 的 文 学 的, 带 着 那 样 气 息 的 周 作 人 他 觉 得, 周 作 人 不 仅 是 背 叛 了 民 族, 也 是 背 叛 了 他 自 己, 从 唐 先 生 的 文 章 看, 他 侧 重 的 是 后 者 唐 先 生 的 特 点 是, 他 不 是 直 接 讲 周 作 人 是 汉 奸, 而 是 讲 兄 弟 之 情 讲 周 作 人 离 不 开 讲 鲁 迅, 唐 先 生 说, 我 总 是 忘 不 掉, 鲁 迅 在 病 重 的 时 候, 趴 在 桌 上 找 周 作 人 的 名 字 他 说, 爱 护 人, 爱 护 一 个 人 的 清 白 乃 至 开 明 的 历 史, 这 是 怎 样 的 兄 弟 手 足 之 情 啊 这 是 20 世 纪 的 兄 弟 情, 不 是 别 的 时 代 的 对 人 的 关 心 包 含 着 对 他 的 政 治 上 的 关 心 对 他 的 清 白 的 关 心 在 我 看 来 这 都 是 政 治, 这 里 面 藏 着 一 个 时 代 的 价 值 观 和 情 感 方 式 这 和 一 对 普 通 兄 弟 在 没 有 大 变 动 的 条 件 下 的 关 系 不 一 样 平 常, 我 给 你 一 点 钱, 接 济 你, 帮 助 你 就 可 以 鲁 迅 对 周 作 人 接 济 当 然 很 多, 但 同 时 鲁 迅 的 关 心 里 还 包 含 了 对 周 作 人 作 为 一 个 知 识 分 子 文 人, 如 何 在 动 荡 时 代 里 自 处 的 关 心 这 个 要 深 得 多 这 就 是 时 代 的 问 题, 也 是 思 想 的 问 题, 甚 至 也 是 文 学 的 问 题 20 世 纪 就 是 这 样 一 个 世 纪 你 对 很 多 问 题 的 理 解 必 须 在 政 治 内 部 但 这 个 政 治 并 不 只 是 甚 至 主 要 地 不 是 国 家 权 力 的 政 治 政 治 渗 透 在 你 日 常 生 活 里 面, 要 求 你 做 出 判 断 和 选 择 在 今 天 的 日 常 生 活 里, 我 对 父 母 好, 家 庭 里 父 慈 子 孝, 就 可 以 了 但 在 20 世 纪, 政 治 毫 无 疑 问 是 时 代 最 核 心 的 部 分 遭 遇 历 史 事 件, 你 作 为 知 识 分 子 该 怎 么 做? 我 关 心 你 就 要 关 心 你 的 选 择 关 心 不 是 强 迫 评 价 张 爱 玲 评 价 周 作 人 评 价 郁 达 夫, 更 不 用 说 评 价 鲁 迅, 都 离 不 开 政 治 并 不 仅 仅 是 左 右 国 共 或 者 党 派, 政 治 渗 透 在 日 常 生 活 中 这 是 生 活 的 问 题, 是 艺 术 的 问 题, 一 切 都 和 它 有 关 在 20 世 纪, 政 治 不 是 外 在 于 文 学 的 脱 离 是 一 种 姿 态, 但 历 史 诠 释 就 很 浅 今 天 21 世 24

25 纪, 失 去 了 这 种 东 西 时 代 不 同 了 政 治 的 中 心 位 置 一 定 程 度 上 失 去 了 四 1945 年, 马 叙 伦 周 建 人 许 广 平 赵 朴 初 雷 洁 琼 柯 灵 郑 振 铎 徐 伯 昕 王 绍 鏊 林 汉 达 唐 弢 等 11 人 创 建 了 中 国 民 主 促 进 会, 其 成 员 多 半 是 上 海 教 育 界 文 化 界 的 人 唐 弢 柯 灵 主 编 的 周 报 是 他 们 发 表 政 论 的 园 地 也 就 是 说 唐 先 生 是 中 国 最 早 的 民 主 党 派 创 始 人 之 一 很 少 人 知 道 这 个 情 况, 是 因 为 50 年 代, 唐 先 生 脱 离 民 进, 加 入 了 共 产 党 这 是 50 年 代 的 特 殊 性 那 时 有 好 几 个 民 主 党 派 的 领 袖 人 物 主 动 向 周 总 理 提 出 要 解 散 他 们 的 组 织 意 思 是 新 中 国 也 成 立 了, 民 主 运 动 成 功 了, 这 些 组 织 也 不 要 了 罢, 就 解 散 了 吧? 也 有 民 主 党 派 的 人 说 要 加 入 共 产 党 唐 先 生 是 这 种 情 况 其 实, 在 三 四 十 年 代, 很 多 知 识 分 子 不 主 张 中 国 形 成 西 方 式 的 政 党 政 治 他 们 把 自 己 称 作 民 主 促 进 会 民 主 建 国 会 民 主 同 盟 九 三 学 社, 而 不 叫 做 党, 这 是 有 原 因 的 因 为 他 们 把 自 己 看 作 是 促 进 民 主 的 社 会 运 动, 随 民 主 大 潮 而 起, 随 社 会 变 化 而 转 型, 需 要 一 定 的 组 织 形 式, 但 未 必 就 是 政 党 他 们 中 的 不 少 人 不 认 为 中 国 一 定 要 走 多 党 政 治 这 条 路, 而 希 望 能 大 众 参 与 人 民 民 主 民 主 运 动 中 的 许 多 人 自 认 是 社 会 团 体, 但 不 是 政 党, 有 很 复 杂 的 原 因 : 辛 亥 革 命 以 后, 中 国 政 党 政 治 非 常 混 乱, 大 大 小 小 的 党 派 和 地 方 政 府 军 阀 政 治 纠 缠 在 一 起, 内 战 军 阀 混 战 冲 突 都 和 它 有 关, 国 会 里 头 乱 七 八 糟, 打 得 一 塌 糊 涂, 什 么 也 做 不 了 所 以 当 时 梁 漱 溟 等 人 都 有 这 个 看 法 他 们 认 为, 真 正 的 政 党 政 治 需 要 以 全 国 统 一 为 前 提, 形 成 全 国 性 政 党 而 中 国 政 党 多 半 都 是 和 中 国 地 方 性 军 事 力 量 和 政 治 联 系 在 一 25

26 起 的, 除 了 国 共 两 党 是 全 国 性 政 党, 其 他 多 半 有 地 方 背 景 所 以 不 少 知 识 分 子 关 心 中 国 的 政 治 发 展, 但 同 时 也 明 确 说 过, 不 要 搞 政 党 政 治 这 个 立 场 从 名 称 上 都 能 看 出 来 当 然 民 主 党 派 中 不 同 的 人 取 向 也 各 有 不 同 罗 隆 基 和 章 伯 钧 应 该 是 比 较 典 型 的 从 美 国 政 治 的 框 架 或 者 欧 洲 政 治 的 框 架 讨 论 他 们 的 角 色 的, 他 们 要 做 的 是 典 型 的 政 党 政 治 我 没 有 深 入 研 究 过, 但 民 盟 里 的 老 派 与 他 们 取 向 并 不 一 致 张 澜 黄 炎 培 与 罗 隆 基 章 伯 钧 的 各 自 道 路 和 政 治 主 张 其 实 非 常 不 同 前 面 这 拨 人 是 辛 亥 一 代, 看 到 中 国 饱 受 政 治 折 磨, 军 阀 混 战, 议 会 乱 象, 政 党 胡 作 非 为 乱 七 八 糟, 认 为 中 国 要 民 主, 但 不 要 走 政 党 政 治 的 路, 至 少 在 一 定 时 期 内 不 要 走, 因 为 政 党 政 治 是 阶 级 高 度 分 化 的 产 物 梁 漱 溟 干 脆 认 为 中 国 阶 级 没 有 那 么 大 的 分 化, 他 对 中 国 社 会 作 结 构 分 析, 一 个 农 业 社 会 为 什 么 要 形 成 政 党 政 治 呢? 不 需 要 这 些 知 识 分 子 一 方 面 认 为 中 国 不 适 合 政 党 政 治, 另 一 方 面 不 认 为 资 本 主 义 政 党 政 治 一 定 就 是 一 条 道 路 但 也 有 不 同 的 取 向 例 如 章 伯 均 早 在 1928 年 就 与 邓 演 达 谭 平 山 等 一 起 组 织 中 华 革 命 党, 其 实 是 国 民 党 左 派 的 组 织 ;1930 年 邓 演 达 主 持 成 立 的 中 国 国 民 党 临 时 行 动 委 员 会, 也 就 是 第 三 党, 在 邓 遇 刺 后 转 入 地 下, 此 后 参 与 了 十 九 路 军 的 闵 变 这 一 路 径 与 其 他 民 主 运 动 的 脉 络 有 所 不 同 第 三 党 从 一 开 始 就 与 国 民 党 内 的 分 歧 有 关, 形 成 组 织 之 后, 自 然 需 要 通 过 获 取 政 治 权 力 以 支 持 自 己 的 政 治 路 线 现 在 民 主 党 派 中 两 个 名 称 上 有 政 党 标 记 的, 即 中 国 国 民 党 革 命 委 员 会 和 中 国 农 工 民 主 党, 其 早 期 的 根 源 都 是 大 革 命 时 期 因 党 内 分 裂 而 形 成 的 国 民 党 左 派 现 在 我 们 叫 民 主 党 派, 当 时 就 是 社 会 团 体, 两 者 的 分 别 恐 怕 没 有 那 么 明 晰 成 为 民 主 党 派 恰 恰 是 制 宪 的 结 果 你 建 立 一 个 国 家, 颁 布 一 部 宪 法, 就 会 要 求 他 们 注 册 为 合 法 政 党, 其 实 原 来 他 们 就 是 社 会 组 织 26

27 从 老 政 协 到 新 政 协, 都 是 在 制 宪, 也 就 要 确 定 这 些 社 会 组 织 作 为 政 党 的 位 置 社 会 组 织 的 模 式 是 和 建 国 运 动 联 系 在 一 起 的 刚 建 国 时, 约 有 一 半 的 政 务 部 长 不 是 共 产 党, 是 民 主 党 派 或 无 党 派 人 士 到 今 天, 全 国 政 协 绝 大 部 分 人 是 非 党 人 士, 其 中 民 主 党 派 占 据 了 很 大 一 部 分 这 是 当 年 的 传 统, 到 现 在 还 规 定 比 例 国 务 院 当 时 叫 政 务 院 不 但 部 长 中 有 很 多 非 党 人 士, 副 总 理 国 家 副 主 席 里 头 都 有 民 主 党 派 1957 年 以 后 发 生 重 大 变 化 民 主 派 别 建 党, 这 是 国 家 建 制 化 政 党 建 制 化 以 后 必 然 会 走 的 一 条 道 路 民 主 派 别 原 来 是 社 会 运 动, 它 参 政, 以 民 间 力 量 制 衡 中 央 权 力, 争 取 民 主, 但 是 未 必 要 权 力 但 政 党 不 一 样, 政 党 政 治 是 竞 争 性 的, 要 分 享 权 力 1957 年 的 政 治 历 史 很 复 杂, 但 是 否 也 可 以 从 政 治 组 织 的 角 度 观 察? 像 1945 年 成 立 的 民 主 建 国 会 的 领 袖 黄 炎 培, 早 期 是 同 盟 会 成 员, 此 后 长 期 从 事 教 育 救 国, 还 曾 一 度 担 任 1941 年 成 立 的 民 盟 主 席 在 1949 年 新 政 协 之 前, 他 曾 给 自 己 立 规 矩, 不 为 官 吏, 但 1949 年 后 不 但 参 加 了 政 协, 而 且 还 担 任 中 央 人 民 政 府 委 员, 副 总 理 轻 工 部 长, 全 国 人 大 常 委 会 副 委 员 长, 全 国 政 协 副 主 席 他 没 有 被 划 右 派, 但 同 仁 和 家 族 中 有 不 少 人 错 划 右 派 其 他 的 民 主 党 派 领 袖 的 政 治 际 遇, 谈 得 已 经 很 多 了 唐 先 生 参 与 成 立 的 民 主 促 进 会 开 头 也 不 是 一 个 政 党, 是 社 会 组 织 社 会 运 动 唐 先 生 当 时 是 左 翼, 又 不 是 共 产 党 内 的 人, 就 参 与 到 这 里 面 其 实 民 进 主 要 是 批 评 国 民 党, 争 取 民 主, 在 政 治 上 接 近 左 派, 同 情 共 产 党 我 的 理 解, 这 类 组 织 就 是 促 进 民 主 的 社 会 团 体, 而 不 是 一 个 正 式 的 党 派 第 一 届 人 民 政 协 会 议 开 的 时 候, 什 么 人 都 有 费 孝 通 那 时 振 奋 得 不 得 了, 他 后 来 写 过 回 忆 文 章 参 加 政 协 第 一 届 全 体 会 获 益 终 生 的 经 历 1949 年 9 月, 召 开 政 协, 把 人 从 四 面 八 方 接 过 来 费 孝 通 有 个 很 有 意 27

28 思 的 描 写 : 什 么 是 民 主? 开 政 协 会 议 的 时 候, 有 拉 洋 车 的, 有 穿 长 袍 的, 有 穿 短 衣 的, 各 色 各 样 什 么 人 都 有 因 为 当 时 要 各 色 各 样 社 会 界 别 都 有 代 表 这 些 人 就 都 来 了, 有 的 西 装 笔 挺, 有 的 中 式 衣 服 戴 个 瓜 皮 帽, 还 有 工 人, 或 者 士 兵, 都 来 了 因 为 早 期 政 协 有 点 类 似 于 人 大, 它 要 先 制 宪 所 以 费 孝 通 写, 开 头 有 些 不 适 应, 因 为 脑 袋 里 想 的 都 是 西 方 议 会, 个 个 西 装 笔 挺 ; 后 来 他 想 明 白 了, 这 才 是 真 正 的 民 主 民 主 是 什 么? 普 通 人 每 个 人 都 去 当 家 做 主 你 可 以 看 到 新 中 国 成 立 时 对 一 批 人 的 感 召 费 孝 通 原 本 是 亲 国 民 党 的, 也 许 更 准 确 地 说 是 自 由 主 义 的, 他 的 一 些 文 章 反 共 反 得 很 厉 害, 在 1949 年 经 历 了 转 变 80 年 代, 费 孝 通 曾 经 送 给 唐 弢 先 生 一 篇 油 印 稿, 是 美 国 人 对 他 的 采 访, 问 他, 你 这 个 转 变 是 真 的 假 的? 你 是 迫 于 压 力 写 的 关 于 思 想 转 变 的 文 章 吗? 费 孝 通 在 采 访 里 详 尽 解 释 自 己 这 个 过 程, 意 思 说, 并 不 是 压 力 新 中 国 成 立 时, 不 少 知 识 分 子 和 民 主 党 派 人 士 都 有 这 样 一 个 过 程, 一 边 是 对 国 民 党 旧 中 国 不 满, 一 边 是 新 中 国 确 实 万 象 更 新 知 识 分 子 逐 渐 失 去 信 任, 这 其 实 发 生 得 较 晚 否 则 你 解 释 不 了 那 段 历 史 社 会 主 义 是 从 未 有 过 的 尝 试, 挫 折 和 失 败 几 乎 是 难 免 的 建 国 后 发 生 过 那 么 多 灾 难, 其 中 最 大 一 个 灾 难 是 大 跃 进, 伤 害 最 多 人 死 得 最 多, 原 因 复 杂, 教 训 深 刻 大 跃 进 到 底 死 了 多 少 人, 争 议 很 大, 应 该 实 事 求 是 澄 清 但 无 论 如 何, 大 跃 进 时 期 的 损 失 在 今 天 是 不 可 思 议 的 事 情 发 生 在 其 他 社 会 其 他 政 治 条 件 下, 都 会 是 不 得 了 的 事 但 即 便 大 跃 进, 当 时 并 没 有 从 根 本 上 动 摇 对 共 产 党 的 基 本 信 念 这 是 很 值 得 研 究 的 问 题 不 止 是 大 跃 进 为 何 发 生, 而 且 是 大 跃 进 之 后 共 产 党 的 合 法 性 并 没 有 动 摇, 你 怎 么 去 解 释 呢? 唐 先 生 是 从 左 翼 文 艺 运 动 中 成 长 起 来 的, 建 国 时 对 共 产 党 是 完 全 拥 28

29 护 的, 很 快 被 郑 振 铎 夏 衍 他 们 拉 到 华 东 局 去 了, 做 华 东 局 文 化 处 副 处 长 他 一 边 做 文 学, 一 边 担 任 领 导 职 务, 同 时 跟 柯 灵 创 办 文 艺 学 习 刊 物 后 来 去 复 旦 大 学 改 任 教 授 1959 年, 唐 先 生 到 北 京 来, 在 社 科 院 文 学 所 唐 先 生 跟 我 说, 如 果 他 留 在 上 海, 就 糟 了 原 因 是 他 在 上 海 算 文 化 界 头 面 人 物 之 一, 到 了 北 京 这 个 藏 龙 卧 虎 的 地 方, 就 谈 不 上 头 面 人 物 了 如 果 文 革 时 期 他 还 在 上 海, 势 必 处 于 风 口 浪 尖 像 巴 金 这 样 最 重 要 的 人 物, 并 不 是 党 内 的 唐 先 生 已 经 是 党 内 的, 就 更 麻 烦 解 放 后, 唐 先 生 受 到 的 最 大 冲 击 之 一 是 1959 年 反 右 倾, 那 是 党 内 比 较 重 的 一 场 运 动 当 时 他 很 苦 闷, 经 历 很 多 事, 也 不 理 解 他 有 一 次 就 跟 郭 沫 若 说 起 他 这 些 事 情, 很 多 委 屈 如 今 很 多 人 攻 击 郭 沫 若, 有 这 样 那 样 看 法 郭 沫 若 毛 病 也 明 显, 他 是 文 人 性 格, 最 主 要 是 他 对 毛 主 席 无 条 件 的 鼓 吹 和 认 同 但 他 对 新 中 国 的 态 度 也 要 放 在 20 世 纪 的 历 史 脉 络 中 才 能 说 清 楚 鲁 迅 的 天 才 是 内 敛 的 郭 沫 若 是 才 华 横 溢, 每 做 一 个 事 情 就 是 一 个 领 域 的 大 家, 开 创 一 个 领 域 内 的 潮 流 现 在 没 谁 能 做 得 到 郭 沫 若 当 然 可 以 批 评, 但 不 了 解 他 的 人 生 道 路 思 想 探 索 巨 大 的 成 就 和 贡 献, 随 意 乱 骂, 那 是 不 对 的, 其 实 也 是 极 其 肤 浅 的 就 才 华 言, 他 真 是 不 得 了 的 人 郭 沫 若 经 历 过 的 事 也 很 丰 富, 有 自 己 的 人 生 阅 历 和 哲 学 所 以 1959 年, 我 不 知 道 是 他 写 信 给 郭 沫 若 还 是 怎 样 谈 起, 总 之 唐 先 生 讲 到 自 己 的 苦 闷, 郭 沫 若 告 诉 他, 人 都 是 自 己 倒 的, 别 人 是 打 不 倒 的 因 为 郭 沫 若 这 话, 他 得 到 了 很 大 的 鼓 励 唐 先 生 说 他 很 感 激 郭 沫 若 唐 先 生 跟 我 说 过 他 对 自 己 的 评 价, 是 1989 年 吧 历 史 上 的 伟 大 人 物 都 是 不 怕 孤 立 的 人 我 还 是 太 需 要 别 人 支 持 了 别 人 都 攻 击 我 时, 我 觉 得 需 要 支 持 郭 老 的 信 就 是 支 持 他 清 楚 真 正 能 在 历 史 上 站 住 的 人, 那 些 大 人 物, 大 不 是 地 位 上 的 高 低, 而 是 另 一 种 大 吧, 都 是 身 处 最 29

30 艰 苦 的 逆 境 也 不 改 变 的 人, 我 总 是 还 想 得 到 别 人 支 持 他 的 自 我 提 醒 其 实 也 是 从 鲁 迅 那 里 汲 取 力 量 鲁 迅 不 是 说 过 : 中 国 一 向 就 少 有 失 败 的 英 雄, 少 有 韧 性 的 反 抗, 少 有 敢 单 身 鏖 战 的 武 人, 少 有 敢 抚 哭 叛 徒 的 吊 客 现 在 会 学 着 说 这 句 话 的 人 很 多 了, 但 真 正 能 够 体 会 这 话 的 分 量 的 人, 又 有 几 个 呢? 他 去 日 本 时, 有 位 汉 学 家 说, 唐 先 生, 您 的 文 章 好, 您 的 文 字 有 一 种 清 的 气 息 您 研 究 鲁 迅, 但 文 字 风 格 上 或 许 更 像 周 作 人 日 本 学 者 对 周 作 人 的 文 字 十 分 推 崇, 他 们 这 么 说, 是 褒 奖 吧 唐 先 生 当 然 也 写 过 很 沉 的 文 章, 但 谁 又 能 写 得 像 鲁 迅 那 样 沉 呢? 而 且 唐 先 生 有 浓 厚 的 艺 术 趣 味, 写 文 章 往 往 带 着 趣 味 但 唐 先 生 听 了 以 后, 挺 矛 盾 的 回 来 之 后 他 跟 我 说 这 事, 说 了 不 止 一 次, 说 明 这 话 肯 定 是 触 动 他 了 因 为 他 算 是 鲁 迅 的 弟 子, 也 研 究 鲁 迅, 人 们 多 半 会 从 这 个 角 度 认 识 他 和 他 的 文 学 道 路, 或 许 他 自 己 也 是 如 此 的 但 他 的 文 字 和 气 质 与 鲁 迅 是 不 同 的 至 于 是 否 有 些 接 近 周 作 人 的 文 字 风 格, 我 倒 是 没 有 感 觉 周 作 人 一 度 写 作 大 掉 书 袋, 唐 先 生 的 文 字 没 有 这 个 习 惯 一 生 中, 唐 先 生 先 是 工 人, 后 是 作 家, 学 者, 只 在 50 年 代 很 短 的 一 段 担 任 过 文 化 官 员 他 对 做 官 没 有 兴 趣, 我 猜 想 他 离 开 华 东 局 去 大 学 也 并 不 是 他 对 文 化 事 业 失 去 信 心, 也 不 是 因 为 政 治 压 力 从 创 作 转 向 批 评 他 心 里 是 个 学 者, 喜 欢 读 书, 做 研 究 他 一 开 始 就 是 个 评 论 家, 又 很 早 就 写 过 怎 么 写 文 章 这 些 著 作 他 是 喜 欢 这 个 另 外 他 年 轻 时 就 写 书 话, 后 来 结 集 成 为 晦 庵 书 话, 收 罗 各 种 版 本 的 书 ; 建 国 以 后 搞 现 代 文 学, 他 提 出 现 代 文 学 版 本 学, 强 调 基 础 的 资 料 收 集 和 版 本 的 研 究 考 订 其 实 这 都 是 中 国 古 典 文 学 研 究 路 数 他 是 鲁 迅 的 弟 子, 但 恐 怕 不 是 鲁 迅 核 心 圈 的 人 物 成 为 鲁 迅 研 究 最 权 威 的 人, 这 也 和 版 本 学 有 关 系, 鲁 迅 的 文 字 是 在 哪 儿, 笔 名 如 何, 版 30

31 本, 他 最 清 楚 中 国 现 代 文 学 的 笔 名 特 别 复 杂, 版 本 也 复 杂 唐 先 生 既 作 过 研 究, 又 清 楚 情 况, 身 在 其 中, 年 轻 时 候 就 开 始 收 罗 樊 俊 先 生 后 来 在 纪 念 会 上 说, 许 多 现 代 文 学 史 上 的 掌 故 笔 名 等 等, 恐 怕 因 为 唐 先 生 的 逝 世 而 永 远 无 法 追 踪 了 鲁 迅 1936 年 去 世, 唐 先 生 协 助 许 广 平 编 辑 鲁 迅 全 集, 尤 其 是 收 集 考 证 和 编 辑 集 外 集 拾 遗 第 一 个 版 本 的 鲁 迅 全 集, 很 多 具 体 的 事 是 唐 先 生 做 的 他 可 能 很 早 就 显 露 出 来 收 罗 史 料 爬 梳 材 料 的 能 力 了 他 讲 过 他 不 是 科 班 出 身, 对 于 自 己 能 不 能 像 一 个 学 者 那 样 研 究 有 怀 疑 所 以 他 特 别 勤 奋, 对 自 己 要 求 非 常 高 从 年 轻 以 来, 他 特 别 喜 欢 书, 对 书 也 喜 欢 把 玩, 看 到 同 一 本 书 的 不 同 样 式 也 要 买 来 经 常 去 书 市 搜 罗, 也 喜 欢 整 理 我 师 母 沈 老 师 说, 老 唐 这 个 人 就 是 勤 奋 说 他 吃 饭 的 时 候 旁 边 都 是 笔 记 和 文 稿, 一 边 吃 一 边 记 笔 记 改 文 章 80 年 代, 他 有 时 带 我 去 内 部 书 店 买 书, 后 来 也 委 托 我 帮 他 买 些 书, 我 们 的 谈 话 也 常 常 与 我 买 的 书 有 些 关 系 他 在 30 年 代 参 加 工 人 运 动, 左 翼 文 化 运 动,40 年 代 从 事 民 主 运 动 和 文 化 运 动,50 年 代, 好 像 是 1956 年 吧, 入 了 党, 也 退 出 了 民 进, 直 到 文 革 结 束, 才 又 应 邀 加 入 他 是 1913 年 生 人, 年 轻 时 是 在 五 四 之 后 的 文 化 氛 围 中 他 后 来 也 说 过 自 己 年 轻 时 候 曾 受 胡 适 的 影 响 大, 身 上 自 由 主 义 的 东 西 多, 可 像 他 这 样 聚 在 鲁 迅 身 边 的 青 年 又 都 很 瞧 不 起 自 由 主 义 者, 政 治 上 对 胡 适 也 有 看 法 这 是 那 一 代 人 中 的 许 多 进 步 青 年 的 共 性 吧 80 年 代 我 记 得 和 他 聊 过 一 次 对 政 治 的 看 法 我 那 时 研 究 鲁 迅, 同 时 也 读 胡 适 和 自 由 主 义 的 文 献, 那 正 是 自 由 主 义 在 中 国 开 始 生 根 的 时 代, 不 过 不 像 今 天 这 样, 当 时 还 很 浅 唐 先 生 回 答 我, 实 际 他 青 年 时 候 胡 适 是 真 的 主 流, 鲁 迅 影 响 只 局 限 在 一 个 很 小 的 圈 子 里 他 自 己 在 成 长 的 年 代 也 受 胡 适 影 响, 身 上 也 31

32 有 很 多 自 由 主 义 的 东 西, 个 人 主 义 等 等 你 想, 五 四 青 年, 个 人 主 义, 婚 姻 自 由, 爱 情, 讲 一 点 西 方 的 权 利 民 主 自 由, 不 都 是 这 些 东 西 吗? 但 他 强 调, 现 在 的 年 轻 人 不 知 道 当 年 自 由 主 义 与 统 治 者 之 间 的 关 系, 自 由 主 义 和 国 民 党 的 关 系 譬 如 30 年 代 很 重 要 的 事 件 是 民 权 保 障 同 盟 的 事, 胡 适 林 语 堂 的 发 难, 杨 杏 佛 的 遇 刺 关 于 北 平 监 狱 的 争 议, 回 头 看, 有 许 多 复 杂 的 情 境, 不 那 么 简 单 但 这 涉 及 年 轻 人 对 政 治 的 判 断 年 轻 人 认 为, 自 由 派 和 国 民 党 越 来 越 到 一 起, 嘴 上 说 民 主 自 由, 背 后 和 政 经 权 力 的 关 系 盘 根 错 节 其 实 五 四 一 代 的 许 多 人, 尤 其 是 胡 适 周 边 的 人, 不 都 成 了 党 国 栋 梁? 年 轻 人 逐 渐 就 不 佩 服 了 在 今 天, 权 力 的 谱 系 更 加 复 杂, 内 与 外 政 治 与 经 济 等 等, 没 有 独 立 思 考, 不 知 道 会 跑 到 哪 儿 去 毛 泽 东 在 新 民 主 主 义 论 里 说, 总 结 20 年 来 中 国 革 命 的 特 点, 就 是 两 个 革 命 的 深 入, 一 个 是 土 地 革 命, 一 个 是 文 化 革 命 他 说, 最 有 意 思 的 是 所 谓 文 化 革 命 的 深 入, 因 为 以 鲁 迅 为 旗 手 的 文 化 左 翼 是 在 政 治 上 经 济 上, 在 所 有 方 面 都 处 于 劣 势 的 前 提 下, 却 取 得 了 文 化 领 导 权 在 国 统 区, 他 们 也 影 响 了 青 年 虽 然 当 时 政 权 经 济 权 都 不 在 他 们 手 上, 更 不 用 说 军 事 权 力 了 他 们 争 取 到 了 相 当 大 的 文 化 上 的 领 导 权 像 唐 先 生 这 样 的 青 年, 起 初 受 胡 适 影 响, 最 后 又 都 变 成 了 鲁 迅 一 党 最 初 鲁 迅 身 边 的 人 是 极 少 数, 到 鲁 迅 死 后, 到 40 年 代, 就 不 一 样 了 五 80 年 代 是 一 个 奇 特 的 年 代, 政 治 运 动 并 没 有 停 止 我 曾 经 写 过 一 篇 论 野 草 的 文 章, 后 来 有 人 告 到 研 究 生 院, 说 有 什 么 问 题 此 后 唐 32

33 先 生 要 求 我 在 发 表 文 章 前 给 他 看 过, 这 倒 不 是 限 制, 而 是 为 了 保 护, 怕 惹 出 政 治 问 题 1990 年, 我 下 放 到 陕 西 商 洛 当 时 叫 了 解 国 情 下 乡, 虽 然 困 苦 一 点, 我 是 很 高 兴 的 去 基 层 锻 炼 其 实 很 正 常, 只 是 事 情 发 生 在 八 九 之 后, 我 当 时 正 在 接 受 审 查, 上 头 一 度 说 要 把 户 口 都 迁 下 去, 或 许 只 不 过 是 传 言 为 此 唐 先 生 特 别 着 急 先 是 院 里 审 查, 后 来 说 要 给 我 作 个 结 论 所 里 想 给 我 过 关, 就 开 会 现 在 回 想, 他 们 还 是 想 帮 我 院 里 清 查 组 的 人 党 委 的 人, 都 来 了 平 时 唐 先 生 都 不 来 我 们 室 的, 他 77 岁 了 听 说 为 我 的 事 要 开 会, 他 专 门 拄 着 拐 杖, 从 永 安 里 他 家 走 到 建 国 门 文 学 所 来 我 还 记 得 那 天 大 家 说, 唷, 唐 先 生 还 专 门 为 这 个 事 跑 来 唐 先 生 坐 下, 所 里 头 先 讲, 院 里 头 又 讲, 讲 我 的 问 题 我 有 什 么 问 题 呢? 不 知 道 唐 先 生 第 一 个 发 言, 他 说, 我 先 说 说 吧 汪 晖 过 去 是 我 的 学 生, 现 在 是 我 的 同 事 他 虽 然 是 我 的 同 事, 帮 我 做 事, 但 是 他 刚 刚 毕 业 不 久, 也 就 是 说 他 这 个 学 生 身 份 还 没 有 完 全 结 束 所 以, 如 果 汪 晖 有 什 么 问 题, 首 先 就 是 我 的 问 题 而 且 他 的 问 题, 首 先 就 是 学 术 观 点 的 问 题 嘛, 讨 论 就 好 其 实 他 平 时 说 的 是 : 你 过 去 是 我 的 学 生, 现 在 是 我 的 同 事, 不 再 是 师 生 关 系 了 我 在 1988 年 写 了 篇 鲁 迅 研 究 的 历 史 批 判, 发 表 在 文 学 评 论 上, 有 些 争 议 唐 先 生 把 1989 年 的 事 情 跟 这 事 连 在 一 起 说, 是 为 了 保 护 我 1990 年 底 吧, 文 学 评 论 果 然 发 了 针 对 这 篇 文 字 的 长 篇 批 判 文 章, 说 我 是 鲁 迅 研 究 领 域 资 产 阶 级 自 由 化 的 代 表 因 为 是 在 特 定 政 治 背 景 下, 所 以 影 响 很 大 不 知 出 于 什 么 考 虑, 这 位 批 判 者 用 了 笔 名, 虽 然 圈 内 人 都 知 道 他 是 谁 在 我 的 经 验 中, 这 样 的 批 判 态 度 自 然 有 些 粗 暴, 基 本 论 点 建 立 在 误 读 的 基 础 上, 但 作 者 大 概 还 是 相 信 他 所 说 的 东 西 的 33

34 如 果 拿 来 与 十 多 年 来 主 流 媒 体 尤 其 是 南 方 系 的 那 种 假 装 与 政 治 无 关 的 诋 毁, 这 种 批 判 可 算 光 明 正 大 多 了 真 所 谓 日 见 其 小 为 那 次 座 谈 会, 院 党 委 负 责 清 查 的 部 门 领 导 专 门 说, 唐 弢 先 生 包 庇 自 己 学 生 因 为 他 那 样 一 说, 坐 在 那 里 的 其 他 老 师 就 敢 于 发 言 了, 为 我 辩 护 院 里 就 认 为 唐 先 生 领 着 大 家 为 我 开 脱 原 本 定 下 1990 年 3 月 去 商 洛, 唐 先 生 让 我 走 前 去 他 家 去 了, 像 往 常 一 样, 他 请 我 吃 饭, 又 给 我 几 样 东 西, 有 水 果 刀, 灭 蚊 器 这 些 生 活 物 品, 他 帮 我 准 备 好 了, 让 我 带 到 乡 下 那 次 唐 先 生 说, 早 知 道 这 样, 我 早 就 写 信 要 你 留 下 来 当 我 的 助 手 了, 我 原 来 觉 得 太 耽 搁 你 的 时 间, 又 说, 等 你 到 了 那 个 时 间, 如 果 还 是 不 能 上 来 的 话, 我 就 用 那 个 理 由, 指 让 我 当 他 的 助 手, 把 我 再 调 上 来 3 月, 被 子 行 李 已 经 运 到 乡 下, 突 然 国 务 院 派 驻 社 科 院 的 清 查 组 在 我 走 前 一 天 晚 上 说, 你 的 事 情 没 完, 你 还 要 再 清 查 那 以 后 我 只 跟 唐 先 生 通 过 一 次 电 话, 就 没 再 见 他 不 敢 再 去 他 家, 怕 老 先 生 有 负 担, 我 其 实 没 有 什 么 事 情, 但 奇 怪 地 成 为 重 点 审 查 对 象 了, 下 乡 也 没 走 成, 拦 下 来 再 审, 担 心 牵 连 他, 也 怕 再 去 他 家 会 给 他 压 力 中 间 因 为 什 么 事 情, 给 他 打 了 一 次 电 话 我 就 提 起, 说 唐 先 生, 我 没 走, 也 没 去 看 您, 因 为 不 太 方 便 唐 先 生 说, 你 不 用 说, 我 都 明 白, 都 知 道 所 以 5 月 我 走 时 没 和 他 告 别 到 商 洛 一 个 星 期, 他 病 重 有 朋 友 给 我 发 电 报, 唐 先 生 报 病 危, 脑 溢 血 第 二 天 我 一 个 人 背 个 小 包 出 来, 只 跟 当 地 的 干 部 说 了, 没 跟 领 队 说 秦 岭 里 下 大 雨, 坐 公 共 汽 车 去 西 安, 到 西 安 买 火 车 票, 没 有 卧 铺, 买 的 站 票, 后 来 有 了 座, 坐 到 北 京 他 住 304 医 院, 我 隔 着 窗 子 看, 也 不 能 进 去 重 症 看 护 病 房, 只 能 在 玻 璃 外 头 看 这 样 一 个 星 期 后, 因 为 我 是 偷 偷 跑 出 来 的, 就 只 好 又 悄 悄 回 了 商 34

35 洛 那 时 他 已 经 没 有 意 识 了 80 年 代 的 政 治 风 波 很 给 他 刺 激, 我 的 事 也 给 他 刺 激 应 该 是 1989 年 后, 他 心 理 压 力 大, 又 记 挂 着 他 的 鲁 迅 传 据 说 病 倒 之 前, 他 还 整 理 图 书, 累 着 了 唐 弢 先 生 是 著 名 的 藏 书 家, 所 藏 不 下 十 万 册 左 右, 且 许 多 是 不 易 查 找 的 成 套 和 成 系 统 的 旧 刊 和 书 籍, 对 于 研 究 者 而 言, 尤 其 珍 贵 他 是 贫 苦 人 家 出 身,1950 年 代 之 后 工 资 较 高, 但 家 庭 人 口 多 他 的 藏 书 可 说 是 倾 其 一 生 积 蓄 和 无 数 精 力 一 本 本 积 累 起 来 的 我 在 跟 他 念 书 的 时 候, 就 听 他 谈 将 来 捐 赠 图 书 的 事 情 由 于 书 籍 太 多, 家 里 实 在 装 不 下, 曾 经 向 文 学 所 提 出 借 地 方 存 书, 反 正 身 后 这 些 书 也 会 捐 给 所 里 但 或 许 因 为 房 子 紧 张, 文 学 所 没 有 答 应 他 也 考 虑 过 捐 给 北 图, 但 在 那 之 前, 我 记 得 好 像 是 李 健 吾 家 人 或 友 人 曾 经 去 北 图 查 找 李 先 生 所 赠 藏 书, 发 现 所 藏 散 落 不 少, 弄 得 很 想 赠 书 的 唐 先 生 有 些 灰 心 最 后 的 选 择 是 在 鲁 迅 博 物 馆 和 中 国 现 代 文 学 馆 之 间 做 出 的 中 国 现 代 文 学 馆 那 时 还 在 万 寿 寺, 藏 书 条 件 不 好, 但 巴 金 先 生 在 唐 先 生 生 前 即 亲 自 动 员, 在 唐 先 生 过 世 后 又 向 唐 家 提 出 过 此 事 最 终, 沈 老 师 和 他 的 子 女 将 他 的 藏 书 捐 给 了 中 国 现 代 文 学 馆 这 也 是 唐 先 生 的 遗 愿 吧 唐 弢 藏 书 目 录 35

36 1992 年 唐 先 生 去 世 他 1913 年 生 人,1992 年 去 世,79 岁 他 出 道 早, 不 到 20 岁 就 出 名 很 多 人 以 为 他 很 老, 其 实 没 那 么 老 1989 年 春 天, 欧 美 同 学 会 有 个 聚 会, 我 不 记 得 主 题 了, 唐 先 生 去 了 到 场 的 还 有 冰 心 陈 瀚 笙 雷 洁 琼 费 孝 通 等 等 一 批 老 人 唐 先 生 平 时 爱 说 一 个 世 纪 他 已 经 活 了 四 分 之 三, 那 天 他 也 说 了 这 句 话, 但 马 上 意 识 到 在 座 的 好 几 位 都 比 他 年 长, 于 是 接 着 说 : 我 今 天 还 只 是 一 个 小 弟 弟 唐 先 生 到 晚 年 有 急 迫 感, 他 自 己 书 没 写 完, 鲁 迅 传 写 到 一 半 就 放 在 那 里 了 对 现 实 则 是 焦 虑 感 对 现 实, 老 人 很 难 参 与 了, 但 非 常 焦 虑, 对 中 国 看 不 清, 对 80 年 代 末 的 大 动 荡 看 不 清 这 代 人 经 历 过 很 多 变 故, 因 此 很 担 心 这 次 又 转 变 成 一 次 大 动 荡 的 开 端 他 当 然 希 望 能 稳 定 他 们 这 一 代 人 是 为 了 新 中 国 的 到 来 努 力 过 的 人, 而 社 会 主 义 到 这 时 出 现 这 么 大 危 机, 以 后 往 哪 儿 走, 不 清 楚 六 在 现 代 中 国 文 学 研 究 的 历 史 上, 在 鲁 迅 研 究 的 历 史 上, 唐 弢 先 生 是 位 重 要 人 物, 是 学 科 奠 基 者 之 一, 也 是 我 的 老 师 但 在 历 史 里 头, 他 究 竟 是 个 什 么 样 的 位 置, 连 我 都 弄 不 清, 不 知 道 把 他 放 在 哪 里 像 他 自 己 说 的, 他 并 不 是 影 响 一 个 时 代 的 人 物, 不 是 独 战 的 那 种 人 可 他 年 轻 时 又 激 进, 冒 风 险 做 过 很 多 事 待 人 处 世 上, 又 是 一 位 典 型 的 中 国 知 识 分 子 唐 先 生 是 个 典 型 的 中 国 20 世 纪 知 识 分 子 待 人 接 物 有 传 统 文 人 的 风 格, 不 仅 是 温 和, 而 且 有 一 些 内 部 的 狂 狷 狂 的 那 部 分 他 表 现 得 不 多, 狷 的 部 分 很 多 狂 者 进 取, 狷 者 有 所 不 为 也 他 有 所 不 为, 不 去 追 名 逐 利, 不 与 伪 政 权 合 作, 爱 惜 羽 毛, 和 政 治 的 关 系 也 谨 慎 大 变 天 36

37 中, 始 终 是 要 有 所 不 为, 若 事 事 都 要 为, 那 怎 么 行? 唐 先 生 是 个 正 直 的 人 他 文 字 上 的 严 谨 也 是 很 清 楚 的, 他 品 评 人 物, 表 现 在 笔 底 春 秋 上, 调 子 是 严 正 的 这 个 分 寸 其 实 很 不 容 易 看 多 少 有 才 华 有 学 问 的 人, 在 历 史 评 价 上, 在 很 多 重 大 事 情 上, 是 暧 昧 不 清 或 者 糊 涂 的 鲁 迅 也 是 典 型 的 中 国 知 识 分 子 不 同 在 于, 鲁 迅 是 魏 晋 风 度, 有 尼 采 气 息, 既 狂 又 狷 很 多 知 识 分 子 有 从 激 进 到 后 退 的 过 程, 但 鲁 迅 不 是 鲁 迅 一 辈 子 都 激 进, 但 这 是 一 种 鲁 迅 式 的 激 进, 里 面 有 极 其 复 杂 的 因 素, 这 些 因 素 不 能 随 意 地 用 左 右 激 进 保 守 来 形 容 一 个 人 的 人 生 态 度 和 思 想 方 式 不 是 随 意 模 仿 就 能 够 有 的 在 变 动 时 代 里, 有 一 种 态 度 是 谨 慎 前 行, 这 是 唐 先 生 另 一 种 态 度 是 真 正 的 认 识 和 进 击, 这 是 鲁 迅 鲁 迅 看 什 么 都 看 得 透 当 时 代 变 化 到 来 时, 认 识 它 是 能 力 也 是 品 格 对 时 代 缺 乏 判 断 的 人 经 常 就 是 乱 七 八 糟 的 人 鲁 迅 欣 赏 农 人 的 质 朴 和 想 像 力, 觉 得 他 们 比 聪 明 人 好 得 多, 因 为 具 有 质 朴 的 认 识 能 力 他 并 不 只 是 说 他 们 朴 素, 而 是 说 有 一 种 建 立 在 日 常 经 验 之 上 的 判 断 力 是 非 感 对 于 知 识 分 子 而 言, 一 个 人 的 道 德 水 准, 除 了 个 人 的 品 行 之 外, 一 定 程 度 上 与 认 识 能 力 有 关, 是 相 互 的 道 德 水 准 与 他 对 历 史 变 动 的 看 法 密 切 相 连 你 很 难 讲 汪 精 卫 人 好 还 是 人 坏 但 他 的 认 知 导 致 了 他 那 些 历 史 行 动 周 作 人 也 是 一 样 在 历 史 上, 有 些 看 起 来 是 好 人 的 人, 也 可 能 害 人, 结 果 将 自 己 也 搭 了 进 去 我 不 是 说 判 断 力 等 于 道 德 但 在 大 潮 流 里, 判 断 力 确 实 会 影 响 一 个 人 的 立 身 处 事 对 知 识 分 子 来 说, 慎 思 明 辨 把 握 问 题 的 能 力 是 关 键 的 若 没 有 这 个 能 力 洞 见, 做 个 普 通 人 可 以 ; 若 不 在 浪 潮 当 中, 也 可 以 若 在 浪 潮 中, 躲 也 躲 不 了 知 识 分 子 与 时 代 相 呼 应, 需 要 胆 识 也 需 要 洞 见, 但 更 37

38 重 要 的 是 要 有 自 知 之 明, 不 能 过 于 自 恋 即 便 自 己 并 非 为 名 或 利, 如 果 缺 少 真 正 的 历 史 洞 察 力 和 时 代 判 断 力, 最 终 只 能 误 人 误 己 其 实 有 时 也 误 不 了 谁, 或 就 只 是 一 个 笑 话 那 些 不 是 把 时 代 的 课 题 当 成 自 己 的 课 题, 而 是 将 自 己 的 意 念 当 成 时 代 的 课 题 的 人, 不 免 如 此 的 或 许 有 鉴 于 此, 唐 先 生 才 反 复 说 要 爱 惜 羽 毛 和 有 所 不 为 吧 38