epub 68-1

Transcription

1

2 图 书 在 版 编 目 (CIP) 数 据 小 说 地 图 / 郑 树 森 著. 南 京 : 江 苏 教 育 出 版 社, ISBN Ⅰ. 小... Ⅱ. 郑... Ⅲ. 小 说 文 学 研 究 世 界 现 代 Ⅳ.I106.4 中 国 版 本 图 书 馆 CIP 数 据 核 字 ( 2006 ) 第 号 出 版 者 社 址 网 址 出 版 人 南 京 市 马 家 街 31 号 邮 编 : 张 胜 勇 书 名 作 者 责 任 编 辑 集 团 地 址 集 团 网 址 经 销 印 刷 厂 址 开 本 印 张 字 数 版 次 定 价 发 行 热 线 小 说 地 图 郑 树 森 杨 兆 鑫 凤 凰 出 版 传 媒 集 团 有 限 公 司 ( 南 京 市 中 央 路 165 号 ) 凤 凰 出 版 传 媒 网 全 国 新 华 书 店 北 京 盛 兰 兄 弟 印 刷 装 订 有 限 公 司 北 京 市 大 兴 区 黄 村 镇 西 芦 城 黄 鹅 路 西 电 话 : mm 640mm 1/ 千 字 2006 年 6 月 第 1 版 2006 年 6 月 第 1 次 印 刷 元 苏 教 版 图 书 若 有 印 装 错 误 可 向 承 印 厂 调 换

3 目 录 小 说 地 图 路 程 一 从 外 在 到 内 在 全 知 视 点 与 外 在 写 实 3 由 外 在 转 向 内 在 的 初 步 尝 试 5 单 一 视 点 的 运 用 7 意 识 流 9 心 理 小 说 的 总 体 成 绩 15 欧 洲 以 外 的 影 响 及 发 展 18 路 程 二 叩 问 现 实 的 本 质 卡 夫 卡 式 的 奇 幻 荒 诞 27 拉 丁 美 洲 小 说 的 奇 幻 荒 诞 34 魔 幻 现 实 主 义 37

4 2 魔 幻 现 实 主 义 在 拉 丁 美 洲 外 的 发 展 44 完 全 抽 离 现 实 世 界 的 小 说 类 型 47 路 程 三 写 实 基 调 的 变 奏 现 实 主 义 的 传 承 54 家 族 史 小 说 55 在 后 进 地 区 开 枝 散 叶 57 现 实 主 义 的 地 域 色 彩 62 英 美 的 地 域 主 义 62 意 大 利 的 真 实 主 义 运 动 65 苏 联 的 野 顿 河 冶 68 拉 丁 美 洲 的 野 克 里 奥 约 主 义 冶 69 现 实 主 义 的 批 判 性 74 针 砭 社 会 的 批 判 精 神 74 美 国 现 实 主 义 视 野 的 狭 窄 化 76 异 军 突 起 的 侦 探 小 说 78 德 国 的 野 废 墟 文 学 冶 83

5 3 意 大 利 的 野 新 现 实 主 义 冶 86 英 国 野 愤 怒 冶 的 20 世 纪 50 年 代 87 苏 联 的 社 会 主 义 现 实 主 义 89 风 格 结 构 观 念 的 翻 修 94 语 言 风 格 的 返 朴 还 淳 94 情 节 结 构 组 合 上 的 新 尝 试 96 小 说 世 界 的 真 实 与 虚 构 98

6 路 程 一 从 外 在 到 内 在

7 从 外 在 到 内 在 全 知 视 点 与 外 在 写 实 传 统 小 说 袁 不 论 中 西 袁 都 是 作 者 以 全 知 视 点 来 叙 述 事 件 尧 塑 造 人 物 尧 铺 陈 细 节 袁 因 此 有 所 谓 作 者 干 预 尧 作 者 现 身 这 一 问 题 出 现 遥 中 国 的 传 统 小 说 袁 一 直 都 有 非 常 明 确 的 作 者 直 接 野 现 身 说 法 冶 袁 与 读 者 打 交 道 遥 而 在 国 外 袁 西 方 的 传 统 小 说 也 不 例 外 袁 作 者 会 直 接 同 读 者 讲 话 袁 例 如 会 有 类 似 野 亲 爱 的 读 者 冶 的 招 呼 语 袁 所 以 作 者 的 野 存 在 冶 非 常 清 楚 遥 同 时 袁 作 者 或 叙 述 者 的 观 点 尧 意 见 尧 态 度 尧 立 场 袁 往 往 都 会 相 当 明 确 地 写 出 来 袁 至 于 这 是 不 是 真 正 作 者 的 尧 原 来 的 历 史 作 者 的 想 法 袁 当 然 可 以 另 作 别 论 袁 但 基 本 上 会 认 定 有 一 个 所 谓 的 野 作 者 冶 在 指 指 点 点 尧 告 知 一 切 袁 对 人 物 的 善 恶 好 坏 袁 对 事 件 的 过 去 未 来 袁 都 可 以 介 入 及 支 配 遥 换 言 之 袁 传 统 作 品 中 的 作 者 一 如 上 帝 袁 能 够 控 制 一

8 源 氏 物 语 人 民 文 学 出 版 社, 从 外 在 到 内 在 切 袁 调 配 一 切 遥 英 文 对 这 种 叙 事 视 点 的 称 呼 袁 是 野 omniscient 冶 袁 其 词 根 野 omni 冶 本 来 就 是 上 帝 尧 神 的 意 思 袁 因 为 在 这 种 传 统 小 说 的 叙 述 方 式 里 袁 作 者 真 的 仿 如 上 帝 遥 小 说 中 作 者 现 身 的 程 度 袁 以 及 读 者 感 知 的 野 他 冶 存 在 的 程 度 袁 非 常 清 晰 遥 这 类 作 品 也 特 别 重 视 外 在 写 实 遥 换 句 话 说 袁 在 现 实 主 义 ( 英 文 通 称 realism) 的 传 统 里 袁 这 种 写 法 长 于 对 外 在 细 节 尧 事 件 等 的 铺 陈 袁 基 本 上 以 情 节 为 主 来 推 展 故 事 袁 较 忽 略 人 物 的 内 心 世 界 遥 国 外 传 统 的 现 实 主 义 小 说 袁 上 述 特 征 也 非 常 明 显 遥 在 传 统 的 现 实 主 义 小 说 中 袁 有 些 小 说 甚 至 连 气 氛 的 营 造 也 稍 为 欠 缺 遥 在 传 统 小 说 的 历 史 里 袁 亚 洲 小 说 中 日 本 紫 式 部 ( 约 978~ 约 1016) 的 源 氏 物 语 ( 约 1004~ 1009) 倒 是 个 例 外 袁 这 部 小 说 在 重 视 气 氛 方 面 比 西 方 走 得 更 前 遥 以 小 说 出 现 的 时 间 而 言 袁 源 氏 物 语 对 气 氛 的 营 造 袁 可 谓 独 步 传 统 小 说 世 界 六 七 百 年 遥 源 氏 物 语 在 世 界 小 说 史 上 大 体 是 个 异 数 遥 可 以 说 袁 在 传 统 小 说 中 袁 外 在 写 实 一 向 都 比 较 突 出 遥 直 到 19 世 纪 袁 外 在 写 实 仍 然 是 中 外 习 惯 的 通 用 写 作 模 式 遥

9 从 外 在 到 内 在 5 由 外 在 转 向 内 在 的 初 步 尝 试 外 在 写 实 这 种 写 作 模 式 到 19 世 纪 末 20 世 纪 初 袁 可 以 说 已 发 挥 得 淋 漓 尽 致 遥 在 此 情 况 下 袁 20 世 纪 小 说 的 最 大 突 破 袁 一 般 评 论 家 均 认 为 是 由 重 视 外 在 写 实 转 向 重 视 内 心 刻 画 袁 也 就 是 说 袁 创 作 重 心 由 经 营 外 在 情 节 袁 转 为 刻 画 人 物 的 内 心 活 动 遥 这 一 转 变 一 直 被 视 为 小 说 叙 述 典 范 性 的 重 大 革 命 袁 也 是 20 世 纪 小 说 的 最 重 要 的 转 移 遥 这 一 转 变 虽 主 要 见 诸 20 世 纪 袁 论 者 也 以 20 世 纪 的 作 品 为 讨 论 分 析 的 主 要 对 象 袁 而 事 实 上 此 革 命 性 的 转 变 袁 最 早 源 自 19 世 纪 遥 那 时 其 实 已 开 始 有 变 化 袁 但 只 是 个 别 的 尧 偶 尔 的 尝 试 袁 直 到 20 世 纪 才 成 为 比 较 持 续 出 现 的 写 作 特 征 遥 最 意 外 的 是 袁 由 外 在 转 而 营 造 内 心 世 界 的 写 法 袁 始 见 端 倪 于 19 世 纪 初 英 国 闺 秀 派 作 家 简 奥 斯 丁 (JaneAusten 袁 1775~1817) 笔 下 袁 如 爱 玛 ( Emma 袁 1816) 遥 从 这 部 作 品 中 已 开 始 见 出 作 者 想 捕 捉 尧 处 理 人 物 心 理 的 尝 试 袁 而 此 尝 试 体 现 于 把 作 者 的 介 入 尧 作 者 的 声 音 和 态 度 袁 尽 量 减 至 最 低 尧 最 少 袁 反 而 在 叙 述 上 努 力 让 人 物 本 身 去 抒 发 观 感 袁 通 过 人 物 的 眼 光 来 观 察 人 与 事 袁 一 切 由 人 物 本 爱 玛 译 林 出 版 社,2001

10 包 法 利 夫 人 译 林 出 版 社, 从 外 在 到 内 在 身 自 行 体 会 遥 当 然 袁 所 谓 野 人 物 冶 的 一 切 感 受 尧 体 会 或 行 为 袁 其 实 也 不 过 是 由 一 位 历 史 上 真 有 其 人 的 作 者 通 过 叙 述 者 构 筑 出 来 的 遥 在 简 奥 斯 丁 的 作 品 中 袁 我 们 开 始 读 到 内 心 刻 画 袁 即 尽 量 在 描 述 事 件 或 对 话 后 袁 让 人 物 自 己 有 所 感 想 和 有 所 观 察 遥 这 时 袁 简 奥 斯 丁 会 相 当 技 巧 性 地 袁 尽 量 将 对 观 点 的 表 达 控 制 在 符 合 人 物 当 时 的 想 法 之 内 袁 于 是 读 者 读 到 的 袁 贴 近 小 说 人 物 的 视 点 尧 角 度 尧 观 察 及 感 受 遥 在 阅 读 过 程 中 袁 这 种 阅 读 经 验 对 读 者 所 诱 发 的 心 理 感 受 袁 会 来 得 比 较 亲 切 袁 也 会 拉 近 读 者 与 人 物 之 间 的 距 离 遥 读 者 在 阅 读 过 程 中 袁 可 能 会 觉 得 是 在 受 故 事 中 的 人 物 主 导 袁 而 非 由 故 事 以 外 的 作 者 主 导 遥 这 种 尽 量 压 抑 尧 减 少 作 者 介 入 的 做 法 袁 除 简 奥 斯 丁 使 用 之 外 袁 还 见 之 于 19 世 纪 中 叶 的 法 国 小 说 家 福 楼 拜 (Gustave Flaubert 袁 1821~ 1880) 的 作 品 遥 福 楼 拜 的 包 法 利 夫 人 ( Madame Bovary 袁 1856) 在 处 理 女 主 角 对 婚 外 情 的 心 理 感 受 及 心 理 反 应 时 袁 就 用 了 很 多 尽 量 贴 近 角 色 身 份 的 语 言 来 描 述 女 主 角 的 内 心 状 态 遥 至 于 小 说 中 的 视 点 袁 无 论 是 简 奥 斯 丁 的 还 是 福 楼 拜 的 袁 仍 然 沿 用 第 三 人 称 表 达 遥 第 三 人 称 在 一 般 传 统 小 说 中 被 称 为 全 知 视 点 袁 但 在 上 述 两 位 作 者 的

11 从 外 在 到 内 在 笔 下 袁 全 知 视 点 开 始 变 得 中 立 化 尧 客 观 化 袁 再 加 上 以 贴 近 人 物 的 视 点 来 表 达 对 世 界 尧 对 各 式 人 事 的 感 想 袁 使 这 两 位 作 家 的 作 品 袁 尤 其 是 包 法 利 夫 人 袁 开 始 往 内 心 刻 画 的 方 面 转 移 遥 这 两 位 作 家 在 20 世 纪 盛 行 内 心 化 写 作 之 前 已 探 索 内 心 化 写 法 的 事 实 袁 要 迟 至 20 世 纪 六 七 十 年 代 才 开 始 被 注 意 遥 换 言 之 袁 内 心 化 的 写 法 袁 早 在 19 世 纪 初 尧 中 期 袁 已 有 他 们 两 位 作 很 孤 独 的 试 验 遥 认 识 到 福 楼 拜 贡 献 的 人 今 天 其 实 是 不 少 的 袁 而 对 于 简 奥 斯 丁 是 此 试 验 的 先 行 者 则 知 者 不 多 遥 20 世 纪 初 袁 美 国 小 说 家 亨 利 詹 姆 斯 (Henry James 袁 1843~ 1916) 在 福 楼 拜 的 基 础 上 有 进 一 步 的 发 挥 袁 一 般 论 者 均 把 他 视 为 20 世 纪 心 理 小 说 的 第 一 位 最 重 要 的 先 行 者 袁 而 事 实 上 他 很 明 显 是 受 了 福 楼 拜 的 启 发 遥 简 奥 斯 丁 与 福 楼 拜 才 不 约 而 同 尧 真 真 正 正 是 先 行 者 袁 当 然 袁 其 中 以 福 楼 拜 走 得 更 远 遥 7 单 一 视 点 的 运 用 亨 利 詹 姆 斯 的 奉 使 记 ( The Ambassadors 袁 1903) 袁 可 以 说 是 第 一 部 采 用 单 一 视 点 的 心 理 小 说 遥 奉 使 记 的 故 事 情 节 非 常 简 单 院 一 个 年 轻 人

12 奉 使 记 BuccaneerBooks,Inc., 从 外 在 到 内 在 由 美 国 新 大 陆 去 了 欧 洲 旧 大 陆 袁 他 的 家 长 担 心 旧 大 陆 的 颓 废 沦 丧 袁 会 败 坏 新 大 陆 的 清 教 徒 道 德 袁 于 是 袁 这 个 家 庭 派 了 一 位 家 人 很 信 任 尧 又 能 处 理 旧 大 陆 之 败 德 的 家 庭 代 表 去 拯 救 年 轻 人 袁 中 文 书 名 因 而 有 野 奉 使 记 冶 的 译 法 遥 全 书 基 本 上 是 由 派 去 欧 洲 的 这 位 比 较 年 长 的 家 庭 代 表 来 叙 述 袁 因 此 读 者 所 看 到 的 尧 听 到 的 袁 以 至 可 以 感 受 到 的 袁 都 经 这 个 角 色 的 耳 目 过 滤 遥 这 个 人 物 的 心 理 尧 对 事 物 的 看 法 袁 读 者 因 而 会 十 分 清 楚 遥 小 说 虽 然 采 用 第 三 人 称 袁 但 因 为 用 了 单 一 视 点 袁 所 以 在 个 人 心 理 的 处 理 上 可 以 发 挥 得 更 淋 漓 尽 致 袁 但 对 外 在 现 实 的 处 理 上 便 稍 有 局 限 袁 其 他 人 物 的 状 况 袁 往 往 只 能 通 过 野 他 冶 来 认 知 和 猜 测 遥 对 亨 利 詹 姆 斯 来 说 袁 正 因 为 有 这 些 局 限 袁 才 令 小 说 更 加 贴 近 现 实 遥 因 为 在 现 实 世 界 里 袁 我 们 何 尝 不 是 通 过 一 个 人 ( 自 己 ) 的 感 观 尧 认 知 来 理 解 现 实 的 袁 所 以 对 亨 利 詹 姆 斯 而 言 袁 通 过 一 个 人 来 认 知 外 在 世 界 袁 也 许 更 接 近 真 实 世 界 的 状 况 遥 而 此 举 也 明 显 地 将 文 学 创 作 中 对 心 理 活 动 的 写 作 向 前 推 进 了 一 大 步 遥 亨 利 詹 姆 斯 这 一 尝 试 影 响 相 当 深 远 袁 为 后 来 的 很 多 做 法 铺 了 路 遥 影 响 是 比 较 抽 象 的 东 西 袁 有 时 难 以 明 言 袁 但 是 集 中 在 一 个 人 物 身 上

13 从 外 在 到 内 在 的 单 一 视 点 的 手 法 袁 在 后 来 的 英 美 小 说 家 笔 下 均 可 读 到 遥 而 一 战 前 后 袁 法 国 小 说 家 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust 袁 1871~ 1922) 的 追 忆 似 水 年 华 (In Search oflosttime) 的 第 一 卷 在 斯 万 家 那 边 (Swan 爷 sway 袁 1913) 便 很 清 楚 地 是 以 内 心 独 白 尧 内 心 活 动 为 主 的 遥 虽 然 仍 以 第 三 人 称 叙 述 袁 而 且 有 相 当 多 的 外 在 描 写 袁 但 可 以 看 出 小 说 的 视 点 集 中 袁 内 心 活 动 也 明 显 遥 同 一 时 期 袁 俄 国 的 安 德 烈 别 雷 (Andrei Bely 袁 1880~ 1934) 也 开 始 写 他 的 长 篇 小 说 彼 得 堡 ( Petersburg 袁 1913~ 1922) 遥 这 部 小 说 有 人 评 价 为 表 现 主 义 作 品 袁 也 有 人 评 价 是 一 种 蒙 太 奇 式 的 作 品 遥 作 者 在 小 说 中 进 行 了 很 多 新 试 验 袁 但 大 量 的 内 心 经 营 尧 内 心 活 动 是 其 试 验 的 重 点 遥 小 说 于 1913 年 动 笔 袁 至 1922 年 才 完 成 修 订 遥 可 以 说 袁 20 世 纪 初 除 欧 洲 文 坛 的 普 鲁 斯 特 之 外 袁 另 一 边 袁 俄 国 的 别 雷 亦 同 时 以 进 入 内 心 的 做 法 袁 来 与 19 世 纪 以 降 的 现 实 主 义 传 统 告 别 遥 9 追 忆 似 水 年 华 第 一 卷 译 林 出 版 社,2004 彼 得 堡 作 家 出 版 社,1998 意 识 流 在 彼 得 堡 正 式 出 版 的 1922 年 袁 爱 尔 兰 的 英 语 小 说 家 詹 姆 斯 乔 伊 斯 (James Joyce 袁 1882~

14 尤 利 西 斯 译 林 出 版 社, 从 外 在 到 内 在 1941) 完 成 了 长 篇 小 说 尤 利 西 斯 ( Ulysses 袁 1922) 遥 这 部 小 说 一 般 被 认 为 是 意 识 流 小 说 遥 对 所 谓 的 意 识 流 得 作 更 精 确 的 界 定 袁 若 以 乔 伊 斯 尤 利 西 斯 的 发 挥 为 参 照 袁 即 是 内 心 独 白 (interior monologue) 袁 再 加 上 自 由 联 想 (free association) 遥 过 去 一 般 论 者 均 将 内 心 独 白 视 为 意 识 流 袁 这 其 实 不 大 正 确 遥 不 少 小 说 都 有 内 心 独 白 遥 任 何 以 第 一 人 称 来 叙 述 的 小 说 都 可 以 有 大 量 的 内 心 独 白 袁 甚 至 用 野 我 冶 来 写 日 记 袁 写 下 野 我 冶 的 思 想 感 受 袁 一 如 自 言 自 语 袁 这 些 也 是 内 心 独 白 袁 与 戏 剧 在 舞 台 上 的 个 人 独 白 十 分 接 近 遥 而 加 上 自 由 联 想 才 能 算 是 意 识 流 的 原 因 袁 是 因 为 在 乔 伊 斯 的 尤 利 西 斯 中 袁 每 当 以 第 三 人 称 出 现 的 主 角 对 外 物 心 有 所 感 尧 自 言 自 语 时 袁 这 些 独 白 式 的 描 述 袁 会 以 非 常 随 意 的 方 式 不 断 跳 跃 袁 而 这 种 跳 跃 往 往 由 各 种 外 在 刺 激 或 内 在 关 联 引 起 遥 例 如 袁 上 一 句 可 以 是 描 述 他 正 在 想 到 的 事 情 袁 而 那 件 事 情 涉 及 时 钟 袁 内 文 就 会 立 刻 跳 到 童 年 时 代 有 关 时 钟 的 回 忆 曰 而 时 钟 有 数 字 袁 下 一 句 可 能 就 会 跳 到 对 做 数 学 习 题 的 记 忆 袁 又 由 做 数 学 习 题 跳 到 一 位 老 师 袁 想 到 年 轻 时 老 师 如 何 教 他 噎 噎 换 言 之 袁 中 间 的 联 想 没 有 逻 辑 关 系 袁 因 而 是 野 自 由 冶 的 遥 而 由 于 野 自 由 冶 联 想 是 跳 跃 性 的 袁 只 是 由

15 从 外 在 到 内 在 11 一 物 一 事 袁 随 脑 海 中 的 内 在 逻 辑 引 出 另 一 物 一 事 袁 于 是 那 种 大 段 落 的 内 心 活 动 便 显 得 颇 难 理 解 袁 欣 赏 时 要 连 起 前 文 后 语 尧 一 整 段 地 去 看 其 间 跳 跃 性 的 牵 连 与 发 挥 袁 这 与 一 般 舞 台 上 的 完 整 而 有 逻 辑 的 内 心 独 白 截 然 不 同 遥 从 这 个 角 度 来 看 袁 中 国 台 湾 地 区 小 说 家 王 文 兴 (1939~ ) 的 家 变 很 明 显 是 意 识 流 作 品 袁 当 中 的 内 心 独 白 就 加 上 了 作 者 对 自 由 联 想 的 经 营 遥 而 香 港 地 区 小 说 家 刘 以 鬯 的 酒 徒 袁 则 只 能 说 是 一 部 内 心 独 白 式 的 作 品 遥 当 然 袁 广 义 而 言 袁 两 者 都 是 心 理 小 说 袁 只 是 对 读 者 的 阅 读 挑 战 不 同 而 已 遥 1922 年 袁 在 俄 国 小 说 家 别 雷 修 订 了 将 近 十 年 的 小 说 彼 得 堡 出 版 的 同 时 袁 乔 伊 斯 亦 终 于 在 巴 黎 出 版 尤 利 西 斯 袁 可 以 说 这 是 西 方 现 代 主 义 发 展 史 上 的 一 个 重 要 里 程 碑 遥 尤 利 西 斯 因 有 内 心 独 白 尧 自 由 联 想 式 的 意 识 流 袁 以 及 大 量 缤 纷 奇 异 的 典 故 袁 而 显 得 晦 涩 难 懂 袁 成 为 20 世 纪 最 具 阅 读 挑 战 性 的 一 部 小 说 遥 而 尤 利 西 斯 的 最 后 一 章 中 袁 女 主 角 那 段 结 合 了 自 由 联 想 的 内 心 独 白 袁 总 长 两 万 多 字 袁 是 如 泉 涌 而 出 的 没 有 间 断 的 独 白 袁 为 西 方 现 代 小 说 史 上 罕 见 的 表 现 遥 尤 利 西 斯 可 以 说 是 20 世 纪 将 由 外 在 转 向 内 家 变 洪 范 书 店,2000

16 都 柏 林 人 Viking Press, 从 外 在 到 内 在 在 这 种 写 法 推 到 最 高 峰 的 一 部 作 品 遥 这 部 小 说 长 期 被 禁 袁 主 要 是 因 为 最 后 一 章 女 主 角 的 内 心 独 白 曾 被 指 为 是 淫 秽 (obscene) 的 袁 而 在 英 语 世 界 里 要 到 1936 年 才 能 正 式 刊 行 完 整 版 本 遥 乔 伊 斯 虽 然 因 尤 利 西 斯 成 名 袁 但 其 现 实 主 义 的 基 本 功 力 非 常 出 色 遥 他 写 于 1914 年 的 短 篇 小 说 系 列 集 都 柏 林 人 ( Dubliners) 袁 以 当 时 爱 尔 兰 首 府 都 柏 林 的 颓 败 气 息 尧 瘫 痪 萧 条 为 焦 点 袁 并 在 这 种 气 氛 尧 主 题 下 塑 造 人 物 尧 经 营 情 景 遥 小 说 对 颓 败 尧 垂 死 主 题 的 描 画 袁 独 步 至 今 遥 在 欧 洲 袁 当 时 除 了 英 语 世 界 袁 西 欧 也 有 个 别 作 家 不 约 而 同 地 在 尝 试 意 识 流 写 作 遥 当 中 最 易 忽 略 的 袁 是 意 大 利 小 说 家 伊 塔 洛 斯 韦 沃 (Italo Svevo 袁 1861~ 1928) 袁 他 在 1922 年 尤 利 西 斯 出 版 后 袁 于 1923 年 自 费 出 版 了 他 的 一 部 心 理 分 析 长 篇 小 说 泽 诺 的 意 识 ( Confessions of Zeno) 遥 斯 韦 沃 懂 德 语 袁 于 第 一 次 世 界 大 战 以 前 已 阅 读 了 弗 洛 伊 德 的 大 量 心 理 分 析 学 作 品 遥 他 小 说 里 的 主 人 公 在 50 岁 时 几 乎 完 全 丧 失 意 志 力 袁 决 定 找 一 位 精 神 医 生 替 自 己 治 疗 袁 而 这 位 精 神 医 生 要 求 那 个 主 角 从 下 意 识 的 角 度 去 回 忆 过 去 的 一 些 经 历 及 习 惯 袁 并 用 札 记 形 式 写 下 来 遥 换 言 之 袁

17 从 外 在 到 内 在 13 泽 诺 的 意 识 这 部 长 篇 小 说 袁 是 以 札 记 的 形 式 记 录 了 一 个 丧 失 意 志 力 尧 精 神 备 受 困 扰 的 主 角 对 过 去 种 种 经 历 的 重 构 与 反 省 遥 小 说 可 以 说 是 一 篇 很 长 的 内 心 独 白 袁 而 其 中 有 不 少 篇 幅 以 心 理 活 动 和 心 理 分 析 为 主 遥 相 对 于 其 他 心 理 小 说 袁 意 大 利 小 说 家 斯 韦 沃 的 作 品 非 常 罕 见 地 以 弗 洛 伊 德 的 精 神 分 析 学 作 为 基 础 遥 这 篇 小 说 的 结 尾 也 有 点 特 别 袁 以 地 球 面 临 一 次 大 爆 炸 尧 世 界 即 将 毁 灭 作 结 袁 而 这 种 非 常 悲 观 的 世 界 观 袁 显 然 与 主 角 患 精 神 病 这 点 相 结 合 遥 然 而 袁 这 样 的 结 局 袁 也 有 可 能 与 第 一 次 世 界 大 战 刚 结 束 袁 社 会 弥 漫 着 虚 无 主 义 的 思 想 状 况 有 关 遥 小 说 里 的 主 角 对 社 会 及 生 活 很 没 信 心 袁 结 尾 说 生 活 像 是 一 个 病 人 袁 时 好 时 坏 袁 而 生 活 的 病 是 无 法 治 愈 袁 而 且 是 致 命 的 袁 因 此 这 也 是 生 活 不 同 于 一 般 疾 病 的 地 方 遥 野 这 种 情 况 有 点 像 一 个 千 疮 百 孔 的 身 体 袁 要 将 身 上 的 孔 洞 堵 塞 袁 不 但 于 事 无 助 袁 反 而 最 后 会 窒 息 而 死 遥 冶 而 20 世 纪 20 年 代 精 神 空 虚 这 种 状 况 袁 在 海 明 威 的 现 实 主 义 传 统 的 小 说 中 也 有 入 木 三 分 的 刻 画 遥 斯 韦 沃 的 泽 诺 的 意 识 出 版 后 备 受 忽 略 遥 有 趣 的 是 袁 后 来 他 有 机 会 与 乔 伊 斯 成 为 朋 友 袁 他 把 这 本 书 赠 送 给 了 乔 伊 斯 遥 而 乔 伊 斯 精 通 意 大 利 文 袁 看 后 十 分 泽 诺 的 意 识 Vintage International,1989

18 14 从 外 在 到 内 在 欣 赏 袁 因 为 类 似 的 心 理 小 说 取 向 可 说 与 他 同 道 袁 他 本 人 不 断 向 他 的 朋 友 推 介 斯 韦 沃 的 这 部 小 说 遥 乔 伊 斯 给 朋 友 写 信 时 袁 称 斯 韦 沃 为 野 意 大 利 的 普 鲁 斯 特 冶 袁 这 一 比 喻 当 然 是 指 斯 韦 沃 在 心 理 小 说 上 的 造 诣 遥 很 可 惜 袁 斯 韦 沃 在 泽 诺 的 意 识 出 版 不 久 后 袁 于 1928 年 死 于 车 祸 袁 没 有 机 会 再 多 作 探 索 遥 1922 年 尤 利 西 斯 出 版 前 后 袁 英 国 小 说 家 弗 吉 尼 亚 伍 尔 夫 (Virginia Woolf 袁 1882~ 1941) 也 以 内 心 独 白 为 叙 事 手 法 袁 写 作 长 篇 小 说 达 洛 卫 夫 人 ( Mrs. Dalloway 袁 1925) 遥 这 部 小 说 的 内 心 达 洛 卫 夫 人 上 海 译 文 出 版 社,2000 到 灯 塔 去 上 海 译 文 出 版 社,2000 独 白 因 其 可 读 性 强 袁 为 英 国 现 代 主 义 的 心 理 小 说 开 拓 了 一 个 新 领 域 遥 在 稍 后 于 1927 年 出 版 的 到 灯 塔 去 ( To the Lighthouse) 中 袁 作 者 又 将 实 验 推 至 高 峰 遥 伍 尔 夫 对 心 理 小 说 的 实 验 是 颇 自 觉 地 进 行 的 袁 早 在 1919 年 她 便 写 文 章 批 评 英 国 小 说 界 过 于 执 著 于 19 世 纪 传 统 的 现 实 主 义 手 法 曰 在 一 战 结 束 后 袁 她 已 大 力 提 倡 小 说 创 作 不 能 再 停 留 于 外 在 写 实 袁 而 需 要 转 至 内 在 写 实 遥 伍 尔 夫 对 当 时 英 国 小 说 界 名 气 极 大 的 阿 诺 德 贝 内 特 (Arnold Bennett 袁 1867~ 1931) 有 极 严 厉 的 批 评 袁 她 甚 至 将 贝 内 特 当 做 野 反 面 教 材 冶 来 狠 批 遥 而 西

19 从 外 在 到 内 在 15 方 文 学 界 对 贝 内 特 的 实 际 评 价 袁 后 来 甚 至 可 能 是 因 此 而 被 现 今 的 文 学 研 究 者 忽 略 了 遥 由 外 在 转 向 内 在 袁 是 当 时 很 多 作 家 不 约 而 同 的 尝 试 袁 在 地 域 上 广 及 法 国 尧 英 国 尧 俄 国 和 爱 尔 兰 遥 而 在 美 国 袁 南 方 小 说 家 威 廉 福 克 纳 (William Faulkner 袁 1897~1962) 在 1929 年 出 版 了 成 名 作 喧 哗 与 骚 动 ( The Sound and the Fury) 袁 小 说 开 头 是 对 一 个 智 障 儿 内 心 波 动 的 文 字 呈 现 袁 这 样 一 个 人 物 的 内 心 波 动 便 难 免 相 当 混 乱 袁 而 福 克 纳 运 用 了 一 些 意 识 流 手 法 袁 即 自 由 联 想 式 的 内 心 独 白 遥 喧 哗 与 骚 动 虽 然 是 福 克 纳 的 成 名 作 袁 但 就 因 为 比 较 艰 涩 而 没 有 被 一 般 读 者 接 受 遥 这 部 小 说 于 1929 年 出 版 后 袁 福 克 纳 虽 然 继 续 尝 试 内 心 刻 画 袁 但 如 喧 哗 与 骚 动 卷 首 般 的 实 验 便 不 再 多 见 遥 喧 哗 与 骚 动 上 海 译 文 出 版 社,2004 心 理 小 说 的 总 体 成 绩 回 观 整 个 欧 洲 袁 心 理 小 说 于 20 世 纪 30 年 代 初 已 成 为 文 坛 主 流 袁 不 同 语 种 的 欧 洲 代 表 作 家 已 在 他 们 的 作 品 内 多 所 运 用 袁 作 品 由 对 现 实 世 界 的 捕 捉 袁 转 向 对 内 心 世 界 的 描 画 遥 法 国 小 说 家 安 德 烈 纪 德 (Andr 佴 Gide 袁 1869~1951) 于 1926 年 出 版 的 伪 币 制 造 者 ( The Counterfeiters) 一 书 袁 也 伪 币 制 造 者 安 徽 文 艺 出 版 社,1999

20 没 有 个 性 的 人 上 卷 作 家 出 版 社,2000 等 待 戈 多 人 民 文 学 出 版 社, 从 外 在 到 内 在 很 清 楚 地 有 内 心 独 白 袁 并 且 有 包 法 利 夫 人 式 的 以 个 别 人 物 所 观 所 感 来 作 大 段 描 写 的 经 营 遥 在 德 语 世 界 里 袁 奥 地 利 作 家 罗 伯 特 穆 齐 尔 (Robert Musil 袁 1880~ 1942) 于 1930 年 至 1932 年 间 陆 续 完 成 的 没 有 个 性 的 人 ( The Man without Qualities) 是 心 理 小 说 史 上 一 个 重 要 的 里 程 碑 遥 可 以 说 袁 西 方 在 20 世 纪 的 前 二 三 十 年 内 袁 个 别 作 家 在 这 种 转 向 内 心 的 努 力 上 大 抵 已 建 立 了 稳 固 的 基 础 袁 作 家 的 个 人 革 命 全 面 报 捷 遥 然 而 袁 一 如 所 有 的 革 命 袁 要 得 到 广 大 读 者 尧 出 版 界 及 评 论 界 的 认 可 袁 还 得 经 历 一 些 时 间 遥 因 而 直 到 20 世 纪 五 六 十 年 代 袁 这 批 小 说 才 在 大 学 领 域 开 始 被 重 视 及 讨 论 曰 至 20 世 纪 70 年 代 袁 才 理 所 当 然 被 纳 入 文 学 发 展 史 遥 从 其 发 端 到 被 承 认 之 间 的 时 间 距 离 袁 有 几 十 年 之 久 遥 而 二 战 后 袁 原 籍 爱 尔 兰 尧 同 时 用 英 语 及 法 语 发 表 作 品 的 萨 缪 尔 贝 克 特 (Samuel Beckett 袁 1906~1989) 袁 亦 即 以 荒 诞 剧 等 待 戈 多 ( Waiting for Godot 袁 1953) 驰 名 世 界 的 戏 剧 家 袁 在 20 世 纪 50 年 代 初 也 将 单 一 视 点 的 内 心 独 白 全 力 推 到 了 极 致 遥 他 的 三 部 作 品 要 1951 年 用 法 语 发 表 的 摩 莱 ( Molloy) 袁 1951 年 先 以 法 语 写 成 尧 1958 年

21 从 外 在 到 内 在 17 再 以 英 语 发 表 的 马 龙 死 了 ( Malone Dies) 袁 以 及 1953 年 先 以 法 语 写 成 尧 1960 年 以 英 文 发 表 的 无 以 名 之 ( The Unnamable) 要 将 主 角 濒 死 的 尧 混 乱 的 内 心 状 况 以 内 心 独 白 的 方 式 表 现 袁 当 中 虽 然 没 有 大 量 的 自 由 联 想 袁 但 人 物 在 其 间 的 精 神 混 乱 袁 神 志 不 清 袁 足 以 令 作 品 相 当 难 懂 遥 相 信 今 天 捧 读 这 三 部 作 品 的 人 已 极 少 袁 但 贝 克 特 这 三 部 小 说 袁 可 以 视 为 20 世 纪 中 叶 袁 即 20 世 纪 50 年 代 初 袁 将 亨 利 詹 姆 斯 的 单 一 视 点 内 心 独 白 手 法 推 到 极 致 的 代 表 作 遥 在 贝 克 特 笔 下 袁 摩 莱 尧 马 龙 死 了 尧 无 以 名 之 三 部 曲 将 亨 利 詹 姆 斯 的 可 解 尧 可 感 尧 可 懂 袁 推 至 支 离 破 碎 尧 难 解 难 懂 的 地 步 遥 就 心 理 小 说 而 言 袁 五 十 年 间 的 变 化 已 经 相 当 大 遥 贝 克 特 的 写 作 特 色 袁 是 将 一 些 先 行 者 的 试 验 推 到 艺 术 上 的 极 限 袁 这 固 然 是 他 在 艺 术 上 的 成 就 袁 但 也 令 他 的 三 部 曲 在 今 天 几 乎 无 人 问 津 遥 因 为 这 三 部 小 说 完 全 没 有 故 事 尧 情 节 尧 人 物 可 言 遥 尤 利 西 斯 无 疑 也 很 难 读 袁 但 相 比 之 下 袁 尤 利 西 斯 里 的 人 物 遭 遇 及 小 说 氛 围 都 比 较 引 人 入 胜 袁 自 由 联 想 虽 然 跳 跃 袁 但 读 起 来 饶 有 趣 味 袁 这 就 是 乔 伊 斯 与 贝 克 特 的 不 同 之 处 遥 因 此 袁 就 单 一 视 点 内 心 独 白 这 一 艺 术 手 法 而 言 袁 虽 然 由 贝 贝 克 特 戏 剧 三 部 曲 Grove Press,1969

22 18 从 外 在 到 内 在 克 特 在 艺 术 上 推 到 了 极 限 袁 自 有 其 贡 献 袁 但 今 天 反 而 较 少 被 提 及 遥 欧 洲 以 外 的 影 响 及 发 展 至 贝 克 特 为 止 袁 20 世 纪 西 方 心 理 小 说 已 有 五 十 年 的 探 索 与 奋 斗 袁 艺 术 上 已 发 挥 得 淋 漓 尽 致 遥 20 世 纪 50 年 代 后 袁 基 本 上 是 西 方 这 一 套 写 作 方 式 对 亚 洲 尧 非 洲 尧 拉 丁 美 洲 即 所 谓 第 三 世 界 作 家 产 生 影 响 遥 在 拉 丁 美 洲 袁 一 般 人 会 认 为 墨 西 哥 的 卡 洛 阿 尔 特 米 奥 克 罗 斯 之 死 Farrar,Straus and Giroux,Inc., 1991 斯 富 恩 特 斯 (Carlos Fuentes 袁 1928~ ) 是 魔 幻 现 实 主 义 的 作 家 袁 但 事 实 上 他 受 大 西 洋 两 岸 尧 欧 洲 及 英 语 世 界 心 理 小 说 的 影 响 也 极 深 遥 他 1962 年 的 小 说 阿 尔 特 米 奥 克 罗 斯 之 死 ( The Death of Artemio Cruz) 因 为 是 第 一 部 运 用 大 量 内 心 独 白 的 长 篇 小 说 袁 普 遍 被 视 为 拉 丁 美 洲 最 接 近 意 识 流 手 法 的 一 部 作 品 遥 然 而 袁 由 于 没 有 结 合 自 由 联 想 袁 今 天 我 们 基 本 上 只 会 将 之 界 定 为 一 部 内 心 独 白 作 品 遥 他 明 显 受 到 了 乔 伊 斯 尧 伍 尔 夫 及 福 克 纳 的 影 响 袁 是 20 世 纪 上 半 叶 英 美 心 理 小 说 大 师 在 拉 丁 美 洲 的 重 要 继 承 人 遥 富 恩 特 斯 将 这 种 技 巧 用 于 叙 述 墨 西 哥 的 历 史 袁 从 而 探 讨

23 从 外 在 到 内 在 19 墨 西 哥 的 身 份 遥 墨 西 哥 位 于 中 美 洲 袁 与 位 于 北 美 洲 的 美 国 袁 及 拉 丁 美 洲 的 关 系 一 直 盘 根 错 节 袁 尤 其 与 庞 大 尧 富 庶 尧 强 横 的 邻 居 要 美 国 袁 关 系 更 为 复 杂 遥 富 恩 特 斯 的 作 品 也 一 直 在 探 讨 这 种 关 系 袁 虽 然 着 力 于 心 理 探 讨 袁 但 其 历 史 层 面 的 意 义 仍 然 相 当 鲜 明 遥 富 恩 特 斯 于 阿 尔 特 米 奥 克 罗 斯 之 死 中 对 内 心 独 白 的 尝 试 袁 其 情 况 与 很 多 拉 丁 美 洲 作 家 于 写 作 初 期 都 会 受 现 代 主 义 心 理 小 说 的 影 响 袁 从 而 作 出 类 似 的 尝 试 是 一 致 的 遥 如 秘 鲁 小 说 家 马 里 奥 巴 尔 加 斯 略 萨 (Mario Vargas Llosa) 尧 阿 根 廷 小 说 家 胡 利 奥 科 塔 萨 尔 (Julio Cortazar) 尧 智 利 小 说 家 何 塞 多 诺 索 (Jose Donoso) 袁 都 在 早 期 有 类 似 的 内 心 独 白 的 写 作 实 验 遥 北 非 洲 方 面 袁 埃 及 的 阿 拉 伯 语 小 说 家 纳 吉 布 马 哈 福 兹 (Najib Mahfuz 袁 1911~ ) 在 早 年 也 曾 尝 试 写 过 一 些 内 心 独 白 式 的 作 品 遥 阿 拉 伯 语 文 学 基 本 上 是 诗 歌 及 口 头 叙 述 传 统 遥 小 说 袁 尤 其 是 西 方 18 世 纪 以 来 那 种 形 式 的 小 说 袁 在 阿 拉 伯 语 世 界 以 往 的 传 统 文 学 中 并 未 出 现 过 袁 因 此 是 在 19 世 纪 末 以 来 袁 逐 步 受 殖 民 者 的 入 侵 才 先 后 在 法 国 及 英 国 的 影 响 下 袁 吸 收 了 这 种 西 方

24 两 宫 间 上 海 译 文 出 版 社, 的 文 学 形 式 遥 从 外 在 到 内 在 马 哈 福 兹 一 生 的 小 说 创 作 袁 几 乎 就 是 整 个 欧 洲 自 19 世 纪 以 来 小 说 发 展 史 的 一 个 缩 影 遥 19 世 纪 以 来 袁 由 现 实 主 义 到 内 心 独 白 及 其 他 现 代 主 义 的 技 巧 袁 以 至 短 篇 小 说 的 各 种 可 能 性 袁 又 或 者 是 结 合 虚 幻 传 统 的 小 说 袁 都 可 以 在 马 哈 福 兹 的 小 说 中 读 到 遥 换 言 之 袁 他 本 人 的 创 作 就 是 由 现 实 主 义 到 现 代 主 义 甚 至 是 某 种 程 度 上 的 后 现 代 主 义 的 缩 影 遥 马 哈 福 兹 的 小 说 在 阿 拉 伯 语 世 界 的 影 响 及 地 位 袁 可 以 说 无 人 能 及 遥 他 早 年 的 个 别 作 品 也 有 对 内 心 独 白 的 大 量 运 用 袁 而 在 代 表 作 开 罗 三 部 曲 ( The Cairo Trilogy 袁 1956~ 1957) 即 两 宫 间 尧 思 慕 宫 尧 怡 心 园 里 袁 可 以 看 出 他 尽 量 中 立 尧 压 抑 作 者 干 预 袁 让 人 物 角 色 去 呈 现 那 种 恰 如 其 分 的 观 感 遥 此 举 令 小 说 的 心 理 层 面 变 得 比 较 丰 富 袁 是 一 种 类 似 于 包 法 利 夫 人 的 做 法 遥 相 对 于 现 代 主 义 的 心 理 小 说 袁 开 罗 三 部 曲 倒 是 一 种 返 璞 归 真 的 写 法 遥 亚 洲 方 面 袁 在 第 二 次 世 界 大 战 之 前 袁 日 本 小 说 家 横 光 利 一 (1898~ 1947) 也 可 视 为 日 本 现 代 派 非 常 重 要 的 先 行 者 遥 横 光 利 一 通 常 被 视 为 新 感 觉 派 的 领 袖 遥 这 个 流 派 受 法 国 达 达 主 义 尧 德 国

25 从 外 在 到 内 在 21 表 现 主 义 尧 俄 国 未 来 主 义 等 西 方 前 卫 文 艺 运 动 的 影 响 袁 要 与 当 时 笼 罩 日 本 文 坛 的 自 然 主 义 袁 及 无 产 阶 级 左 翼 文 学 运 动 对 抗 遥 横 光 利 一 所 领 导 的 新 感 觉 派 袁 主 张 以 直 观 感 受 来 理 解 世 界 的 表 象 袁 认 为 外 在 现 象 必 须 通 过 内 心 直 接 感 受 才 能 赋 予 意 义 袁 因 此 特 别 重 视 内 在 心 理 的 探 讨 遥 在 表 现 手 法 上 袁 这 个 流 派 强 调 主 观 描 写 袁 并 配 合 出 人 意 表 的 辞 藻 尧 富 节 奏 感 的 语 言 袁 来 烘 托 内 心 主 观 感 受 的 刻 画 遥 在 心 理 小 说 方 面 的 探 讨 上 袁 新 感 觉 派 的 作 家 似 乎 没 有 受 到 几 位 心 理 小 说 大 师 的 影 响 袁 反 而 接 近 更 为 极 端 的 西 方 前 卫 文 艺 运 动 遥 横 光 利 一 曾 于 1928 年 访 问 中 国 袁 回 去 后 写 了 一 部 长 篇 小 说 袁 即 上 海 遥 由 于 曾 到 访 中 国 袁 横 光 利 一 的 作 品 被 译 成 中 文 袁 其 小 说 手 法 对 施 蛰 存 尧 穆 时 英 尧 刘 呐 鸥 这 批 20 世 纪 30 年 代 的 上 海 野 现 代 派 冶 小 说 作 家 颇 有 影 响 遥 而 刘 呐 鸥 通 日 文 袁 可 能 更 早 便 借 鉴 了 横 光 利 一 的 手 法 遥 在 亚 洲 区 来 说 袁 横 光 利 一 的 尝 试 算 是 比 较 先 行 的 了 遥 而 汪 曾 祺 在 1945 年 发 表 的 复 仇 ( 收 于 洪 范 版 现 代 中 国 小 说 选 第 二 卷 袁 郑 树 森 编 ) 袁 也 用 了 一 些 内 心 独 白 袁 基 本 上 是 一 篇 心 理 小 说 袁 是 施 蛰 存 尧 穆 时 英 尧 刘 呐 鸥 等 上 海 的 现 代

26 游 园 惊 梦 花 城 出 版 社, 从 外 在 到 内 在 主 义 新 感 觉 派 之 后 的 另 一 个 尝 试 遥 然 而 袁 由 于 当 时 的 中 国 处 于 战 乱 与 动 荡 之 中 袁 汪 曾 祺 的 尝 试 被 忽 略 了 遥 即 使 现 在 看 来 袁 复 仇 仍 是 1949 年 以 前 中 国 心 理 小 说 取 得 的 一 个 比 较 重 要 的 成 果 遥 后 来 汪 曾 祺 在 20 世 纪 80 年 代 复 出 袁 这 篇 早 期 作 品 也 被 收 入 他 的 小 说 集 袁 唯 已 多 有 改 动 遥 1966 年 中 国 台 湾 地 区 小 说 家 白 先 勇 (1937~ ) 袁 在 短 篇 小 说 游 园 惊 梦 一 开 始 时 也 用 了 类 似 简 奥 斯 丁 及 福 楼 拜 的 手 法 袁 即 尽 量 以 角 色 的 观 感 及 角 度 来 描 述 人 物 心 理 袁 例 如 小 说 中 钱 夫 人 进 入 窦 公 馆 后 对 窦 夫 人 的 打 量 与 评 估 一 段 遥 而 当 钱 夫 人 想 起 她 在 南 京 那 个 时 期 的 辉 煌 与 冤 孽 恋 情 时 袁 有 一 段 长 达 四 五 页 的 意 识 流 描 写 袁 即 运 用 了 内 心 独 白 加 上 自 由 联 想 的 写 法 遥 可 以 说 袁 1949 年 后 首 次 真 正 运 用 意 识 流 写 法 的 小 说 袁 以 白 先 勇 这 篇 最 为 明 显 袁 虽 然 小 说 袭 用 红 楼 梦 的 语 言 和 笔 法 袁 所 写 的 也 是 红 楼 梦 式 的 兴 亡 沧 桑 主 题 遥 游 园 惊 梦 在 处 理 钱 夫 人 在 台 北 窦 公 馆 里 的 一 段 回 忆 时 袁 明 显 采 用 内 心 独 白 加 自 由 联 想 式 的 跳 跃 尧 非 逻 辑 尧 割 裂 的 描 写 袁 可 以 说 是 当 时 极 具 开 创 性 的 写 作 试 验 遥 然 而 袁 因 为 在 整 篇 小 说 中 所 占 的 篇 幅 比 例 不 大 袁 所 以 它 反 而 被 很 多 欣 赏 白 先 勇 小 说 的 读 者 忽 略 了 遥 但

27 从 外 在 到 内 在 23 是 袁 假 如 要 找 一 个 比 较 容 易 分 析 的 意 识 流 的 例 子 袁 白 先 勇 游 园 惊 梦 中 的 这 个 核 心 部 分 袁 对 一 般 读 者 而 言 袁 可 能 比 王 文 兴 的 家 变 及 背 海 的 人 更 易 理 解 遥 王 文 兴 的 家 变 有 一 段 写 主 角 洗 澡 袁 人 物 由 洒 下 的 水 声 想 到 玛 丽 莲 梦 露 的 一 部 重 要 作 品 尼 亚 加 拉 ( Niagara 袁 1953 袁 亨 利 哈 撒 韦 咱 Henry Hathaway 暂 执 导 ) 遥 要 理 解 王 文 兴 这 一 段 的 难 度 比 较 高 袁 由 洒 下 的 水 到 片 名 袁 再 由 片 名 到 玛 丽 莲 梦 露 这 一 跳 跃 袁 读 者 要 知 道 片 名 才 能 明 白 那 个 典 故 遥 相 比 之 下 袁 白 先 勇 游 园 惊 梦 里 描 写 钱 夫 人 的 内 心 回 忆 所 用 的 意 识 流 跳 跃 还 比 较 容 易 理 解 遥 小 说 中 的 这 种 处 理 袁 因 为 是 用 来 凸 显 人 物 的 心 灵 创 伤 尧 极 复 杂 的 难 言 之 隐 袁 即 钱 夫 人 想 要 压 抑 尧 拒 绝 回 忆 的 一 些 事 情 的 袁 所 以 回 忆 的 断 断 续 续 尧 自 由 跳 跃 自 有 其 心 理 因 素 袁 如 此 一 来 形 式 与 内 容 便 结 合 得 水 乳 交 融 遥 在 内 地 小 说 界 袁 要 到 1979 年 改 革 开 放 后 袁 在 王 蒙 (1934~ ) 的 一 些 小 说 中 才 见 有 内 心 独 白 的 尝 试 袁 例 如 布 礼 尧 蝴 蝶 尧 夜 的 眼 尧 春 之 声 尧 海 的 梦 等 五 六 篇 改 革 开 放 初 期 的 中 短 篇 作 品 袁 作 者 都 用 了 相 当 多 的 内 心 独 白 遥 这 可 以 说 是 20 世 纪 80 年 代 以 来 袁 中 国 向 现 代 主 布 礼 人 民 文 学 出 版 社,2003

28 24 从 外 在 到 内 在 义 重 新 进 发 的 一 个 开 端 遥 王 蒙 之 后 袁 这 类 小 说 手 法 已 愈 来 愈 普 遍 遥 而 之 后 的 阶 段 袁 众 多 的 西 方 文 学 流 派 于 同 一 时 间 内 压 缩 性 地 进 入 了 内 地 遥 而 20 世 纪 西 方 的 心 理 小 说 袁 由 外 在 转 向 内 在 一 类 写 法 的 小 说 典 范 袁 也 随 着 翻 译 的 引 介 为 内 地 文 坛 所 熟 知 遥

29 路 程 二 叩 问 现 实 的 本 质

30 叩 问 现 实 的 本 质 卡 夫 卡 式 的 奇 幻 荒 诞 20 世 纪 初 期 袁 用 德 语 写 作 的 犹 太 裔 小 说 家 弗 兰 茨 卡 夫 卡 (Franz Kafka 袁 1883~1924) 在 写 于 1912 年 的 变 形 记 ( The Metamorphosis) 里 袁 采 取 了 一 种 不 同 于 19 世 纪 现 实 主 义 传 统 尧 以 外 在 写 实 为 重 心 的 写 作 方 式 遥 变 形 记 采 取 的 虽 然 是 现 实 主 义 的 格 局 袁 即 以 现 实 主 义 的 笔 触 来 描 绘 各 种 细 节 袁 有 时 甚 至 不 厌 其 烦 地 描 写 具 有 特 定 意 义 的 指 涉 袁 但 其 构 思 是 奇 幻 荒 诞 的 遥 它 在 表 面 上 是 现 实 主 义 的 架 构 下 袁 作 非 现 实 的 呈 现 遥 再 加 上 文 字 风 格 异 常 简 朴 袁 纯 为 白 描 袁 类 似 纪 实 性 的 新 闻 报 道 袁 于 是 更 能 烘 托 出 写 实 的 架 构 遥 然 而 袁 所 要 探 讨 的 袁 完 全 不 是 现 实 可 以 验 证 的 经 历 遥 变 形 记 的 开 头 写 道 院 变 形 记 河 北 教 育 出 版 社,2005

31 28 一 天 早 晨, 格 里 高 尔 萨 姆 沙 从 不 安 的 睡 梦 中 醒 来, 发 现 自 己 躺 在 床 上 变 成 了 一 只 巨 大 的 甲 虫 他 仰 卧 着, 那 坚 硬 得 像 铁 甲 一 般 的 背 贴 着 床, 他 稍 稍 抬 了 抬 头, 便 看 见 自 己 那 穹 顶 似 的 棕 色 肚 子 分 成 好 多 块 弧 形 硬 片 卡 夫 卡 后 来 在 他 的 小 说 审 判 ( The Trial 袁 1925) 与 城 堡 ( The Castle,1926) 里 袁 都 有 类 似 的 表 现 遥 例 如 袁 审 判 的 开 头 写 道 院 审 判 译 林 出 版 社,2000 一 定 是 有 人 诬 陷 了 约 瑟 夫 K, 因 为 一 天 早 上, 他 没 有 犯 什 么 错, 就 被 捕 了 两 篇 小 说 开 头 的 句 子 袁 都 充 分 表 达 了 卡 夫 卡 自 己 所 说 的 院 野 作 品 是 表 现 一 种 梦 境 般 的 内 心 生 活 遥 冶 只 是 袁 卡 夫 卡 的 野 梦 境 般 的 内 心 生 活 冶 是 以 完 全 写 实 的 尧 现 实 主 义 传 统 的 笔 触 来 表 达 的 而 已 遥 卡 夫 卡 这 几 部 石 破 天 惊 的 作 品 袁 评 论 界 有 很 多 阐 释 袁 后 来 一 般 被 认 为 是 处 理 人 的 异 化 尧 疏 城 堡 上 海 译 文 出 版 社,1997 离 感 尧 命 运 之 无 法 自 我 控 制 等 主 题 袁 因 此 袁 有 时 卡 夫 卡 亦 被 视 为 20 世 纪 存 在 主 义 文 学 的 先 驱 遥

32 叩 问 现 实 的 本 质 29 在 德 语 世 界 里 袁 卡 夫 卡 的 作 品 都 是 在 其 过 世 后 出 版 的 袁 出 版 之 后 一 时 也 没 有 引 起 很 大 的 注 意 遥 到 20 世 纪 30 年 代 袁 德 语 世 界 出 现 了 另 一 位 犹 太 裔 作 家 埃 利 亚 斯 卡 内 提 (Elias Canetti 袁 1905~ 1994) 遥 卡 内 提 1935 年 出 版 的 长 篇 小 说 盲 目 ( Auto -da-f 佴 ) 袁 他 在 24 岁 时 已 开 始 构 思 袁 小 说 情 节 十 分 简 单 袁 写 一 位 汉 学 家 独 居 于 藏 书 极 多 的 公 寓 内 与 世 隔 绝 袁 只 靠 一 位 女 管 家 照 顾 袁 后 来 汉 学 家 被 女 管 家 骗 婚 袁 及 又 被 女 管 家 逐 出 寓 所 袁 最 后 他 放 火 焚 书 并 丧 生 于 大 火 中 遥 小 说 表 面 上 是 写 汉 学 家 的 精 神 崩 溃 袁 但 最 大 成 就 不 在 于 小 说 题 材 的 选 择 袁 而 在 于 表 现 手 法 的 独 特 遥 因 为 小 说 的 人 物 动 作 与 情 节 都 有 很 多 荒 诞 尧 乖 谬 尧 异 乎 寻 常 之 处 曰 这 些 完 全 违 反 现 实 的 地 方 袁 卡 内 提 是 以 冷 静 尧 客 观 的 写 实 笔 法 来 描 述 的 袁 就 像 是 写 日 常 生 活 里 最 理 所 当 然 的 东 西 似 的 遥 对 于 已 读 过 卡 夫 卡 作 品 的 读 者 来 说 袁 卡 内 提 这 种 以 现 实 性 为 框 架 的 荒 谬 性 风 格 袁 可 以 说 与 卡 夫 卡 一 脉 相 承 袁 例 如 小 说 盲 目 的 第 一 部 第 五 节 袁 汉 学 家 认 为 为 了 要 保 护 眼 睛 袁 就 开 始 闭 上 眼 睛 来 生 活 袁 野 我 看 不 到 的 东 西 就 是 不 存 在 的 冶 袁 又 说 袁 野 盲 目 是 对 抗 时 间 与 空 间 的 武 器 袁 我 们 的 存 在 就 是 庞 大 的 盲 目 冶 遥 小 说 对 人 物 的 动 作 盲 目 Harvill Press,2005

33 30 及 思 维 的 描 述 袁 可 以 说 是 一 本 正 经 的 袁 而 不 是 以 一 种 不 可 思 议 的 笔 触 来 呈 现 的 遥 所 以 在 这 种 冷 静 尧 客 观 的 笔 触 下 袁 读 者 对 小 说 里 那 种 灰 暗 的 尧 悲 观 的 尧 自 我 割 离 的 世 界 的 反 应 往 往 更 为 恐 惧 与 战 栗 遥 小 说 的 疏 离 感 尧 孤 寂 感 除 了 上 承 卡 夫 卡 之 作 袁 也 下 启 萨 缪 尔 贝 克 特 的 三 部 曲 袁 甚 至 是 阿 尔 贝 加 缪 (Albert Camus 袁 1913~1960) 的 局 外 人 ( The Stranger 袁 1942) 袁 这 些 都 是 带 有 浓 厚 局 外 人 浙 江 文 艺 出 版 社,2003 存 在 主 义 色 彩 的 作 品 遥 1940 年 袁 在 没 有 相 互 影 响 的 情 况 下 袁 意 大 利 出 现 了 一 部 与 卡 夫 卡 尧 卡 内 提 作 品 的 血 源 非 常 相 近 的 小 说 遥 这 就 是 迪 诺 布 扎 蒂 (Dino Buzzati 袁 1906~1972) 的 鞑 靼 荒 漠 ( TartarSteppe 袁 1933) 遥 这 部 作 品 读 来 会 令 人 想 起 卡 夫 卡 的 审 判 或 城 堡 袁 因 为 小 说 的 内 容 都 荒 诞 不 经 遥 鞑 靼 荒 漠 里 说 一 个 年 轻 人 被 派 去 驻 守 某 一 国 家 北 部 的 军 事 要 塞 袁 这 位 年 轻 军 官 到 达 后 袁 发 现 没 有 人 知 道 那 个 地 方 在 哪 里 袁 在 终 于 找 到 那 个 地 方 之 后 袁 就 在 那 儿 住 了 下 来 袁 而 且 一 住 便 好 多 年 遥 可 是 期 间 要 等 的 敌 人 却 一 直 没 有 出 现 袁 甚 至 连 敌 人 是 谁 也 不 知 道 遥 年 轻 军 官 就 在 等 待 中 耗 尽 一 生 袁 却 鞑 靼 荒 漠 David R.Godine Publisher, 2005 始 终 等 不 到 所 谓 的 鞑 靼 人 入 侵 遥 鞑 靼 荒 漠 与 审 判 尧 城 堡 的 确 十 分 接 近 袁 但 这 部 小 说 写 成

34 叩 问 现 实 的 本 质 31 的 时 间 相 当 早 袁 为 1933 年 袁 那 时 作 者 在 米 兰 报 纸 晚 邮 做 编 辑 工 作 遥 布 扎 蒂 这 部 小 说 于 1940 年 出 版 后 也 长 期 受 忽 略 袁 直 到 20 世 纪 80 年 代 才 开 始 有 人 注 意 袁 但 仍 然 不 是 英 语 世 界 里 为 人 熟 知 的 一 部 作 品 遥 可 是 袁 如 果 说 袁 英 语 世 界 里 读 者 比 较 熟 知 的 是 卡 夫 卡 尧 卡 内 提 的 创 作 袁 即 那 种 以 现 实 来 框 架 荒 诞 袁 重 新 思 考 现 实 生 活 的 本 质 与 世 界 现 象 的 意 义 的 小 说 袁 那 么 袁 布 扎 蒂 肯 定 是 其 中 一 脉 遥 布 扎 蒂 自 己 在 一 次 访 问 中 曾 提 及 袁 小 说 应 该 是 以 奇 幻 的 想 象 与 特 殊 的 构 思 来 发 挥 的 遥 他 于 另 一 次 谈 话 中 又 曾 说 过 袁 现 在 很 多 人 是 靠 叙 述 童 年 生 活 的 回 忆 袁 或 学 校 回 忆 尧 抵 抗 法 西 斯 入 侵 战 争 的 回 忆 来 写 作 小 说 的 袁 甚 至 可 以 说 他 们 靠 回 忆 便 可 以 写 小 说 袁 却 没 有 人 真 正 野 创 作 冶 小 说 遥 他 这 段 话 是 针 对 意 大 利 二 次 大 战 后 出 现 的 野 新 现 实 主 义 冶 (Neo-realism) 文 学 作 品 而 言 的 曰 也 有 可 能 是 意 大 利 野 新 现 实 主 义 冶 文 学 作 品 非 常 多, 布 扎 蒂 在 二 战 前 便 尝 试 的 创 作 因 而 备 受 忽 视 遥 与 布 扎 蒂 的 命 运 大 相 径 庭 的 作 家 是 二 战 后 崛 起 的 意 大 利 作 家 伊 塔 洛 卡 尔 维 诺 (Italo Calvino 袁 1923~ 1985) 遥 他 也 维 继 了 卡 夫 卡 式 奇 幻 尧 构 思 荒 诞 的 小 说 传 统 袁 然 而 作 品 广 受 国 际 肯

35 32 卡 尔 维 诺 文 集 译 林 出 版 社,2004 定 及 欢 迎 遥 卡 尔 维 诺 最 初 也 是 意 大 利 二 战 后 野 新 现 实 主 义 冶 的 大 将 袁 他 24 岁 时 写 成 的 第 一 部 长 篇 小 说 通 向 蛛 巢 的 小 路 ( Our Path to the Nest of Spiders 袁 1947) 袁 运 用 的 虽 是 与 野 新 现 实 主 义 冶 一 路 的 笔 法 袁 却 已 预 兆 了 其 后 作 品 的 奇 幻 尧 荒 诞 色 彩 遥 通 向 蛛 巢 的 小 路 虽 然 是 写 二 次 大 战 期 间 抗 德 游 击 队 的 故 事 袁 但 他 在 处 理 意 大 利 游 击 队 在 森 林 里 的 种 种 经 历 时 袁 已 有 一 种 童 话 化 的 笔 触 遥 而 这 种 奇 幻 尧 荒 诞 的 写 作 风 格 的 真 正 落 实 袁 要 到 1960 年 出 版 我 们 的 祖 先 ( Our Ancestors) 三 部 曲 时 才 出 现 遥 我 们 的 祖 先 由 三 部 小 说 组 成 袁 分 别 是 分 成 两 半 的 子 爵 ( The Cloven Viscount 袁 1952) 尧 树 上 的 男 爵 ( The Baron in the Trees 袁 1956) 及 不 存 在 的 骑 士 ( The Non- ExistentKnight 袁 1959) 遥 由 分 成 两 半 的 子 爵 中 可 看 出 他 后 来 的 整 个 发 展 方 向 袁 故 事 讲 一 名 子 爵 在 一 次 冲 锋 陷 阵 中 被 一 个 炮 弹 把 他 由 头 至 脚 分 成 两 半 袁 他 的 右 半 边 生 龙 活 虎 地 回 到 了 自 己 的 城 堡 袁 左 半 边 则 四 处 浪 荡 袁 并 将 所 碰 见 的 东 西 都 砍 成 两 半 遥 树 上 的 男 爵 表 面 上 是 历 史 故 事 袁 写 一 个 年 轻 男 爵 与 父 亲 不 和 袁 最 后 借 着 一 次 小 冲 突 袁 愤 而 离 家 袁 在 树 上 住 了 六 十 多 年 袁 直 到 年 纪 老 迈 后 才 乘 气 球 飘 然 而 去 遥 从 这 两 部 小 说 的 梗 概

36 叩 问 现 实 的 本 质 33 中 袁 已 可 知 卡 尔 维 诺 构 思 上 的 奇 幻 尧 荒 诞 袁 而 与 此 同 时 袁 小 说 在 奇 幻 的 背 后 还 有 批 判 现 实 的 色 彩 遥 此 外 袁 卡 尔 维 诺 编 著 的 意 大 利 童 话 ( Italian Folktales 袁 1956) 袁 在 重 要 性 方 面 袁 可 视 为 与 他 的 长 篇 小 说 相 提 并 论 的 一 部 著 作 遥 这 本 书 除 了 在 意 大 利 国 内 极 受 欢 迎 之 外 袁 英 文 版 在 英 语 世 界 更 卖 出 逾 百 万 册 之 多 遥 卡 尔 维 诺 的 成 就 袁 可 以 说 既 继 承 又 超 越 了 卡 夫 卡 尧 卡 内 提 的 成 就 袁 同 时 袁 又 与 布 扎 蒂 不 一 样 袁 因 为 卡 尔 维 诺 的 小 说 在 有 抗 议 精 神 之 余 袁 并 不 灰 暗 袁 甚 至 不 时 有 一 种 近 乎 节 日 的 喜 悦 袁 亦 带 童 话 的 色 彩 遥 在 二 战 后 的 德 语 世 界 里 袁 仍 有 持 续 继 承 卡 夫 卡 特 色 的 作 家 袁 尤 其 是 在 20 世 纪 50 年 代 袁 当 卡 夫 卡 开 始 为 文 坛 所 熟 知 袁 甚 至 开 始 进 入 文 学 殿 堂 之 时 遥 此 处 只 举 两 个 例 子 袁 一 个 是 沃 尔 夫 冈 希 尔 德 斯 海 默 (Wolfgang Hildesheimer 袁 1916~ 1991) 袁 他 在 1962 年 发 表 了 很 出 名 的 短 篇 小 说 一 个 世 界 的 终 结 ( The End of a World) 遥 小 说 很 明 显 是 卡 夫 卡 式 的 袁 以 幻 想 与 现 实 结 合 袁 并 用 了 很 多 象 征 性 切 入 袁 令 小 说 可 作 不 同 角 度 的 多 种 解 释 遥 这 则 短 篇 小 说 后 来 更 被 改 编 为 独 幕 歌 剧 袁 并 曾 以 歌 剧 剧 本 形 式 出 版 遥 一 个 世 界 的 终 结 写 一 个 称 为 野 我 冶 的 角 色 袁 参 加 了 意 大 利 童 话 译 林 出 版 社,2003

37 34 一 个 女 侯 爵 的 最 后 晚 会 袁 在 晚 会 中 袁 他 们 身 处 的 岛 屿 一 直 下 沉 袁 所 以 小 说 叫 野 一 个 世 界 的 终 结 冶 袁 当 中 可 以 有 很 多 不 同 的 解 释 遥 小 说 也 不 厌 其 烦 地 描 述 各 种 细 节 尧 经 营 人 物 袁 仿 佛 真 有 其 人 尧 真 有 其 事 遥 有 一 些 德 国 论 者 袁 甚 至 将 希 尔 德 斯 海 默 与 一 些 大 师 级 荒 诞 剧 作 家 如 贝 克 特 袁 以 至 原 籍 罗 马 尼 亚 尧 用 法 文 写 作 的 尤 金 尤 奈 斯 库 (Eugene Ionesco 袁 1912~1994) 相 提 并 论 遥 除 希 尔 德 斯 海 默 之 外 袁 另 一 位 是 名 气 没 那 么 大 的 赖 因 哈 特 列 陶 (Reinhard Lettau 袁 1929~ 1996) 遥 列 陶 的 作 品 多 精 简 短 小 袁 有 点 像 卡 夫 卡 的 短 篇 袁 都 以 现 实 的 框 架 来 处 理 一 些 荒 诞 构 思 遥 他 没 写 长 篇 袁 比 较 出 名 的 是 广 播 剧 袁 五 部 短 篇 小 说 集 亦 曾 备 受 注 目 遥 他 的 作 品 显 得 很 浓 缩 袁 故 事 情 节 很 简 约 袁 往 往 只 是 一 个 小 事 件 尧 小 场 面 遥 主 题 极 富 存 在 主 义 色 彩 袁 与 卡 夫 卡 的 有 点 接 近 袁 尤 其 是 在 野 人 无 法 控 制 命 运 冶 一 点 上 非 常 相 似 遥 列 陶 作 品 的 特 点 是 语 言 比 较 精 练 袁 与 卡 夫 卡 的 白 描 有 点 不 同 遥 拉 丁 美 洲 小 说 的 奇 幻 荒 诞 卡 夫 卡 在 德 语 文 坛 逐 步 被 认 识 后 袁 阿 根 廷 名

38 叩 问 现 实 的 本 质 35 作 家 博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges 袁 1899~1986) 以 西 班 牙 语 翻 译 过 卡 夫 卡 的 作 品 袁 便 明 显 地 借 鉴 了 他 的 一 些 小 说 构 思 袁 以 及 一 些 超 现 实 主 义 的 主 张 遥 博 尔 赫 斯 于 1944 年 出 版 的 小 说 集 虚 构 集 ( Ficciones) 袁 就 很 明 显 有 卡 夫 卡 式 的 风 格 遥 这 部 小 说 集 可 以 说 是 卡 夫 卡 进 入 拉 丁 美 洲 文 坛 的 一 个 中 介 袁 于 是 有 人 视 之 为 后 来 拉 丁 美 洲 20 世 纪 60 年 代 魔 幻 现 实 主 义 的 先 驱 遥 然 而 袁 要 分 清 楚 的 是 袁 卡 夫 卡 那 种 奇 幻 荒 诞 的 传 统 在 欧 洲 是 有 其 来 由 的 袁 与 拉 丁 美 洲 的 魔 幻 现 实 主 义 发 展 自 有 不 同 袁 虽 然 不 得 不 承 认 它 对 魔 幻 现 实 主 义 应 有 的 影 响 遥 而 在 拉 丁 美 洲 袁 也 可 看 到 有 些 作 家 承 继 了 卡 夫 卡 这 个 传 统 遥 换 言 之 袁 并 非 所 有 写 作 风 格 奇 幻 荒 诞 的 小 说 作 家 袁 都 必 然 走 上 魔 幻 现 实 主 义 之 路 遥 如 以 西 班 牙 语 写 作 的 阿 根 廷 女 作 家 西 尔 温 娜 奥 坎 波 (Silvina Ocampo 袁 1903~ 1994) 袁 于 1937 年 便 出 版 了 第 一 部 小 说 集 曰 主 要 是 受 超 现 实 主 义 影 响 袁 她 曾 跟 超 现 实 主 义 画 家 基 里 柯 (Chirico) 以 及 立 体 派 的 代 表 人 物 莱 歇 习 画 袁 所 以 其 文 艺 血 源 应 该 属 于 超 现 实 主 义 谱 系 遥 奥 坎 波 1937 年 出 版 了 第 一 部 短 篇 小 说 集 后 袁 1935 年 才 出 版 第 一 部 小 说 集 的 博 尔 赫 斯 袁 曾 把 奥 坎 波 的 小 说 集 推 崇 为 阿 根 廷 小 虚 构 集 Grove Press,Inc.,1962

39 36 说 发 展 的 里 程 碑 袁 可 见 对 她 的 小 说 评 价 极 高 袁 尽 管 她 的 小 说 在 英 语 世 界 相 对 来 说 少 为 人 知 遥 奥 坎 波 创 作 于 20 世 纪 30 年 代 的 小 说 袁 已 突 破 了 南 美 洲 老 派 的 现 实 主 义 尧 自 然 主 义 的 框 架 袁 与 西 欧 的 前 卫 实 验 相 呼 应 袁 洋 溢 着 幻 想 荒 诞 性 的 卡 夫 卡 特 色 遥 然 而 袁 一 如 上 文 所 说 袁 她 不 一 定 完 全 受 卡 夫 卡 的 影 响 袁 比 较 明 显 的 反 而 是 受 超 现 实 主 义 的 启 发 遥 奥 坎 波 的 丈 夫 阿 道 弗 比 奥 伊 卡 萨 雷 斯 (Adolfo Bioy Casares 袁 1914~ 1999) 的 作 品 袁 如 莫 雷 的 发 明 ( The Invention of Morel 袁 1940) 袁 也 有 类 似 的 风 格 遥 他 虽 然 在 1940 年 就 备 受 博 尔 赫 斯 推 崇 袁 后 又 有 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 加 西 亚 马 尔 克 斯 (Gabriel Garc 侏 amarquez 袁 1928~ ) 撰 文 推 介 袁 但 在 名 气 上 可 能 比 不 上 他 的 妻 子 遥 直 到 1990 年 袁 卡 萨 雷 斯 才 得 到 一 个 迟 来 的 荣 誉 袁 获 得 莫 雷 的 发 明 New York Review of Books, 2003 西 班 牙 颁 给 全 世 界 西 班 牙 语 写 作 者 的 野 塞 万 提 斯 奖 冶 遥 奥 坎 波 在 虚 幻 荒 诞 上 取 得 的 那 种 成 就 除 了 受 博 尔 赫 斯 推 崇 备 至 之 外 袁 卡 尔 维 诺 也 十 分 欣 赏 袁 曾 说 她 的 小 说 野 捕 捉 了 我 们 的 镜 子 里 隐 藏 和 封 锁 的 面 孔 冶 遥 用 葡 萄 牙 语 写 作 的 巴 西 小 说 大 师 若 热 阿 马 多 (Jorge Amado 袁 1912 ~2001) 曾 说 过 袁 奥 坎

40 叩 问 现 实 的 本 质 37 波 尧 博 尔 赫 斯 尧 马 尔 克 斯 是 西 班 牙 语 创 作 中 的 领 袖 人 物 遥 由 此 可 见 袁 奥 坎 波 的 文 学 地 位 其 实 是 相 当 高 的 袁 只 可 惜 一 直 被 世 界 文 坛 忽 略 遥 奥 坎 波 的 写 作 路 线 及 成 就 袁 基 本 上 是 用 超 现 实 主 义 的 模 式 来 反 省 思 考 现 实 的 意 义 遥 与 她 的 情 况 相 似 的 袁 还 有 另 一 位 阿 根 廷 作 家 胡 利 奥 科 塔 萨 尔 袁 他 1954 年 出 版 的 短 篇 小 说 游 戏 终 结 ( End of the Game) 袁 便 糅 合 了 幻 想 尧 玄 秘 尧 神 奇 的 特 质 遥 此 外 袁 同 样 路 线 的 还 有 墨 西 哥 的 女 作 家 安 帕 罗 达 维 拉 (Amparo Davila 袁 1928~ ) 袁 作 品 以 诗 为 主 袁 在 20 世 纪 50 年 代 末 60 年 代 初 则 有 相 当 多 的 短 篇 小 说 袁 题 材 以 家 庭 生 活 及 传 统 社 会 的 桎 梏 为 主 袁 如 写 生 活 对 女 性 的 束 缚 袁 写 作 风 格 是 将 幻 想 与 现 实 相 结 合 袁 亦 即 以 写 实 的 笔 触 来 处 理 荒 诞 的 构 思 遥 在 这 方 面 达 维 拉 仍 可 说 是 继 承 了 卡 夫 卡 的 路 线 袁 只 是 将 题 材 移 至 家 庭 层 面 尧 男 女 关 系 以 及 传 统 日 常 生 活 的 范 围 内 遥 达 维 拉 短 篇 小 说 的 成 就 虽 不 能 与 奥 坎 波 相 比 袁 但 也 自 有 她 的 独 特 之 处 遥 游 戏 终 结 Pantheon New York,1967 魔 幻 现 实 主 义 卡 夫 卡 式 的 奇 幻 荒 诞 袁 常 被 说 成 是 拉 丁 美

41 38 洲 魔 幻 现 实 主 义 的 一 个 重 要 启 蒙 袁 然 而 袁 除 卡 夫 卡 的 影 响 之 外 袁 另 一 条 线 索 应 为 超 现 实 主 义 遥 几 乎 所 有 二 战 前 投 身 于 文 艺 的 拉 丁 美 洲 重 要 作 家 袁 都 曾 直 接 或 间 接 投 身 于 超 现 实 主 义 运 动 遥 第 一 个 提 出 野 魔 幻 现 实 冶 这 个 术 语 的 人 袁 是 古 巴 小 说 家 卡 彭 铁 尔 (Alejo Carpentier 袁 1904~ 1980) 遥 卡 彭 铁 尔 虽 然 一 向 支 持 卡 斯 特 罗 袁 但 终 其 一 生 都 住 在 法 国 遥 他 提 出 袁 那 种 奇 幻 尧 荒 诞 或 超 现 实 的 现 象 在 拉 丁 美 洲 日 常 生 活 中 是 寻 常 可 见 的 袁 因 为 在 政 治 及 社 会 现 实 里 发 生 的 事 件 袁 本 来 就 匪 夷 所 思 袁 已 不 是 野 创 作 冶 出 来 的 奇 幻 袁 而 是 可 触 可 感 的 现 实 遥 再 者 袁 拉 丁 美 洲 的 土 著 神 话 尧 民 俗 传 说 里 的 超 现 实 及 神 奇 成 分 袁 也 不 难 在 日 常 生 活 中 碰 见 袁 例 如 巫 术 等 袁 而 一 般 人 仍 通 过 信 仰 来 认 知 世 界 遥 因 此 袁 对 卡 彭 铁 尔 来 说 袁 奇 幻 荒 诞 本 来 就 是 现 实 的 一 部 分 袁 再 加 上 神 话 尧 魔 法 尧 巫 术 也 是 日 常 生 活 的 一 部 分 袁 因 而 以 超 现 实 的 奇 幻 来 处 理 拉 丁 美 洲 经 验 袁 根 本 就 是 一 种 建 基 于 现 实 的 手 法 袁 他 不 认 为 那 是 一 种 超 脱 于 一 般 认 知 的 写 作 手 段 遥 所 以 袁 他 提 出 野 魔 幻 现 实 主 义 冶 来 与 传 统 的 现 实 主 义 略 作 区 分 袁 也 借 此 标 出 拉 丁 美 洲 的 特 色 遥 卡 彭 铁 尔 提 出 野 魔 幻 现 实 主 义 冶 其 实 是 带 相

42 叩 问 现 实 的 本 质 39 当 的 批 评 性 的 遥 后 来 危 地 马 拉 小 说 家 阿 斯 图 里 亚 斯 (Miguel Angel Asturias 袁 1899 ~1974) 发 表 长 篇 小 说 总 统 先 生 ( The President 袁 1946) 时 袁 就 显 然 进 一 步 落 实 了 卡 彭 铁 尔 的 说 法 遥 阿 斯 图 里 亚 斯 本 人 对 玛 雅 文 化 与 神 话 很 有 兴 趣 袁 长 期 以 来 反 对 危 地 马 拉 的 军 事 独 裁 统 治 遥 他 的 总 统 先 生 就 是 对 当 时 独 裁 军 事 政 府 的 批 判 及 猛 力 抨 击 遥 墨 西 哥 小 说 大 师 卡 洛 斯 富 恩 特 斯 当 然 非 常 肯 定 两 位 拉 丁 美 洲 前 辈 作 家 在 魔 幻 现 实 主 义 方 面 的 努 力 及 尝 试 袁 尤 其 是 危 地 马 拉 的 阿 斯 图 里 亚 斯 及 古 巴 的 卡 彭 铁 尔 遥 富 恩 特 斯 一 再 强 调 这 两 位 前 辈 小 说 家 与 法 国 超 现 实 主 义 渊 源 深 厚 袁 并 且 是 该 运 动 的 朋 友 遥 富 恩 特 斯 认 为 袁 拉 丁 美 洲 的 魔 幻 现 实 主 义 袁 其 实 是 对 法 国 超 现 实 主 义 的 响 应 袁 而 这 两 位 前 辈 小 说 家 也 都 认 为 拉 丁 美 洲 有 自 己 的 野 超 现 实 冶 袁 不 必 外 求 遥 但 富 恩 特 斯 则 认 为 袁 20 世 纪 60 年 代 拉 美 魔 幻 现 实 主 义 爆 炸 期 的 作 品 袁 包 括 他 本 人 的 在 内 袁 除 有 魔 幻 现 实 主 义 的 特 征 之 外 袁 还 带 有 野 哥 特 冶 (gothic) 风 格 袁 即 倾 向 于 可 怖 尧 诡 异 尧 残 酷 的 题 材 遥 富 恩 特 斯 本 人 的 小 说 奥 拉 ( Aura 袁 1962) 袁 一 般 被 视 为 野 哥 特 冶 总 统 先 生 Waveland Press,1997 奥 拉 Farrar,Straus and Giroux,1986

43 40 风 格 的 代 表 作 遥 这 种 野 哥 特 冶 风 格 是 指 可 怖 及 残 酷 袁 亦 因 为 是 拉 丁 美 洲 社 会 中 不 幸 常 见 的 现 实 袁 所 以 在 个 别 作 品 中 与 魔 幻 现 实 结 合 遥 而 野 哥 特 冶 风 格 有 时 亦 包 含 怪 诞 (grotesque) 性 遥 怪 诞 不 同 于 荒 诞 袁 乃 专 指 人 物 在 生 理 或 精 神 上 的 所 谓 非 正 常 尧 扭 曲 等 可 以 验 证 的 表 征 袁 而 有 怪 诞 性 的 人 物 特 征 袁 经 常 会 与 野 哥 特 冶 风 格 结 合 遥 所 以 袁 魔 幻 现 实 主 义 的 批 判 性 袁 在 于 拉 丁 美 洲 现 实 生 活 中 正 有 很 多 难 以 接 受 的 尧 带 野 哥 特 冶 风 格 和 怪 诞 性 的 现 实 袁 包 括 可 怖 的 生 活 遭 遇 袁 人 物 因 政 治 逼 迫 而 肉 体 变 形 尧 精 神 扭 曲 等 遥 魔 幻 现 实 主 义 作 品 其 实 是 有 社 会 政 治 批 判 性 的 袁 这 种 批 判 性 经 作 家 的 想 象 力 发 挥 后 有 时 会 令 小 说 变 得 特 别 引 人 入 胜 遥 然 而 袁 魔 幻 现 实 主 义 本 身 的 历 史 特 色 恐 怕 不 能 架 空 来 看 袁 在 其 他 地 方 阅 读 这 类 小 说 时 袁 不 能 不 考 虑 其 兴 起 的 历 史 因 素 遥 而 将 魔 幻 现 实 主 义 发 挥 得 最 淋 漓 尽 致 袁 将 奇 幻 荒 诞 尧 超 现 实 尧 神 话 和 传 说 结 合 得 最 水 乳 交 融 的 袁 大 概 是 加 西 亚 马 尔 克 斯 的 百 年 孤 独 (One Hundred Years of Solitude 袁 1967) 遥 出 生 于 百 年 孤 独 浙 江 文 艺 出 版 社, 年 的 马 尔 克 斯 后 来 凭 1967 年 写 成 的 这 部 力 作 袁 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 袁 并 因 为 百 年 孤 独

44 叩 问 现 实 的 本 质 41 一 书 的 畅 销 袁 将 魔 幻 现 实 主 义 全 面 推 向 了 世 界 文 坛 遥 拉 丁 美 洲 方 面 除 了 有 上 述 几 位 以 西 班 牙 语 写 作 的 重 要 作 家 之 外 袁 还 有 以 葡 萄 牙 语 写 作 的 巴 西 小 说 家 若 热 阿 马 多 遥 他 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 小 说 中 也 运 用 了 类 似 魔 幻 现 实 主 义 的 手 法 遥 阿 马 多 的 小 说 绝 大 多 数 故 事 性 浓 厚 袁 以 巴 西 的 地 域 色 彩 作 为 小 说 的 描 绘 重 点 袁 尤 其 是 巴 西 东 北 地 区 那 种 荒 凉 高 地 袁 以 至 海 滨 市 镇 尧 农 庄 等 都 成 了 其 小 说 的 背 景 遥 小 说 主 角 通 常 是 一 些 比 较 贫 穷 的 小 人 物 或 劳 苦 大 众 袁 文 字 也 很 口 语 化 遥 他 写 于 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 作 品 袁 不 但 风 行 巴 西 袁 而 且 被 译 成 西 方 多 种 语 言 后 亦 普 受 欢 迎 遥 他 写 于 1966 年 的 符 乐 雅 和 她 的 两 个 丈 夫 ( Dona Flor and Her Two Husbands) 袁 也 用 了 一 些 会 被 视 为 魔 幻 现 实 主 义 的 手 法 袁 如 符 乐 雅 已 死 去 的 丈 夫 的 鬼 魂 会 一 直 观 察 符 乐 雅 的 生 活 袁 甚 至 试 图 干 预 她 遥 阿 马 多 的 作 品 在 魔 幻 方 面 可 能 不 是 受 超 现 实 主 义 或 卡 夫 卡 的 影 响 袁 而 比 较 多 的 是 来 自 巴 西 民 族 里 的 非 洲 传 统 袁 尤 其 是 来 自 非 洲 移 民 的 民 间 宗 教 迷 信 遥 他 将 民 间 宗 教 信 仰 与 小 说 情 节 结 合 袁 变 为 另 一 种 神 话 化 作 品 袁 未 必 那 么 具 有 社 会 批 判 性 遥 总 之 袁 阿 马 多 的 小 说 可 视 为 拉 丁 符 乐 雅 和 她 的 两 个 丈 夫 Avon,1977

45 42 美 洲 魔 幻 现 实 主 义 的 一 个 支 流 遥 魔 幻 现 实 主 义 的 大 潮 下 袁 无 论 被 视 为 先 驱 式 的 尧 卡 夫 卡 式 的 博 尔 赫 斯 袁 又 或 者 是 加 西 亚 马 尔 克 斯 袁 在 20 世 纪 七 八 十 年 代 均 广 受 注 意 及 欢 迎 袁 于 是 袁 很 多 读 者 及 评 论 家 将 魔 幻 现 实 这 一 传 统 与 卡 夫 卡 奇 幻 荒 诞 的 传 统 混 为 一 谈 袁 甚 至 将 所 有 后 来 出 现 的 一 些 很 明 显 是 卡 夫 卡 传 统 的 作 品 袁 也 误 以 为 是 魔 幻 现 实 主 义 的 作 品 袁 例 如 1998 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 葡 萄 牙 小 说 家 若 泽 萨 拉 马 戈 (Jos 佴 Saramago 袁 1922~ ) 的 作 品 遥 萨 拉 马 戈 基 于 左 派 的 一 贯 立 场 袁 其 作 品 多 批 判 社 会 的 不 公 袁 然 而 袁 20 世 纪 八 九 十 年 代 的 作 品 则 充 满 奇 幻 色 彩 袁 如 1986 年 的 石 筏 ( The Stone Raft) 遥 西 班 牙 及 葡 萄 牙 于 1986 年 正 式 加 入 欧 洲 共 同 体 袁 石 筏 写 西 葡 半 岛 与 整 个 西 欧 大 陆 突 然 崩 脱 袁 漂 流 出 海 袁 很 多 评 论 家 都 将 这 一 情 节 设 计 视 为 是 对 葡 欧 关 系 以 及 葡 萄 牙 与 前 殖 民 地 关 系 的 省 思 遥 小 说 固 然 有 其 象 征 性 袁 文 字 的 实 验 性 也 很 强 袁 部 分 文 句 有 时 甚 至 放 弃 标 点 符 号 袁 这 种 构 思 很 明 显 不 是 一 般 的 传 统 写 实 框 架 袁 石 筏 HarvestBooks,1996 但 是 有 时 也 借 用 欧 洲 传 统 现 实 主 义 袁 叙 述 者 可 以 现 身 插 入 情 节 尧 评 头 品 足 尧 表 示 立 场 尧 发 表 意

46 叩 问 现 实 的 本 质 43 见 的 做 法 袁 可 以 说 是 旧 瓶 装 新 酒 的 处 理 遥 萨 拉 马 戈 在 20 世 纪 80 年 代 对 小 说 技 巧 的 实 验 袁 其 实 是 将 过 去 欧 洲 原 有 的 一 些 传 统 ( 例 如 袁 流 浪 汉 冒 险 小 说 那 种 缀 段 式 的 松 散 结 构 袁 原 有 的 欧 洲 奇 幻 [fantasy] 文 学 传 统 袁 以 至 重 新 搬 出 叙 述 者 这 种 技 法 ) 加 以 结 合 遥 1995 年 的 盲 ( Blindness) 写 一 个 城 市 忽 然 出 现 一 种 传 染 病 袁 病 人 会 逐 步 失 明 遥 这 个 构 思 的 奇 幻 色 彩 也 十 分 鲜 明 袁 某 种 程 度 上 令 人 想 起 尤 奈 斯 库 的 荒 诞 剧 代 表 作 犀 牛 (Rhinoc 佴 ros 袁 1959) 遥 萨 拉 马 戈 的 盲 可 读 性 相 当 高 袁 引 人 之 处 不 单 来 自 构 思 的 抽 象 性 袁 还 来 自 小 说 的 故 事 性 与 可 读 性 袁 并 非 简 单 地 是 荒 诞 小 说 的 另 一 次 演 绎 遥 萨 拉 马 戈 自 己 曾 提 过 袁 他 的 小 说 没 有 受 拉 丁 美 洲 魔 幻 现 实 主 义 的 影 响 袁 也 不 是 受 卡 夫 卡 的 影 响 袁 反 而 是 回 到 从 前 欧 洲 极 少 数 的 奇 幻 色 彩 的 民 间 文 学 袁 以 及 极 少 数 的 文 人 作 品 的 小 传 统 里 遥 虽 然 作 者 本 人 加 以 否 定 袁 但 是 他 试 图 以 荒 诞 奇 幻 来 作 象 征 式 的 批 评 这 一 点 袁 肯 定 与 卡 夫 卡 一 脉 相 承 袁 区 别 只 是 他 的 批 判 可 能 显 得 比 较 鲜 明 袁 小 说 技 巧 的 多 样 性 与 实 验 性 也 远 超 出 卡 夫 卡 的 框 架 而 已 遥 所 以 袁 萨 拉 马 戈 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 的 作 品 袁 再 次 大 大 翻 修 了 卡 夫 卡 的 模 盲 Harvest Books,1999 犀 牛 Distribooks,1959

47 44 式 袁 令 我 们 在 一 种 奇 妙 的 角 度 下 重 新 质 疑 世 界 尧 思 考 现 实 尧 叩 问 人 生 遥 魔 幻 现 实 主 义 在 拉 丁 美 洲 外 的 发 展 虽 说 魔 幻 现 实 主 义 的 其 中 一 支 血 源 来 自 卡 夫 卡 袁 但 在 20 世 纪 90 年 代 却 回 馈 德 国 文 坛 袁 影 响 了 不 少 作 家 如 汉 斯 克 里 斯 托 弗 布 克 (Hans Christoph Buch 袁 1944~ ) 遥 布 克 19 岁 获 邀 加 入 德 国 二 战 后 影 响 最 大 的 文 学 团 体 野 四 七 社 冶 (Gruppe 47) 遥 1966 年 他 出 版 第 一 本 短 篇 小 说 集 袁 之 后 又 出 版 了 五 本 短 篇 小 说 集 尧 两 部 长 篇 小 说 以 及 好 几 本 散 文 集 遥 布 克 在 20 世 纪 90 年 代 有 一 部 以 海 地 为 背 景 的 作 品 袁 即 完 全 受 魔 幻 现 实 主 义 的 影 响 遥 与 作 者 本 人 对 谈 时 袁 他 便 明 确 提 到 此 点 遥 虽 然 袁 布 克 早 年 的 作 品 有 点 像 赖 因 哈 特 列 陶 的 作 品 袁 也 就 是 说 早 年 有 一 些 卡 夫 卡 式 的 作 品 袁 但 在 20 世 纪 90 年 代 他 反 而 被 魔 幻 现 实 主 义 所 感 染 遥 由 此 例 可 见 袁 魔 幻 现 实 主 义 对 二 战 后 出 生 的 那 一 代 有 比 较 广 泛 的 影 响 袁 在 布 克 的 同 辈 作 家 身 上 也 看 到 相 似 的 情 况 袁 例 如 已 入 英 国 籍 的 印 裔 小 午 夜 之 子 Penguin Books,1995 说 家 拉 什 迪 渊 Salman Rushdie 袁 1947 耀 冤 遥 1981 年 袁 拉 什 迪 以 他 出 版 的 第 二 本 小 说 叶 午 夜 之 子 曳

48 叩 问 现 实 的 本 质 45 (Midnight 爷 schildren) 袁 获 得 英 国 颁 给 所 有 原 属 野 大 英 国 协 冶 (The Commonwealth of Nations 袁 指 以 英 国 君 主 为 首 的 联 盟 袁 包 括 独 立 国 家 及 其 属 地 冤 的 英 语 小 说 家 的 年 度 文 学 奖 袁 并 以 此 书 扬 名 国 际 文 坛 遥 此 小 说 以 印 度 独 立 前 后 的 几 十 年 历 史 为 大 背 景 袁 从 而 烘 托 个 别 人 物 的 小 际 遇 遥 小 说 以 魔 幻 现 实 的 手 法 袁 上 下 古 今 混 合 袁 并 以 神 话 尧 传 说 糅 合 梦 幻 与 日 常 生 活 遥 在 题 旨 上 袁 是 对 印 度 的 国 家 民 族 意 识 重 新 探 讨 袁 而 且 对 帝 国 主 义 与 殖 民 主 义 有 所 批 判 遥 另 一 位 也 是 因 为 获 得 布 克 奖 而 一 举 成 名 的 英 语 小 说 家 是 奥 克 瑞 (Ben Okri 袁 1959~ ) 袁 原 籍 尼 日 利 亚 袁 后 来 到 英 国 读 书 袁 在 BBC 工 作 袁 并 定 居 于 英 国 遥 1999 年 奥 克 瑞 在 获 布 克 奖 的 作 品 饥 饿 的 道 路 ( The Famished Road 袁 1991) 里 也 用 上 了 魔 幻 现 实 主 义 的 手 法 袁 小 说 以 抒 情 的 笔 调 写 魂 灵 追 寻 自 己 的 归 所 袁 从 中 探 讨 民 族 身 份 及 后 殖 民 情 况 遥 这 种 构 思 也 可 视 为 非 洲 民 间 信 仰 的 体 现 袁 不 一 定 要 与 魔 幻 现 实 挂 钩 遥 饥 饿 的 道 路 Anchor,1993 魔 幻 现 实 主 义 20 世 纪 70 年 代 在 华 文 世 界 也 有 横 的 移 植 遥 中 国 香 港 地 区 作 家 如 也 斯 (1948~ ) 的 李 大 婶 的 袋 表 ( 见 洪 范 版 现 代

49 46 四 喜 忧 国 时 报 文 化 出 版 公 司,2002 中 国 小 说 选 第 五 卷 ) 袁 应 该 是 吸 收 了 这 方 面 养 分 而 写 出 来 的 遥 而 西 西 (1938~ ) 的 一 些 作 品 袁 多 少 也 可 能 受 这 方 面 的 影 响 遥 中 国 台 湾 地 区 作 家 张 大 春 (1957~ ) 的 四 喜 忧 国 ( 1987) 也 有 魔 幻 现 实 主 义 色 彩 遥 而 20 世 纪 80 年 代 中 国 内 地 改 革 开 放 以 来 袁 大 量 国 外 文 学 作 品 有 了 中 文 译 本 袁 莫 言 (1959~ ) 的 长 尧 中 尧 短 篇 小 说 袁 也 吸 收 了 加 西 亚 马 尔 克 斯 的 魔 幻 现 实 主 义 手 法 遥 上 述 是 亚 洲 一 些 类 近 魔 幻 现 实 主 义 的 作 品 举 例 遥 至 于 卡 夫 卡 式 奇 幻 荒 诞 的 风 格 袁 则 可 以 在 日 本 安 部 公 房 (1924~1993) 的 沙 女 ( 1962) 及 他 人 之 颜 ( 1964) 里 读 到 遥 沙 女 被 译 成 多 国 语 言 袁 更 被 拍 成 电 影 袁 在 西 方 广 为 流 传 袁 就 更 为 许 多 人 所 熟 知 遥 他 的 构 思 其 实 十 分 接 近 卡 夫 卡 的 长 篇 袁 都 是 对 人 类 存 在 的 情 景 之 托 寓 式 省 思 遥 沙 女 讲 一 个 昆 虫 学 家 被 困 在 一 个 没 办 法 逃 出 去 的 沙 丘 城 镇 里 袁 被 迫 与 一 个 女 子 同 居 袁 并 要 无 休 止 地 将 不 断 入 侵 的 沙 铲 出 屋 外 袁 小 说 在 结 尾 提 出 一 个 问 题 院 究 竟 存 活 是 为 了 铲 沙 袁 还 是 因 为 铲 沙 而 能 够 生 存 下 去 遥 在 华 文 小 说 界 袁 上 述 卡 夫 卡 式 的 影 响 似 乎 比 较 少 见 遥 20 世 纪 60 年 代 袁 丛 苏 (1939~ ) 有 一 篇 刊 于 现 代 文 学 的 小 说 盲 猎 ( 1960) 明 显 模 仿 卡 夫 卡 袁 但 只 是 卡 夫 卡 的 寓 言 式 叙 述 袁 而 缺 乏

50 叩 问 现 实 的 本 质 47 奇 幻 色 彩 遥 完 全 抽 离 现 实 世 界 的 小 说 类 型 上 文 提 及 的 小 说 袁 是 以 奇 幻 尧 荒 诞 尧 魔 幻 等 超 现 实 的 构 思 尧 配 合 写 实 手 法 的 框 架 而 写 成 的 袁 这 些 小 说 虽 然 奇 幻 荒 诞 袁 却 仍 然 是 落 实 在 现 实 世 界 的 故 事 遥 在 20 世 纪 里 袁 倒 有 一 种 小 说 袁 并 不 落 实 于 眼 前 可 以 认 知 的 现 实 之 上 袁 它 们 大 多 通 俗 流 行 袁 亦 有 少 数 是 严 肃 认 真 的 袁 这 就 是 一 般 泛 称 的 科 幻 小 说 遥 20 世 纪 的 科 幻 小 说 袁 一 般 评 论 者 认 为 有 三 部 代 表 作 遥 第 一 部 是 英 国 小 说 家 阿 道 司 赫 胥 黎 (Aldous Huxley 袁 1894~ 1963) 的 美 妙 的 新 世 界 ( ABrave New World 袁 1932) 袁 至 今 风 行 遥 这 本 小 说 写 一 个 世 界 用 科 学 性 的 阶 层 制 来 维 持 社 会 美 妙 的 新 世 界 译 林 出 版 社,2000 稳 定 袁 人 被 分 为 不 同 等 级 袁 不 同 等 级 的 人 经 人 工 受 孕 后 袁 再 集 体 培 育 以 完 成 其 社 会 命 运 遥 小 说 明 显 是 要 探 讨 个 人 自 由 与 集 权 尧 个 人 与 集 体 之 间 的 种 种 矛 盾 遥 另 一 部 与 赫 胥 黎 美 妙 的 新 世 界 齐 名 的 小 说 袁 是 1949 年 英 国 小 说 家 乔 治 奥 威 尔 (George Orwell 袁 1903~ 1950) 的 一 九 八 四 遥 小 说 描 述 一 个 极 权 势 力 由 野 老 大 哥 冶 统 领 袁 控 制 了 所 有 思 想 袁 一 九 八 四 Penguin Books Ltd,2000

51 48 有 所 谓 野 思 想 警 察 冶 及 野 思 想 罪 冶 袁 小 说 有 一 名 言 院 野 老 大 哥 监 视 着 你 遥 冶 一 般 认 为 这 部 小 说 是 科 幻 尧 反 乌 托 邦 的 小 说 遥 而 直 接 影 响 奥 威 尔 一 九 八 四 的 袁 是 苏 联 作 家 尤 金 扎 米 亚 金 (Yevgeny Zamyatin 袁 1884~ 1937) 遥 他 在 1924 年 出 版 的 我 们 ( We) 中 以 反 乌 托 邦 的 调 子 来 写 作 者 本 人 在 斯 大 林 时 代 的 情 况 遥 我 们 Eos;Rei edition,1983 一 般 而 言 袁 这 几 部 小 说 都 被 认 为 是 20 世 纪 反 乌 托 邦 的 重 要 作 品 遥 小 说 里 的 时 空 都 投 射 于 未 来 袁 都 对 未 来 不 太 乐 观 袁 实 质 是 对 当 时 状 况 有 所 不 满 的 反 映 遥 晚 近 声 誉 日 隆 的 美 国 小 说 家 菲 利 普 迪 克 (Philip K. Dick 袁 1928~ 1982) 于 1968 年 出 版 了 他 最 有 名 的 一 部 长 篇 科 幻 小 说 机 器 人 会 梦 见 电 子 羊 吗? ( Do Androids Dream of Electric Sheep? 1968) 袁 小 说 也 以 未 来 世 界 为 背 景 袁 写 一 些 完 全 是 人 模 人 样 的 机 器 与 人 类 混 居 遥 小 说 对 科 技 与 人 类 主 体 性 之 间 相 辅 相 成 又 相 互 矛 盾 的 关 系 有 所 探 讨 袁 基 本 上 也 是 反 乌 托 邦 式 的 灰 暗 调 子 袁 1982 年 被 拍 成 电 影 银 翼 杀 手 机 器 人 会 梦 见 电 子 羊 吗? Orion Pub Co,2004 (Blade Runner) 遥 这 部 小 说 中 的 主 题 袁 如 反 乌 托 邦 尧 反 思 科 技 对 人 的 钳 制 袁 在 其 他 作 品 中 持 续 不

52 叩 问 现 实 的 本 质 49 断 地 变 奏 出 现 遥 例 如 2002 年 夏 天 上 映 的 影 片 少 数 派 报 告 ( Minority Report) 就 是 以 同 名 小 说 改 编 而 成 的 遥 而 1999 年 的 卖 座 影 片 全 面 回 忆 ( Total Recall) 袁 则 改 编 自 他 的 另 一 短 篇 小 说 记 忆 大 批 发 ( We Can Remember It for You Wholesale) 遥 菲 利 普 迪 克 今 天 已 被 视 为 美 国 主 流 文 学 界 的 科 幻 小 说 家 袁 这 超 越 了 过 去 以 科 幻 小 说 为 通 俗 文 类 的 定 位 遥 但 另 一 方 面 袁 也 有 不 少 一 般 被 视 为 认 真 严 肃 的 作 家 袁 亦 用 科 幻 类 型 来 探 讨 他 记 忆 大 批 发 Orion Pub Co,2000 们 最 关 心 的 问 题 袁 例 如 在 非 洲 成 长 尧 后 回 英 国 定 居 的 多 丽 丝 莱 辛 (Doris Lessing 袁 1919~ ) 遥 莱 辛 在 1979 年 至 1983 年 间 经 营 了 一 套 五 部 曲 的 太 空 小 说 袁 摒 弃 了 现 实 主 义 模 式 袁 探 讨 人 类 在 环 境 变 迁 后 的 生 存 问 题 遥 而 她 在 此 尝 试 之 前 袁 其 实 是 以 现 实 主 义 作 品 成 名 的 袁 并 以 写 于 1950 年 的 小 说 野 草 在 歌 唱 ( The Grass Is Singing) 驰 誉 文 坛 遥 20 世 纪 50 年 代 她 也 写 了 相 当 多 的 短 篇 小 说 袁 对 男 女 之 间 的 复 杂 关 系 有 相 当 深 入 的 探 讨 袁 终 以 1962 年 的 名 作 金 色 笔 记 ( The Golden Notebook) 开 花 结 果 遥 金 色 笔 记 今 天 一 般 被 视 为 阐 释 女 性 主 义 的 巨 著 袁 但 莱 辛 于 20 世 纪 50 年 代 写 成 的 短 篇 袁 其 实 已 在 逐 步 朝 这 部 大 书 进 金 色 笔 记 译 林 出 版 社, 圆 园 园 园

53 50 发 袁 而 金 色 笔 记 今 天 更 被 视 为 女 性 主 义 运 动 的 里 程 碑 遥 然 而 袁 莱 辛 最 出 人 意 表 的 袁 莫 过 于 以 科 幻 小 说 来 表 达 对 全 人 类 的 关 心 袁 此 举 提 升 了 她 的 小 说 视 野 袁 并 突 破 了 她 原 有 的 局 限 于 女 性 身 份 的 探 讨 遥 20 世 纪 的 小 说 有 一 些 很 具 代 表 性 的 变 迁 袁 而 当 中 第 二 次 重 大 的 革 命 袁 或 是 第 二 条 重 大 的 路 线 袁 是 奇 幻 的 想 象 曰 历 经 卡 夫 卡 到 莱 辛 的 变 化 袁 由 仍 以 现 实 为 框 架 的 叙 述 袁 而 至 完 全 放 弃 现 实 为 框 架 的 发 展 袁 就 这 一 进 程 而 言 袁 科 幻 小 说 肯 定 是 20 世 纪 逐 步 成 熟 的 小 说 类 型 袁 而 通 过 大 量 由 科 幻 小 说 改 编 而 成 的 电 影 袁 也 令 此 类 型 的 小 说 得 以 更 为 普 及 遥 以 科 幻 的 想 象 来 思 考 人 类 处 境 袁 可 说 是 已 然 确 立 的 一 种 文 类 与 文 学 空 间 遥

54 路 程 三 写 实 基 调 的 变 奏

55 写 实 基 调 的 变 奏 在 路 程 一 中 袁 我 们 看 到 由 外 在 转 向 内 在 袁 是 20 世 纪 小 说 叙 述 最 具 典 范 性 的 变 迁 袁 在 21 世 纪 初 的 今 天 回 顾 这 段 文 学 史 袁 虽 仍 然 觉 得 这 一 变 迁 非 常 重 要 袁 而 且 遍 及 全 球 袁 但 综 观 整 个 20 世 纪 各 地 小 说 的 主 流 发 展 袁 在 19 世 纪 最 成 熟 尧 最 多 彩 多 姿 的 现 实 主 义 袁 其 实 仍 然 是 20 世 纪 小 说 整 体 的 基 本 调 子 遥 换 言 之 袁 就 写 作 的 人 数 尧 产 量 袁 以 及 质 量 方 面 而 言 袁 现 实 主 义 在 20 世 纪 仍 然 是 主 要 的 路 线 遥 事 实 上 袁 假 如 它 不 是 主 流 袁 也 不 会 有 高 呼 要 转 入 内 心 的 革 命 口 号 遥 可 是 袁 另 一 方 面 袁 现 实 主 义 在 20 世 纪 的 发 展 亦 非 一 成 不 变 尧 单 纯 沿 袭 过 去 19 世 纪 的 模 式 而 已 袁 其 实 也 有 相 当 多 的 变 奏 遥 路 程 三 会 分 几 个 方 向 来 追 溯 这 一 变 奏 遥

56 现 实 主 义 的 传 承 首 先 要 强 调 的 是 袁 尽 管 我 们 将 现 实 主 义 看 成 是 在 19 世 纪 已 发 展 至 淋 漓 尽 致 的 小 说 模 式 袁 但 是 文 学 写 作 袁 不 是 简 单 地 随 时 间 的 纪 年 可 以 一 刀 切 来 作 阶 段 性 的 划 分 的 袁 例 如 说 19 世 纪 必 然 如 何 尧 20 世 纪 必 然 怎 样 遥 文 学 的 转 化 尧 变 迁 尧 成 长 尧 壮 大 有 一 定 的 过 程 袁 而 且 是 相 当 缓 慢 的 潜 变 遥 此 外 袁 文 学 写 作 不 同 于 科 学 袁 并 无 后 出 必 然 转 精 尧 新 作 必 然 胜 于 旧 作 的 规 律 遥 文 学 上 并 无 进 化 论 这 一 回 事 遥 这 也 是 文 学 能 够 超 越 时 空 尧 长 存 不 朽 的 原 因 遥 从 时 序 上 看 袁 19 世 纪 最 伟 大 的 现 实 主 义 小 说 家 托 尔 斯 泰 (Leo Tolstoy 袁 1828~ 1910) 袁 于 20 世 纪 初 才 去 世 袁 去 世 前 仍 陆 续 有 作 品 出 版 袁 因 此 如 一 定 要 由 世 纪 的 划 分 来 看 文 学 问 题 袁 则 托 尔

57 写 实 基 调 的 变 奏 55 斯 泰 的 文 学 生 涯 尚 有 一 段 尾 声 是 属 于 20 世 纪 的 遥 而 步 入 20 世 纪 袁 瑞 典 皇 家 学 院 于 1901 年 进 行 第 一 届 诺 贝 尔 文 学 奖 的 评 选 时 袁 本 来 就 考 虑 将 文 学 奖 颁 给 托 尔 斯 泰 袁 最 后 认 为 他 的 野 泛 神 论 冶 有 可 能 引 起 争 议 袁 才 将 首 届 文 学 奖 颁 给 法 国 诗 人 蒲 鲁 东 遥 这 个 决 定 甚 至 引 起 瑞 典 当 时 所 有 著 名 作 家 的 公 开 抗 议 遥 由 此 可 见 袁 在 世 纪 之 交 袁 托 尔 斯 泰 在 国 际 文 坛 的 地 位 无 与 伦 比 遥 且 在 将 近 二 十 年 后 袁 力 主 内 心 化 的 急 先 锋 尧 英 国 小 说 家 弗 吉 尼 亚 伍 尔 夫 在 猛 烈 批 评 现 实 主 义 的 外 在 性 之 余 袁 仍 然 肯 定 托 尔 斯 泰 为 历 史 上 最 伟 大 的 小 说 家 遥 另 一 方 面 袁 在 英 语 学 界 备 受 忽 略 的 西 班 牙 现 实 主 义 小 说 大 师 佩 雷 斯 加 尔 多 斯 (Benito P 佴 rez Gald 佼 s)1843 年 出 生 袁 亦 迟 至 1920 年 才 辞 世 袁 他 的 作 品 直 至 进 入 20 世 纪 仍 然 充 满 生 机 袁 是 类 似 巴 尔 扎 克 式 的 现 实 主 义 风 格 袁 个 别 作 品 亦 结 合 狄 更 斯 (Charles Dickens,1812~ 1870) 对 社 会 黑 暗 面 的 尖 锐 批 判 性 遥 家 族 史 小 说 而 西 班 牙 的 邻 国 葡 萄 牙 袁 虽 然 其 文 学 传 统

58 56 不 以 小 说 见 称 袁 尤 其 是 长 篇 小 说 袁 然 而 葡 萄 牙 文 学 评 论 界 袁 以 及 其 他 国 家 的 学 者 一 般 都 公 认 袁 1845 年 出 生 的 埃 萨 德 盖 罗 斯 (Eaa de Queiroz 袁 1845~1900) 不 单 是 葡 萄 牙 现 实 主 义 的 小 说 大 师 袁 他 的 成 就 亦 足 以 晋 身 现 实 主 义 欧 洲 的 庙 堂 而 毫 不 逊 色 遥 盖 罗 斯 的 小 说 袁 对 贵 族 阶 级 的 文 化 崩 败 有 深 刻 的 探 讨 袁 代 表 作 是 1888 年 出 版 的 马 雅 一 家 ( The Maias) 遥 只 不 过 盖 罗 斯 于 1900 年 便 去 世 了 袁 虽 然 他 的 影 响 在 葡 萄 牙 文 学 界 非 常 深 远 袁 但 就 因 为 去 世 太 早 袁 一 般 论 者 才 不 会 把 他 视 为 20 世 纪 的 作 家 遥 换 言 之 袁 假 如 他 稍 为 再 长 寿 一 些 袁 肯 定 会 在 20 世 纪 仍 有 一 段 发 展 遥 马 马 雅 一 家 Carcanet Press Ltd,2003 雅 一 家 这 部 大 型 现 实 主 义 小 说 袁 与 20 世 纪 相 当 多 的 现 实 主 义 长 篇 小 说 是 一 脉 相 承 的 袁 小 说 通 过 一 个 家 族 的 历 史 变 迁 袁 来 反 映 尧 刻 画 当 时 的 社 会 尧 文 化 和 历 史 风 貌 遥 这 种 家 族 史 小 说 (family saga) 的 现 实 主 义 模 式 袁 在 1901 年 初 袁 即 盖 罗 斯 去 世 后 一 年 袁 就 在 另 一 部 至 今 仍 备 受 重 视 尧 普 受 欢 迎 的 小 说 布 登 勃 洛 克 一 家 (Buddenbrooks) 中 得 到 突 出 体 现 袁 这 部 家 族 史 小 说 是 德 国 作 家 托 马 斯 曼 (Thomas Mann 袁 1875~ 布 登 勃 洛 克 一 家 译 林 出 版 社, ) 公 认 的 代 表 作 遥 托 马 斯 曼 晚 年 的 小 说 在 很 多 评 论 家 眼 中 袁 反 而 不 及 布 登 勃 洛 克 一 家

59 写 实 基 调 的 变 奏 57 那 样 有 代 表 性 遥 而 小 说 所 探 讨 的 颓 废 尧 沉 沦 尧 艺 术 家 的 孤 寂 尧 布 尔 乔 亚 阶 级 的 放 纵 及 崩 败 袁 虽 然 在 他 后 来 的 作 品 中 仍 不 断 出 现 袁 但 是 艺 术 成 就 则 恐 怕 无 一 能 及 早 年 的 布 登 勃 洛 克 一 家 遥 在 英 语 世 界 方 面 袁 与 托 马 斯 曼 一 样 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 的 高 尔 斯 华 绥 (John Galsworthy 袁 1867~ 1933) 袁 在 1922 年 出 版 的 福 尔 赛 世 家 ( The Forsyte Saga) 也 是 一 部 经 营 多 年 才 写 成 的 家 族 史 小 说 遥 小 说 以 三 代 人 的 经 历 袁 将 英 国 维 多 利 亚 时 期 工 业 革 命 所 带 来 的 种 种 家 庭 变 迁 尧 社 会 变 化 袁 作 相 当 戏 剧 化 的 捕 捉 遥 后 来 以 形 式 主 义 为 主 的 评 论 界 袁 在 内 心 化 论 点 当 道 时 袁 对 高 尔 斯 华 绥 的 评 价 不 高 袁 但 是 福 尔 赛 世 家 在 英 国 出 版 界 始 终 是 长 销 书 遥 小 说 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 及 21 世 纪 初 两 次 被 改 编 成 电 视 连 续 剧 袁 风 靡 一 时 袁 可 见 其 故 事 在 历 经 世 变 后 仍 能 引 人 入 胜 遥 福 尔 赛 世 家 上 海 译 文 出 版 社,1993 在 后 进 地 区 开 枝 散 叶 西 方 现 实 主 义 对 亚 洲 尧 非 洲 尧 拉 丁 美 洲 的 小 说 在 20 世 纪 的 发 展 有 重 大 影 响 遥 以 中 国 为 例 袁 1919 年 五 四 运 动 之 后 袁 中 国 现 代 小 说 主 要 借 鉴 的 叙 述 形 式 袁 可 以 说 就 是 西 方 的 现 实 主 义 曰 几 乎

60 58 所 有 作 品 都 是 在 此 模 式 下 写 作 而 成 的 遥 二 战 后 袁 亚 洲 不 少 地 区 纷 纷 独 立 袁 印 度 尧 印 度 尼 西 亚 等 地 的 小 说 家 袁 亦 以 现 实 主 义 为 写 作 最 基 本 的 典 范 遥 印 度 尼 西 亚 独 立 前 后 出 现 的 小 说 家 普 拉 姆 迪 亚 阿 南 达 杜 尔 (Pramoedya Ananta Toer 袁 1925~ ) 袁 在 造 诣 逐 步 深 化 后 袁 推 出 现 在 有 时 被 称 为 野 布 鲁 岛 四 部 曲 冶 (The Buru Quartet) 的 作 品 袁 以 家 族 史 小 说 的 大 格 局 袁 刻 画 尧 勾 勒 印 度 尼 西 亚 由 荷 兰 殖 民 统 治 至 独 立 的 挣 扎 遥 四 部 曲 包 括 这 块 全 人 类 的 大 地 ( This Earth of Mankind) 尧 众 邦 之 子 (Child of All Nations) 尧 足 迹 ( Footsteps) 尧 玻 璃 房 子 ( House of Glass) 遥 阿 南 达 杜 尔 由 于 长 期 下 狱 袁 笔 记 尧 数 据 尧 文 稿 全 部 被 毁 袁 只 能 凭 记 忆 在 流 放 的 岛 屿 监 狱 中 不 断 口 述 袁 以 免 遗 忘 遥 因 此 袁 这 个 四 部 曲 要 这 块 全 人 类 的 大 地 Penguin,1996 迟 至 1973 年 才 正 式 执 笔 袁 而 迟 至 1980 年 ( 出 狱 后 第 二 年 ) 才 开 始 出 版 遥 野 布 鲁 岛 四 部 曲 冶 所 代 表 的 袁 不 单 是 印 度 尼 西 亚 小 说 的 重 大 成 就 袁 也 是 现 实 主 义 在 第 三 世 界 或 后 进 地 区 袁 仍 然 是 有 力 有 效 的 叙 述 模 式 的 一 大 明 证 遥 此 外 袁 阿 南 达 杜 尔 一 例 更 加 说 明 了 现 实 主 义 的 生 命 力 袁 在 不 同 地 区 的 历 史 及 文 化 发 展 中 袁 仍 然 可 以 扮 演 现 实 主 义 在 19 世 纪 巅 峰 时 期 的 角 色 遥 而 阿 南 达 杜 尔

61 写 实 基 调 的 变 奏 59 的 四 部 曲 袁 亦 堪 称 为 20 世 纪 晚 期 现 实 主 义 最 伟 大 的 成 就 遥 另 一 方 面 袁 北 非 的 埃 及 历 经 法 国 及 英 国 的 殖 民 统 治 袁 以 阿 拉 伯 语 写 作 的 纳 吉 布 马 哈 福 兹 在 1956 年 至 1957 年 间 出 版 的 开 罗 三 部 曲 袁 亦 为 现 实 主 义 在 阿 拉 伯 语 世 界 的 代 表 作 遥 这 部 小 说 通 过 埃 及 一 个 中 产 阶 级 家 庭 的 起 伏 变 迁 袁 透 视 20 世 纪 埃 及 的 历 史 尧 社 会 尧 文 化 的 重 大 流 变 袁 上 溯 1919 年 革 命 前 夕 袁 下 迄 1952 年 法 鲁 克 皇 朝 败 亡 前 后 袁 涵 盖 面 极 大 袁 是 阿 拉 伯 语 世 界 最 雅 俗 共 赏 的 小 说 袁 亦 可 视 为 对 埃 及 由 殖 民 地 走 向 独 立 的 文 化 主 体 的 艺 术 塑 造 遥 这 个 例 子 再 次 印 证 袁 现 实 主 义 于 20 世 纪 中 后 期 来 到 后 进 地 区 袁 在 重 获 生 命 力 之 余 袁 亦 为 后 进 地 区 的 小 说 创 作 灌 注 了 新 刺 激 遥 同 样 袁 在 拉 丁 美 洲 葡 萄 牙 旧 殖 民 地 巴 西 袁 被 誉 为 野 巴 西 文 学 之 父 冶 的 马 沙 多 德 阿 西 斯 (Machado de Assis 袁 1839~ 1908) 袁 最 初 也 以 现 实 主 义 登 上 文 坛 袁 而 步 入 20 世 纪 后 袁 他 亦 能 够 在 创 作 中 自 发 地 引 入 对 心 理 活 动 的 探 讨 袁 其 后 甚 至 以 这 方 面 的 成 就 闻 名 于 欧 美 文 坛 遥 阿 西 斯 对 叙 事 角 度 ( 人 称 ) 也 很 自 觉 袁 因 此 其 笔 下 常 见 之 第 一 人 称 叙 事 者 眼 中 的 真 实 袁 并 不 全 面 袁 也 不 完 全 正 确 袁 读 者 要 重 新 诠 释 推 敲 遥 在 阿 西 斯 身 上 袁

62 60 布 拉 兹 富 巴 斯 的 死 后 回 忆 Oxford University Press,USA, 1998 可 以 看 见 拉 丁 美 洲 文 坛 在 仍 普 遍 以 19 世 纪 现 实 主 义 ( 包 括 家 族 史 长 篇 ) 为 表 现 模 式 的 同 时 袁 也 有 一 位 文 学 大 师 袁 能 够 摸 索 出 类 似 现 实 主 义 在 20 世 纪 初 期 欧 洲 的 转 变 遥 他 笔 下 的 巴 西 生 活 袁 通 常 都 困 顿 尧 颓 败 尧 令 人 失 望 袁 而 人 生 的 艰 难 困 苦 袁 更 往 往 通 过 嘲 讽 的 视 野 展 示 出 来 遥 他 著 有 短 篇 小 说 二 百 多 则 袁 长 篇 小 说 代 表 作 有 布 拉 兹 富 巴 斯 的 死 后 回 忆 ( ThePosthumousMemoirs of Br 佗 scubas 袁 1881) 和 堂 卡 斯 慕 罗 ( Dom Casmurro 袁 1900) 遥 而 在 拉 丁 美 洲 魔 幻 现 实 主 义 蓬 勃 发 展 之 前, 现 实 主 义 袁 尤 其 是 类 似 狄 更 斯 式 的 社 会 批 判 尧 揭 露 黑 暗 式 的 现 实 主 义, 一 直 也 是 拉 丁 美 洲 小 说 的 主 流 袁 相 对 来 说 袁 内 心 化 及 其 他 现 代 技 巧 的 尝 试 就 较 为 有 限 袁 亦 普 遍 至 20 世 纪 50 年 代 后 才 得 到 读 者 及 评 论 界 的 接 受 遥 有 趣 的 是 袁 现 实 主 义 小 说 家 族 史 长 篇 在 拉 丁 美 洲 魔 幻 现 实 主 义 流 派 中 有 一 种 奇 特 的 颠 覆 袁 亦 即 将 魔 幻 写 实 套 入 家 族 史 长 篇 遥 在 拉 丁 美 洲 魔 幻 小 说 里 的 家 族 袁 往 往 以 一 个 大 家 长 尧 家 族 独 裁 者 来 代 表 政 治 上 的 独 裁 统 治 袁 而 在 拉 丁 美 洲 20 世 纪 发 展 史 上 袁 遗 憾 的 是 不 少 国 家 都 正 有 着 类 似 的 家 族 独 裁 者 存 在 遥 因 此 袁 哥 伦 比 亚 的 加 西 亚 马 尔 克 斯 的 独 裁 者 的 秋 天

63 写 实 基 调 的 变 奏 61 (The Autumn of the Patriarch 袁 1975) 正 是 这 样 的 一 部 作 品 遥 在 此 之 前 袁 巴 拉 圭 的 奥 古 斯 都 罗 亚 巴 斯 托 斯 (Augusto Roa Bastos 袁 1917~ 2005) 亦 有 名 著 人 之 子 ( Son of Man 袁 1960) 遥 秘 鲁 的 巴 尔 加 斯 略 萨 于 1996 年 出 版 的 长 篇 小 说 山 羊 之 飨 宴 ( The Feast of the Goat) 袁 以 加 勒 比 海 多 米 尼 加 共 和 国 独 裁 者 华 金 巴 拉 格 尔 里 卡 多 (Joaqu 侏 nbalaguer Ricardo) 的 一 生 为 题 材 遥 这 位 独 裁 者 自 1961 年 开 始 统 治 多 米 尼 加 共 和 国 袁 至 2002 年 7 月 才 以 95 岁 高 龄 去 世 离 任 遥 而 最 有 趣 独 裁 者 的 秋 天 HarperPerennialModernClassics, 1999 的 是 袁 独 裁 者 本 来 是 个 医 生 尧 文 人 袁 有 很 多 诗 作 袁 一 生 充 满 各 种 矛 盾 遥 独 裁 者 的 家 族 尧 朋 友 袁 长 期 以 来 抢 掠 国 库 资 金 及 公 共 建 设 投 资 袁 成 为 拉 丁 美 洲 一 个 旧 式 的 尧 政 治 上 采 取 高 压 手 段 的 独 裁 政 权 遥 而 另 一 有 趣 之 处 是 袁 巴 尔 加 斯 略 萨 经 过 多 年 研 究 才 写 出 来 的 小 说 出 版 时 袁 独 裁 者 尚 未 去 世 袁 而 巴 尔 加 斯 略 萨 本 人 亦 曾 竞 逐 秘 鲁 总 统 袁 对 权 力 与 文 学 之 互 动 袁 又 另 有 一 番 观 察 遥 山 羊 之 飨 宴 Picador,2002 拉 丁 美 洲 的 传 统 家 族 史 长 篇 袁 似 乎 并 没 有 能 与 欧 洲 尤 其 是 英 国 的 相 媲 美 的 成 就, 但 以 独 裁 的 家 长 制 统 治 为 家 族 史 长 篇 的 主 要 内 容 袁 在 魔 幻 现 实 主 义 的 观 照 下 袁 倒 令 这 类 小 说 的 历 史 色 彩 独 特 且 诡 异 遥

64 现 实 主 义 的 地 域 色 彩 英 美 的 地 域 主 义 英 国 小 说 家 弗 吉 尼 亚 伍 尔 夫 猛 力 抨 击 现 实 主 义 的 外 在 性 时 袁 以 当 年 极 为 知 名 的 英 国 小 说 家 阿 诺 德 贝 内 特 为 野 反 面 教 材 冶 袁 以 凸 显 其 内 心 化 的 诉 求 遥 贝 内 特 早 在 1902 年 就 以 五 城 区 的 安 娜 ( Anna of the Five Towns) 赢 得 评 论 界 的 肯 定 尧 广 大 读 者 的 欢 迎 袁 其 后 他 的 不 少 作 品 均 以 Midlands 的 五 城 区 为 大 背 景 袁 形 成 富 有 地 域 色 彩 的 一 系 列 作 品 遥 五 城 区 的 安 娜 Penguin Classics,1991 所 谓 地 域 色 彩 袁 是 指 当 地 景 观 尧 日 常 口 语 尧 风 俗 习 惯 尧 生 活 特 色 等 元 素 遥 今 天 回 顾 贝 内 特 的 五 城 区 系 列 小 说 袁 仍 然 值 得 肯 定 的 是 袁 他 为 那 个 地 域 当 时 的 独 特 色 彩 留 下 了 不 可 磨 灭 的 描 绘 遥 只 是 后 来 由 于 现 代 主 义 进 占 学 院 教 程 袁 贝 内 特

65 写 实 基 调 的 变 奏 63 从 而 被 冷 落 袁 其 实 这 不 过 是 际 遇 问 题 而 已 遥 谈 地 域 色 彩 或 地 域 主 义 小 说 袁 其 实 是 指 相 辅 相 成 尧 辩 证 结 合 的 关 系 袁 即 如 没 有 这 个 地 域 袁 就 没 有 这 些 作 品 的 特 色 曰 而 假 如 没 有 这 位 地 方 作 家 的 出 现 袁 没 有 他 去 成 功 捕 捉 这 些 特 色 袁 也 就 没 有 这 些 地 域 色 彩 的 流 传 曰 当 然 袁 要 是 没 有 这 些 地 域 特 色 袁 也 不 可 能 孕 育 出 这 些 作 品 遥 美 国 女 作 家 威 拉 凯 瑟 (Willa Cather 袁 1873~ 1947) 成 长 于 美 国 中 西 部 内 布 拉 斯 加 州 移 民 小 区 袁 著 有 十 二 部 长 篇 小 说 袁 对 19 世 纪 后 期 美 国 中 西 部 大 草 原 开 垦 生 活 中 的 胼 手 胝 足 尧 坚 忍 不 拔 袁 有 深 刻 的 描 绘 遥 当 时 女 性 的 刚 毅 袁 通 过 朴 素 的 题 材 尧 简 洁 的 笔 墨 得 以 扣 人 心 弦 地 刻 画 遥 这 些 作 品 彰 显 美 国 立 国 的 移 民 精 神 及 拓 荒 意 志 袁 至 今 雅 俗 共 赏 袁 可 以 说 是 另 一 个 受 地 域 特 色 塑 造 尧 孕 育 而 成 的 作 家 之 作 遥 然 而 袁 在 美 国 的 地 域 色 彩 现 实 主 义 小 说 中 袁 最 杰 出 的 无 疑 是 曾 以 小 说 喧 哗 与 骚 动 的 意 识 流 震 惊 文 坛 的 威 廉 福 克 纳 遥 福 克 纳 虽 然 曾 短 期 在 好 莱 坞 任 编 剧 袁 但 一 生 绝 大 多 数 时 间 都 住 在 密 西 西 比 州 的 牛 津 镇 袁 大 多 数 的 小 说 作 品 都 以 其 家 族 在 那 一 带 的 历 史 为 基 础 袁 记 载 了 美 国 南 方 世 界 步 入 20 世 纪 之 现 代 性 时 的 蹒 跚

66 64 跌 撞 袁 以 及 南 北 内 战 后 阴 魂 不 散 的 各 种 历 史 遗 留 问 题 遥 因 此 袁 1949 年 诺 贝 尔 文 学 奖 的 颂 词 说 福 克 纳 的 小 说 是 美 国 南 方 历 史 的 悲 剧 性 寓 言 袁 堪 称 一 语 中 的 遥 整 体 而 言 袁 福 克 纳 的 作 品 仍 以 传 统 的 现 实 主 义 为 主 袁 只 不 过 因 为 喧 哗 与 骚 动 与 现 代 主 义 意 识 流 的 结 合 是 如 此 炫 目 袁 令 评 论 界 和 学 界 有 时 不 免 过 于 凸 显 他 在 这 方 面 的 成 就 遥 在 小 说 整 体 艺 术 成 就 方 面 袁 福 克 纳 高 于 贝 内 特 ( 具 有 反 讽 意 味 的 是 袁 以 意 识 流 震 惊 文 坛 的 福 克 纳 袁 在 英 国 大 为 推 崇 他 的 袁 竟 是 贝 内 特 袁 而 不 是 强 调 内 心 化 的 伍 尔 夫 ) 之 处 袁 并 不 单 是 他 对 于 地 域 色 彩 经 营 得 法 袁 而 更 在 于 他 笔 下 所 捕 捉 的 献 给 爱 米 丽 的 一 朵 玫 瑰 花 译 林 出 版 社,2001 人 性 袁 往 往 更 能 超 越 表 面 的 地 域 色 彩 袁 即 使 在 篇 幅 不 长 的 短 篇 内 袁 也 能 令 读 者 留 下 无 法 遗 忘 的 印 象 遥 例 如 在 各 种 选 本 中 经 常 出 现 的 短 篇 小 说 献 给 爱 米 丽 的 一 朵 玫 瑰 花 ( ARose for Emily 袁 1930) 中 就 有 对 令 人 战 栗 的 野 心 理 执 著 冶 (obsession) 的 经 营 遥 福 克 纳 之 后 袁 美 国 南 方 地 域 色 彩 的 小 说 写 作 有 点 后 继 乏 人 袁 值 得 一 提 的 是 女 作 家 卡 森 麦 卡 勒 斯 (Carson McCullers 袁 1917~1967) 遥 她 以 心 是 孤 独 心 是 孤 独 的 猎 手 上 海 三 联 书 店,2005 的 猎 手 ( The Heart Is alonely Hunter 袁 1940) 尧 黄 金 眼 睛 的 映 射 (Reflections in agolden Eye 袁

67 写 实 基 调 的 变 奏 ) 尧 伤 心 咖 啡 馆 之 歌 ( The Balladof the Sad Cafe 袁 1951) 驰 名 于 世 遥 贯 穿 其 作 品 的 袁 是 南 方 人 物 怪 诞 的 外 表 尧 孤 寂 的 精 神 袁 甚 至 可 怕 的 气 氛 遥 麦 卡 勒 斯 继 福 克 纳 之 后 袁 能 够 超 越 地 域 而 广 受 欣 赏 的 原 因 袁 不 单 是 因 为 她 反 映 了 一 时 一 地 的 风 土 人 情 袁 主 要 还 在 于 她 写 出 了 人 物 与 过 去 历 史 阴 影 的 纠 缠 与 挣 扎 袁 并 能 唤 起 读 者 的 类 似 经 验 遥 意 大 利 的 真 实 主 义 运 动 伤 心 咖 啡 馆 之 歌 Bantam, 世 纪 的 美 国 小 说 有 南 方 地 域 主 义 袁 并 一 直 蔓 延 至 20 世 纪 70 年 代 遥 与 此 同 时 袁 欧 洲 20 世 纪 最 明 显 的 地 域 主 义 路 线 袁 无 独 有 偶 也 出 现 在 南 方 袁 亦 称 为 野 南 方 问 题 冶 遥 小 说 上 的 表 现 见 诸 20 世 纪 意 大 利 小 说 的 真 实 主 义 (verisimo) 运 动 遥 真 实 主 义 运 动 以 意 大 利 极 南 方 的 小 说 家 为 主 袁 在 强 调 地 域 性 之 余 袁 亦 非 常 重 视 对 地 方 方 言 的 运 用 遥 这 种 地 域 性 袁 尤 其 是 对 方 言 的 强 调 袁 刚 好 是 对 19 世 纪 末 以 来 袁 意 大 利 成 为 民 族 国 家 后 袁 政 府 希 望 统 一 语 言 袁 北 方 文 学 界 亦 主 张 全 国 语 言 及 文 字 统 一 的 反 弹 遥 在 语 言 统 一 问 题 上 袁 西 西 里 作 家 乔 万 尼 维 尔 加 (Giovanni Verga 袁 1840~ 1922) 持 非 常 不 同 的 观 点 袁 并 大 力 标 举 真

68 66 乡 村 骑 士 Penguin Books,2000 实 主 义 袁 认 为 小 说 在 记 录 地 方 社 会 实 况 之 余 袁 也 应 该 结 合 俚 语 和 方 言 来 充 分 表 现 地 域 色 彩 遥 维 尔 加 乃 意 大 利 真 实 主 义 运 动 的 第 一 位 大 师 级 小 说 家 袁 他 的 短 篇 小 说 代 表 作 有 乡 村 骑 士 (Cavalleria Rusticana 袁 1880) 等 遥 维 尔 加 在 英 语 世 界 广 为 人 知 袁 是 因 为 查 泰 莱 夫 人 的 情 人 的 作 者 劳 伦 斯 (D. H. Lawrence) 曾 大 力 介 绍 袁 并 亲 自 英 译 其 短 篇 和 长 篇 代 表 作 遥 维 尔 加 认 为 小 说 家 的 作 品 不 应 是 个 人 情 感 及 想 法 的 抒 发 袁 而 应 该 努 力 客 观 尧 尽 量 压 抑 个 性 袁 以 突 出 社 会 风 貌 遥 而 真 实 主 义 特 别 关 心 的 社 会 问 题 是 意 大 利 统 一 后 南 方 贫 瘠 的 农 业 地 区 会 受 到 已 经 工 业 化 的 北 方 地 区 的 剥 削 袁 亦 即 今 日 经 常 提 及 的 城 乡 差 距 袁 或 是 一 个 国 家 之 内 袁 先 进 地 区 与 落 后 地 区 的 社 会 两 极 分 化 问 题 遥 真 实 主 义 的 文 学 主 张 袁 曾 影 响 了 几 位 重 要 的 意 大 利 南 方 作 家 袁 例 如 意 大 利 第 一 位 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 的 女 作 家 格 拉 齐 亚 黛 莱 达 (Grazia Deledda 袁 1871~ 1936) 遥 黛 莱 达 的 作 品 以 她 的 家 乡 萨 丁 尼 亚 (Sardinia) 为 焦 点 袁 写 出 这 个 地 区 在 新 旧 交 替 之 间 袁 并 与 意 大 利 其 他 地 区 隔 阂 的 情 况 下 袁 如 何 在 传 统 与 现 代 之 间 挣 扎 遥 劳 伦 斯 对 黛 莱 达 也 十 分 推 崇 袁 在 英 译 其 作 品 之 余 袁 还 撰 文 将

69 写 实 基 调 的 变 奏 67 之 向 英 语 世 界 推 介 遥 另 外 一 位 也 曾 吸 收 真 实 主 义 的 意 大 利 作 家 袁 是 第 二 位 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 的 意 大 利 作 家 路 易 吉 皮 兰 德 娄 (Luigi Pirandello 袁 1867~1936) 袁 他 擅 长 小 说 及 戏 剧 创 作 遥 由 维 尔 加 到 黛 莱 达 袁 再 到 早 期 的 皮 兰 德 娄 袁 无 不 关 注 所 谓 南 北 不 均 尧 重 北 轻 南 的 现 象 袁 这 就 是 意 大 利 文 学 史 与 社 会 史 上 常 常 提 到 的 野 南 方 问 题 冶 遥 而 野 南 方 问 题 冶 还 有 一 个 特 殊 性 袁 就 是 西 西 里 岛 的 黑 手 党 问 题 遥 在 20 世 纪 下 半 叶 袁 最 有 名 的 西 西 里 作 家 是 莱 奥 纳 多 夏 侠 (Leonardo Sciascia 袁 1921~1989) 袁 他 的 代 表 作 是 白 天 的 猫 头 鹰 ( The Owl in the Day 袁 1961) 遥 夏 侠 的 小 说 以 西 西 里 的 新 旧 历 史 为 大 背 景 袁 所 叙 内 容 遍 及 当 地 各 阶 层 的 重 要 事 件 袁 尤 其 是 黑 手 党 在 西 西 里 的 猖 獗 活 动 遥 而 黑 手 党 的 影 响 袁 由 西 西 里 辐 射 整 个 意 大 利 袁 军 界 尧 政 界 与 黑 手 党 沆 瀣 一 白 天 的 猫 头 鹰 New York Review of Books, 2003 气 遥 在 肆 无 忌 惮 的 勾 结 下 袁 早 年 凸 显 南 北 不 均 的 野 南 方 问 题 冶 被 复 杂 化 袁 整 个 意 大 利 的 特 殊 社 会 状 况 又 反 过 来 缩 映 进 西 西 里 遥 然 而 袁 最 有 趣 的 是 袁 夏 侠 曾 指 出 黑 手 党 有 一 种 奇 特 的 野 优 越 感 冶 袁 这 种 野 优 越 感 冶 令 他 们 虽 然 感 觉 罪 孽 深 重 袁 却 自 以 为 是 袁 自 比 为 野 大 地 的 盐 冶 遥

70 68 苏 联 的 顿 河 静 静 的 顿 河 ( 一 ) 人 民 文 学 出 版 社,2003 欧 洲 方 面 虽 然 还 有 其 他 明 显 的 地 域 主 义 袁 如 西 班 牙 巴 斯 克 地 区 的 文 学 袁 但 都 不 如 意 大 利 南 方 所 冒 起 的 作 家 那 么 驰 名 世 界 遥 值 得 一 提 的 倒 是 另 一 位 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 袁 即 1965 年 以 静 静 的 顿 河 ( And Quiet Flows the Don 袁 1928~ 1940) 得 奖 的 肖 洛 霍 夫 (Mikhail Sholokhov 袁 1905~ 1984) 遥 这 部 长 篇 巨 制 以 苏 联 顿 河 地 区 哥 萨 克 民 族 多 彩 多 姿 的 生 活 为 背 景 袁 极 富 乡 土 色 彩 遥 小 说 对 哥 萨 克 的 风 土 人 情 袁 及 整 个 内 战 时 期 的 变 迁 袁 进 行 了 深 刻 尧 细 致 的 呈 现 遥 而 顿 河 地 区 方 言 的 大 量 出 现 袁 更 令 小 说 富 有 泥 土 气 息 遥 在 静 静 的 顿 河 第 一 卷 于 1928 年 面 世 后 袁 肖 洛 霍 夫 很 快 便 完 成 了 第 二 及 第 三 卷 袁 但 作 品 随 即 就 遭 到 了 不 少 苏 联 文 艺 评 论 家 的 批 判 袁 他 们 甚 至 指 责 肖 洛 霍 夫 为 野 布 尔 乔 亚 的 同 路 人 冶 袁 宣 扬 野 富 农 思 想 冶 遥 后 来 袁 肖 洛 霍 夫 于 1935 年 出 版 了 被 开 垦 的 处 女 地 ( The Virgin Soil) 袁 歌 颂 苏 联 农 业 的 集 体 化 遥 这 部 小 说 得 到 了 斯 大 林 的 赞 扬 袁 肖 洛 霍 夫 的 作 家 地 位 自 此 才 得 以 确 立 袁 并 被 称 为 野 社 会 主 义 现 实 主 义 冶 (Socialist Realism) 作 家 遥

71 写 实 基 调 的 变 奏 69 然 而 袁 长 期 以 来 袁 即 自 1928 年 年 底 至 20 世 纪 80 年 代 中 叶 袁 有 不 少 研 究 者 尧 评 论 者 认 为 静 静 的 顿 河 不 是 肖 洛 霍 夫 的 亲 笔 作 袁 而 是 一 位 内 战 时 阵 亡 的 白 军 军 官 克 鲁 珂 夫 (F. D. Kryukov) 的 手 稿 遥 到 了 20 世 纪 70 年 代 中 叶 袁 另 一 位 曾 获 诺 贝 尔 文 学 奖 的 苏 联 作 家 索 尔 仁 尼 琴 (Alexander Solzhenitsyn 袁 1918~ ) 袁 亦 参 加 指 控 认 定 静 静 的 顿 河 为 剽 窃 之 作 袁 令 此 书 争 论 更 大 袁 亦 使 这 部 20 世 纪 苏 联 小 说 史 上 的 名 作 袁 始 终 被 一 大 谜 团 笼 罩 遥 姑 且 不 论 此 书 的 作 者 是 不 是 肖 洛 霍 夫 袁 静 静 的 顿 河 的 艺 术 成 就 仍 然 是 值 得 重 视 的 遥 拉 丁 美 洲 的 克 里 奥 约 主 义 至 于 在 20 世 纪 拉 丁 美 洲 小 说 发 展 史 方 面 袁 现 实 主 义 的 地 域 色 彩 一 向 都 是 重 要 的 写 作 特 色 之 一 袁 有 所 谓 的 野 克 里 奥 约 主 义 冶 可 供 说 明 遥 野 克 里 奥 约 冶 原 指 在 拉 丁 美 洲 出 生 的 西 班 牙 族 裔 袁 或 西 班 牙 族 裔 与 当 地 人 所 生 的 混 血 儿 遥 在 文 学 上 袁 这 个 运 动 倡 议 本 土 意 识 袁 在 作 品 中 引 进 土 语 方 言 袁 凸 显 地 域 色 彩 袁 侧 重 本 地 题 材 袁 力 求 摆 脱 欧 洲 及 原 宗 主 国 的 影 响 遥 这 方 面 的 作 家 甚 多 袁 名 气

72 70 极 大 的 有 奥 拉 西 奥 基 罗 加 (Horacio Quiroga 袁 1878~1937) 遥 基 罗 加 为 乌 拉 圭 小 说 大 师 袁 被 誉 为 野 拉 丁 美 洲 短 篇 小 说 之 王 冶 遥 1903 年 他 移 居 阿 根 廷 袁 曾 在 阿 根 廷 北 部 原 始 森 林 中 生 活 近 九 年 袁 日 后 的 作 品 不 断 以 这 段 经 历 为 背 景 袁 不 时 呈 现 丛 林 深 处 老 百 姓 的 生 活 遥 基 罗 加 小 说 甚 多 袁 论 者 一 般 认 为 短 篇 集 爱 情 尧 疯 狂 与 死 亡 的 故 事 (Tales of Love, Madness, and Death 袁 1917) 乃 为 爱 情 疯 狂 与 死 亡 的 故 事 Penguin(Non -Classics),1997 (Spanish) 其 代 表 作 遥 拉 丁 美 洲 文 学 大 多 数 以 原 宗 主 国 的 西 班 牙 语 写 作 袁 巴 西 则 以 原 宗 主 国 的 葡 萄 牙 语 写 作 遥 巴 西 文 学 本 来 受 到 欧 洲 大 陆 现 代 主 义 的 影 响 袁 以 法 国 象 征 主 义 为 灵 感 来 源 袁 创 作 上 一 度 强 调 个 人 化 尧 主 观 化 遥 而 到 了 20 世 纪 20 年 代 袁 随 着 民 族 主 义 的 兴 起 袁 文 学 上 也 有 野 新 现 实 主 义 冶 的 呼 应 遥 这 一 运 动 强 调 以 本 乡 本 土 的 生 活 及 问 题 为 写 作 题 材 袁 技 巧 上 则 向 现 实 主 义 的 旧 传 统 回 归 遥 在 野 新 现 实 主 义 冶 的 潮 流 里 袁 最 为 史 家 称 道 的 是 巴 西 东 北 地 区 巴 伊 亚 州 (Bahia) 的 作 家 遥 在 野 东 北 乡 土 冶 派 里 袁 至 今 最 受 赞 扬 的 是 若 热 阿 马 多 袁 他 的 小 说 多 以 巴 西 东 北 地 区 种 植 可 可 和 甘 蔗 的 大 农 场 尧 荒 凉 的 高 地 尧 海 滨 市 镇 等 为 背 景 遥 主 角 通 常 都 是 穷 困 的 人 物 和 劳 苦 大 众 袁 手

73 写 实 基 调 的 变 奏 71 法 多 以 白 描 为 主 袁 语 言 非 常 口 语 化 袁 洋 溢 着 地 方 色 彩 遥 阿 马 多 早 年 的 作 品 喜 欢 以 阶 级 冲 突 来 经 营 小 说 的 戏 剧 性 袁 不 免 流 于 说 教 训 诲 遥 但 1935 年 出 版 的 祭 师 朱 比 巴 ( Jubiab 佗 ) 袁 却 细 致 刻 画 出 了 巴 西 民 间 流 行 的 尧 源 自 非 洲 的 宗 教 迷 信 袁 被 视 为 开 拉 丁 美 洲 小 说 野 神 话 化 冶 的 先 河 之 作 遥 阿 马 多 后 来 能 够 驰 名 国 际 袁 是 因 为 自 20 世 纪 50 年 代 末 期 他 就 放 弃 了 野 集 体 意 识 冶 尧 野 革 命 色 彩 冶 和 野 必 然 发 生 的 社 会 冲 突 冶 观 念 遥 阿 马 多 于 1958 年 出 版 了 丁 香 与 肉 桂 的 嘉 琵 雅 拉 ( Gabriela, Clove and Cinnamon) 袁 这 部 小 说 专 注 于 女 主 角 的 曲 折 遭 遇 和 人 物 的 悲 欢 离 合 袁 调 子 显 得 轻 松 尧 诙 谐 袁 手 法 也 较 趋 夸 张 和 嘲 弄 性 袁 而 不 再 是 近 乎 自 然 主 义 的 写 实 叙 述 遥 阿 马 多 晚 年 不 但 多 次 被 诺 贝 尔 文 学 奖 提 名 袁 1984 年 更 获 由 意 大 利 总 统 颁 发 的 该 国 最 高 的 国 际 文 学 奖 野 费 尔 特 诺 里 诺 奖 冶 袁 奖 金 高 达 一 千 万 里 拉 ( 里 拉 为 意 大 利 的 旧 本 位 货 币 ) 遥 阿 马 多 也 是 第 二 位 获 法 国 颁 赠 荣 誉 骑 士 勋 章 的 拉 丁 美 洲 作 家 ( 第 一 位 是 阿 根 廷 的 诗 人 尧 小 说 家 博 尔 赫 斯 ) 遥 到 了 20 世 纪 60 年 代 袁 拉 丁 美 洲 小 说 奇 才 不 断 涌 现 袁 佳 作 如 林 袁 形 成 世 界 文 坛 最 瞩 目 的 新 潮 遥 但 是 地 域 性 问 题 也 引 爆 了 拉 丁 美 洲 文 坛 的 祭 师 朱 比 巴 Broschiert,1992 丁 香 与 肉 桂 的 嘉 琵 雅 拉 Avon Books,1988

74 72 一 场 大 论 战 袁 其 争 辩 的 核 心 是 拉 丁 美 洲 作 家 应 该 扎 根 本 土 还 是 走 向 世 界 袁 也 就 是 野 纵 向 寻 根 冶 和 野 横 向 移 植 冶 之 争 的 老 问 题 遥 论 战 双 方 的 代 表 人 物 都 是 当 代 拉 丁 美 洲 文 坛 名 家 遥 野 克 里 奥 约 主 义 冶 或 野 本 土 派 冶 的 发 言 人 是 秘 鲁 小 说 家 何 塞 玛 利 亚 阿 格 达 斯 (Jose Maria Arguedas 袁 1911 ~ 1969) 袁 他 的 作 品 走 的 是 野 批 判 现 实 主 义 冶 (critical realism) 路 线 袁 对 拉 丁 美 洲 原 住 民 的 悲 惨 命 运 关 怀 备 至 袁 并 将 原 住 民 的 土 语 融 入 西 班 牙 语 袁 因 此 亦 被 称 为 野 土 著 主 义 冶 作 品 遥 野 现 代 派 冶 或 野 国 际 派 冶 的 发 言 人 是 1951 年 就 定 居 巴 黎 的 阿 根 廷 小 说 家 胡 利 奥 科 塔 萨 尔 遥 他 的 代 表 作 以 抛 弃 传 统 小 说 的 结 构 见 称 袁 风 格 一 向 都 非 常 接 近 欧 洲 的 前 卫 实 验 特 征 遥 由 于 双 方 论 战 甚 为 激 烈 袁 拉 丁 美 洲 文 坛 领 袖 尧 智 利 诗 人 巴 勃 罗 聂 鲁 达 (Pablo Neruda 袁 1904~ 1973) 最 后 只 好 出 面 平 息 战 火 袁 他 认 为 这 个 老 问 题 不 可 能 有 简 单 的 答 案 袁 作 家 在 扎 根 于 本 土 之 余 袁 也 要 放 眼 世 界 袁 而 技 巧 的 实 验 性 与 内 容 的 批 判 性 是 可 以 兼 容 并 蓄 尧 互 不 相 悖 的 遥 聂 鲁 达 的 说 法 不 是 野 和 稀 泥 冶 袁 因 为 夹 在 这 两 派 之 间 的 魔 幻 现 实 主 义 袁 正 是 干 预 生 活 和 技 巧 探 索 的 融 合 遥 至 于 华 文 小 说 方 面 袁 可 以 举 例 的 作 家 不 少 袁

75 写 实 基 调 的 变 奏 73 但 有 一 位 却 要 特 别 一 提 袁 因 为 他 至 今 仍 受 到 研 究 者 的 普 遍 忽 略 遥 他 就 是 曾 留 学 法 国 的 四 川 小 说 家 李 人 (1891~ 1962) 袁 代 表 作 为 大 河 小 说 大 波 遥 在 中 国 现 代 小 说 名 家 几 乎 没 有 哪 一 位 未 成 为 博 士 论 文 研 究 专 题 的 时 候 袁 李 人 的 这 部 洋 溢 着 乡 土 色 彩 尧 又 富 于 历 史 感 的 巨 制 袁 竟 然 仍 被 忽 略 袁 因 而 有 必 要 在 此 特 别 一 提 遥 大 波 人 民 文 学 出 版 社,2005

76 现 实 主 义 的 批 判 性 针 砭 社 会 的 批 判 精 神 英 国 小 说 自 18 世 纪 以 来 已 建 立 起 现 实 主 义 传 统 袁 而 法 国 小 说 的 现 实 主 义 袁 反 倒 是 到 了 19 世 纪 中 叶 才 正 式 出 现 的 遥 在 英 国 小 说 伟 大 的 艰 难 时 世 上 海 译 文 出 版 社,1998 现 实 主 义 传 统 里 袁 19 世 纪 的 小 说 家 狄 更 斯 袁 或 许 由 于 自 幼 家 贫 袁 历 经 横 逆 之 故 袁 对 贫 富 悬 殊 尧 不 同 社 会 阶 级 之 间 鲜 明 的 不 公 不 义 袁 感 受 甚 深 袁 反 映 到 小 说 里 袁 也 来 得 特 别 深 刻 遥 例 如 1854 年 出 版 的 艰 难 时 世 ( Hard Times) 尧 1857 年 完 成 的 小 朵 丽 ( Little Dorrit) 袁 读 之 仍 能 让 今 天 的 读 者 深 切 体 会 到 当 年 英 国 社 会 虚 伪 尧 压 抑 尧 剥 削 尧 黑 暗 的 一 面 遥 这 种 通 过 小 说 情 节 来 揭 露 社 会 小 朵 丽 Penguin Classics,2004 阴 暗 面 的 做 法 袁 被 后 来 的 文 学 理 论 家 称 为 野 批 判 现 实 主 义 冶 遥

77 写 实 基 调 的 变 奏 75 在 20 世 纪 的 美 国 小 说 里 袁 继 承 这 一 传 统 的 袁 无 疑 是 第 一 位 获 诺 贝 尔 文 学 奖 的 美 国 小 说 家 辛 克 莱 刘 易 斯 (Sinclair Lewis 袁 1885~ 1951) 遥 刘 易 斯 写 于 1920 年 的 小 说 大 街 ( Main Street) 揭 露 出 美 国 小 市 民 的 狭 隘 虚 伪 曰 1927 年 出 版 的 牧 师 正 传 ( Elmer Gantry) 暴 露 出 美 国 南 方 教 会 基 本 教 义 派 里 个 别 人 物 的 野 神 棍 冶 行 为 曰 1947 年 问 世 的 贵 族 血 统 ( Kingsblood Royal) 通 过 有 极 端 种 族 主 义 倾 向 的 白 人 主 角 发 现 先 祖 竟 有 黑 人 血 统 的 故 事 袁 对 美 国 种 族 歧 视 大 加 揶 揄 遥 另 一 位 通 过 小 说 对 美 国 社 会 多 所 针 砭 的 袁 是 大 街 译 林 出 版 社,2005 西 奥 多 德 莱 塞 (Theodore Dreiser 袁 1871~1945) 袁 代 表 作 为 1900 年 出 版 的 嘉 莉 妹 妹 ( Sister Carrie) 遥 但 德 莱 塞 的 写 作 风 格 比 较 接 近 法 国 的 自 然 主 义 袁 倾 向 于 巨 细 靡 遗 地 采 撷 现 实 生 活 的 资 料 袁 因 而 有 时 不 免 流 于 对 细 节 的 堆 砌 袁 加 上 他 对 遗 传 本 能 支 配 人 类 行 为 的 命 定 论 看 法 袁 作 品 的 批 判 性 与 其 说 是 来 自 作 家 本 身 的 立 场 袁 倒 不 如 说 恰 巧 来 自 小 说 的 情 节 及 主 角 的 下 场 遥 德 莱 塞 的 文 笔 虽 然 沙 石 夹 杂 袁 但 嘉 莉 妹 妹 总 算 是 为 后 世 留 下 了 那 个 时 代 的 都 市 面 貌 袁 也 为 一 位 女 性 留 下 了 不 可 磨 灭 的 历 史 图 像 遥 20 世 纪 奉 行 现 实 主 义 的 美 国 小 说 家 里 袁 能 嘉 莉 妹 妹 人 民 文 学 出 版 社,2003

78 76 够 微 妙 地 均 衡 艺 术 性 与 批 判 性 这 两 个 方 面 的 袁 大 概 只 有 约 翰 斯 坦 贝 克 (John Steinbeck 袁 1902~ 1968) 一 人 遥 斯 坦 贝 克 写 于 1939 年 的 代 表 作 愤 怒 的 葡 萄 ( The Grapes of Wrath) 袁 不 单 是 美 国 经 济 大 萧 条 时 期 的 历 史 记 录 袁 也 是 近 百 年 来 美 国 现 实 主 义 小 说 的 巅 峰 之 作 遥 作 者 对 小 说 中 那 个 家 庭 的 遭 遇 虽 然 充 满 同 情 袁 但 是 在 艺 愤 怒 的 葡 萄 上 海 译 文 出 版 社,2001 术 处 理 上 的 距 离 却 把 握 得 恰 到 好 处 袁 这 令 整 部 小 说 至 今 读 来 仍 有 震 撼 性 袁 作 者 也 因 此 获 得 了 1962 年 的 诺 贝 尔 文 学 奖 遥 美 国 现 实 主 义 视 野 的 狭 窄 化 在 第 二 次 世 界 大 战 后 袁 美 国 中 产 阶 级 日 益 壮 大 遥 到 了 20 世 纪 60~ 70 年 代 袁 虽 有 越 南 战 争 及 随 之 而 来 的 学 生 运 动 的 重 大 冲 击 袁 但 美 国 社 会 中 产 阶 级 的 经 济 情 况 并 未 受 影 响 袁 依 然 呈 逐 步 上 升 态 势 遥 这 些 有 经 济 实 力 的 中 产 阶 级 袁 逐 步 自 城 市 移 向 居 住 条 件 更 好 的 郊 区 遥 这 种 住 宅 型 小 区 逐 渐 蓬 勃 发 展 袁 吊 诡 地 是 却 带 来 了 现 实 主 义 视 野 上 的 日 益 狭 窄 化 遥 来 自 这 种 背 景 的 很 多 女 性 小 说 家 袁 例 如 安 贝 蒂 (Ann Beattie 袁 1947~ ) 及 安 泰 勒 (AnneTyler 袁 1941~ ) 袁

79 写 实 基 调 的 变 奏 77 她 们 的 作 品 虽 然 对 这 种 以 白 人 中 产 阶 级 为 核 心 的 家 庭 生 活 有 深 刻 的 探 索 袁 让 读 者 看 见 了 美 国 社 会 的 另 一 种 面 貌 袁 但 视 野 却 不 及 其 先 行 者 开 阔 袁 而 现 实 主 义 作 品 的 批 判 性 袁 在 这 类 作 品 中 也 往 往 变 得 似 有 若 无 袁 因 为 作 者 本 人 也 看 不 到 这 种 生 活 以 外 的 另 一 种 选 择 遥 这 类 郊 区 住 宅 小 说 家 的 生 活 圈 子 先 天 有 局 限 袁 所 塑 造 的 人 物 也 清 一 色 地 是 中 产 阶 级 遥 作 品 一 多 袁 传 达 出 的 新 鲜 感 不 免 褪 色 袁 同 时 也 就 显 露 出 了 小 说 家 世 界 的 封 闭 性 遥 有 趣 的 是 袁 这 些 小 说 不 时 弥 漫 着 无 力 感 和 失 控 感 袁 相 比 较 而 言 袁 同 类 小 说 先 驱 要 要 两 位 男 性 小 说 家 约 翰 契 弗 (John Cheever 袁 1912~ 1982) 和 约 翰 厄 普 代 克 (John Updike 袁 1932~ ) 的 虚 构 世 界 往 往 流 露 出 更 大 的 信 心 和 更 多 的 执 著 遥 小 说 人 物 因 而 甚 至 行 动 起 来 袁 意 图 反 抗 袁 例 如 契 弗 1964 年 出 版 的 著 名 短 篇 小 说 泳 者 ( The Swimmer) 和 厄 普 代 克 问 世 于 1960 年 的 长 篇 小 说 兔 子 袁 跑 ( Rabbit, Run) 遥 在 手 法 上 袁 他 们 也 与 同 类 郊 区 住 宅 小 说 家 略 有 不 同 袁 在 谨 守 现 实 主 义 传 统 之 余 袁 其 叙 述 不 再 完 整 袁 结 局 倾 向 于 野 开 放 冶 遥 兔 子, 跑 RosettaBooks, 世 纪 末 袁 在 很 多 种 不 同 的 美 国 文 学 名 著 或 著 名 文 学 人 物 的 选 举 里 袁 菲 茨 杰 拉 德 (F. Scott

80 78 了 不 起 的 盖 茨 比 上 海 译 文 出 版 社,2002 Fitzgerald 袁 1896~1940 ) 在 1925 年 出 版 的 了 不 起 的 盖 茨 比 ( The Great Gatsby) 都 几 乎 定 是 榜 首 遥 这 本 书 虽 是 20 世 纪 20 年 代 泛 称 爵 士 时 期 (Jazz Age) 的 作 品 袁 但 它 对 美 国 资 本 主 义 精 神 的 概 括 及 含 蓄 低 调 的 讽 刺 袁 今 日 看 来 倒 反 比 德 莱 塞 及 刘 易 斯 张 口 见 喉 式 的 尖 锐 袁 来 得 更 为 有 力 袁 尽 管 作 者 本 人 在 现 实 生 活 中 也 逃 不 出 资 本 主 义 的 金 色 罗 网 袁 最 后 英 年 早 逝 遥 从 近 一 百 年 来 的 这 段 发 展 来 看 袁 似 乎 随 着 中 产 阶 级 在 二 战 后 的 日 益 壮 大 尧 美 国 社 会 阶 层 形 成 野 中 间 大 两 头 小 冶 的 状 况 袁 现 实 主 义 小 说 的 视 野 和 批 判 性 也 缓 慢 地 野 小 冶 下 去 了 遥 异 军 突 起 的 侦 探 小 说 在 20 世 纪 30~ 40 年 代 袁 美 国 现 实 主 义 一 路 的 小 说 虽 然 在 发 展 方 面 正 处 于 高 峰 袁 但 登 上 巅 峰 的 同 时 也 意 味 着 开 始 逐 步 下 滑 遥 而 在 同 一 时 期 出 现 的 少 数 侦 探 小 说 袁 当 年 虽 被 视 为 野 消 遣 冶 之 作 袁 但 其 实 倒 以 另 一 个 类 型 尧 另 一 种 形 式 发 挥 了 现 实 主 义 的 批 判 精 神 遥 代 表 作 家 有 达 西 尔 汉 密 特 (Dashiell Hammett 袁 1894~ 1961) 及 雷 蒙 钱 德 勒 (Raymond Chandler 袁 1888~ 1959) 遥

81 写 实 基 调 的 变 奏 79 二 人 的 作 品 一 般 被 称 为 野 粗 线 条 冶 尧 野 硬 汉 派 冶 (hard-boiled) 小 说 遥 传 统 的 侦 探 推 理 小 说 一 般 都 是 处 理 悬 疑 尧 追 查 罪 案 尧 揭 露 犯 罪 过 程 遥 全 世 界 销 行 极 广 的 阿 加 莎 克 里 斯 蒂 (Agatha Christie 袁 1890~1976) 的 推 理 小 说 袁 就 是 以 线 索 尧 谜 团 的 推 敲 破 解 来 吸 引 读 者 翻 阅 下 去 的 遥 但 汉 密 特 和 钱 德 勒 的 代 表 作 袁 虽 然 也 有 推 理 尧 悬 疑 和 侦 查 成 分 袁 但 破 案 的 整 个 过 程 都 会 涉 及 大 都 市 的 阴 暗 尧 人 性 的 软 弱 和 堕 落 袁 同 时 也 考 验 侦 探 主 角 的 道 德 情 操 和 正 义 感 遥 就 针 砭 社 会 时 弊 尧 暴 露 黑 暗 面 而 言 袁 这 两 位 小 说 家 的 批 判 性 其 实 不 亚 于 辛 克 莱 刘 易 斯 遥 但 他 们 寓 训 诲 于 娱 乐 袁 所 以 作 品 至 今 远 比 板 起 面 孔 的 刘 易 斯 的 作 品 吸 引 人 袁 也 更 为 风 行 遥 晚 近 极 为 知 名 的 美 国 理 论 家 杰 姆 逊 (Fredric Jameson) 甚 至 认 为 院 钱 德 勒 的 小 说 自 有 其 好 处 袁 起 码 能 让 读 者 目 睹 社 会 的 人 情 风 貌 袁 了 解 生 活 的 形 态 曰 反 之 袁 在 现 代 主 义 作 品 里 袁 社 会 的 外 在 真 实 被 孤 绝 的 内 心 真 实 所 取 代 袁 人 物 面 目 日 益 模 糊 遥 此 外 袁 小 说 的 推 理 性 袁 迫 使 读 者 关 注 细 节 袁 因 为 连 日 常 生 活 的 习 惯 都 可 能 是 重 要 线 索 袁 而 这 种 细 节 描 绘 与 情 节 紧 密 结 合 袁 又 有 异 于 自 然 主 义 式 的 徒 然 大 量 堆 砌 遥 最 后 袁 钱 德 勒 小 说 的 情 节 安 排 袁 使 主 角 ( 侦 探 ) 往 往 要 出 入 于 野 上 冶 尧

82 80 野 中 冶 尧 野 下 冶 流 社 会 袁 令 小 说 包 罗 尧 展 现 了 社 会 的 野 全 貌 冶 或 野 全 体 性 冶 (totality) 遥 在 汉 密 特 与 钱 德 勒 之 外 袁 也 有 一 些 知 名 小 说 大 家 借 用 侦 探 推 理 的 模 式 来 作 自 己 的 艺 术 探 索 遥 例 如 袁 威 廉 福 克 纳 在 20 世 纪 40 年 代 就 写 了 一 系 列 的 短 篇 侦 探 小 说 袁 以 其 熟 悉 的 南 方 社 会 为 背 景 袁 以 一 位 名 叫 盖 叔 叔 的 本 地 律 师 扮 演 侦 查 罪 案 的 侦 探 角 色 袁 先 后 有 六 篇 小 说 都 以 盖 叔 叔 办 案 与 破 案 为 情 节 遥 这 几 篇 小 说 都 有 福 克 纳 擅 长 的 对 充 满 地 域 特 色 的 南 方 语 言 尧 景 观 尧 社 会 问 题 尧 种 族 矛 盾 等 的 描 绘 遥 恶 棍 列 传 E.P.Dutton,1972 南 美 洲 方 面 袁 早 在 20 世 纪 30 年 代 袁 熟 悉 英 国 侦 探 小 说 传 统 的 阿 根 廷 名 家 博 尔 赫 斯 就 在 报 刊 上 发 表 过 一 系 列 侦 探 推 理 短 篇 小 说 袁 后 来 在 1935 年 结 集 为 恶 棍 列 传 ( AUniversal History of Infamy 袁 亦 有 译 为 邪 恶 通 史 ) 遥 这 些 短 篇 小 说 虽 然 套 用 旧 式 侦 探 推 理 的 模 式 袁 但 因 对 幻 象 与 真 实 尧 虚 构 与 事 实 之 间 辩 证 互 动 的 游 戏 探 索 袁 再 加 上 镜 子 尧 迷 宫 尧 双 重 人 格 等 博 尔 赫 斯 经 常 运 用 的 母 题 袁 绝 对 可 视 为 其 代 表 作 遥 与 博 尔 赫 斯 不 同 的 则 是 秘 鲁 的 巴 尔 加 斯 略 萨 遥 他 吸 收 的 推 理 元 素 并 没 有 被 拿 来 探 讨 形 而 上 的 玄 秘 袁 反 而 旗 帜 鲜 明 地 用 来 揭 露 批 判 军 事

83 写 实 基 调 的 变 奏 81 当 局 的 黑 暗 遥 1973 年 出 版 的 畅 销 名 作 潘 达 雷 翁 上 尉 与 军 中 乐 园 (Captain Pantoja and the SpecialService) 即 为 代 表 遥 此 书 在 结 构 上 的 实 验 性 极 高 袁 例 如 同 一 页 上 可 以 有 三 四 个 不 同 时 空 尧 场 景 尧 人 物 尧 对 话 等 承 转 作 跳 跃 式 结 合 遥 因 此 袁 虽 然 借 用 了 悬 疑 尧 查 访 尧 真 相 大 白 等 元 素 袁 这 部 小 说 并 不 是 传 统 的 推 理 作 品 遥 在 1986 年 问 世 的 中 篇 小 说 谁 杀 了 莫 雷 诺 钥 ( Who Killed Palomino Molero?) 中 袁 巴 尔 加 斯 略 萨 则 放 弃 了 叙 述 形 式 的 革 新 袁 重 返 旧 式 的 侦 探 推 理 框 架 袁 但 潘 达 雷 翁 上 尉 与 军 中 乐 园 Noonday Press,1990 内 容 仍 是 对 军 头 和 军 权 的 批 判 遥 故 事 讲 空 军 司 令 与 女 儿 乱 伦 袁 后 来 甚 至 设 计 杀 害 了 女 儿 的 情 人 遥 全 案 最 后 自 然 是 不 了 了 之 遥 这 部 中 篇 小 说 将 道 德 崩 溃 与 体 制 腐 蚀 尧 社 会 黑 暗 相 连 与 等 同 袁 与 美 国 野 硬 汉 派 冶 侦 探 小 说 代 表 雷 蒙 钱 德 勒 的 一 些 作 品 相 似 遥 由 于 巴 尔 加 斯 略 萨 向 来 就 喜 爱 钱 德 勒 的 作 品 袁 有 所 借 鉴 袁 也 毫 不 为 奇 遥 欧 洲 方 面 也 有 文 学 大 家 借 用 侦 探 推 理 的 模 谁 杀 了 莫 雷 诺? Farrar,Straus and Giroux,1998 式 袁 例 如 瑞 士 德 语 小 说 家 马 克 斯 弗 里 施 (Max Frisch 袁 1911~1991) 于 1983 年 出 版 的 长 篇 小 说 蓝 胡 子 ( Blue Beard) 遥 传 说 中 的 蓝 胡 子 一 共 杀 了 七 个 太 太 袁 弗 里 施 笔 下 的 主 角 也 娶 过 七 个 太 太 袁 都 活 得 很 好 袁 只 有 第 六 个 太 太 在 家 中 被 主 角

84 82 用 外 科 大 夫 的 领 带 勒 死 袁 在 审 讯 及 作 证 的 过 程 中 袁 既 有 主 角 对 日 常 生 活 的 大 量 回 忆 袁 又 有 主 角 的 想 法 尧 梦 境 尧 幻 象 尧 旧 书 信 的 加 插 遥 因 此 袁 弗 里 施 其 实 是 利 用 侦 探 小 说 破 案 的 过 程 来 探 讨 他 的 作 品 中 经 常 出 现 的 身 份 危 机 ( 我 是 谁 钥 ) 尧 人 的 异 化 尧 人 格 分 裂 尧 人 性 的 不 稳 定 等 主 题 遥 在 弗 里 施 之 前 袁 另 一 位 瑞 士 德 语 名 家 弗 里 德 利 希 杜 伦 马 特 (Friedrich D 俟 rrenmatt 袁 1921~ 1990) 袁 早 在 20 世 纪 50 年 代 初 就 借 鉴 侦 探 小 说 模 式 来 开 拓 严 肃 创 作 的 疆 域 遥 1952 年 问 世 的 法 官 和 他 的 刽 子 手 ( DerRichter und sein Henker) 是 他 这 方 面 的 代 表 作 遥 这 部 小 说 在 悬 疑 推 理 之 中 袁 揭 露 与 批 判 法 官 和 他 的 刽 子 手 群 众 出 版 社,1997 社 会 阴 暗 面 袁 涵 盖 不 同 生 活 风 貌 袁 艺 术 性 与 可 读 性 兼 具 遥 有 趣 的 是 在 苏 联 文 艺 野 解 冻 时 期 冶 袁 侦 探 小 说 曾 成 为 作 家 较 可 自 由 发 挥 的 小 说 类 型 遥 20 世 纪 70 年 代 中 后 期 出 现 了 不 少 公 安 小 说 遥 所 谓 公 安 小 说 即 是 指 以 描 绘 警 察 尧 侦 探 或 公 安 人 员 智 取 力 擒 社 会 上 的 野 坏 分 子 冶 或 企 图 搞 破 坏 的 野 反 革 命 分 子 冶 为 情 节 的 小 说 遥 这 其 实 是 资 本 主 义 国 家 里 犯 罪 题 材 小 说 的 苏 联 版 本 遥 在 当 时 袁 有 这 个 小 说 类 型 的 出 现 袁 总 算 是 文 坛 的 生 机 袁 虽 然 今 天 也 已 成 为 野 历 史 遗 迹 冶 遥

85 写 实 基 调 的 变 奏 83 综 上 所 述 袁 侦 探 小 说 这 个 类 型 虽 然 以 消 遣 娱 乐 开 始 袁 但 长 期 以 来 袁 经 过 不 少 作 家 的 打 磨 锤 炼 袁 加 上 一 些 文 学 名 家 的 借 用 袁 也 很 值 得 读 者 和 学 界 正 视 遥 德 国 的 废 墟 文 学 第 二 次 世 界 大 战 结 束 后 袁 德 国 文 坛 有 所 谓 的 野 废 墟 文 学 冶 兴 起 袁 因 为 德 国 纳 粹 发 动 的 第 二 次 世 界 大 战 最 终 不 但 分 裂 了 德 国 袁 也 使 德 国 成 为 文 化 荒 原 遥 由 于 太 多 知 名 作 家 及 文 化 人 在 纳 粹 疯 狂 时 期 流 亡 国 外 ( 例 如 相 当 保 守 的 小 说 家 托 马 斯 曼 袁 都 在 高 压 时 期 亡 命 海 外 ) 袁 加 上 十 二 年 的 纳 粹 镇 压 和 大 量 焚 书 袁 令 1945 年 纳 粹 败 亡 后 的 德 国 文 学 实 在 是 只 能 从 零 点 出 发 遥 1947 年 袁 一 群 年 轻 作 家 以 小 型 文 学 聚 会 作 为 起 步 袁 没 有 特 别 主 张 袁 没 有 宣 言 袁 只 是 志 同 道 合 的 文 友 集 会 袁 且 因 为 在 1947 年 开 始 袁 就 命 名 为 野 四 七 社 冶 遥 针 对 德 国 法 西 斯 主 义 文 学 在 希 特 勒 时 期 强 调 野 健 康 冶 和 野 坚 强 冶 袁 要 求 表 扬 野 血 与 国 家 冶 的 精 神 袁 野 四 七 社 冶 曾 发 起 名 为 野 清 扫 冶 的 运 动 袁 提 倡 题 材 的 真 实 和 语 言 的 质 朴 袁 基 本 上 回 归 批 判 现 实 主 义 的 道 路 遥 二 战 后 最 早 成 名 的 沃 尔

86 84 夫 岗 博 尔 歇 特 (Wolfgang Borchert 袁 1921 ~ 1947) 及 海 因 里 希 波 尔 (Heinreich Boll 袁 1917~ 1985) 崭 露 头 角 时 的 作 品 都 很 能 代 表 这 个 时 期 的 创 作 心 态 遥 两 位 作 家 都 以 过 来 人 的 身 份 袁 直 接 渲 染 战 争 的 残 暴 遥 但 作 为 战 争 受 害 人 袁 他 们 的 经 验 与 波 兰 犹 太 裔 诗 人 尧 小 说 家 达 德 乌 斯 布 洛 夫 各 位 女 士 各 位 先 生, 毒 气 在 这 边 PenguinClassics,1992 斯 基 (Tadeusz Borowski 袁 1922~ 1951) 的 相 比 袁 不 免 小 巫 见 大 巫 遥 二 战 期 间 纳 粹 党 建 于 波 兰 奥 斯 威 辛 (Auschwitz) 的 犹 太 人 集 中 营 的 幸 存 者 布 洛 夫 斯 基 袁 1948 年 发 表 了 两 部 短 篇 小 说 集 (1967 年 英 译 本 出 版 时 译 成 各 位 女 士 尧 各 位 先 生 袁 毒 气 在 这 边 [This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen]) 袁 对 集 中 营 的 末 日 世 界 大 规 模 毒 杀 反 倒 没 有 正 面 挞 伐 袁 而 着 墨 于 生 活 细 节 尧 局 部 气 氛 尧 心 理 变 化 等 袁 以 相 当 含 蓄 的 手 法 袁 探 讨 极 端 情 境 的 生 存 状 况 袁 恐 怕 至 今 无 出 其 右 袁 为 欧 洲 小 说 中 罕 见 的 杰 作 袁 更 是 野 灭 族 冶 (holocaust) 文 学 的 滥 觞 遥 尽 管 如 此 袁 野 四 七 社 冶 的 不 断 省 思 袁 充 分 表 现 了 这 批 作 家 的 道 德 坚 持 袁 对 德 国 文 化 自 有 其 贡 献 遥 野 四 七 社 冶 持 续 了 二 十 年 袁 到 1967 年 才 解 体 遥 二 战 后 出 现 的 重 要 作 家 袁 包 括 1999 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 君 特 格 拉 斯 (G 俟 nter Grass 袁 1927~ ) 袁 都 是 该 社 成 员 袁 由 此 可 见 其 影 响

87 写 实 基 调 的 变 奏 85 深 远 遥 当 中 最 早 驰 名 国 际 的 海 因 里 希 波 尔 袁 在 二 战 后 以 极 度 幻 灭 的 心 情 袁 重 新 审 视 德 国 的 军 国 主 义 及 战 争 的 伤 痛 遥 成 名 作 如 9 点 半 的 桌 球 (Billiards at Half -Past Nine 袁 1959) 尧 小 丑 之 歌 (The Clown 袁 1963) 都 是 同 一 方 向 的 批 判 之 作 遥 波 尔 的 小 说 正 视 历 史 袁 勇 气 可 嘉 袁 但 艺 术 上 的 突 破 却 较 为 有 限 遥 尽 管 这 两 部 小 说 受 内 疚 深 重 的 德 国 读 者 广 泛 欢 迎 袁 但 是 说 到 艺 术 上 的 成 绩 袁 还 要 9 点 半 的 桌 球 Penguin Classics,1994 到 君 特 格 拉 斯 1959 年 问 世 的 铁 皮 鼓 ( The Tin Drum) 才 有 所 突 破 遥 波 尔 的 道 德 勇 气 和 写 实 批 判 袁 为 他 夺 得 了 1972 年 的 诺 贝 尔 文 学 奖 遥 但 要 说 到 他 真 正 的 代 表 作 袁 倒 应 是 他 得 奖 前 一 年 即 1971 年 才 出 版 的 仕 女 及 众 生 相 ( Group Portrait with Lady) 遥 通 过 女 主 角 自 纳 粹 兴 起 前 至 1970 年 初 的 沧 桑 变 幻 袁 波 尔 这 部 波 澜 壮 阔 的 小 说 袁 深 刻 地 捕 捉 了 历 史 洪 流 与 个 体 生 命 的 互 动 关 系 遥 小 说 让 读 者 看 到 德 国 的 国 家 命 运 袁 和 普 通 国 民 这 四 十 多 年 的 变 迁 遥 更 特 别 的 是 袁 在 这 部 小 说 里 袁 波 尔 恢 复 了 仕 女 及 众 生 相 McGraw-HillBookCompany,1973 传 统 旧 小 说 中 的 作 者 介 入 和 现 身 说 法 ( 例 如 会 出 现 野 各 位 亲 爱 的 读 者 冶 之 类 的 字 眼 ) 的 写 作 方 式 袁 但 同 时 又 令 读 者 意 识 到 这 种 介 入 的 自 觉 性 袁

88 86 使 小 说 的 艺 术 成 绩 更 上 了 一 层 楼 遥 意 大 利 的 新 现 实 主 义 同 为 二 战 法 西 斯 轴 心 国 的 意 大 利 袁 其 战 后 的 文 学 也 朝 现 实 主 义 的 方 向 回 归 袁 有 野 新 现 实 主 义 冶 运 动 的 兴 起 遥 这 个 运 动 一 方 面 对 法 西 斯 思 想 及 暴 行 大 加 挞 伐 袁 另 一 方 面 重 新 探 讨 二 战 后 的 城 乡 差 距 问 题 ( 也 就 是 过 去 讨 论 的 野 南 方 问 题 冶 ) 遥 这 个 运 动 虽 然 从 者 甚 众 袁 然 而 因 为 过 于 注 重 思 想 性 和 社 会 性 袁 就 无 形 中 将 文 学 野 工 具 化 冶 了 遥 今 天 看 来 袁 该 运 动 的 整 体 成 果 不 免 单 薄 袁 作 月 亮 与 篝 火 PeterOwen Publishers,2003 品 的 时 代 性 往 往 高 于 艺 术 性 遥 当 中 大 概 只 有 英 年 早 逝 的 巴 维 塞 (Cesare Pavese 袁 1908~ 1950) 的 小 说 袁 能 够 以 其 语 言 锤 炼 的 功 夫 袁 及 构 思 铺 排 的 用 心 袁 至 今 尚 能 备 受 赞 扬 遥 巴 维 塞 自 杀 去 世 那 年 出 版 的 月 亮 与 篝 火 ( The Moon and the Bonfire 袁 1950) 便 为 其 传 世 代 表 作 遥 此 外 袁 小 说 经 历 甚 多 变 化 阶 段 的 阿 尔 贝 托 莫 拉 维 亚 (Alberto Moravia 袁 1907~ 1990) 虽 是 这 个 运 动 的 边 缘 人 物 袁 在 创 作 上 倒 有 不 错 的 妥 协 者 Steerforth Italia,1999 成 绩 遥 莫 拉 维 亚 的 妥 协 者 ( The Conformist 袁 1951) 曾 由 著 名 导 演 贝 托 鲁 奇 搬 上 银 幕 袁 小 说

89 写 实 基 调 的 变 奏 87 对 意 大 利 法 西 斯 时 期 道 德 界 限 之 模 糊 尧 个 人 抉 择 之 艰 难 袁 有 深 刻 的 探 讨 遥 而 1954 年 问 世 的 短 篇 小 说 集 罗 马 故 事 ( Roman Tales) 对 二 战 后 的 平 民 生 活 袁 有 第 一 手 的 观 察 铺 陈 袁 至 今 尚 为 人 称 道 遥 野 新 现 实 主 义 冶 在 二 战 后 的 意 大 利 也 是 一 场 电 影 运 动 袁 罗 西 里 尼 (Rossellini) 尧 德 西 卡 (De Sica) 尧 早 期 的 维 斯 康 蒂 (Visconti) 的 电 影 杰 作 如 罗 马 袁 不 设 防 的 城 市 尧 偷 自 行 车 的 人 尧 洛 可 兄 弟 等 袁 均 为 20 世 纪 世 界 电 影 史 上 的 名 作 遥 意 大 利 野 新 现 实 主 义 冶 在 电 影 界 的 整 体 成 绩 肯 定 要 比 小 说 界 高 出 很 多 遥 英 国 愤 怒 的 20 世 纪 50 年 代 二 战 结 束 后 袁 英 国 虽 然 勉 强 保 持 帝 国 的 躯 壳 袁 但 到 了 20 世 纪 50 年 代 袁 英 国 国 内 文 学 界 开 始 骚 动 起 来 袁 又 有 新 闻 界 称 为 野 愤 怒 青 年 冶 (Angry Young Men) 的 崛 起 遥 小 说 界 的 代 表 人 物 是 金 斯 利 艾 米 斯 (Kingsley Amis 袁 1922~ 1995) 和 艾 伦 西 利 托 (Alan Sillitoe 袁 1928~ ), 其 中 以 西 利 托 的 成 就 较 高 遥 西 利 托 的 星 期 六 晚 上 和 星 期 天 早 上 ( Saturday Night and Sunday 星 期 六 晚 上 和 星 期 天 早 上 Harper CollinsPublishers, 1990

90 88 长 跑 者 的 孤 独 HarperCollinsPublishers,1993 Morning,1958) 首 次 以 劳 工 阶 层 为 主 人 公 袁 而 他 长 跑 者 的 孤 独 ( The Loneliness of the Long Distance Runner 袁 1959) 的 主 人 公 的 出 身 是 小 资 产 阶 级 袁 这 也 是 当 时 罕 见 的 遥 西 利 托 的 作 品 反 阶 级 隔 阂 尧 反 社 会 虚 伪 袁 抗 议 立 场 鲜 明 遥 英 国 文 化 当 年 尚 未 多 元 化 袁 西 利 托 的 小 说 因 而 颇 具 震 撼 力 遥 换 言 之 袁 在 经 历 二 战 战 火 洗 礼 后 袁 德 国 尧 意 大 利 尧 英 国 等 几 国 的 文 学 袁 都 暂 时 告 别 了 现 代 主 义 袁 并 以 现 实 主 义 为 再 出 发 的 起 点 遥

91 写 实 基 调 的 变 奏 苏 联 的 野 社 会 主 义 现 实 主 义 冶 十 月 革 命 之 后 袁 苏 联 教 条 派 认 为 剥 削 阶 级 已 经 不 再 存 在 遥 当 时 袁 在 计 划 经 济 的 集 体 化 下 袁 经 济 基 础 已 有 根 本 的 变 化 袁 他 们 认 为 剥 削 尧 压 榨 尧 侮 辱 等 社 会 的 种 种 野 黑 暗 面 冶 已 不 复 存 在 袁 小 说 反 映 出 来 的 现 实 袁 也 就 应 该 是 野 光 明 冶 的 遥 所 以 小 说 要 写 野 英 雄 人 物 冶 和 社 会 的 野 光 明 面 冶 袁 因 为 这 是 文 学 配 合 社 会 发 展 的 必 然 逻 辑 遥 1934 年 袁 经 斯 大 林 批 准 袁 日 丹 诺 夫 (A. A. Zhdanov) 正 式 将 野 社 会 主 义 现 实 主 义 冶 作 为 所 有 文 艺 创 作 的 准 则 遥 将 野 光 明 面 冶 尧 野 英 雄 人 物 冶 尧 野 光 明 尾 巴 冶 列 为 正 式 的 写 作 要 求 袁 并 特 别 批 判 了 西 方 的 现 代 主 义 遥 苏 联 的 野 社 会 主 义 现 实 主 义 冶 也 在 二 战 后 成 为 东 欧 国 家 ( 匈 牙 利 尧 捷 克 尧 波 兰 尧 南 斯 拉 夫 尧

92 90 艳 阳 天 人 民 文 学 出 版 社,2005 金 光 大 道 人 民 文 学 出 版 社,1972 阿 尔 巴 尼 亚 尧 保 加 利 亚 尧 罗 马 尼 亚 尧 东 德 等 国 ) 的 文 艺 创 作 准 则 遥 在 1949 年 后 袁 也 影 响 了 中 国 文 坛 遥 到 1966 年 野 文 革 冶 前 夕 袁 出 现 了 野 两 结 合 冶 袁 即 野 革 命 的 现 实 主 义 冶 与 野 革 命 的 浪 漫 主 义 冶 相 结 合 遥 野 文 革 冶 时 期 (1966~ 1976) 袁 野 两 结 合 冶 更 收 窄 为 野 三 突 出 冶 袁 即 要 求 写 作 中 野 突 出 所 有 人 物 里 的 正 面 人 物 袁 突 出 正 面 人 物 里 的 英 雄 人 物 袁 突 出 英 雄 人 物 里 的 主 要 人 物 冶 遥 野 文 革 冶 末 期 袁 整 个 小 说 界 可 提 及 的 作 品 只 剩 下 浩 然 (1932~ ) 的 艳 阳 天 及 金 光 大 道 等 几 部 小 说 遥 自 二 战 结 束 到 斯 大 林 在 1953 年 去 世 为 止 袁 野 社 会 主 义 现 实 主 义 冶 这 个 创 作 纲 领 袁 进 一 步 在 苏 联 被 教 条 化 和 僵 化 袁 形 成 所 谓 的 野 无 冲 突 论 冶 遥 这 个 提 法 认 为 当 时 苏 联 社 会 已 清 灭 种 种 不 合 理 现 象 袁 现 实 生 活 再 也 没 有 什 么 矛 盾 袁 在 野 形 势 大 好 冶 尧 野 前 途 光 明 冶 的 情 况 下 袁 小 说 只 能 反 映 野 好 冶 和 野 更 好 冶 之 间 的 矛 盾 曰 小 说 中 的 人 物 也 不 能 够 只 是 野 正 面 人 物 冶 袁 而 需 要 发 挥 成 野 理 想 人 物 冶 遥 1954 年 爱 伦 堡 (I. G. Ehrenburg 袁 1891~ 1967) 发 表 的 中 篇 小 说 解 冻 ( The Thaw) 袁 艺 术 上 无 甚 足 观 袁 但 对 政 治 禁 忌 略 有 冲 破 袁 成 为 苏 联 文 学 界 复 苏 的 先 声 袁 后 来 英 语 学 界 将 1954 年 至 1966

93 写 实 基 调 的 变 奏 91 年 称 为 苏 联 文 学 的 野 解 冻 时 期 冶 袁 即 起 源 于 此 遥 到 了 1961 年 袁 瓦 西 里 阿 克 肖 诺 夫 (Vasily Aksyonov 袁 1932~ ) 发 表 带 星 星 的 火 车 票 袁 以 同 情 尧 不 批 判 的 态 度 刻 画 莫 斯 科 中 学 生 野 寻 找 自 我 冶 的 启 蒙 过 程 袁 一 纸 风 行 袁 翌 年 被 英 译 为 ATicket to the Stars 出 版 后 袁 美 国 书 评 界 称 阿 克 肖 诺 夫 为 野 苏 联 的 塞 林 格 冶 ( 即 J. D. Salinger 袁 美 国 中 学 教 科 书 式 小 说 麦 田 里 的 守 望 者 的 作 者 ) 遥 这 个 时 期 的 苏 联 理 论 界 袁 也 开 始 批 评 野 无 冲 突 论 冶 的 粉 饰 现 实 成 分 袁 努 力 为 文 艺 松 绑 袁 倡 议 野 写 小 人 物 冶 尧 野 非 英 雄 化 冶 尧 野 写 真 实 冶 ( 即 揭 露 社 会 的 阴 暗 面 ) 尧 野 表 现 自 我 冶 等 观 点 遥 终 于 在 20 世 纪 70 年 代 初 袁 苏 联 理 论 界 形 成 了 共 识 袁 承 认 野 社 会 主 义 现 实 主 义 冶 也 可 以 是 野 开 放 体 系 冶 遥 这 个 时 期 的 尤 里 特 里 丰 诺 夫 (Yuri Trifonov 袁 1925~ 1981) 就 以 客 观 中 立 的 态 度 袁 展 示 日 常 生 活 里 的 利 益 冲 突 尧 狭 隘 偏 见 袁 甚 至 恶 势 力 曰 主 角 再 也 不 是 野 高 大 冶 的 英 雄 人 物 袁 而 是 在 日 常 生 活 中 挣 扎 的 小 市 民 遥 然 而 袁 到 了 戈 尔 巴 乔 夫 高 呼 野 开 放 冶 的 时 期 袁 负 责 管 治 文 学 的 官 员 依 旧 很 保 守 袁 苏 联 在 阿 富 汗 的 战 争 袁 仍 是 小 说 禁 区 遥 今 天 回 顾 苏 联 的 野 解 冻 时 期 冶 袁 它 肯 定 为 文

94 92 集 中 营 的 一 天 Signet Book,1998 学 界 留 下 了 一 线 生 机 遥 当 时 索 尔 仁 尼 琴 的 集 中 营 的 一 天 ( One Dayinthe Life ofivandenisovich 袁 1962) 的 出 版 袁 成 为 苏 联 文 学 创 作 的 一 个 重 大 转 折 点 遥 此 书 出 版 后 袁 西 方 野 新 马 克 思 主 义 冶 创 始 人 尧 美 学 大 师 卢 卡 奇 (Georg Lukacs 袁 1885~ 1971) 利 用 这 个 野 解 冻 时 期 冶 袁 大 力 赞 扬 索 尔 仁 尼 琴 的 这 部 作 品 袁 并 指 出 日 丹 诺 夫 炮 制 的 野 社 会 主 义 现 实 主 义 冶 不 是 真 正 的 社 会 主 义 现 实 主 义 袁 只 是 野 革 命 浪 漫 主 义 冶 的 一 种 野 空 想 冶 和 野 朝 前 看 的 理 想 冶 的 混 合 体 袁 不 但 与 社 会 主 义 无 关 袁 也 悖 逆 西 方 现 实 主 义 的 伟 大 传 统 袁 使 创 作 变 成 对 眼 前 现 实 的 蒙 蔽 袁 使 作 品 沦 为 野 图 解 政 治 冶 的 文 学 遥 这 种 野 图 解 政 治 冶 自 然 与 真 正 的 典 型 人 物 无 关 袁 往 往 只 是 空 洞 的 野 理 想 人 物 冶 尧 野 样 板 人 物 冶 袁 是 概 念 化 的 产 品 袁 而 不 是 从 真 正 的 现 实 中 提 炼 出 来 的 遥 卢 卡 奇 认 为 索 尔 仁 尼 琴 集 中 营 的 一 天 的 构 思 及 小 说 人 物 的 重 要 性 袁 不 在 于 揭 露 了 集 中 营 的 恐 怖 高 压 手 段 袁 而 在 于 作 家 能 够 通 过 创 作 袁 将 典 型 的 集 中 营 里 平 凡 的 一 天 袁 转 化 成 尚 未 过 去 的 历 史 的 象 征 遥 卢 卡 奇 推 崇 此 书 为 苏 联 当 代 文 学 的 崭 新 高 峰 遥 然 而 袁 好 景 不 长 袁 野 解 冻 时 期 冶 很 快 便 过 去 了 袁 苏 联 文 艺 创 作 又 进 入 了 野 停 滞 期 冶 遥 要 迟 至

95 写 实 基 调 的 变 奏 世 纪 80 年 代 袁 那 种 僵 硬 化 的 现 实 主 义 创 作 影 响 才 逐 步 消 退 袁 最 后 随 着 苏 联 的 解 体 而 成 为 历 史 陈 述 遥 西 方 现 实 主 义 的 伟 大 传 统 袁 在 苏 联 经 历 了 这 样 的 一 段 奇 特 扭 曲 袁 虽 已 事 过 境 迁 袁 却 仍 是 20 世 纪 小 说 发 展 史 上 相 当 重 要 的 插 曲 遥

96 风 格 尧 结 构 尧 观 念 的 翻 修 20 世 纪 现 实 主 义 的 写 作 模 式 袁 除 了 在 大 方 向 上 有 过 好 几 个 大 变 化 袁 还 有 一 些 在 个 别 作 家 努 力 下 的 小 型 修 葺 曰 与 大 方 向 相 比 袁 独 特 的 小 修 葺 并 未 蔚 然 成 风 遥 语 言 风 格 的 返 朴 还 淳 先 谈 语 言 风 格 上 的 小 型 探 索 遥 美 国 小 说 家 海 明 威 (Ernest Hemingway 袁 1899~1961) 在 1927 年 出 版 的 短 篇 集 没 有 女 人 的 男 人 ( Men Without Women) 令 人 耳 目 一 新 遥 然 而 袁 当 年 也 有 些 书 评 没 有 女 人 的 男 人 Scribner,1997 家 颇 不 以 为 然 袁 因 为 小 说 句 法 简 单 袁 用 字 明 朗 袁 表 面 上 看 似 乎 相 当 浅 薄 袁 甚 至 是 新 闻 式 文 体 遥

97 写 实 基 调 的 变 奏 95 但 海 明 威 这 种 非 常 精 练 的 风 格 袁 不 但 是 向 亨 利 詹 姆 斯 近 乎 野 花 腔 女 高 音 冶 的 文 体 的 告 别 袁 也 是 对 维 多 利 亚 时 期 特 别 重 铺 陈 式 的 英 语 进 行 的 排 拒 袁 他 将 新 时 代 的 人 与 事 袁 以 前 所 未 有 的 文 字 感 性 予 以 传 达 袁 别 具 一 格 遥 在 不 少 西 方 现 代 主 义 作 家 的 作 品 里 袁 由 于 讲 求 内 心 化 袁 为 了 描 绘 混 乱 尧 幽 暗 的 心 理 状 态 袁 特 别 重 文 字 锤 炼 袁 各 出 奇 谋 袁 力 求 变 化 遥 相 形 之 下 袁 海 明 威 的 特 点 是 对 现 实 主 义 的 坚 持 袁 同 时 对 文 字 锤 炼 又 异 常 执 著 袁 在 整 体 表 现 上 别 树 一 帜 遥 20 世 纪 30 年 代 初 海 明 威 浪 迹 巴 黎 时 袁 曾 经 读 到 苏 联 犹 太 裔 短 篇 小 说 家 伊 萨 克 巴 别 尔 (Isaac Babel 袁 1894~ 1940) 短 篇 集 红 骑 兵 ( Red Cavalry 袁 1926) 的 法 译 本 袁 激 赏 不 已 袁 这 应 是 对 巴 别 尔 文 章 简 约 而 效 果 浓 稠 的 写 作 风 格 与 他 自 己 的 有 异 曲 同 工 之 处 的 感 叹 遥 巴 别 尔 曾 经 说 院 野 删 无 可 删 而 不 是 加 无 可 加 的 小 说 语 言 才 能 硬 朗 明 白 遥 冶 又 说 院 野 短 篇 小 说 的 准 确 应 该 像 军 令 或 支 票 遥 冶 而 巴 别 尔 与 海 明 威 的 相 似 之 处 是 袁 红 骑 兵 里 三 十 多 则 短 篇 袁 几 乎 都 是 以 他 20 世 纪 20 年 代 任 职 随 军 记 者 的 经 历 为 题 材 的 作 品 袁 因 此 二 人 作 品 的 简 约 风 格 或 与 新 闻 报 道 正 在 摸 索 的 现 代 感 性 不 无 关 联 遥 红 骑 兵 W.W.Norton &Company,2003

98 96 情 节 结 构 组 合 上 的 新 尝 试 海 明 威 虽 曾 长 居 古 巴 袁 但 拉 丁 美 洲 作 家 中 喜 欢 他 的 作 品 的 反 而 不 多 袁 倒 是 威 廉 福 克 纳 是 所 有 拉 丁 美 洲 名 家 都 大 加 赞 赏 的 美 国 小 说 家 遥 而 福 克 纳 和 好 几 位 拉 丁 美 洲 名 家 一 样 袁 在 作 品 的 结 构 上 甚 见 功 夫 遥 在 现 实 主 义 的 框 架 里 袁 重 新 思 考 及 安 排 小 说 结 构 的 问 题 袁 应 可 视 为 20 世 纪 下 半 叶 拉 丁 美 洲 小 说 的 另 一 成 就 遥 秘 鲁 小 说 家 巴 尔 加 斯 略 萨 在 1969 年 推 出 的 酒 吧 长 谈 ( Conversations in the 酒 吧 长 谈 Rayo,2005 Cathedral) 里 袁 将 故 事 线 索 分 别 割 裂 袁 并 打 乱 时 空 来 重 组 袁 读 者 在 阅 读 时 袁 必 须 将 不 同 断 块 作 辩 证 组 合 袁 才 能 拼 出 故 事 的 整 体 图 像 遥 通 过 这 样 的 结 构 袁 作 家 等 于 告 诉 我 们 袁 对 人 物 和 事 件 的 认 识 从 来 就 不 是 有 顺 序 的 袁 更 不 是 有 条 理 的 袁 也 绝 不 是 全 面 的 遥 小 说 的 世 界 袁 也 许 就 该 像 现 实 世 界 袁 得 从 混 乱 中 找 出 秩 序 袁 即 使 到 最 后 也 只 能 有 局 部 的 认 识 遥 巴 尔 加 斯 略 萨 在 1977 年 出 版 的 胡 莉 娅 姨 妈 与 剧 作 家 ( Aunt Juliaand the Scriptwriter) 中 袁 胡 莉 娅 姨 妈 与 剧 作 家 Faber and Faber,2004 则 尝 试 了 比 较 简 单 的 野 章 节 对 比 冶 结 构 院 奇 数 章 节 是 主 线 袁 偶 数 章 节 是 表 面 上 与 主 线 无 关 的 小

99 写 实 基 调 的 变 奏 97 故 事 遥 巴 尔 加 斯 略 萨 的 这 种 尝 试 袁 导 致 论 者 将 之 称 为 野 结 构 现 实 主 义 冶 袁 但 其 实 这 种 写 法 只 是 企 图 在 现 实 主 义 的 框 架 里 重 组 情 节 袁 而 对 于 如 何 尝 试 小 说 情 节 结 构 上 的 不 同 组 合 袁 并 没 有 鲜 明 的 文 学 主 张 遥 就 拉 丁 美 洲 小 说 在 这 方 面 的 尝 试 而 言 袁 小 说 读 起 来 最 难 懂 尧 最 富 挑 战 性 的 袁 绝 对 是 胡 利 奥 科 塔 萨 尔 在 1963 年 刊 行 的 巨 著 跳 房 子 (Hopscotch) 遥 这 本 小 说 共 有 两 大 部 分 袁 作 者 在 书 前 有 导 读 表 袁 说 明 第 一 种 读 法 袁 是 将 第 一 部 的 第 1 章 至 第 56 章 按 顺 序 读 完 袁 并 就 此 放 弃 遥 而 第 二 个 读 法 袁 是 将 第 二 部 自 第 57 章 至 第 155 章 按 照 每 章 结 尾 标 出 的 章 节 去 跳 跃 性 地 阅 读 遥 然 而 袁 假 如 读 者 乖 乖 地 按 照 作 者 的 指 示 来 阅 读 袁 就 会 发 现 跳 来 跳 去 袁 不 过 是 跳 回 稍 前 已 经 读 过 的 跳 房 子 Pantheon,1987 章 节 遥 这 样 一 来 袁 等 于 说 读 者 可 以 就 个 人 的 喜 好 袁 进 行 第 三 种 可 能 的 自 我 编 排 式 的 阅 读 遥 因 此 袁 这 本 小 说 作 为 美 学 客 体 袁 必 须 通 过 读 者 非 常 主 动 的 参 与 才 能 完 成 袁 也 就 是 说 袁 读 者 也 得 扮 演 某 种 作 者 或 编 辑 的 角 色 袁 去 组 织 和 理 解 这 个 阅 读 经 验 遥 科 塔 萨 尔 跳 房 子 的 游 戏 性 袁 明 显 突 破 了 现 实 主 义 小 说 传 统 特 别 强 调 的 临 摹 写 真 尧 完 整

100 98 有 序 的 创 作 特 征 袁 反 而 让 读 者 清 楚 地 感 觉 到 他 们 是 在 进 行 主 动 阅 读 尧 间 接 撰 写 的 过 程 遥 这 个 结 构 上 的 创 造 袁 其 实 与 20 世 纪 50 年 代 中 叶 兴 起 的 野 后 设 小 说 冶 (metafiction) 有 点 异 曲 同 工 的 味 道 遥 美 国 小 说 家 约 翰 巴 斯 (John Barth 袁 1930~ ) 在 20 世 纪 50 年 代 中 叶 就 开 始 尝 试 野 后 设 小 说 冶 的 叙 述 模 式 袁 到 20 世 纪 60 年 代 初 袁 更 引 起 评 论 界 的 广 泛 注 意 袁 今 天 甚 至 有 不 少 论 者 视 野 后 设 小 说 冶 为 野 后 现 代 冶 小 说 的 起 点 遥 小 说 世 界 的 真 实 与 虚 构 巴 斯 的 作 品 虽 具 实 验 精 神 袁 但 长 期 以 来 读 者 极 少 袁 大 概 只 有 文 学 研 究 者 才 会 去 阅 读 遥 所 谓 野 后 设 小 说 冶 袁 是 指 通 过 小 说 形 式 袁 来 重 新 省 思 艺 术 的 本 质 尧 虚 构 的 形 象 尧 文 字 野 言 冶 与 野 意 冶 的 困 境 袁 试 图 以 具 体 情 节 来 从 事 抽 象 思 维 遥 此 举 袁 亦 即 俄 国 形 式 主 义 所 说 的 袁 是 要 暴 露 文 学 表 现 手 段 的 真 相 袁 企 图 拒 绝 读 者 的 廉 价 认 同 袁 迫 使 读 者 认 识 艺 术 写 真 (mimesis) 的 虚 构 性 袁 无 疑 这 是 对 小 说 艺 术 观 念 的 翻 修 遥 野 后 设 小 说 冶 的 写 作 袁 除 上 文 提 及 的 科 塔 萨 尔 与 巴 斯 之 外 袁 英 国 小 说 家 约 翰 福 尔 斯 (John

101 写 实 基 调 的 变 奏 99 Fowles 袁 1926~ ) 在 小 说 写 作 上 也 有 对 其 的 探 索 遥 福 尔 斯 在 1969 年 出 版 的 法 国 中 尉 的 女 人 ( The French Lieutenant 爷 swoman) 里 袁 便 浅 尝 了 野 后 设 冶 式 的 构 思 遥 小 说 收 结 时 为 故 事 提 供 了 三 个 不 同 的 结 局 袁 此 举 让 读 者 在 有 参 与 空 间 之 余 袁 也 体 会 到 了 写 真 背 后 的 虚 构 遥 福 尔 斯 将 前 卫 实 验 与 传 统 叙 述 恰 到 好 处 尧 巧 妙 地 结 合 袁 令 此 书 大 受 欢 迎 袁 让 广 大 读 者 初 次 体 验 了 野 后 设 小 说 冶 的 精 髓 遥 法 国 中 尉 的 女 人 后 来 在 1981 年 由 英 国 著 名 戏 剧 家 哈 罗 德 品 特 (Harold Pinter) 改 编 法 国 中 尉 的 女 人 上 海 译 文 出 版 社,2001 成 电 影 剧 本 袁 出 人 意 表 地 以 其 他 方 式 保 存 了 福 尔 斯 野 后 设 冶 的 构 思 袁 功 力 绝 不 亚 于 原 作 者 遥 野 后 设 小 说 冶 的 另 一 次 野 大 型 冶 一 点 的 尝 试 袁 见 诸 卡 尔 维 诺 1979 年 出 版 的 如 果 在 冬 夜 袁 一 个 旅 人 ( If On awinter 爷 snight atraveler) 遥 这 本 书 以 长 篇 小 说 的 形 式 探 讨 作 家 尧 作 品 ( 虚 拟 世 界 ) 与 读 者 之 间 错 综 复 杂 的 纠 葛 袁 亦 是 对 野 后 设 小 说 冶 的 精 彩 实 验 袁 但 同 时 它 又 雅 俗 共 赏 遥 小 说 的 外 在 架 构 袁 是 一 个 看 小 说 的 读 者 念 不 完 的 尧 开 了 头 的 小 说 院 这 个 框 架 内 有 十 部 不 同 小 说 的 开 如 果 在 冬 夜, 一 个 旅 人 Harvest Books,1982 头 袁 而 这 十 部 互 不 相 干 的 小 说 袁 戏 仿 十 种 不 同 的 小 说 叙 述 模 式 ( 包 括 现 代 主 义 尧 魔 幻 现 实 主 义 尧 侦 探 小 说 尧 政 治 小 说 等 ) 袁 并 探 讨 了 当 代 不 同 的

102 100 社 会 问 题 遥 此 书 很 快 就 被 译 成 多 种 文 字 袁 普 受 欢 迎 袁 并 为 卡 尔 维 诺 赢 得 了 好 几 个 文 学 奖 遥 在 福 尔 斯 与 卡 尔 维 诺 之 外 袁 拉 丁 美 洲 有 一 个 类 似 野 后 设 小 说 冶 构 思 的 早 期 尝 试 袁 长 期 以 来 在 英 语 世 界 备 受 忽 略 袁 很 值 得 在 此 一 提 袁 这 就 是 20 世 纪 最 重 要 的 乌 拉 圭 小 说 家 胡 安 卡 洛 斯 奥 内 蒂 (Juan Carlos Onetti 袁 1909~ 1994)1950 年 出 版 的 短 暂 的 一 生 Serpent s Tail,1993 长 篇 小 说 短 暂 的 一 生 ( ABrief Life) 遥 在 这 部 小 说 里 袁 一 个 阿 根 廷 剧 作 家 构 思 了 一 个 小 说 情 节 袁 写 一 个 医 生 与 女 病 人 的 不 当 纠 缠 袁 后 来 医 生 不 得 不 出 走 袁 而 同 时 袁 构 思 小 说 的 剧 作 家 也 被 迫 逃 亡 袁 两 人 在 逃 亡 路 程 中 相 遇 袁 但 剧 作 家 竟 然 认 不 出 自 己 创 造 出 来 的 小 说 主 角 遥 奥 内 蒂 后 来 还 有 一 部 长 篇 小 说 甚 至 让 小 说 人 物 向 作 者 报 复 遥 奥 内 蒂 的 野 后 设 冶 巧 思 袁 其 成 就 尚 在 其 次 袁 主 要 是 能 引 人 入 胜 袁 不 像 巴 斯 那 样 仅 流 于 形 式 遥 野 后 设 小 说 冶 容 易 上 手 袁 数 十 年 来 有 甚 多 仿 效 尝 试 袁 但 正 如 所 有 前 卫 实 验 袁 多 次 重 复 后 袁 原 有 创 意 往 往 荡 然 无 存 袁 徒 具 形 式 就 再 难 吸 引 读 者 袁 更 不 能 受 论 者 青 睐 遥 倒 是 20 世 纪 80 年 代 中 国 内 地 逐 步 开 放 后 袁 野 后 设 小 说 冶 的 模 式 通 过 翻 译 被 引 进 遥 大 概 自 1988 年 起 袁 野 后 设 冶 模 式 在 不 少 新 一 代 作 家 笔 下 大 量 涌 现 袁 成 为 风 潮 遥 较 为 熟 悉 的 名 字 有 马