Microsoft Word - 12-2.doc

逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 第 27-58 頁 2006 年 6 月 逢 甲 大 學 人 文 社 會 學 院 趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 張 瑞 芬 摘 要 趙 滋 蕃 (1924-1986) 的 一 生 與 文 學, 正 如 風 暴 的 靈 魂, 席 捲 過 戰 亂 中 國 流 離 香 港 與 反 共 臺 灣 他 的 文 學 成 就, 夙 與 反 共 小 說 家 如 陳 紀 瀅 王 藍 姜 貴 端 木 方 段 彩 華 朱 西 甯 潘 壘 並 稱, 雜 文 及 文 學 理 論 則 少 見 學 界 深 究 然 而, 正 如 趙 滋 蕃 在 自 己 的 長 篇 類 自 傳 小 說 海 笑 所 言 : 風 暴 的 靈 魂 見 證 了 命 運 之 無 常, 彰 顯 出 轉 型 期 歷 史 中 人 的 價 值, 人 的 尊 嚴 在 當 今 臺 灣 重 新 檢 視 五 0- 六 0 年 代 文 本 的 此 時, 趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 與 時 代 意 義, 值 得 全 面 鉤 沈 與 評 估 本 文 主 要 論 點 有 三 :( 一 ) 指 出 趙 滋 蕃 作 品 並 非 典 型 反 共 小 說 ( 二 ) 其 晚 期 小 說 ( 如 海 笑 等 ) 重 要 性 不 下 於 早 期 的 半 下 流 社 會 ( 三 ) 分 析 其 散 文 寫 作 的 時 代 性 與 文 壇 非 主 流 位 置 ( 四 ) 耙 梳 原 始 資 料, 綜 述 其 散 文 ( 雜 文 ) 創 作 成 果 全 文 約 三 萬 字, 篇 末 並 詳 附 趙 滋 蕃 所 有 著 作 目 錄 及 評 論 篇 目, 為 目 前 僅 見 綜 述 趙 滋 蕃 文 學 成 果 較 完 整 的 論 文 論 述 範 圍 以 小 說 散 文 為 限, 其 文 學 理 論 將 另 立 專 文 討 論 關 鍵 詞 : 趙 滋 蕃 反 共 小 說 五 0 年 代 逢 甲 大 學 中 國 文 學 系 專 任 副 教 授

28 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 壹 前 言 這 個 人, 率 真 得 像 幼 童 無 序, 有 如 一 條 清 晰 見 底 的 溪 流, 卻 又 是 優 異 深 邃 得 不 知 其 源 遠 在 歷 史 上, 我 們 無 法 以 黑 白 兩 極 給 他 分 色, 只 緣 這 個 又 波 動 又 肅 穆 的 靈 魂, 純 白 的 品 質 中, 也 有 少 許 灰 色 的 區 域 - 左 海 倫 灼 灼 風 骨 一 宏 才 1 2 說 起 趙 滋 蕃 (1924-1986) 其 人, 大 概 沒 有 任 何 一 句 評 語, 比 左 海 倫 教 授 上 述 所 形 容 更 真 切 傳 神 的 了 正 如 風 暴 的 靈 魂 般, 穿 越 了 戰 亂 中 國 流 離 香 港, 與 復 興 基 地 臺 灣, 集 合 了 悲 劇 與 天 才 的 宿 命 在 五 0 年 代 反 共 小 說 作 家 中, 趙 滋 蕃 堪 稱 特 殊 人 生 與 性 格 的 極 致 這 位 著 作 近 四 十 本, 在 小 說 散 文 及 文 學 理 論 上 皆 有 創 發 的 重 要 作 家, 辭 世 至 今 近 二 十 年, 臺 灣 學 界 對 其 作 品 之 評 論, 仍 頗 寂 寥 近 年 瀛 舟 出 版 社 再 版 3 趙 滋 蕃 子 午 線 上 重 生 島 半 下 流 社 會 數 本 舊 作 後, 沈 寂 多 年 的 趙 滋 蕃, 因 此 稍 稍 受 到 注 意 在 二 00 二 年 的 一 篇 短 評 中, 學 者 林 秀 玲 稱 此 數 本 小 說 之 重 印, 是 趙 滋 蕃 為 他 那 國 共 意 識 型 態 對 立 的 世 代 作 註, 堪 稱 文 學 盛 事 然 而 她 也 說 : 對 於 現 今 這 世 代, 那 個 世 代 的 政 治 社 會 小 說 美 學 觀 都 過 去 了 總 體 言 之, 半 下 流 社 會 半 上 流 社 會 可 以 確 定 留 下 來 外, 趙 滋 蕃 之 書 的 歷 史 意 義 似 大 於 作 品 本 身 的 意 義 4 五 0 年 代 去 今 未 遠, 如 王 德 威 一 種 逝 去 的 文 學 - 反 共 小 說 新 論 所 言, 是 非 常 時 期 寫 非 常 作 品, 一 種 不 僅 收 復 故 土, 也 是 贖 回 歷 史 的 文 學 5 那 個 世 代 的 政 治 社 會 小 說 美 學 觀, 果 真 都 過 去 了 嗎? 許 多 人 眼 中, 反 共 不 啻 為 八 股, 但 在 八 0 年 代 初 一 場 五 十 年 代 文 學 座 談 會 中, 老 作 家 王 靜 芝 卻 忿 忿 而 言, 那 時 期 的 東 西, 是 真 正 由 我 們 內 心 發 出 來, 真 情 寫 出 來 的 東 西, 也 不 是 為 了 稿 費, 也 不 是 為 了 使 自 己 成 名 司 馬 中 原 的 意 見 與 之 略 同, 他 認 為 用 反 共 八 股 概 括 五 0 年 代 小 說 不 甚 公 平 他 指 出, 那 個 時 代 的 作 品 對 人 性 分 析 細 緻 深 入, 表 現 的 是 歷 史 上 最 陰 暗 痛 苦 的 心 靈 朱 西 甯 肯 定 反 共 文 學 許 多 作 1 2 3 4 5 左 海 倫, 灼 灼 風 骨 一 宏 才 - 懷 念 趙 滋 蕃 先 生, 幼 獅 文 藝 69:4,1989 此 文 寫 於 趙 滋 蕃 逝 世 (1986) 三 年 後, 原 文 甚 長, 有 另 一 刪 節 版 載 於 聯 合 報 1989.3.12 左 海 倫 (1924-), 江 蘇 武 進 人, 上 海 復 旦 大 學 畢 業, 美 國 瑪 利 蘭 大 學 研 究 教 授 著 有 北 雁 南 飛 ( 重 慶 : 文 風 出 版 社,1943) 懷 沙 ( 台 北 : 大 漢,1977) 左 海 倫 文 選 ( 台 北 : 大 漢,1980) 等 六 0 年 代 中 期 與 趙 滋 蕃 同 任 教 淡 江 大 學 文 化 大 學,1977 年 前 後 赴 美 瀛 舟 出 版 社 為 趙 滋 蕃 之 女 趙 慧 娟 於 美 國 所 開 設, 共 再 版 了 重 生 島 半 下 流 社 會 (2002) 子 午 線 上 (2004) 三 部 小 說 見 王 蘭 芬 趙 滋 蕃 之 女 代 父 重 出 經 典 集, 民 生 報 2002.3.2 林 秀 玲, 半 上 流 與 半 下 流 之 間, 聯 合 報 副 刊,2002.3.24 王 德 威 此 文, 原 發 表 於 1993 年 聯 合 報 主 辦 的 四 十 年 來 中 國 文 學 會 議, 收 入 王 德 威 如 何 現 代? 怎 樣 文 學 - 十 九 二 十 世 紀 小 說 新 論 ( 台 北 : 麥 田,1998) 更 早 於 此, 齊 邦 媛 千 年 之 淚 - 反 共 懷 鄉 文 學 是 傷 痕 文 學 的 序 曲 ( 千 年 之 淚, 台 北 : 爾 雅,1990) 即 已 提 出 類 似 的 傷 痕 文 學 說, 為 反 共 文 學 翻 案

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 29 品, 可 以 超 越 五 四 以 後 諸 多 時 期 之 作 劉 紹 銘 則 感 慨 沒 有 人 有 系 統 的 介 紹 五 十 年 代 的 文 學, 或 再 版 相 關 書 籍 6 稍 後 於 王 德 威, 楊 照 認 為 - 五 0 年 代 反 共 文 學 之 所 以 被 遺 忘, 主 要 是 它 不 像 六 0 年 代 現 代 文 學 真 正 進 入 典 律 範 疇, 對 後 世 代 寫 作 並 未 能 產 生 真 正 的 影 響 他 更 指 出, 五 0 年 代 反 共 文 學 在 文 學 史 上 是 以 概 念 的 形 式 存 在, 而 非 確 切 的 流 派 7 這 個 說 法, 頗 可 再 深 入 探 究 然 而 近 年 學 界 ( 如 邱 貴 芬 范 銘 如 梅 家 玲 應 鳳 凰 等 ) 對 五 0 年 代 的 研 究 說 明 了 建 構 完 整 的 臺 灣 當 代 文 學 史 時, 五 0 年 代 頗 為 關 鍵 軍 中 作 家 與 女 性 作 家 的 基 礎 研 究, 都 仍 有 待 開 拓 趙 滋 蕃 僅 僅 是 被 誤 認 為 歷 史 意 義 似 大 於 作 品 本 身 意 義 的 其 中 之 一 而 已 在 當 前 重 評 五 0 年 代 的 風 潮 中, 除 了 歷 史 意 義, 作 品 本 身 值 得 被 重 新 評 估 的, 趙 滋 蕃 之 外, 姜 貴 ( 王 意 堅,1908-1980) 郭 嗣 汾 ( 郭 晉 俠,1919-) 楊 念 慈 (1922-) 潘 壘 ( 潘 磊,1927-) 段 彩 華 (1933-) 都 相 當 重 要 在 他 們 的 筆 下, 風 雪 桃 花 渡, 黃 金 井 峽 口, 有 朔 風 呼 號 的 鄉 野 傳 奇, 有 浴 血 抗 日 的 彈 痕 歷 歷 從 一 個 時 代 的 血 痕 裡 凝 聚 而 成 奇 花 異 卉, 以 個 人 有 限 的 生 命 加 入 無 限 的 歷 史 裡, 付 出 了 壯 烈 的 代 價 這 恐 怕 不 是 一 句 都 過 去 了 可 以 了 結 的 8 正 如 趙 滋 蕃 半 下 流 社 會 的 終 章 : 半 下 流 社 會 中 的 流 浪 漢 們, 慢 慢 離 開 了 這 荒 漠 的 原 野, 但 狂 烈 戰 鬥 的 序 幕, 卻 在 緩 緩 拉 開 斯 人 已 遠, 典 範 猶 存 正 確 評 估 趙 滋 蕃 及 其 他 五 0 年 代 作 家 及 作 品 的 價 值, 在 當 前 文 本 散 佚 嚴 重, 且 亟 欲 建 構 完 整 臺 灣 當 代 文 學 史 的 今 日, 無 疑 是 有 著 相 當 的 急 迫 性 的 歷 來 對 趙 滋 蕃 及 其 文 學 的 研 究, 除 了 上 官 予 ( 王 志 健 ) 孫 陵 左 海 倫 詹 悟 等 人 對 單 一 作 品 的 評 論 ( 詳 見 附 錄 參 考 文 獻 ), 專 書 或 整 體 性 的 討 論 尚 付 諸 闕 如 較 詳 細 的 年 表 ( 生 平 事 略 ) 有 二 : 鄭 傑 光 為 風 暴 見 證 的 靈 魂 - 趙 滋 蕃 ( 文 壽 ) 與 其 作 品, 中 華 文 藝 8 卷 5 期,1975, 以 及 呂 天 行 趙 滋 蕃 先 生 事 略, 湖 南 文 獻 14 卷 2 期,1986 年 4 月, 後 收 入 國 史 館 現 藏 民 國 人 物 傳 記 史 料 彙 編 第 十 五 輯,1996 此 二 種 記 載 稍 有 出 入, 但 頗 可 相 互 參 照 左 海 倫 灼 灼 風 骨 一 宏 才 - 懷 念 趙 滋 蕃 先 生 是 七 0 年 代 中 期 知 人 至 深 的 重 要 觀 察, 趙 衛 民 周 芬 伶 以 弟 子 身 份 闡 揚 其 文 學, 則 是 近 年 可 見 較 重 要 的 兩 篇 論 文 趙 衛 民 在 二 00 三 年 趙 滋 蕃 的 美 學 思 想 這 篇 論 文 中 指 出, 崇 高 美 學 是 趙 滋 蕃 小 說 的 動 力, 他 似 乎 要 調 合 理 性 主 義 與 非 理 性 主 義, 將 尼 采 (Friedrich Nietzsche.1844-1900) 美 學 中 的 戴 奧 尼 索 斯 式 醉 狂, 架 上 了 康 德 的 崇 高 周 芬 伶 戰 慄 之 歌 - 趙 滋 蕃 先 生 小 說 半 下 流 社 會 與 重 生 島 的 流 放 6 在 飛 揚 的 年 代 - 五 十 年 代 文 學 座 談 會, 聯 合 報 副 刊 1980.5.8 7 8 楊 照, 文 學 的 神 話 神 話 的 文 學 - 論 五 0) 六 0 年 代 的 臺 灣 文 學, 文 學 社 會 與 歷 史 想 像 - 戰 後 文 學 史 散 論 ( 台 北 : 聯 合 文 學,1995) 彭 瑞 金 臺 灣 新 文 學 運 動 四 十 年 ( 高 雄 : 春 暉,1997) 曾 指 反 共 文 學 為 大 鍋 菜 式 的 同 質 性, 文 學 收 成 等 於 零

30 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 主 題 與 離 散 思 想 則 說 明, 趙 滋 蕃 小 說 事 實 上 是 以 絕 醜 美 學 與 現 代 美 學 對 應, 在 後 殖 民 與 流 放 的 觀 點 下, 他 的 小 說 是 有 新 的 意 義 的 9 多 年 後 省 視 趙 滋 蕃 的 小 說, 蜜 月 重 生 島 在 反 應 大 時 代 之 餘, 也 頗 觸 犯 時 忌 趙 滋 蕃 在 文 學 史 上 被 忽 略 的 的 尷 尬, 也 正 如 同 鄧 克 保 ( 柏 楊 ) 的 異 域 (1961), 和 司 馬 桑 敦 ( 王 光 逖 ) 的 野 馬 傳 (1959) 一 樣 10 都 值 得 當 今 文 學 評 論 者 再 做 探 討, 並 全 面 回 顧 其 文 學 創 作 成 果 趙 滋 蕃 的 小 說 及 散 文 數 量 頗 多 ( 詳 見 本 文 文 末 附 錄 ), 文 學 理 論 則 事 涉 廣 大, 當 另 立 專 文 探 討 以 下, 即 分 就 小 說 與 散 文 兩 大 部 分 綜 論 其 特 點 及 成 就 貳 趙 滋 蕃 及 其 非 典 型 反 共 小 說 一 趙 滋 蕃 適 合 稱 為 反 共 作 家 嗎? 趙 滋 蕃 原 名 資 藩, 曾 用 筆 名 文 壽, 湖 南 省 益 陽 人 他 出 生 於 一 九 二 四 年, 童 年 在 德 國 漢 堡 市 成 長, 並 受 德 語 教 育, 讀 了 八 年 理 科 中 學 父 親 趙 紹 周 為 醫 學 博 士, 任 教 並 行 醫 於 德 國 柏 林 大 學, 長 年 忙 碌 於 外 趙 滋 蕃 年 幼 即 缺 乏 母 愛 照 拂, 11 對 未 曾 謀 面 的 祖 國 亦 滿 腔 赤 忱 一 九 三 八 年 ( 時 趙 滋 蕃 十 四 歲 ), 於 抗 戰 軍 興 中, 自 維 也 納 乘 船 返 國, 原 入 學 湖 南 大 學 經 濟 系, 而 後 歷 經 數 年 軍 旅 生 涯 ( 曾 參 與 常 德 會 戰 衡 陽 會 戰, 任 翻 譯 官 少 校 ), 抗 戰 勝 利 後 才 復 學 畢 業 五 0 年 代 大 陸 淪 陷, 趙 滋 蕃 曾 流 落 香 港 難 民 區 調 景 嶺 ( 俗 稱 吊 頸 嶺 ), 備 嚐 生 活 艱 辛 而 後 他 以 寫 作 成 名, 並 歷 任 亞 洲 出 版 社 中 國 之 聲 週 刊, 與 人 生 月 刊 編 輯 六 0 年 代 中 期, 趙 滋 蕃 移 居 臺 灣, 以 文 壽 為 名, 開 始 了 他 在 中 央 日 報 撰 寫 專 欄 的 雜 文 歲 月 八 0 年 代 初, 趙 滋 蕃 任 東 海 大 學 中 文 系 主 任 及 中 文 所 所 長, 在 批 評 理 論 文 藝 教 育 與 中 文 系 的 理 想 上, 多 有 建 樹 一 九 八 六 年, 繼 七 0 年 代 初 首 次 中 風, 趙 滋 蕃 再 以 高 血 壓 病 入 院, 病 逝 榮 總 綜 觀 趙 滋 蕃 一 生, 跨 越 中 港 臺 三 地, 除 了 傳 奇 的 經 歷 與 豐 富 多 元 的 創 作 之 外, 由 理 工 入 人 文, 其 思 維 邏 輯 學 問 路 數 與 對 現 代 文 藝 的 推 動, 在 中 文 系 之 9 趙 衛 民 趙 滋 蕃 的 美 學 思 想, 收 入 海 峽 兩 岸 現 當 代 文 學 論 集, 台 北 : 學 生 書 局,2004 周 芬 伶 戰 慄 之 歌 - 趙 滋 蕃 先 生 小 說 半 下 流 社 會 與 重 生 島 的 流 放 主 題 與 離 散 思 想, 東 海 中 文 系 五 十 年 學 術 傳 承 研 討 會 論 文,2005.10.29 10 柏 楊 (1920-)1968 年 因 翻 譯 一 則 大 力 水 手 漫 畫 涉 批 評 政 府, 入 獄 九 年, 而 後 文 協 及 官 方 的 文 學 史 特 意 刪 去 他 的 所 有 記 述 司 馬 桑 敦 (1918-1981) 野 馬 傳 1968 年 亦 以 誹 謗 政 府, 有 附 匪 嫌 疑, 遭 內 政 部 查 禁 11 關 於 趙 滋 蕃 的 母 親 符 愛 光, 記 載 不 一, 或 謂 早 年 病 逝, 或 稱 獨 自 前 往 美 國 作 研 究, 未 詳 何 是 趙 滋 蕃 文 中 從 未 提 及 家 人, 僅 於 祝 福 孩 子 們 ( 擊 劍 集, 台 北, 彩 虹 出 版 社,1977) 曾 稱 我 的 母 親 離 開 我 們 太 早, 失 去 母 愛 達 半 世 紀 之 久 成 為 他 日 夜 思 念 未 已 的 錐 心 至 痛 左 海 倫 灼 灼 風 骨 一 宏 才 - 懷 念 趙 滋 蕃 先 生 記 與 趙 滋 蕃 晤 談, 稱 兩 三 歲 時, 父 母 仳 離, 此 說 或 較 真 確

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 31 中 亦 獨 樹 一 幟 在 台 灣 當 代 文 學 史 上, 他 與 他 的 文 學, 集 多 種 非 典 型 於 一 身, 定 位 不 明 從 兩 岸 學 界 近 年 文 學 史 書 寫 中, 頗 可 見 出 被 中 國 意 識 型 態 與 臺 灣 本 土 論 者 共 同 忽 略 的 尷 尬 處 境 這 一 點 於 五 0 年 代 作 家 是 相 同 的, 只 是 趙 滋 蕃 處 境 似 尤 為 艱 難 在 一 般 印 象 中, 趙 滋 蕃 被 定 位 為 五 0 年 代 反 共 小 說 家, 半 下 流 社 會 (1953) 為 其 代 表 性 作 品 秦 慧 珠 臺 灣 反 共 小 說 研 究 (1949-1989) (2000 年 文 化 中 研 所 博 士 論 文 ), 即 將 趙 滋 蕃 列 為 二 十 四 位 反 共 小 說 作 者 之 一, 所 佔 篇 幅 不 多, 分 入 五 0 年 代 六 0 年 代 兩 章 之 中 12 仔 細 檢 視 數 本 當 代 臺 灣 文 學 史, 五 0 年 代 反 共 小 說 多 例 舉 陳 紀 瀅 姜 貴 端 木 方 潘 人 木 潘 壘, 包 括 大 陸 學 者 白 少 帆 現 代 臺 灣 文 學 史 ( 遼 寧 大 學 出 版 社,1987) 劉 登 翰 臺 灣 文 學 史 ( 海 峽 文 藝,1991) 古 繼 堂 簡 明 臺 灣 文 學 史 ( 人 間 出 版 社,2003), 以 及 臺 灣 本 土 論 者 葉 石 濤 臺 灣 文 學 史 綱 ( 文 學 界,1985) 彭 瑞 金 臺 灣 新 文 學 運 動 四 十 年 ( 春 暉 出 版 社,1997), 對 趙 滋 蕃 均 隻 字 未 提 張 素 貞 五 十 年 代 小 說 管 窺 ( 文 訊 9 期,1986.3 月 ), 對 趙 滋 蕃 及 其 小 說, 亦 未 著 一 字 只 有 陳 芳 明 尚 未 完 稿 的 臺 灣 新 文 學 史, 對 趙 滋 蕃 有 不 同 的 評 價 在 二 00 一 年 的 五 0 年 代 的 文 學 侷 限 與 突 破 一 文 中, 陳 芳 明 指 出, 真 正 使 人 難 忘 的 反 共 文 學, 反 而 是 未 獲 官 方 獎 勵 的 作 品, 趙 滋 蕃 半 下 流 社 會 即 為 其 中 叫 好 且 叫 座 者 陳 芳 明 並 且 讚 譽 趙 滋 蕃 的 文 筆 頗 屬 上 乘, 是 反 共 作 家 中 的 佼 佼 者, 既 有 心 理 描 寫, 也 有 造 型 刻 畫 13 多 位 文 學 史 家 的 忽 略 與 不 同 評 價, 頗 耐 人 尋 味 趙 滋 蕃 值 得 重 視 的 好 小 說 可 絕 不 只 半 下 流 社 會 而 已 嚴 格 說 來, 半 下 流 社 會 (1953) 是 趙 滋 蕃 的 成 名 作, 也 是 第 一 部 作 品, 卻 不 一 定 是 他 最 佳 小 說 寫 作 半 下 流 社 會 時 的 趙 滋 蕃 才 三 十 歲, 尚 未 結 婚, 這 本 長 篇 小 說 表 現 的 是 他 最 早 期 也 最 原 始 的 創 作 面 貌 趙 滋 蕃 於 一 九 七 八 年 孟 浪 半 生 - 說 說 半 下 流 社 會 一 文 中, 即 曾 自 稱, 此 書 稍 失 猵 急, 語 氣 過 於 強 硬, 成 於 瑣 尾 流 雜 之 中, 藝 術 性 和 思 想 性 都 非 圓 成 之 作 14 半 下 流 社 會 寫 成 後 十 數 年, 才 於 臺 灣 出 版 子 午 線 上 重 生 島 海 笑 較 諸 半 下 流 社 會, 後 期 數 本 小 說 的 技 藝 成 熟, 理 應 過 之, 卻 極 少 為 評 論 者 注 意 其 次, 趙 滋 蕃 被 稱 為 反 共 小 說 家, 他 的 身 份, 卻 不 是 典 型 的 軍 中 作 家 ( 一 九 四 九 年 隨 軍 隊 來 臺 者 ), 如 司 馬 中 原 或 朱 西 甯 等 人 ; 亦 未 曾 名 列 官 方 獎 助 ( 文 獎 會 或 文 藝 創 作 ) 名 單, 如 端 木 方 或 郭 嗣 汾 在 五 0 年 代 外 省 來 臺 作 家 中, 較 傾 向 黨 政 界 的 有 張 道 藩 王 集 叢 尹 雪 曼 王 平 陵 司 徒 衛 劉 心 皇 于 還 素 12 秦 慧 珠, 臺 灣 反 共 小 說 研 究 (1949-1989) 僅 論 及 趙 滋 蕃 半 下 流 社 會 蜜 月 子 午 線 上 烽 火 一 江 山, 未 及 其 他 13 陳 芳 明, 五 0 年 代 的 文 學 侷 限 與 突 破, 聯 合 文 學 200 期,2001.6 月 號 14 趙 滋 蕃, 孟 浪 半 生 - 說 說 半 下 流 社 會, 聯 合 報 1978.4.4

32 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 葛 賢 寧 陳 紀 瀅 王 藍 彭 歌 ; 擔 任 重 要 文 藝 刊 物 編 輯 的 是 孫 陵 潘 壘 孫 如 陵 鳳 兮 ( 馮 放 民 ) 茹 茵 ( 耿 修 業 ) 王 聿 均 黃 公 偉 虞 君 質 任 卓 宣 ; 軍 旅 出 身 則 有 端 木 方 司 馬 中 原 朱 西 甯 段 彩 華 尼 洛 田 原 姜 穆 楊 念 慈 張 放 蕭 白 等 無 論 在 哪 一 方 面, 都 數 不 到 趙 滋 蕃 這 個 名 字 台 灣 五 0 年 代 反 共 文 學 中, 事 實 上 以 一 九 五 五 年 為 界, 分 為 兩 個 階 段 一 九 五 0 至 一 九 五 五 年, 在 文 獎 會 高 額 獎 勵 的 政 策 影 響 下, 作 品 的 反 共 意 識 無 疑 較 強 一 九 五 五 年 以 後, 雖 然 文 藝 淨 化 運 動 與 戰 鬥 文 藝 口 號 高 喊 入 雲, 但 受 到 現 代 主 義 自 由 主 義 和 本 土 主 義 的 多 方 衝 擊, 反 共 文 學 已 然 悄 悄 產 生 質 變, 逐 漸 轉 化 為 多 元 寫 作 的 面 向 趙 滋 蕃 的 半 下 流 社 會 出 版 於 一 九 五 三 年, 年 代 上 屬 於 反 共 小 說 第 一 期, 然 而 此 書 非 如 荻 村 傳 蓮 漪 表 妹 諸 作 直 接 控 訴 共 黨 惡 行, 乃 取 香 港 難 民 生 活 為 本, 旨 在 彰 顯 人 性 沈 淪 與 提 昇 的 兩 極 簡 而 言 之, 反 共, 並 非 這 部 小 說 設 定 的 單 一 主 題 二 趙 滋 蕃 小 說 創 作 ( 一 ) 趙 滋 蕃 半 下 流 社 會 及 早 期 ( 香 港 時 期 ) 諸 作 趙 滋 蕃 在 大 陸 淪 陷 後, 曾 在 共 區 待 了 八 個 月, 而 後 輾 轉 流 亡 至 香 港 在 調 景 嶺 白 天 作 苦 工, 夜 晚 在 肥 皂 箱 上 讀 德 文 版 的 康 德 理 性 批 判 與 尼 采 全 集 他 投 稿 的 一 些 人 生 體 驗 與 美 學 思 想 的 小 文 章, 逐 漸 得 到 美 援 機 構 亞 洲 出 版 社 總 編 輯 黃 15 震 遐 的 注 意, 黃 震 遐 於 是 邀 請 趙 滋 蕃 寫 長 篇 小 說 這 個 重 大 的 人 生 轉 機, 使 趙 滋 蕃 寫 出 他 的 第 一 部 長 篇 小 說 半 下 流 社 會, 這 部 小 說 出 版 未 幾, 即 被 譽 為 成 功 的 寫 實 主 義 小 說 香 港 文 壇 上 一 朵 難 得 的 奇 葩, 16 也 開 啟 了 趙 滋 蕃 的 文 學 生 涯 與 一 生 志 業 半 下 流 社 會 (1953) 一 書, 全 文 十 五 餘 萬 字, 由 香 港 亞 洲 出 版 社 出 版, 取 材 自 五 0 年 代 初 香 港 調 景 嶺 難 民 實 際 生 活 說 它 是 反 共 或 戰 鬥 文 藝 政 策 下 的 產 物, 不 如 說 與 後 來 的 蜜 月 ( 一 齣 香 港 上 層 人 物 與 匪 幹 勾 結 的 政 治 鬧 劇 ) 17 同 寫 人 性 的 沈 淪 或 提 昇 半 下 流 社 會 寫 的 是 社 會 底 層 向 上 的 提 昇 力, 一 群 15 黃 震 遐 為 香 港 時 報 主 筆 與 著 名 軍 事 評 論 家, 筆 名 東 方 赫, 著 有 隴 海 線 上 等 三 0 年 代 黃 在 上 海, 曾 與 魯 迅 與 左 聯 筆 戰 見 趙 滋 蕃, 悼 黃 震 遐, 夏 天 的 書 ( 台 北 : 華 欣,1974) 原 載 中 央 副 刊 1974.2.3 16 孫 旗, 評 半 下 流 社 會, 人 生 8:10,1954.10 月 陳 一 塵, 半 下 流 社 會 讀 後, 人 生 6:10,1953.12 月 17 趙 滋 蕃 蜜 月 ( 台 北, 中 國 文 學 出 版 社,1956) 描 述 了 一 場 肉 體 與 政 治 的 雙 重 蜜 月 關 係, 有 著 諷 刺 喜 劇 或 道 德 劇 的 輕 快 匪 幹 費 民 宜 教 授 朱 晦 氣 五 虎 將 羅 軍 長, 立 場 各 自 針 鋒 相 對 在 一 場 烏 龍 的 起 義 通 電 ( 吸 收 人 員 呈 報 上 級 ) 失 敗 後, 費 民 宜 終 致 淪 落 香 江 此 書 象 徵 意 義 太 重, 淪 於 意 念 先 行, 於 趙 滋 蕃 小 說 中, 非 稱 傑 作

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 33 知 識 份 子 在 黑 暗 時 代 中 的 茫 然 無 告 與 屹 立 風 骨 書 中 藉 出 身 耶 魯 大 學 的 落 魄 哲 學 家 酸 秀 才 劉 子 通, 道 出 書 名 涵 意 : 我 們 的 社 會, 遠 離 上 流 社 會, 而 又 與 上 流 社 會 這 麼 接 近, 乃 是 一 個 半 下 流 社 會 這 個 最 終 在 淒 風 苦 雨 中 死 於 異 鄉 的 魂 靈 ( 酸 秀 才 ), 留 下 了 令 人 戰 慄 的 遺 書 : 勿 為 生 者 流 淚, 請 為 死 者 悲 哀 枯 灰 中 有 再 生 的 生 命 湧 出, 這 生 命 卻 是 永 恆 的 半 下 流 社 會 故 事 裡 一 群 以 王 亮 為 首 的 流 浪 漢, 自 鐵 幕 出 亡 後, 聚 集 在 香 港 石 塘 嘴 公 寓 天 台 陋 棚 下 生 活 在 香 港 政 府 強 制 拆 除 了 棚 子 後, 他 們 移 居 筲 萁 灣 搭 了 幾 間 木 屋, 個 人 各 司 其 職 互 相 扶 持 這 群 居 的 生 活 中, 王 亮 是 典 型 鬻 文 為 生 的 文 人, 司 馬 明 擺 公 仔 書, 蔣 山 青 在 街 邊 賣 雜 貨, 孫 世 愷 與 趙 德 成 打 理 三 餐 眾 人 常 於 晚 飯 後 齊 聚 討 論 哲 學 政 治 經 濟 諸 多 議 題, 由 王 亮 女 友 李 曼 抄 寫 並 具 名 投 稿 刊 登, 稿 酬 作 為 生 活 基 金 李 曼 在 見 報 日 多, 逐 漸 成 名 後, 搬 出 木 屋 區, 沈 迷 於 上 流 社 會 之 中 王 亮 後 因 救 了 被 丈 夫 胡 百 熙 賤 賣 而 淪 落 風 塵 的 潘 令 嫻, 逐 漸 與 善 良 的 她 滋 生 情 愫 故 事 的 終 結, 總 綰 了 上 昇 與 沈 淪 兩 條 主 線, 李 曼 仰 藥 自 殺, 潘 令 嫻 則 因 義 救 火 災 中 的 小 傻 子 葬 身 火 窟 王 亮 在 失 去 一 切 之 餘, 仍 悲 憤 自 持, 決 心 以 半 下 流 社 會 的 毅 力 與 精 神, 影 響 下 一 代, 永 遠 為 自 由 真 理 戰 鬥 不 懈 半 下 流 社 會 此 一 名 詞, 其 實 頗 有 象 徵 寓 意 書 中 人 物, 或 為 地 主 商 賈 教 授 或 文 人, 本 不 屬 於 下 層 社 會, 卻 淪 落 於 貧 困 與 不 幸 的 生 活 之 中 趙 滋 蕃 書 中 半 下 流 社 會 的 本 質, 沒 有 上 流 社 會 的 自 私 冰 冷, 也 不 如 下 流 社 會 的 喪 失 理 想 它 是 一 個 理 想 的 象 徵, 也 是 縮 影 某 種 程 度 而 言, 五 0 年 代 前 後 隨 軍 隊 遷 徙 到 臺 灣 的 外 省 作 家 群, 高 教 育 背 景 而 淪 落 貧 困 異 地, 在 台 灣 也 是 一 個 典 型 的, 與 香 港 難 民 對 應 的 半 下 流 社 會 在 反 共 文 學 戰 鬥 文 藝 喊 得 震 天 價 響 的 時 候, 這 些 人 當 中, 頗 不 乏 以 文 學 為 寫 作 職 志, 默 默 抵 拒 主 流 者 就 此 而 言, 趙 滋 蕃 此 一 力 作 對 臺 灣 文 壇 的 對 應 意 義 亦 是 深 遠 的 除 此 之 外, 半 下 流 社 會 多 線 進 行 的 佈 局, 生 動 的 人 物 刻 畫 與 氣 氛 營 造, 都 顯 現 出 趙 滋 蕃 出 眾 的 才 情, 並 且 普 遍 贏 得 好 評 趙 滋 蕃 曾 自 言, 半 下 流 社 會 是 苦 熬 五 十 八 個 通 晚 而 成 的 產 物 以 血 淚 書 寫, 以 堅 實 的 生 活 作 為 基 底, 靠 自 己 的 生 命, 來 實 證 自 己 的 存 在, 它 的 原 創 性 是 它 不 被 歷 史 淘 汰 的 原 因 18 在 光 明 與 黑 暗 之 中, 勾 畫 出 一 個 交 織 著 失 望 與 希 望, 糾 纏 著 新 生 與 滅 亡 的 時 代 這 部 書 的 出 版, 以 及 後 來 香 港 亞 洲 電 影 公 司 將 之 搬 上 銀 幕, 19 使 趙 滋 蕃 聲 名 大 噪, 獲 亞 洲 出 版 社 編 輯 工 作, 並 開 始 接 觸 臺 灣 文 壇, 對 港 台 文 藝 發 揮 影 響 力 著 名 專 欄 作 家 彭 歌 ( 姚 朋,1924-), 多 年 後 曾 回 憶, 一 九 五 三 年 他 以 黑 色 的 淚 入 選 亞 洲 小 說 獎 首 獎, 主 辦 並 來 電 致 賀 者, 即 是 當 時 任 亞 洲 出 版 社 編 輯 的 趙 滋 蕃, 當 時 兩 人 都 正 值 三 十 青 壯 之 期 此 後 趙 滋 蕃 來 臺, 彭 歌 為 之 引 見 春 18 趙 滋 蕃, 孟 浪 半 生 - 說 說 半 下 流 社 會, 聯 合 報 1978.4.4 19 半 下 流 社 會 之 改 編 電 影, 丁 文 治 我 看 半 下 流 社 會 認 為 精 彩 度 遠 遜 原 著, 聯 合 報 1955.9.24 趙 滋 蕃 自 己 亦 稱 最 怕 見 到 文 學 作 品 搬 上 銀 幕, 感 覺 是 糟 蹋, 林 小 戀 訪 談 稿 春 風 綠 樹 語 意 長, 收 入 趙 滋 蕃, 流 浪 漢 哲 學 ( 台 北 : 水 芙 蓉,1980)

34 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 臺 小 集 同 人, 晤 談 甚 歡 20 趙 滋 蕃 在 港 時 期, 陸 續 寫 作 荊 棘 火 (1954) 長 篇 雪 峰 山 抗 暴 劇 詩 旋 風 交 響 曲 (1955) 嘲 弄 香 港 政 客 的 蜜 月 (1956) 科 幻 小 說 飛 碟 征 空 (1956) 太 空 歷 險 記 (1956) 月 亮 上 望 地 球 (1959) 等 五 0 六 0 年 代 這 些 由 香 港 亞 洲 出 版 社 出 版 的 小 說, 可 稱 為 趙 滋 蕃 小 說 的 前 期 作 品, 除 半 下 流 社 會 外, 算 不 上 趙 滋 蕃 的 滿 意 之 作 飛 碟 征 空 太 空 歷 險 記 月 亮 上 望 地 球 等 科 幻 故 事, 趙 滋 蕃 即 自 言 結 果 是 失 敗 的 頭 巾 氣 太 重, 不 曾 深 切 而 自 然 的 掌 握 寫 作 技 巧 21 一 九 六 四 年 前 後, 趙 滋 蕃 由 香 港 來 臺 定 居, 由 香 港 經 驗 再 延 伸 出 去, 子 午 線 上 (1964) 重 生 島 (1965) 海 笑 (1971), 成 就 了 他 後 期 小 說 的 高 峰 ( 二 ) 趙 滋 蕃 後 期 ( 台 灣 時 期 ) 小 說 在 趙 滋 蕃 的 所 有 文 學 創 作 中, 小 說 不 但 寫 作 較 早, 且 無 疑 是 為 代 表 文 類, 其 中 又 以 長 篇 為 最 擅 長 從 半 下 流 社 會 到 海 笑, 總 共 十 三 部 小 說, 22 全 部 寫 於 五 0 到 六 0 年 代 一 九 七 一 年 趙 滋 蕃 首 度 中 風, 重 挫 了 健 康, 此 後 他 不 但 未 能 完 成 海 笑 的 修 改 版, 籌 備 多 時 的 另 一 部 長 篇 天 涯 之 戀 ( 又 名 野 獸 與 家 畜 ) 23 亦 因 此 擱 筆, 齎 志 以 終 一 九 七 0 年 以 後, 趙 滋 蕃 的 小 說 完 全 停 筆, 取 而 代 之 的 是 雜 文 與 文 學 批 評 總 計 六 0 年 代 中 期 趙 滋 蕃 移 居 臺 灣 後 出 版 的 小 說, 依 序 為 子 午 線 上 (1964) 重 生 島 (1965) 天 官 賜 福 (1965) 24 烽 火 一 江 山 - 王 生 明 傳 (1965) 半 上 流 社 會 (1969) 默 默 遙 情 (1969) 海 笑 (1971), 數 量 上 適 與 五 0 年 代 在 香 港 時 期 大 約 等 同, 而 開 展 出 來 的 格 局, 則 頗 有 過 之 1. 半 上 流 社 會 烽 火 一 江 山 趙 滋 蕃 後 期 小 說 中, 名 氣 不 小 的 半 上 流 社 會 寫 香 港 的 富 商 巨 賈 失 意 政 客 和 軍 閥 的 勾 結, 但 在 小 說 成 就 上, 頗 不 能 與 半 下 流 社 會 比 並 半 上 流 社 會 藝 術 成 就 不 高, 主 要 是 主 題 稍 嫌 制 式, 人 物 太 類 型 化, 影 影 綽 綽 皆 似 有 所 本 彭 歌 即 指 出 : 許 老 總 大 概 是 許 崇 智, 張 向 公 是 號 稱 鐵 軍 名 將 的 張 20 彭 歌, 頑 強 的 大 筆, 收 入 趙 滋 蕃 重 生 島 ( 美 國 加 州, 瀛 舟 版,2002) 序 言 21 趙 滋 蕃, 孩 子 們 的 書, 擊 劍 集 ( 台 北 : 彩 虹 出 版 社,1977) 22 除 了 這 十 三 部 已 結 集 小 說 外, 據 趙 滋 蕃 自 稱, 由 於 生 性 疏 懶, 大 約 有 五 十 萬 字 左 右 已 發 表 短 篇 小 說 未 曾 剪 存 或 結 集 見 趙 滋 蕃 幾 句 閒 話 - 代 默 默 遙 情 序, 默 默 遙 情 ( 台 北 : 三 民,1969) 23 天 涯 之 戀 ( 野 獸 與 家 畜 ), 趙 滋 蕃 原 定 為 海 笑 續 篇, 六 0 年 代 中 期 即 開 始 收 集 資 料, 並 預 計 成 為 自 己 的 壓 卷 之 作, 後 因 中 風, 終 未 完 成 見 鄭 傑 光 為 風 暴 見 證 的 靈 魂 - 趙 滋 蕃 ( 文 壽 ) 與 其 作 品, 中 華 文 藝 8:5,1975 趙 滋 蕃 閩 海 七 百 里 ( 原 載 幼 獅 文 藝 1966.8 月 號, 收 入 趙 滋 蕃 人 間 小 品, 台 北 : 三 民,1969), 對 此 亦 有 記 述 24 天 官 賜 福 (1965),1989 年 改 拍 成 電 影 三 狼 奇 案, 獲 金 馬 獎 八 項 提 名

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 35 發 奎, 谷 夢 如 博 士 想 必 是 顧 孟 餘, 童 希 聖 很 像 前 立 法 院 院 長 童 冠 賢, 伍 憲 智 與 民 社 黨 伍 憲 子 相 近, 上 官 雷 丞 與 上 官 雲 相 更 是 有 緣, 呂 公 望 不 知 是 否 李 璜? 左 諸 馮 大 概 是 左 舜 生 25 這 個 弊 病, 其 實 與 趙 滋 蕃 稍 早 的 蜜 月 (1956) 同 鄭 傑 光 為 風 暴 見 證 的 靈 魂 - 趙 滋 蕃 ( 文 壽 ) 與 其 作 品 一 文 便 指 出, 蜜 月 影 射 意 味 太 濃, 形 同 一 齣 道 德 劇 例 如 費 民 宜 故 遇 上 朱 晦 氣 教 授 便 改 名 朱 德 賢, 其 實 是 趙 滋 蕃 諷 刺 的 設 計 何 許 人 何 六 必 等 人 物, 都 依 照 姓 名 字 面 的 意 思 而 適 時 出 現, 並 產 生 某 一 特 定 的 作 用 和 半 上 流 社 會 一 樣, 犯 了 意 念 先 行 的 毛 病 烽 火 一 江 山, 是 一 九 六 五 年 青 年 節 趙 滋 蕃 應 林 適 存 之 邀 而 寫 的 傳 記 小 說 寫 一 江 山 戰 役 中, 死 守 大 陳 島 而 壯 烈 成 仁 的 王 生 明 將 軍, 與 游 擊 隊 隊 員 一 百 五 十 人 浴 血 奮 戰, 集 體 殉 國 的 悲 壯 史 詩 趙 滋 蕃 與 王 生 明 將 軍 為 湖 南 同 鄉, 曾 於 大 陸 香 港 多 次 晤 談, 寫 來 格 外 令 人 動 容 默 默 遙 情 則 集 默 默 遙 情 血 戰 龍 城 一 夜 打 鼓 嶺 一 家 春 沈 默 的 人 六 個 先 後 發 表 的 短 篇 小 說 而 成, 結 構 文 采 俱 有 可 觀, 鄉 土 口 語 情 境 可 比 段 彩 華 司 馬 中 原 朱 西 甯 楊 念 慈 小 說, 然 而 默 默 遙 情 主 題 分 散, 全 書 無 一 主 要 脈 絡, 主 旨 未 易 集 中 要 論 趙 滋 蕃 後 期 ( 六 0 年 代 ) 小 說 的 代 表 作, 長 篇 的 子 午 線 上 重 生 島 海 笑 恐 怕 仍 屬 首 選 2. 子 午 線 上 王 德 威 在 一 種 逝 去 的 文 學 - 反 共 小 說 新 論 一 文 中, 早 已 指 出, 趙 滋 蕃 的 半 下 流 社 會 (1953) 和 潘 壘 的 紅 河 三 部 曲 (1962) 鄧 克 保 ( 郭 衣 洞, 柏 楊 ) 異 域 (1961) 的 越 南 緬 北 背 景 頗 可 並 觀 趙 滋 蕃 以 異 域 ( 香 港 ) 觀 點 來 看 國 共 對 立 的 局 面, 與 一 般 反 共 小 說 的 確 是 同 中 有 異 趙 滋 蕃 的 非 典 型 特 質, 又 表 現 在 他 的 小 說 雖 稱 反 共, 其 實 更 大 部 分 描 寫 人 性 是 / 非 善 / 惡 光 明 / 黑 暗 的 二 元 對 立 趙 滋 蕃 寫 作 的 背 景 並 非 ( 受 戰 鬥 文 藝 影 響 下 的 ) 復 興 基 地 臺 灣, 因 此 也 不 是 那 麼 典 型 的 生 聚 教 訓 或 義 憤 悲 愴 ( 王 德 威 語 ) 傾 向 子 午 線 上 重 生 島 兩 部 長 篇, 前 者 著 眼 於 間 諜 心 理 戰, 後 者 發 揮 人 道 主 義 精 神, 並 孜 孜 於 二 元 對 立 的 結 構, 和 時 空 壓 縮 的 描 寫, 和 五 0 六 0 年 代 臺 灣 反 共 小 說 比 起 來, 實 在 是 相 當 殊 異 的 兩 本 傑 作 子 午 線 上 一 詞 取 意, 趙 滋 蕃 自 己 於 再 版 序 言 中 清 楚 道 出, 出 沒 於 蠻 荒 與 文 明 封 閉 與 開 放 社 會 的 形 形 色 色 間, 生 與 死 愛 與 恨 美 與 醜 自 由 與 組 織 光 明 與 黑 暗 永 恆 與 短 暫 善 與 惡 是 與 非, 就 虎 視 眈 眈, 雄 踞 在 子 午 線 的 兩 端 子 午 線 的 二 元 對 立 指 涉, 於 全 書 之 中 成 為 重 要 象 徵 全 書 結 尾 處 並 以 男 主 角 金 秋 心 的 自 我 犧 牲, 再 度 回 應 此 一 主 題 : 25 彭 歌, 頑 強 的 大 筆, 收 入 趙 滋 蕃 重 生 島 序 言

36 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 金 秋 心 孤 獨 的 佇 立 在 鐵 絲 網 旁 邊 他 的 淚 眼 明 亮 的 閃 爍 著, 洩 漏 了 他 心 靈 深 處 的 秘 密 一 道 鐵 絲 網, 劃 分 了 善 惡, 界 定 了 明 暗 這 是 根 人 為 的 子 午 線 而 愛, 顫 動 在 他 心 頭, 像 死 一 般 強 烈, 雖 然 他 被 這 荒 謬 的 時 代, 歪 曲 成 最 荒 謬 的 形 式 趙 滋 蕃 談 子 午 線 上 一 文 自 言, 子 午 線 上 旨 在 人 類 靈 魂 受 難 的 深 刻 重 現, 是 一 本 有 立 體 感 的 空 間 小 說, 打 破 了 時 間 單 線 進 行 的 平 面 小 說 結 構 26 這 本 書 的 具 體 技 巧, 是 用 場 景 的 重 疊 交 叉, 用 情 節 的 層 層 逼 近, 用 合 理 的 對 比 設 計, 具 現 為 藝 術 的 效 果 27 鮮 明 的 對 照, 強 烈 的 對 比, 形 成 全 書 的 結 構 與 張 力 把 那 根 人 為 的 子 午 線 倒 轉 過 來, 便 成 為 主 角 金 秋 心 的 具 體 使 命 子 午 線 上 全 長 五 十 餘 萬 字, 最 早 曾 在 一 九 六 二 至 一 九 六 三 年 的 中 央 副 刊 連 載, 其 時 趙 滋 蕃 仍 在 香 港, 未 經 考 量, 草 率 給 了 高 雄 大 業 書 店 出 版 ( 此 趙 滋 蕃 於 再 版 序 中, 仍 記 憶 猶 新 ) 沈 寂 多 時, 在 出 版 了 十 五 年 後, 子 午 線 上 才 在 謝 冰 瑩 的 大 力 推 薦 下, 於 一 九 七 八 年 榮 獲 第 一 屆 中 山 文 藝 小 說 獎 子 午 線 上 歷 來 佳 評 甚 多, 魏 子 雲 讚 譽 此 書 有 雨 果 可 憐 的 人 巴 黎 聖 母 院 的 才 情 與 氣 魄, 王 集 叢 則 稱 子 午 線 上 的 仁 愛 感 人 力 量, 足 可 和 雨 果 九 十 三 年 比 並 甚 有 作 家 小 民, 認 為 子 午 線 上 表 現 了 上 帝 的 愛, 為 一 部 平 信 徒 的 傳 教 書 者 28 子 午 線 上 時 間 設 定 於 一 九 六 0 年, 故 事 的 主 線, 是 癌 症 專 家 金 秋 心 深 入 大 陸 為 一 中 共 高 幹 動 肺 癌 手 術, 由 此 展 開 數 星 期 極 緊 張 的 統 戰 活 動 地 點 跨 越 了 台 灣 大 陸 ( 廣 州 ) 香 港 澳 門 多 地, 也 彰 顯 出 金 家 四 代 悲 劇 的 宿 命 起 首 數 章, 先 寫 金 秋 心 的 身 世 及 一 場 驚 心 動 魄 的 血 腥 殺 戮 在 清 末 湖 南 雪 峰 山 區 黃 金 井 峽 谷 裏, 淘 金 發 跡 的 金 家 與 為 官 的 楊 家, 因 婚 配 未 諧, 種 下 殺 機 楊 家 將 金 家 送 新 娘 的 隊 伍 於 山 區 幾 乎 全 數 殺 害, 擄 去 新 娘 十 一 姑, 迫 嫁 楊 家 主 人 29 最 後 報 了 血 仇 的 是 金 秋 心 的 父 親 - 強 盜 頭 子 金 恢 先, 在 千 刀 萬 剮 了 世 仇 之 後, 他 娶 了 表 姊 楊 靜, 希 望 弭 平 數 代 恩 怨 最 終, 金 恢 先 自 首 後 被 槍 決, 換 得 了 下 一 代 的 生 命 與 未 來 故 事 由 這 樣 悲 慘 血 腥, 但 精 采 萬 分 的 風 雨 中 展 開, 揭 示 了 一 個 更 困 難 的 時 代, 以 及 金 家 後 代 金 秋 心 身 上 遺 傳 的 悲 劇 命 運 與 過 人 毅 力 在 抗 戰 年 間, 金 秋 心 即 在 痢 疾 的 藥 物 研 發 上, 活 人 無 數, 展 現 過 人 才 華, 也 因 此 偶 遇 他 未 來 的 妻 子 白 傲 霜 大 陸 淪 陷, 金 秋 心 僥 倖 逃 離 鐵 幕, 却 與 妻 子 白 傲 霜, 女 兒 金 素 如 流 離 失 散 26 趙 滋 蕃, 談 子 午 線 上, 藝 文 短 笛 ( 台 北 : 商 務,1968) 27 趙 滋 蕃, 子 午 線 上 ( 瀛 舟 重 印 本,2004) 序 言 28 魏 子 雲, 評 子 午 線 上, 中 央 日 報 1963.5.9-10 王 集 叢 趙 滋 蕃 的 子 午 線 上, 收 入 王 集 叢 自 選 集 ( 台 北 : 黎 明,1975) 小 民 從 遊 俠 到 流 浪 漢, 收 入 趙 滋 蕃 重 生 島 29 魏 子 雲 評 子 午 線 上 甚 至 認 為, 金 兆 獅 ( 金 秋 心 祖 父 ) 金 恢 先 ( 金 秋 心 父 ) 金 老 太 太 ( 金 秋 心 曾 祖 母 ) 和 十 一 姑 的 人 物 描 寫, 勝 於 主 角 金 秋 心 及 白 傲 霜

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 37 多 年 後, 金 秋 心 成 名 返 臺, 於 臺 灣 喜 獲 白 傲 霜 母 女 消 息, 然 而 這 一 切 竟 然 晚 了 一 步, 白 傲 霜 母 女 當 時 已 被 騙 前 往 香 港 找 尋 他 的 下 落 在 有 心 人 士 安 排 下, 母 女 甚 且 已 落 入 中 共 之 手 金 秋 心 急 往 香 港 澳 門 尋 找 妻 女, 雙 方 並 就 此 展 開 一 場 心 理 戰 共 黨 極 力 勸 說 金 秋 心 回 到 大 陸, 他 卻 一 心 營 救 妻 女 脫 險 故 事 的 結 尾, 正 如 世 代 的 悲 劇 一 樣, 是 一 個 未 了 的 殘 局 年 幼 的 女 兒 素 如 得 到 不 治 之 症, 就 在 金 秋 心 即 將 救 出 白 傲 霜 之 際, 卻 見 到 金 素 如 被 共 幹 使 計 捉 到 鐵 幕 之 中, 金 秋 心 明 白 唯 有 犧 牲 自 己, 才 能 救 白 傲 霜 母 女 脫 離 共 產 黨 的 控 制, 於 是 慨 然 同 意 以 自 己 的 自 由, 交 換 他 人 的 自 由 最 後 一 幕, 金 秋 心 緩 緩 向 鐵 幕 走 去, 抱 著 奄 奄 一 息 的 女 兒 那 受 難 者 的 背 影 與 悲 劇 英 雄 的 重 任, 彷 彿 是 當 年 祖 父 與 父 親 的 重 現, 並 彰 顯 了 全 書 人 道 精 神 與 理 想 主 義 的 情 操, 令 人 為 之 動 容 子 午 線 上 的 成 功, 除 了 佈 局 的 高 妙, 結 構 張 力 俱 佳, 人 物 刻 劃, 亦 栩 栩 如 在 目 前 一 般 評 論, 多 半 把 它 界 定 在 反 共 小 說 之 上, 稱 許 它 的 時 代 精 神 與 道 德 立 場 秦 慧 珠 台 灣 反 共 小 說 研 究 就 將 子 午 線 上 列 為 趙 滋 藩 六 0 年 代 重 要 反 共 小 說 作 品 之 一 魏 子 雲 在 評 子 午 線 上 一 文 稱 讚 它 在 氣 質 上, 它 有 哲 學 家 的 靜 觀, 也 有 藝 術 家 的 豪 情 溫 馨 處 有 如 一 位 儀 態 萬 千 端 莊 的 處 子 ; 奔 放 處 則 有 如 一 位 頂 天 立 地 氣 慨 萬 世 的 豪 英 王 集 叢 評 子 午 線 上 則 是 稱 許 它 : 可 見 自 由 民 主 和 科 學 宗 教 的 光 輝 他 並 且 說 : 子 午 線 上 的 慈 愛 倫 理 自 由 民 主 科 學 宗 教 的 光 芒 四 射 照 亮 了 人 心, 照 亮 了 時 代 真 理, 照 亮 一 切 進 步 美 麗 善 良 的 人 事 萬 物, 他 把 殘 暴 醜 惡 愚 昧 存 在 的 本 質, 充 分 顯 示 了 出 來 30 除 了 小 說 旨 意 外, 讀 者 尤 其 難 忘 的 是 趙 滋 蕃 文 筆 的 鮮 活 靈 動 趙 滋 蕃 不 輕 易 在 散 文 中 展 露 的 想 像 力 和 文 采, 似 乎 在 小 說 中 反 而 縱 橫 無 礙, 迸 現 著 靈 光 在 一 場 風 雨 欲 來 的 血 腥 屠 殺 前, 黃 金 井 峽 谷 前, 金 家 車 隊 迤 邐 十 數 里, 歡 喜 嫁 送 女 兒 與 豐 富 妝 奩, 完 全 沒 有 意 會 到 即 將 面 臨 的 災 厄 趙 滋 蕃 以 雨 絲 帶 血 來 醞 釀 戲 劇 的 張 力 : 那 支 送 親 隊 伍, 在 日 頭 偏 西 時, 吹 吹 打 打, 進 入 黃 金 井 市 集 這 時, 從 街 尾 通 達 峽 谷 的 那 一 大 塊 藍 天 上, 橫 抹 著 一 片 斷 雲 山 風 用 響 鞭 嘩 啦 嘩 啦 趕 著 它, 輕 陰 沿 赭 黃 色 官 道 兩 邊 盪 來 盪 去, 而 峽 谷 外 面 的 山 窩 裏, 驟 來 的 秋 雨, 替 秋 山 紅 葉 披 上 一 襲 鮫 綃 輕 紗, 襯 映 得 雨 絲 帶 血, 天 色 泛 黃 ( 子 午 線 上 P.22) 數 十 年 後 的 金 家 後 人 金 秋 心 醫 師, 徹 夜 開 完 手 術 後 身 心 俱 疲 渾 然 不 知 共 區 會 議 室 裡, 一 場 蓄 意 安 排 的 陷 阱 已 然 悄 悄 將 他 包 圍 匪 幹 們 打 算 提 調 他 到 大 陸 為 30 王 集 叢, 評 子 午 線 上, 王 集 叢 自 選 集 ( 台 北 : 黎 明,1978)

38 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 高 層 人 士 作 肺 部 腫 瘤 手 術, 孤 立 他, 並 進 行 思 想 說 服 教 育 在 一 個 充 滿 未 知 與 混 沌, 即 將 展 開 內 心 角 力, 劇 力 萬 鈞 的 夜 趙 滋 蕃 以 巨 蟒 象 徵 猶 疑 與 未 測, 這 樣 埋 下 意 味 深 長 的 伏 筆 : 窗 子 外, 月 亮 下 去 了 寥 落 晨 星, 分 外 璀 璨 白 晝 隱 隱 來 臨, 一 切 人 類 的 活 動 也 在 逐 漸 甦 醒 而 明 亮 的 淡 水 河 像 是 一 條 巨 蟒, 閃 著 淡 藍 色 的 浪 花, 向 前 面, 向 不 可 知 的 未 來 蠕 動 ( 子 午 線 上 P.155) 趙 滋 蕃 的 靈 活 文 筆, 意 識 流 與 現 代 主 義 的 手 法, 也 常 不 經 意 的 表 現 在 後 來 的 小 說 集 默 默 遙 情 (1969) 或 海 笑 (1971) 中 例 如 : 夜 暗 和 伸 舔 的 火 舌, 融 進 了 他 那 晃 動 的 玻 璃 杯 使 黑 啤 酒 上 邊 的 泡 沫, 泛 溢 著 紫 藍 色 的 光 偏 屋 好 像 在 膨 脹, 在 繼 續 膨 脹 那 兒 充 滿 了 暗 霧 一 切 都 帶 著 誇 張 的 走 了 樣 的 形 式, 在 兩 個 僑 生 的 疲 憊 的 眼 睛 裡 游 泳, 暗 霧 之 中 迴 旋 浮 盪 著 數 不 清 的 幽 靈 雪 後 的 漣 水 是 迷 人 的, 薄 霧 搖 曳 著, 像 擺 動 的 魚 鰭 兩 岸 枯 枝, 殘 雪 猶 存, 蒼 白 有 如 剛 吹 熄 的 洋 燭 上 冒 起 的 煙 31 3. 重 生 島 在 默 默 遙 情 序 言 中, 趙 滋 蕃 點 出, 小 說 是 一 種 易 寫 難 精 的 藝 術, 他 有 意 識 的 在 小 說 藝 術 上, 注 意 人 物 素 描 用 語 生 動 形 式 完 整, 及 戲 劇 性 瞬 間 這 些 實 踐, 在 他 的 長 篇 小 說 中 皆 歷 歷 可 見 而 趙 滋 蕃 的 長 篇 小 說, 除 了 具 史 詩 氣 概 之 外, 更 擅 長 以 時 空 壓 縮 的 結 構, 以 小 寓 大, 作 極 大 的 延 展 性 與 象 徵 寓 意 子 午 線 上 整 個 故 事 歷 史 縱 深 長 達 六 十 年, 包 括 金 秋 心 三 代 複 雜 身 世, 地 點 則 涵 蓋 港 臺 澳 門 廣 州 然 而 由 破 題 開 端 發 展 到 結 局, 實 際 經 歷 時 間 不 到 四 星 期 正 如 重 生 島 也 只 是 演 繹 七 天 之 內 的 情 事, 然 而 人 類 的 悲 劇 綿 亙, 永 無 止 息 寫 於 子 午 線 上 次 年 的 重 生 島 (1965), 趙 滋 蕃 序 言 自 稱, 是 以 蒼 鷹 之 眼 盯 住 血 淵 骨 獄 的 悲 慘 人 間, 另 一 個 人 道 的 故 事 與 悲 劇 的 再 現 在 一 個 距 香 港 三 十 九 海 哩, 當 地 漁 民 名 之 落 氣 島 ( 又 稱 痲 瘋 島 ) 的 小 島 上, 自 一 九 五 31 引 自 趙 滋 蕃, 默 默 遙 情 ( 台 北 : 三 民,1969) 頁 34, 頁 21 海 笑 ( 台 北 : 驚 聲 文 物, 1971)( 上 ), 頁 17

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 39 0 年 至 一 九 六 二 年, 是 香 港 政 府 棄 置 罪 犯 或 不 受 歡 迎 人 物 之 地 被 放 逐 者 從 被 棄 於 島 上 的 第 一 刻 開 始, 便 陷 入 死 亡 的 掙 扎 每 人 只 有 國 際 紅 十 字 會 配 給 的 五 加 侖 淡 水, 與 少 許 麵 包 乾 糧 維 生 島 上 白 骨 嶙 峋, 佈 滿 死 亡 的 陰 影, 陰 森 可 怖, 幾 乎 令 人 窒 息 重 生 島 故 事 的 發 展, 從 一 九 六 二 年 二 月 十 一 日 開 始, 到 二 十 日 結 束, 一 共 只 有 九 天 作 者 以 二 十 八 萬 字 來 描 寫 九 天 之 內 所 面 臨 死 亡 的 感 受, 以 及 人 性 的 復 甦, 基 調 是 十 分 沉 重 的, 一 句 句 發 自 人 心 深 刻 的 言 語, 就 像 鐵 鎚 打 著 人 類 的 心 靈 在 被 遞 解 的 人 犯 中, 編 號 十 四 號, 綽 號 老 頭 的 夏 大 雨, 原 在 法 國 軍 團 中 當 過 兵, 為 國 際 警 察 追 緝 的 要 犯, 和 香 港 警 務 處 長 為 舊 識, 他 眼 見 自 己 的 同 胞 罪 不 致 死, 卻 身 處 絕 境, 於 是 成 了 這 一 群 落 難 者 的 首 領 三 天 內 三 批 被 放 逐 的 人 們, 在 夏 大 雨 的 安 排 下 努 力 求 取 生 存 在 絕 境 中, 仍 可 看 到 人 性 未 泯 的 溫 情 先 是 四 號 和 十 一 號 父 子 的 團 員 他 們 在 夜 裏 聽 到 來 自 海 上 喊 叫 之 聲, 十 一 號 奮 不 顧 身, 投 海 搭 救 海 上 遇 難 的 艇 婦 母 子 三 人, 和 另 一 個 海 難 者, 使 得 自 己 右 腿 受 傷 幸 而 十 二 號 及 時 援 救, 才 把 十 一 號 從 暗 礁 裏 搶 救 回 來 二 號 玄 德 公 因 解 衣 給 十 五 號 艇 婦 禦 寒, 自 己 得 了 急 性 肺 炎, 生 命 垂 危 艇 婦 與 十 二 號 公 更 挺 身 而 出, 掌 舵 送 玄 德 公 到 澳 門 急 救 港 警 在 截 獲 夏 大 雨 在 島 上 呼 救 的 電 報 後, 派 人 緝 捕, 這 時 在 澳 門 的 玄 德 公 知 道 自 己 得 了 絕 症, 他 大 徹 大 悟, 打 聽 到 警 方 消 息, 於 是 將 夏 大 雨 送 給 他 的 兩 萬 元, 立 刻 雇 了 船 隻, 返 回 重 生 島, 及 時 救 出 一 群 落 難 者 故 事 的 最 後, 老 頭 夏 大 雨 並 沒 有 上 船 他 留 下 一 句 最 後 的 話 語 : 火 速 開 船 我 們 將 在 重 生 島 上 再 見 凡 事 憑 愛 心 工 作, 盡 其 在 我, 行 所 當 行 世 界 公 民 的 樂 園, 是 可 以 在 人 間 建 立 的 夏 大 雨 自 願 留 在 島 上 從 容 赴 死, 成 為 這 黑 暗 背 景 中, 最 燦 亮 的 一 道 人 性 曙 光 詹 悟 重 生 島 研 究 一 文 指 出, 重 生 島 不 但 是 一 部 抗 議 文 學, 也 是 一 部 人 道 寫 實 小 說 它 紀 錄 人 類 最 大 的 汙 點, 批 判 當 代 文 明 的 虛 偽, 在 善 與 惡 朦 朧 的 邊 緣, 投 射 著 人 性 的 光 輝 32 詹 悟 此 番 解 析, 實 深 中 肯 綮 如 果 說 趙 滋 蕃 子 午 線 上 強 調 的 是 善 惡 二 元 的 兩 極, 重 生 島 就 是 在 戰 慄 中 超 越 黑 暗, 從 深 淵 生 出 的 奇 異 花 朵 無 論 是 子 午 線 上 或 重 生 島, 題 材 無 疑 都 是 沈 重 的, 然 而 子 午 線 上 作 為 反 中 共 統 戰 的 題 材, 無 疑 較 方 便 於 在 官 方 機 制 中 獲 獎, 並 納 入 反 共 取 樣 重 生 島 的 灰 敗 醜 惡, 可 就 面 臨 了 兩 面 ( 甚 至 三 面 ) 不 討 好 的 境 地, 從 此 書 評 論 之 稀 少, 略 可 見 出 讀 者 讀 來 苦 痛, 題 材 犯 了 所 在 地 香 港 政 府 的 忌 諱, 連 趙 滋 蕃 自 己 也 因 心 力 交 瘁, 完 稿 後 種 下 高 血 壓 的 禍 因 趙 滋 蕃 小 說 寫 作 源 於 香 港, 往 往 針 對 亂 離 時 代 中 知 識 份 子 殘 存 的 理 想 與 勇 氣, 藉 由 書 中 的 主 角 人 物 點 出 主 旨, 而 這 些 主 角 人 物 之 中, 大 都 有 著 自 己 影 影 綽 綽 的 樣 貌 半 下 流 社 會 中 秉 持 讀 書 人 風 骨 的 酸 秀 才 堅 定 不 屈 的 王 亮 子 32 詹 悟, 重 生 島 研 究, 文 訊 18 期,1985 年 6 月

40 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 午 線 上 捨 身 救 人 的 醫 師 金 秋 心 及 其 好 友 陳 摶 重 生 島 中 義 救 難 友 的 老 人 夏 大 雨, 其 實 都 是 趙 滋 蕃 自 己 的 側 影, 理 想 人 格 的 不 同 分 身 與 其 說 趙 滋 蕃 小 說 是 國 共 意 識 型 態 對 立 的 產 物, 倒 不 如 說 他 投 射 的 是 理 想 主 義 與 宗 教 情 懷, 更 為 適 切 正 如 趙 衛 民 指 出, 趙 滋 蕃 如 同 強 盜 與 基 督 的 混 合, 別 具 怪 誕 美, 他 並 善 於 運 用 社 會 底 層 的 語 言, 足 可 戳 穿 文 明 的 虛 假 與 偽 善 33 4. 海 笑 趙 滋 蕃 在 文 學 史 上 的 地 位, 主 要 是 五 0 年 代 作 為 反 共 標 誌 的 長 篇 小 說 半 下 流 社 會, 稍 後 的 子 午 線 上 重 生 島 著 重 發 揮 敵 我 意 識 / 統 戰 伎 倆 與 人 道 精 神, 亦 稱 經 典 然 而 要 明 白 他 的 一 生 與 時 代 文 學 如 何 交 軌, 則 不 得 不 先 讀 海 笑 (1971) 這 本 趙 滋 蕃 半 自 傳 性 質 的 小 說 這 本 小 說, 是 作 者 在 二 十 餘 年 的 沈 澱 後, 以 回 憶 寫 出 四 0 年 代 一 群 年 輕 學 生 的 戰 亂 流 離, 傳 奇 際 遇 的 悲 歌 風 暴 的 靈 魂 隱 喻 一 群 即 將 被 戰 火 捲 入 的 年 輕 生 命, 在 民 族 的 聖 戰 中, 保 存 鮮 血 記 憶, 創 造 生 存 價 值 公 理 戰 勝 強 權, 使 一 千 一 百 萬 平 方 公 里 的 破 碎 國 土 上, 奔 騰 著 大 海 一 般 的 笑! 而 在 海 笑 中, 高 潔 與 其 好 友 趙 木 鐸 是 趙 滋 蕃 一 人 的 分 身 為 二, 正 如 子 午 線 上 金 秋 心 與 陳 摶 的 加 總, 也 是 趙 滋 蕃 自 己 的 寫 照 34 海 笑 這 部 雄 壯 如 史 詩 的 戰 爭 小 說, 以 抗 戰 後 期 一 群 中 學 生 與 常 德 衡 陽 兩 場 大 會 戰 為 主 軸, 多 被 取 以 與 戰 爭 與 和 平 西 線 無 戰 事 齊 瓦 哥 醫 生 比 並 35 海 笑 數 十 萬 言, 厚 達 千 頁, 是 趙 滋 蕃 小 說 創 作 極 重 要 及 最 後 一 部 力 作 一 九 六 八 至 一 九 六 九 年 於 中 副 連 載 九 個 月, 一 九 七 一 年 由 驚 聲 文 物 社 出 版 海 笑 的 體 制 宏 富, 完 全 不 遜 於 抗 戰 三 大 小 說 - 藍 與 黑 滾 滾 遼 河 餘 音, 甚 且 是 少 見 直 接 涉 入 前 線 烽 火, 描 寫 戰 爭 史 事 者 曾 親 自 在 戰 場 上 經 歷 常 德 衡 陽 二 役, 死 中 求 生, 並 留 下 槍 疤 的 趙 滋 蕃, 曾 於 八 0 年 代 初 受 訪 時 指 出, 抗 戰 八 年, 真 正 以 小 說 形 式 寫 成 的 歷 史 可 能 就 只 有 海 笑 這 本 書 原 因 是, 參 加 實 戰 的 人 多 半 缺 乏 寫 作 的 才 能, 有 寫 作 才 能 的 人 又 大 多 沒 有 實 戰 經 驗 36 海 笑 此 書, 作 者 頗 引 以 自 豪, 趙 衛 民 稱 此 書 顯 然 是 趙 滋 蕃 的 深 心 大 願, 實 為 真 確 趙 滋 蕃 於 一 九 七 一 年 甚 且 不 畏 字 數 龐 大, 意 欲 改 寫 此 書,( 未 幾 中 風 病 倒, 記 憶 崩 毀, 只 好 於 同 年 依 原 始 面 貌 出 版 ), 可 見 他 對 海 笑 的 厚 望 只 可 惜 海 笑 成 書 至 今 逾 三 十 年, 所 得 到 的 注 意, 幾 乎 與 作 者 的 宏 願 不 成 比 例, 至 為 可 惜 33 趙 衛 民, 強 盜 與 基 督, 聯 合 報 2001.7.16, 收 入 趙 滋 蕃, 半 下 流 社 會 ( 瀛 舟 重 印 本,2002) 序 言 34 王 集 叢, 趙 滋 蕃 的 子 午 線 上, 王 集 叢 自 選 集 ( 台 北 : 黎 明,1975) 35 見 李 應 命 戰 爭 與 和 平 與 海 笑, 中 央 日 報 1978.6.4 左 海 倫, 風 暴 的 靈 魂 - 評 介 海 笑 觀 點 略 同 36 林 小 戀, 春 風 綠 樹 語 意 長, 收 入 趙 滋 蕃, 流 浪 漢 哲 學 ( 台 北 : 水 芙 蓉,1980)

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 41 海 笑 整 個 故 事 發 生 的 具 體 時 間, 自 一 九 四 二 年 舊 曆 年 前, 到 一 九 四 五 年 八 月 日 軍 戰 敗 投 降, 約 三 年 餘 故 事 起 始 於 湖 南 安 化 縣 藍 田 鎮, 抗 戰 方 酣 之 際, 一 群 活 潑 青 春 的 中 學 生 在 學 校 放 假 後, 穿 越 風 雪, 結 伴 步 行 返 鄉 過 年 他 們 男 男 女 女 共 二 十 餘 人, 來 自 不 同 中 學 高 潔 外 號 假 洋 鬼 子, 返 國 未 久, 和 綽 號 木 頭 的 趙 木 鐸 是 在 德 國 柏 林 一 起 長 大 的 童 伴 兼 好 友, 他 們 和 鄧 大 年 梅 瑜 黃 星 朗 黃 鶴 樓 文 學 才 ( 文 娘 娘 ) 一 行 人, 在 橋 上 會 合 周 南 明 憲 女 中 學 生 潘 茜 心 許 漱 玉 等 人 共 同 前 行 在 行 列 中, 崔 逸 鳳 帶 著 弟 弟 崔 逸 松 的 美 麗 形 影 令 高 潔 印 象 深 刻, 終 於 在 一 行 人 的 分 手 晚 會 上, 高 潔 演 奏 小 提 琴, 崔 逸 鳳 高 唱 我 住 長 江 頭, 並 於 紀 念 冊 上 簽 名 留 念, 二 人 種 下 情 苗 高 潔 返 回 桃 花 崙 老 家, 在 老 管 家 的 照 拂 下 獨 自 過 了 新 年 此 時 的 崔 逸 鳳 卻 捲 入 一 場 無 法 避 免 的 人 生 悲 劇 之 中, 訂 婚 已 久 的 未 婚 夫 熊 光 亞 病 重, 急 欲 迎 娶 逸 鳳 沖 喜 逸 鳳 入 門 未 幾, 熊 光 亞 即 病 逝 恰 巧 熊 光 亞 之 弟 熊 克 非 與 趙 木 鐸 為 同 學, 高 潔 因 此 得 知 此 事, 與 趙 木 鐸 前 往 崔 家 探 詢, 並 夜 宿 逸 鳳 房 中 睹 物 思 人, 高 潔 相 思 成 疾, 無 可 自 拔 遂 托 胡 醫 師 據 逸 鳳 與 母 親 相 片 繪 製 成 畫, 並 置 於 自 己 房 中 逸 鳳 與 高 潔 母 親 容 貌 極 像, 無 人 知 為 何 故 逸 鳳 辭 別 熊 家, 返 回 自 宅 不 意 突 遭 父 親 病 故 之 痛, 母 親 又 反 對 其 與 高 潔 情 事, 逸 鳳 遂 罹 肺 病 休 學 暑 假 到 來 之 時, 高 潔 得 知 父 親 高 儒 已 自 德 返 國, 遂 赴 桂 林 會 見 趙 明 甫 ( 趙 木 鐸 父 ) 為 名 醫, 與 高 儒 素 有 通 家 之 好, 應 允 收 逸 鳳 為 義 女, 並 照 顧 逸 鳳 身 體, 逸 鳳 逐 漸 痊 癒, 並 與 木 鐸 高 潔 書 信 往 返 一 九 四 三 年 九 月, 高 潔 趙 木 鐸 分 入 湖 南 大 學 物 理 數 學 系, 此 時 潘 茜 心 已 因 好 友 柳 曉 風 在 空 襲 中 慘 死, 放 棄 大 學, 從 軍 報 國, 並 與 文 學 才 結 婚 十 一 月, 戰 火 席 捲 常 德, 高 潔 於 慘 烈 戰 事 中 任 翻 譯 官, 與 好 友 潘 茜 心 中 尉 皆 未 離 開 常 德, 見 證 了 幾 乎 屠 城 的 空 戰 趙 木 鐸 加 入 軍 隊, 冒 死 營 救 高 潔 出 城 潘 茜 心 與 文 學 才 死 守 中 央 銀 行 地 下 室, 終 至 引 爆 手 榴 彈, 與 敵 軍 同 歸 於 盡, 寫 下 最 壯 烈 的 一 頁 史 詩 一 九 四 四 年 舊 曆 年 間, 高 潔 終 獲 崔 母 接 納, 趙 木 鐸 與 梅 珍 ( 梅 瑜 之 妹 ) 也 互 定 終 身, 任 中 校 職 的 黃 鶴 樓 與 許 漱 玉 結 婚 四 月, 豫 中 會 戰 開 始, 梅 瑜 熊 克 非 隨 黃 鶴 樓 從 軍 衡 陽 慘 遭 轟 炸, 城 內 曝 屍 四 萬, 黃 鶴 樓 與 熊 克 非 身 負 敢 死 隊 任 務, 終 壯 烈 捐 軀, 衡 陽 淪 陷 許 漱 玉 產 子, 名 以 抗 生 梅 珍 隨 桂 林 大 撤 退 難 民 潮 至 南 方, 父 ( 梅 天 心 ) 母 皆 不 幸 去 世, 桂 林 慘 遭 轟 炸 木 鐸 響 應 十 萬 青 年 從 軍, 於 軍 中 得 知 崔 逸 鳳 表 哥 崔 逸 龍 投 效 日 軍, 逼 死 崔 母, 並 綁 架 崔 逸 鳳 之 妹, 欲 騙 回 逸 鳳 送 予 軍 官 橫 山 義 吉 逸 鳳 隻 身 赴 險, 幸 得 游 擊 隊 梅 瑜 黃 星 朗 曼 如 等 人 力 救 脫 險, 並 剷 除 惡 奸 崔 逸 龍 一 九 四 五 年 八 月, 日 軍 投 降 青 春 靈 魂 的 悲 劇 尚 未 結 束,( 木 鐸 未 婚 妻 ) 梅 珍 病 逝, 趙 母 託 木 鐸 於 義 女 逸 鳳, 傷 悲 去 美 就 在 同 時, 逸 鳳 收 到 遠 來 的 噩 耗 高 潔 在 戰 火 中 為 遠 赴 印 度 與 母 親 會 面, 不 幸 於 昆 明 撞 車 昏 迷, 經 十 六 個 月, 終 於 去 世 高 潔 的 母 親 吳 慎 儀 更 說 出 一 個 驚 人 的 事 實, 崔 逸 鳳 的 母 親 原 與 她 是 同 父 異 母 姊 妹, 逸 鳳 與 高 潔 為 姨 表 兄 妹, 血 緣 頗 近, 亦 不 宜 婚 配

42 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 在 戰 亂 紛 擾 中, 二 十 餘 個 年 輕 生 命, 如 烈 焰 中 的 灰 燼 在 時 代 的 陰 風 裡 盤 旋 趙 滋 蕃 的 海 笑 將 背 景 放 在 一 個 動 亂 的 大 時 代 中, 高 潔 彷 彿 是 隻 帶 來 死 亡 陰 影 的 死 亡 之 鳥, 也 是 不 切 實 際 的 完 美 象 徵, 趙 木 鐸 則 形 同 他 的 事 實 面 的 分 身 這 兩 個 主 角 的 命 運, 在 雪 花 飛 舞 中, 彷 彿 早 有 前 身 小 說 集 默 默 遙 情 中 的 默 默 遙 情 一 篇, 兩 個 德 國 回 來 的 僑 生 在 雪 地 裡 救 了 一 對 姊 弟, 竟 同 對 那 個 女 學 生 念 念 不 忘 終 生 此 處 正 如 高 潔 趙 木 鐸 的 翻 版 海 笑 故 事 最 終, 逸 鳳 與 木 鐸 的 結 局 則 象 徵 了 人 生 戰 場 上 兩 個 殘 兵 的 結 合 左 海 倫 風 暴 的 靈 魂 - 評 介 海 笑 深 心 讚 美 趙 滋 蕃 語 言 的 深 度 與 內 涵, 並 認 為 本 書 結 尾 雖 稍 嫌 匆 忙, 然 大 致 的 架 構 與 情 節 皆 極 為 成 功 37 此 說 實 有 見 地 趙 滋 蕃 顯 然 不 只 是 一 位 文 學 家, 小 說 中 藉 主 角 人 物 道 出 的 人 生 哲 理, 更 令 人 尋 思 : 騷 擾 我 們 的, 不 過 是 我 們 對 事 物 的 看 法, 並 不 是 事 物 的 本 身 ( 海 笑 P.295) 人 們 其 所 以 要 互 相 輕 視, 就 因 為 他 們 希 望 彼 此 推 崇 ( 海 笑 P.14) 活 著 的 人, 酣 睡 如 死 ; 而 死 去 的 人, 卻 帶 著 各 式 各 樣 的 兇 惡 姿 態, 準 備 迎 接 那 永 遠 不 再 使 他 們 激 動 的 戰 鬥 ( 海 笑 P.557) 小 說 是 在 生 活 上 從 事 想 像 38 從 風 暴 的 時 代 走 來, 見 證 了 一 個 狂 飆 的 年 代, 趙 滋 蕃 的 小 說, 謂 之 反 共 雖 亦 有 理, 然 而 他 所 涵 蓋 的 哲 學 指 涉 實 遠 大 於 此 論 者 多 以 之 與 托 爾 斯 泰 戰 爭 與 和 平 的 寫 實 主 義 並 觀, 然 而 他 念 念 於 小 說 必 屬 虛 構, 文 學 原 理 中 許 多 創 作 理 念, 說 明 了 他 的 美 學 家 特 質, 遠 非 反 共 文 學 所 能 涵 蓋 參 趙 滋 蕃 的 散 文 寫 作 與 創 作 理 念 和 小 說 創 作 不 同, 趙 滋 蕃 的 散 文 主 要 分 布 於 六 0 年 代 後 半 至 八 0 年 代 ( 早 期 於 香 港 所 寫 的 多 未 結 集 ), 以 雜 文 短 論 時 評 為 主 依 時 間 先 後, 分 別 是 藝 文 短 笛 (1968) 談 文 論 藝 (1969) 人 間 小 品 (1969) 生 命 的 銳 氣 (1970) 文 學 與 藝 術 (1970) 長 話 短 說 集 (1972) 夏 天 的 書 (1974) 寒 夜 遐 思 (1975) 永 恆 的 祈 禱 (1975) 擊 劍 集 (1977) 十 大 建 設 速 寫 (1979) 流 浪 漢 哲 學 (1980) 生 活 大 師 情 趣 大 師 (1986) 創 作 大 師 遊 戲 大 師 靈 魂 大 師 風 格 大 師 現 代 大 師 自 由 大 師 (1987), 37 左 海 倫, 風 暴 的 靈 魂 - 評 介 海 笑, 懷 沙 ( 台 北 : 大 漢,1977) 原 載 中 央 日 報 1972.3.20-21 38 趙 滋 蕃, 幾 句 老 實 話, 流 浪 漢 哲 學 ( 台 北 : 水 芙 蓉,1980)

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 43 凡 十 數 本, 數 量 亦 不 弱 於 其 小 說 這 些 作 品, 大 抵 始 自 於 一 九 六 五 年 於 中 央 日 報 以 文 壽 為 名 撰 寫 的 專 欄 雜 文, 終 於 去 世 前 後 諸 多 依 主 題 編 選 的 八 本 大 師 系 列 專 欄 雜 文, 穿 越 了 趙 滋 蕃 中 晚 年 的 圓 熟 生 命, 是 窺 探 他 的 內 在 意 志 與 文 學 理 念, 不 可 忽 略 的 另 一 重 要 文 類 趙 滋 蕃 的 雜 文 出 現 在 六 0 年 代 中 期 台 灣 文 壇, 當 時 雜 文 早 已 名 家 輩 出 一 九 四 九 年, 國 府 遷 台 之 初, 為 因 應 當 時 動 盪 不 安 的 局 勢, 孫 陵 接 編 民 族 晚 報 副 刊, 並 喊 出 反 共 文 學 的 口 號, 獲 中 華 時 報 掃 蕩 日 報 全 民 日 報 的 支 持 響 應 鳳 兮 ( 馮 放 民 ) 接 手 新 生 報 副 刊, 更 確 定 了 戰 鬥 性 第 一, 趣 味 性 第 二 的 徵 稿 原 則 而 後, 一 九 五 0 年 張 道 藩 創 設 中 國 文 藝 獎 金 委 員 會 ( 下 簡 稱 文 獎 會 ), 中 國 文 藝 協 會 ( 下 簡 稱 文 協 ) 隨 之 成 立 文 獎 會 的 特 屬 刊 物 文 藝 創 作 亦 於 此 時 創 刊, 五 0 年 代 反 共 文 學 的 官 方 架 構 於 焉 確 立 相 較 於 小 說 詩 歌 劇 本 而 言, 散 文 不 在 文 獎 會 獎 助 項 目 之 中, 在 五 0 年 代 顯 然 是 較 被 忽 視 的, 然 而 報 紙 副 刊 上 散 文 名 家 不 少 據 尹 雪 曼 中 華 民 國 文 藝 史 所 述, 所 謂 復 興 時 期 第 一 期 ( 民 國 三 十 八 年 到 四 十 一 年 ) 散 文, 可 分 為 純 散 文 ( 美 文 ) 和 說 理 的 散 文 ( 雜 文 ) 兩 項 純 散 文 如 徐 鍾 珮 張 秀 亞 艾 雯 等, 說 理 的 散 文 多 為 文 藝 性 的 政 論 尹 雪 曼 指 出, 當 時 最 著 名 的 作 者 為 鳳 兮 ( 馮 放 民 ) 和 茹 茵 ( 耿 修 業 ), 在 新 生 中 央 兩 報 副 刊 上, 每 期 必 有 的 方 塊 文 章, 立 論 正 確, 文 采 亦 佳 39 五 0 年 代 初 期 專 欄 雜 文 名 家, 除 鳳 兮 茹 茵 之 外, 另 有 孫 如 陵 王 聿 鈞 寒 爵 尹 雪 曼 劉 心 皇 孫 陵 宣 建 人 葛 賢 寧 司 徒 衛 寇 節 ( 王 鼎 鈞 ) 多 人 他 們 或 為 軍 中 作 家, 或 有 黨 政 背 景, 極 大 多 數 身 兼 報 紙 ( 或 雜 誌 ) 編 務 這 些 雜 文 名 家, 副 刊 主 筆, 其 實 同 時 也 是 催 生 中 國 文 藝 協 會 的 主 力 推 手, 及 重 要 成 員 李 牧 新 文 學 運 動 歷 程 中 的 關 鍵 時 代 一 文 即 指 出, 文 協 的 由 來, 就 是 以 台 北 市 各 報 副 刊 編 者 聯 誼 會 為 基 礎 而 產 生 的 40 副 刊 編 者 聯 誼 會 前 身 為 副 刊 聯 誼 座 談 會, 於 民 國 三 十 八 年 十 一 月, 由 新 生 報 ( 主 編 鳳 兮 ) 主 辦 參 加 者 有 民 族 報 的 孫 陵 新 生 報 的 馮 放 民 中 央 日 報 的 耿 修 業 中 華 日 報 的 徐 潛 ( 徐 蔚 忱 ) 經 濟 時 報 的 奚 志 全 公 論 報 的 王 聿 鈞 全 民 日 報 的 黃 公 偉 等 他 們 聯 誼 的 結 果, 蘊 釀 出 組 織 中 國 文 藝 協 會, 於 民 國 卅 九 年 五 月 四 日 正 式 宣 告 成 立 39 尹 雪 曼 編, 中 國 文 藝 史 ( 台 北 : 正 中 書 局,1975), 第 四 章 第 六 節 復 興 時 期 的 散 文 尹 雪 曼 此 處 所 記, 與 劉 心 皇, 自 由 中 國 五 十 年 代 的 散 文 ( 文 訊 第 9 期,1984.3 月 ) 完 全 相 同 40 李 牧, 新 文 學 運 動 歷 程 中 的 關 鍵 時 代 - 試 探 五 0 年 代 自 由 中 國 文 學 創 作 的 思 路 以 及 所 產 生 的 影 響, 文 訊 第 9 期,1984,3 月 陳 紀 瀅, 文 藝 運 動 二 十 五 年 ( 收 入 當 代 中 國 文 學 大 系 史 料 與 索 引 部, 天 視,1981) 鳳 兮, 戰 鬥 過 來 的 日 子 ( 文 訊 9 期,1984,3 月 ) 所 記 與 李 牧 略 同

44 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 趙 滋 蕃 一 九 六 四 年 九 月 偕 家 人 來 到 台 灣 定 居 當 時 趙 滋 蕃 以 重 生 島 一 書 觸 怒 香 港 政 府, 經 由 救 總 安 排, 始 得 來 台 初 來 台 灣, 即 於 中 央 日 報 主 編 孫 如 陵 邀 約 下, 以 文 壽 為 筆 名, 撰 寫 文 壽 專 欄, 並 任 中 央 日 報 社 主 筆 41 趙 滋 蕃 前 後 所 開 的 專 欄, 並 包 括 香 港 日 報 ( 趙 滋 蕃 專 欄 ) 台 灣 日 報 多 處 筆 力 遒 健, 見 地 深 遠, 頗 受 注 目 當 時 他 的 雜 文 頗 負 盛 名, 林 語 堂 先 生 自 海 外 回 臺 小 住, 曾 仿 金 聖 嘆 不 亦 快 哉 的 筆 意, 說 清 晨 閱 報, 讀 文 壽 的 方 塊, 不 亦 快 哉, 由 此 可 見 一 斑 撰 稿 之 餘, 趙 滋 蕃 也 開 始 應 邀 擔 任 淡 江 文 化 政 工 幹 校 教 職, 教 授 散 文 原 理 小 說 原 理 戲 劇 原 理 文 學 批 評 等 課 程 六 0 年 代 與 趙 滋 蕃 同 時 期 的 專 欄 名 家, 較 有 名 的 是 何 凡 ( 夏 承 楹 )- 聯 合 報, 茹 茵 ( 耿 修 業 )- 中 央 日 報, 鳳 兮 ( 馮 放 民 )- 新 生 報, 彭 歌 ( 姚 朋 ) 方 以 直 ( 王 鼎 鈞 )- 徵 信 新 聞 等, 諸 家 各 有 偏 重, 各 擅 勝 場 趙 滋 蕃 於 其 中, 產 量 宏 富, 論 人 生 文 學 時 事 皆 別 具 隻 眼, 極 富 批 判 性 在 此 一 時 期 諸 多 文 章 中, 他 強 調 文 字 貴 於 創 造 藝 術 最 忌 庸 俗 人 是 文 學 的 焦 點 天 真 誠 實 沉 默 為 藝 術 三 大 支 柱, 甚 且 指 出 國 內 中 文 系 課 程 多 抱 殘 守 闕, 不 重 文 藝 與 創 作 這 些 雜 文 的 主 題 與 內 在 意 念, 毋 寧 離 反 共 與 戰 鬥 已 經 很 遠 了, 它 們 的 主 軸, 反 而 比 較 近 於 人 生 美 學 與 藝 術 與 趙 滋 蕃 同 時 期 的 雜 文 作 家 張 健 ( 汶 津 ), 曾 稱 文 壽 雜 文 學 識 廣, 為 文 有 格 局, 有 筆 力, 論 事 能 由 多 種 觀 點 著 眼, 然 偶 爾 亦 有 激 切 之 辭 42, 這 就 和 趙 滋 蕃 的 性 格 有 關 了 趙 滋 蕃 在 台 灣 文 壇 的 起 步 晚 於 鳳 兮 等 人, 等 於 整 整 跳 過 了 整 一 個 反 共 年 代 尤 其 他 未 具 任 何 官 方 身 分, 在 專 欄 作 家 中, 和 小 說 一 樣 屬 非 主 流 一 派 分 析 他 的 作 品 得 獎 情 形, 亦 可 見 出 他 與 其 他 反 共 小 說 家 ( 得 獎 多 為 文 獎 會 獎 金 國 軍 金 像 獎 ) 不 同 之 處 境 一 九 七 八 年, 趙 滋 蕃 在 台 灣 首 度 得 獎 之 作, 是 子 午 線 上, 獲 頒 文 協 獎 章, 及 第 一 屆 中 山 文 藝 獎 ; 一 九 七 九 年, 趙 滋 蕃 以 工 程 文 學 十 大 建 設 速 寫 獲 第 五 屆 國 家 文 藝 獎 43 比 起 端 木 方 潘 壘 諸 人, 趙 滋 蕃 受 官 方 肯 定 極 晚, 然 而 他 自 己 似 乎 也 了 然 於 心, 並 且 毫 不 在 意 在 距 出 版 子 午 線 上 十 數 年 後 ( 時 未 得 獎 ) 的 談 子 午 線 上 一 文 中, 他 自 稱 : 子 午 線 上 (1964) 被 冷 藏 多 年, 我 了 無 遺 憾 因 為 我 知 道, 真 正 要 求 藝 術 的 時 代 並 41 孫 如 陵 於 1962 年 至 1972 年 接 掌 中 央 日 報 副 刊, 當 時 中 央 副 刊 合 併 綜 合 副 刊, 擴 版 為 十 八 批, 趙 滋 蕃 為 當 時 重 要 作 者, 除 雜 文 專 欄 外, 趙 滋 蕃 長 篇 小 說 子 午 線 上 亦 連 載 中 央 副 刊 之 上 見 根 埋 在 生 活 裡 - 專 訪 孫 如 陵 先 生 文 訊 52 期,1990.2 月 42 張 健, 六 十 年 代 的 散 文 - 民 國 五 十 年 到 五 十 九 年, 文 訊 13 期 43 十 大 建 設 速 寫 共 五 十 七 篇, 十 八 萬 字, 細 寫 十 大 建 設 故 事, 歷 述 其 中 艱 辛, 曾 於 中 央 副 刊 連 載 作 此 書 時, 趙 滋 蕃 罹 高 血 壓 疾 病, 戲 稱 抱 病 跑 畢 十 項 全 程 趙 滋 蕃 原 學 工 程 科 學 出 身, 以 陰 柔 遊 於 陽 剛, 兼 作 家 之 筆 與 記 者 之 筆, 極 受 推 重 參 見 韓 濤 邦 國 之 光 - 評 介 國 家 十 大 建 設 速 寫, 中 央 日 報 1979.8.22

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 45 沒 有 到 來 44 他 的 文 學 創 作 既 不 是 官 方 文 藝 政 策 鼓 勵 下 的 產 物, 當 然 一 向 奉 行 的 只 是 自 己 良 心 與 誠 意 的 準 則 趙 滋 蕃 的 散 文 雖 稱 數 量 眾 多, 除 了 非 主 流 思 維 與 立 場 之 外, 亦 難 以 建 立 散 文 家 形 象 除 了 他 的 小 說 名 氣 太 大 之 外, 雜 文 專 欄 受 限 於 字 數 短 小, 主 題 分 散, 不 易 予 人 專 業 印 象, 這 是 所 有 雜 文 作 家 共 同 的 窘 境 然 而 趙 滋 蕃 於 雜 文 寫 作, 頗 有 一 番 深 入 見 解 他 認 為 雜 文 是 當 我 們 感 受 過 剩, 而 仍 能 保 持 客 觀 分 析 的 頭 腦, 寧 靜 的 心 理 狀 態 時 才 可 以 寫 的 談 雜 文 一 文, 趙 滋 蕃 指 出 : 優 美 的 散 文, 有 時 可 以 隨 意 敷 陳, 上 窮 碧 落 下 黃 泉, 覃 思 冥 索 雜 文 因 受 字 數 的 嚴 格 限 制, 要 求 開 門 見 山, 直 起 直 落 故 必 須 言 之 有 物 必 須 將 優 美 的 散 文 亟 力 濃 縮, 汰 其 游 詞, 刪 其 浮 語, 從 洗 鍊 中 見 精 純 為 了 保 存 散 文 家 的 晦 澀 意 趣, 散 文 可 以 偶 爾 涉 足 形 上 學 的 範 疇 ; 但 雜 文 家 卻 無 此 方 便 雜 文 必 須 以 集 中 表 現 見 長 集 中 表 現 的 強 度 往 往 能 見 作 品 的 深 度 雜 文 家 立 一 義, 見 一 理 以 後, 立 刻 揮 灑 到 紙 上, 不 計 文 章 的 工 拙, 不 管 說 理 的 周 全, 不 夾 帶 隻 字 片 語, 但 寫 出 來 的 東 西 卻 富 有 自 然 之 氣, 野 趣 盎 然 假 如 沒 有 堅 實 充 盈 的 散 文 基 礎, 就 不 容 易 辦 到 45 雜 文 寫 作, 須 以 理 御 情, 有 賴 於 廣 博 的 知 識 領 域 和 優 秀 的 散 文 基 礎, 體 兼 眾 長, 不 拘 一 格, 在 最 痛 苦 的 束 縛 中 創 造 了 最 大 的 自 由 趙 滋 蕃 的 雜 文 體 式, 說 理 勝 於 抒 情, 從 未 提 及 自 己 家 人 或 身 邊 瑣 事, 遠 非 英 美 傳 統 散 文 那 種 家 常 絮 語 (Familiar Essays) 風 格, 和 五 0 六 0 年 代 懷 鄉 憶 舊 基 調 大 相 逕 庭 他 的 散 文 主 理 而 不 主 情, 說 人 生, 話 藝 術, 抒 雜 感, 評 時 事, 析 詩 詞, 解 小 說, 涵 蓋 萬 方 亞 弦 即 曾 稱 趙 滋 蕃 文 字 的 犀 利 猶 如 醫 生 的 解 剖 刀, 且 兼 具 了 詩 人 的 慧 心 與 哲 人 的 悲 憫 46 趙 滋 蕃 七 0 年 代 中 期 以 下 雜 文, 具 批 評 視 野, 意 念 連 貫, 成 了 他 文 學 理 論 的 前 身 趙 滋 蕃 散 文 的 意 義 有 二 : 一 是 以 雜 文 風 格 表 現 社 會 關 懷, 二 是 成 為 他 美 學 與 文 學 理 論 的 前 身 六 0 年 代 末 至 七 0 年 代 間, 無 疑 是 趙 滋 蕃 創 作 最 宏 富 的 時 候, 此 一 時 期 他 的 雜 文, 常 見 以 與 小 說 互 為 發 明 的 概 念, 並 隱 隱 對 傳 統 的 文 學 理 論 與 當 前 文 學 教 育 提 出 質 疑 趙 滋 蕃 早 期 的 幾 本 雜 文 集, 如 藝 文 短 笛 談 文 論 藝 人 間 小 品 生 命 的 銳 氣, 多 重 複 收 入 文 壽 雜 文 選 中 一 九 七 0 年 的 文 學 與 藝 術 加 入 了 一 些 刊 登 在 文 藝 月 刊 作 品 雜 誌 上 的 長 文, 較 偏 重 探 討 文 學 與 美 學 問 題 一 九 七 一 年 他 首 度 中 風, 之 後 身 體 大 不 如 前, 無 法 44 趙 滋 蕃, 談 子 午 線 上, 藝 文 短 笛 ( 台 北 : 商 務 印 書 館,1968) 45 趙 滋 蕃, 談 雜 文, 文 學 與 藝 術 ( 台 北 : 三 民,1970) 46 瘂 弦, 慧 心 與 悲 憫 - 現 代 大 師, 聯 合 文 學 4:9,1988.7 月

46 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 再 凝 聚 心 神 於 長 篇 巨 作 上, 從 此 完 全 轉 向 散 文 寫 作, 並 致 力 於 文 學 批 評 理 論 的 建 構 一 九 七 四 年, 趙 滋 蕃 夏 天 的 書 開 始 著 重 於 文 學 教 育 與 文 學 理 論 的 建 構, 一 九 七 五 年 寒 夜 遐 思 永 恆 的 祈 禱, 一 九 七 七 年 擊 劍 集, 品 類 紛 呈, 面 向 頗 廣 一 九 七 八 年 文 學 與 美 學 是 一 本 小 說 理 論 加 寒 山 詩 剖 析 的 深 入 之 作 一 九 八 0 年 的 流 浪 漢 哲 學, 嚴 格 說 來, 是 趙 滋 蕃 的 最 後 一 本 散 文 集, 之 後 一 九 八 七 年 的 風 格 大 師 等 大 師 系 列, 皆 為 重 編, 而 非 新 作 也 許 是 已 然 邁 入 人 生 的 熟 成 境 地, 流 浪 漢 哲 學 談 綠 化 心 靈 夜 讀 偶 感 生 活 的 藝 術, 多 了 不 少 寬 和 圓 融 的 的 體 會 與 平 淡 的 樂 趣, 和 諸 多 前 作 之 犀 利 勁 切, 顯 有 不 同 趙 滋 蕃 的 雜 文 雖 偏 重 說 理, 但 他 畢 竟 是 個 熱 情 蘊 於 內 心 的 人, 他 的 小 說 結 構 繁 複, 多 線 並 行, 然 而 常 有 詩 情 與 靈 光 閃 現 其 間 他 的 文 字, 融 文 言 白 話 於 一 爐, 是 情 采 與 才 氣 煥 發 的 自 然 之 狀, 而 沒 有 學 究 氣 或 掉 書 袋 的 習 性 偶 爾 帶 一 點 歐 化 句 法, 頗 類 二 三 十 年 代 作 家 筆 致, 但 全 然 看 不 出 是 個 十 四 歲 還 不 會 說 一 句 中 文 的 人 趙 滋 蕃 的 文 字, 如 左 海 倫 推 崇 的 海 笑 開 篇, 男 主 角 高 潔 那 段 意 識 流 的 回 憶, 就 是 一 段 漂 亮 的 抒 情 之 作 : 荒 野 的 喧 囂 並 不 曾 驚 醒 他 那 夢 中 之 夢 他 的 幻 想, 正 展 翅 翱 翔 於 另 一 個 遙 遠 的 國 度, 和 異 國 漂 泊 童 年 底 鮮 綠 時 辰 他 髣 髴 仍 然 置 身 風 雪 柏 林, 兩 隻 冰 鞋 正 劃 過 帕 栗 色 廣 場, 劃 過 布 蘭 登 堡 門, 劃 過 菩 提 樹 下 街 威 廉 舊 宮 和 威 廉 大 街, 劃 過 光 潔 沉 靜 美 麗 的 高 額 後 邊 某 處, 突 然 在 冥 想 的 光 圈 裡 凝 聚 而 成 焦 點 ( 海 笑 上 冊,P.2) 又 如 趙 滋 蕃 早 期 散 文 人 生 各 階 段 : 你 我 都 是 這 條 生 命 河 流 中 泛 起 的 一 點 點 泡 沫 在 某 一 段 流 程 中 閃 閃 發 光, 在 另 一 段 流 程 中 黯 然 失 色, 然 後 卻 在 不 可 知 的 終 點 上 消 失 我 們 曾 經 掙 扎, 曾 經 吶 喊 與 徬 徨, 曾 經 在 時 代 的 主 流 中 翻 滾 迴 旋 但 最 終 我 們 想 獲 得 的 是 生 命 的 價 值 與 意 義 47 以 及 夜 遊 : 春 寒 料 峭, 春 雨 如 絲, 深 夜 漫 步 臺 北 街 頭, 確 實 別 有 一 番 風 味, 市 聲 漸 隱, 計 程 車 馳 過, 黃 色 螢 光 燈 燦 現 在 乳 白 色 霧 靄 深 處 一 切 顯 得 有 47 趙 滋 蕃, 人 生 各 階 段, 夏 天 的 書 ( 台 北 : 華 欣,1974)

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 47 些 漂 浮 靡 定, 在 風 絃 上 震 顫 我 開 始 領 略 到 這 蒼 白 而 無 重 量 的 夜 色, 竟 存 在 著 一 種 朦 朧 的 美 48 都 是 這 樣 不 刻 意 在 文 采 上 發 揮, 卻 詩 情 內 蘊, 表 達 無 礙, 不 可 小 覷 的 好 文 采 趙 滋 蕃 總 其 一 生 十 數 本 雜 文 集, 雖 多 有 意 念 重 疊 或 重 複 收 入, 然 而 由 寫 作 實 證 而 來 的 體 會, 以 及 飽 經 戰 爭 與 離 亂 型 塑 而 成 的 意 志, 都 遠 遠 超 過 中 文 系 國 學 派, 或 西 方 新 批 評 所 措 意 的 範 圍 他 的 文 學 原 理 雖 不 無 爭 議, 仍 有 值 得 重 視 的 價 值 主 要 由 於 他 匯 通 中 西 文 學 的 能 力, 結 合 了 詩 的 語 言 哲 學 的 意 境 與 科 學 的 分 析, 在 中 文 學 界 如 同 另 一 種 新 批 評, 展 現 出 一 種 奇 異 而 天 成 的 美 趙 滋 蕃 對 中 西 文 學 理 論, 用 功 甚 勤, 他 是 第 一 個 提 出 文 藝 系 應 與 傳 統 中 文 系 教 育 分 流 的 人 早 在 七 0 年 代 中 期 文 學 與 美 學 一 書 中, 趙 滋 蕃 平 心 論 印 象 批 評, 對 程 石 泉 顏 元 叔 夏 志 清 中 西 批 評 方 法 的 筆 戰, 在 文 學 批 評 的 主 觀 ( 印 象 式 ) 或 客 觀 ( 新 批 評 ) 之 間, 就 有 持 平 且 深 入 的 分 析 在 小 說 創 作 的 美 學 基 礎 一 文, 趙 滋 蕃 更 指 出 一 切 有 藝 術 深 度 和 思 想 內 涵 的 小 說, 均 植 根 於 兩 大 基 礎 上 其 一 是 形 式 的 完 整 性 ; 其 二 是 內 容 的 有 機 性 前 者 要 求 首 尾 一 貫 (Coherence); 後 者 要 求 通 體 相 符 (Correspondence) 49 證 諸 其 長 篇 小 說 之 宏 富 精 密, 實 良 有 以 也 他 去 世 後 結 集 的 文 學 理 論 皇 皇 巨 帙, 成 為 他 文 學 批 評 的 總 集 成 在 藝 術 氣 質 ( 本 質 ) 創 作 與 風 格 天 才 理 論 文 學 教 育 四 方 面, 趙 滋 蕃 距 今 三 十 年 前 就 提 出 幾 項 獨 特 見 解 這 些 見 解 集 中 於 文 學 教 育 與 寫 作 理 念 上, 頗 可 補 益 長 久 以 來 僵 化 的 文 學 教 育 思 考 : 一 藝 術 氣 質 - 天 真 誠 實 沉 默 與 甘 於 寂 寞 趙 滋 蕃 於 藝 術 氣 質 與 江 湖 不 負 初 來 人 等 早 期 諸 文, 即 標 舉 天 真 誠 實 沉 默 諸 項 作 為 藝 術 的 重 要 指 標 50 其 中 又 特 別 標 舉 天 真 冠 冕 一 切 德 行 天 真 即 赤 子 之 心, 不 失 赤 子 之 心, 作 品 中 始 有 真 我 存 在 精 神 狀 態, 一 如 嬰 兒, 所 說 皆 真, 所 見 皆 新 奇 具 體, 才 是 藝 術 的 本 質 趙 滋 蕃 主 張 文 學 是 人 的 藝 術, 以 批 評 人 生, 探 求 人 生 的 理 想 為 目 標 無 論 是 美 的 描 寫 或 醜 的 描 寫, 都 需 基 於 理 想 良 心 和 誠 意 我 們 從 他 後 來 推 重 其 女 弟 周 芬 伶 絕 美 一 書 為 天 真 清 新 48 趙 滋 蕃, 夜 遊, 文 壽 雜 文 選 ( 台 北 : 清 流,1968) 49 趙 滋 蕃, 小 說 創 作 的 美 學 基 礎, 文 學 與 藝 術 ( 台 北 : 三 民,1970) 文 學 與 美 學 ( 台 北 : 道 聲 百 合 1978), 後 收 入 文 學 原 理 卷 四 ( 台 北 : 東 大 圖 書,1988) 50 趙 滋 蕃, 藝 術 氣 息, 藝 文 短 笛 ; 江 湖 不 負 初 來 人, 遊 戲 大 師 序 ; 談 風 格, 生 命 的 銳 氣

48 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 與 美, 讚 譽 小 民 媽 媽 鐘 以 愛 心 說 誠 實 的 話 語, 都 可 見 出 他 獨 特 的 藝 術 品 味, 與 不 同 凡 俗 的 眼 光 51 二 流 星 作 家 行 星 作 家 與 恆 星 作 家 之 別 趙 滋 蕃 認 為, 藝 術 貴 於 獨 創, 因 為 創 作, 就 是 藝 術 家 內 在 生 命 的 自 我 表 現 在 藝 術 的 原 創 性 上, 趙 滋 蕃 於 話 獨 創 一 文 指 出 : 真 摯 的 感 情, 強 烈 的 內 心 要 求 與 真 實 的 生 活 經 驗, 共 同 決 定 了 獨 創 性 之 有 無 凡 借 助 他 人 經 驗 者, 率 皆 贗 品 真 正 的 第 一 流 作 品 是 真 正 天 才 筆 下 出 現 的 最 熟 悉 事 物, 靈 氣 充 盈, 無 所 依 傍, 獨 來 獨 往, 幽 邃 深 遠 由 此, 趙 滋 蕃 引 述 德 哲 叔 本 華 之 說, 衍 生 出 獨 特 的 作 家 三 分 法 ( 一 ) 流 星 作 家 - 一 閃 即 逝, 在 創 造 生 命 中 間 不 會 留 下 痕 跡, 但 是 在 當 代 享 有 盛 名 ( 二 ) 行 星 作 家 - 他 們 要 借 別 人 的 光 來 照 亮 自 己, 思 想 上 沒 有 原 則 力, 藝 術 上 沒 有 深 厚 的 生 活 經 驗, 他 們 的 光 是 從 別 人 來 的 ( 三 ) 恆 星 作 家 - 他 們 用 自 己 的 生 命 來 證 實 自 己, 有 思 想 的 原 創 力, 也 有 豐 富 而 獨 特 的 生 活 經 驗, 他 們 有 才 能, 但 因 為 超 越 時 代 很 遠, 所 以 往 往 在 生 前 很 寂 寞 文 必 己 出, 寫 作 必 須 有 自 己 獨 特 的 經 驗 與 情 思, 真 正 的 作 家 以 自 己 深 沉 的 思 想 和 頑 強 的 生 命 力, 來 證 實 自 己 的 存 在 52 趙 滋 蕃 一 生 的 寫 作, 似 乎 都 在 見 證 這 項 死 後 方 生 的 寂 寞 哲 學 三 天 才 論 在 天 才 與 瘋 子 慧 敏 的 反 應 諸 文 中, 趙 滋 蕃 曾 提 出 此 說 : 唯 瘋 子 具 備 大 傲 骨, 敢 於 蔑 視 一 切, 也 樂 於 遺 忘 一 切 他 們 永 遠 不 受 世 俗 成 見 的 約 束, 不 為 前 人 所 左 右, 不 為 理 性 所 剪 裁, 故 一 見 有 所 創 作, 必 能 情 真 意 深, 別 出 機 杼, 橫 絕 古 今 他 甚 且 認 為, 天 才 多 半 需 有 病 態 的 傾 向, 在 希 臘 文 中, 天 才 與 瘋 子 語 根 就 是 相 同 的 天 才 型 人 物, 主 要 的 精 神 特 徵 就 是 睜 開 一 隻 眼 睛 作 夢 他 們 或 許 日 常 生 活 遲 鈍, 然 而 瞬 間 集 中 注 意 所 能 爆 出 的 火 花, 極 端 驚 人 在 趣 談 天 才 中, 趙 滋 蕃 更 指 出, 天 才 者 往 往 死 後 方 生, 不 見 容 於 當 世, 是 風 暴 51 趙 滋 蕃, 以 天 真 清 新 與 美 挑 戰, 見 周 芬 伶 絕 美 ( 台 北 : 九 歌,1985) 序 文 趙 滋 蕃, 童 心 宛 在 媽 媽 鐘, 收 入 小 民 媽 媽 鐘 ( 台 北 : 道 聲,1974) 序 言 52 趙 滋 蕃, 文 必 己 出, 流 浪 漢 哲 學

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 49 的 靈 魂, 也 是 悲 劇 的 一 生 53 趙 滋 蕃 常 謂 自 己 有 天 眼 通, 他 論 天 才 之 時, 似 乎 已 然 洞 徹 了 自 己, 也 預 知 了 未 來 四 中 文 系 = 國 故 系?- 中 文 學 界 新 批 評 出 身 數 理, 從 事 文 學, 趙 滋 蕃 對 中 文 系 課 程 及 國 內 文 藝 教 育 的 缺 失, 措 意 極 早 在 六 0 年 代 末 ( 任 教 淡 江 文 化 中 文 系 時 ), 收 入 藝 文 短 笛 (1968) 中 的 中 國 文 學 系 談 文 藝 系 二 文, 即 首 開 此 一 議 題 一 九 七 四 年 的 夏 天 的 書, 針 對 文 化 大 學 中 文 系 文 學 系 文 藝 系 分 組 一 事, 以 談 中 文 系 中 文 系 分 組 文 藝 創 作 組 文 藝 教 育 多 篇 文 章, 更 加 深 入 闡 釋 這 些 議 題 相 關 的 系 列 文 章, 後 來 全 部 收 入 趙 滋 蕃 去 世 後 彙 編 的 風 格 大 師 (1987) 一 書 之 中 風 格 大 師 中, 以 一 篇 擲 地 鏗 鏘 的 序 言 文 學 教 育 的 明 確 目 標 犀 利 指 出, 在 舊 觀 念 下, 我 國 一 向 的 文 學 教 育 有 四 大 禁 忌, 亟 待 突 破 其 一, 認 為 文 學 是 無 法 教 育 的 ; 其 二, 凡 我 所 不 知 道 的, 就 是 不 存 在 的 ; 凡 我 所 不 會 的, 就 是 不 好 的, 極 端 抱 殘 守 闕 ; 其 三, 文 學 教 育 與 藝 術 教 育 分 道 揚 鑣, 有 文 字 教 育, 而 無 文 學 教 育 ; 其 四, 只 欣 賞, 不 創 作, 等 同 鼓 勵 模 倣, 不 重 創 作 具 體 一 點, 趙 滋 蕃 更 指 出 阻 礙 中 文 系 發 展 的 四 個 觀 點 這 番 主 張, 於 今 視 之, 仍 深 中 肯 綮, 頗 有 參 考 價 值 : ( 一 ) 由 於 主 觀 唯 心 論 作 祟, 使 中 文 系 的 部 分 師 生, 認 為 他 們 所 不 知 道 的, 就 是 不 存 在 的 ; 他 們 不 會 的, 就 是 不 好 的 這 種 原 始 圖 騰 思 想, 衍 生 出 一 種 精 神 狀 態 與 一 種 觀 察 態 度 ( 二 ) 文 化 的 發 展, 於 保 持 的 精 神 與 變 革 的 精 神 交 互 運 用 而 中 文 系 部 分 師 生 的 精 神 狀 態, 過 於 偏 向 保 持 的 精 神, 至 七 十 年 來 一 仍 舊 貫, 很 少 作 實 質 的 變 革 這 樣 一 來, 就 大 大 的 削 弱 了 中 文 系 應 有 的 進 取 精 神, 因 此, 也 大 大 減 低 了 中 文 系 應 有 的 吸 引 力 ( 三 ) 中 文 系 部 分 師 生 們 欠 缺 整 體 觀 察 的 心 理 習 慣, 對 不 同 的 意 見, 很 難 予 以 客 觀 的 尊 重 ; 對 相 反 的 經 驗, 也 很 難 予 以 認 真 的 考 慮 致 以 一 隅 之 解, 擬 萬 端 之 變 東 向 而 望, 不 見 西 牆 他 們 雖 出 奇 的 敝 帚 自 珍, 但 人 們 的 感 受, 卻 是 出 奇 的 原 始 圖 騰 ( 四 ) 中 文 系 的 部 分 師 生 們, 誤 認 過 去 的 都 是 完 美 的 他 們 忽 略 了 文 化 中 的 進 化 原 則 直 到 目 前 為 止, 進 化 並 沒 有 為 我 們 提 供 任 何 保 證, 認 為 文 化 的 未 來 發 展, 必 須 侷 限 於 過 去 職 是 之 故, 此 四 大 圖 騰 思 想 存 在 一 天, 中 文 系 的 發 展 還 是 談 不 上 ( 談 中 文 系 ) 54 53 趙 滋 蕃, 天 才 與 瘋 子, 藝 文 短 篇 ; 慧 敏 的 反 應, 夏 天 的 書 ; 趣 談 天 才, 流 浪 漢 哲 學 54 趙 滋 蕃, 談 中 文 系, 原 載 中 央 副 刊 1974.2.20, 收 入 夏 天 的 書, 風 格 大 師

50 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 趙 滋 蕃 對 中 文 系 及 傳 統 文 學 教 育 的 新 批 評, 原 由 教 育 部 製 訂 文 藝 系 課 程 會 議 之 討 論 而 發, 而 後 又 回 應 中 華 日 報 社 彙 編 而 成 的 大 學 文 學 教 育 論 戰 集, 遂 陸 續 寫 成 一 系 列 文 章 從 文 學 教 育 基 本 心 態 之 保 守 與 做 法 之 偏 差, 趙 滋 蕃 甚 至 直 指 中 文 系 袞 袞 諸 公 抱 殘 守 闕, 毫 無 進 取 精 神 多 年 來 中 文 系 的 訓 練 重 心, 直 如 訓 練 活 人 講 死 話, 訓 練 現 代 人 寫 古 文, 而 且 是 以 寫 給 三 百 年 以 上 的 死 人 看 為 準 則 55 他 認 為 解 決 之 道 是 : 將 今 之 古 人 的 訓 練 目 標, 朝 向 今 之 活 人 的 訓 練 目 標 培 養 他 們 不 獨 善 於 祖 述, 憲 章, 箋 注 整 理 古 籍, 發 揚 傳 統 文 化 的 精 粹 處, 而 且 善 於 表 情 達 意, 寫 一 手 文 從 字 順 的 文 章 進 一 步 為 文 化 加 添 活 力, 為 知 識 加 添 智 慧, 為 了 解 加 添 寬 容 使 得 他 們 能 吸 收 人 類 在 道 德 智 力 和 審 美 方 面 的 遺 產, 認 識 和 控 制 本 身 以 及 外 在 世 界 增 加 文 學 教 育 的 課 程, 使 中 文 系 能 名 符 其 實 地 成 為 中 國 文 學 系, 也 使 中 文 系 成 為 能 適 應 當 代 文 學 的 潮 流, 培 養 文 學 理 論 文 學 批 評 文 學 史 和 文 學 家 的 搖 籃 ( 談 中 文 系 ) 趙 滋 蕃 當 時 提 出 的 建 言, 儘 管 懇 切, 得 到 的 迴 響 並 不 完 全 是 正 面 的 王 集 叢 中 文 系 與 中 文 寫 作 一 文, 即 針 對 趙 滋 蕃 中 文 系 出 不 了 好 作 家 的 說 法 為 中 文 系 緩 頰 王 集 叢 認 為, 中 文 系 鑽 研 古 典, 本 不 以 培 養 作 家 為 職 志 雖 然 他 也 不 得 不 承 認, 當 今 中 文 系 學 生 的 文 筆 確 實 有 待 鍛 鍊 56 時 隔 三 十 年, 趙 滋 蕃 的 諤 諤 之 言, 仍 令 人 感 喟 儘 管 當 時 中 文 系 偶 有 開 明 派 如 葉 慶 炳, 呼 籲 加 開 新 文 藝 課 程, 57 台 灣 的 中 文 學 界 普 遍 源 自 清 末 乾 嘉 樸 學 傳 統, 諸 多 觀 念 槃 根 錯 結, 未 易 撼 動 然 而 趙 滋 蕃 其 人 之 正 直 坦 率, 卻 在 這 些 義 正 辭 嚴 的 話 語 中, 幾 乎 躍 出 紙 面 這 是 不 是 張 健 ( 台 大 中 文 系 教 授 ) 所 稱 : 偶 爾 亦 有 激 切 之 辭 呢? 斯 人 也, 能 不 像 左 海 倫 所 形 容 率 直 寡 群, 不 斷 觸 及 暗 礁, 與 權 貴 相 處 不 歡 嗎? 在 雜 文 創 作 中, 以 理 性 和 正 直 期 許 一 個 社 會, 並 著 力 建 構 文 學 批 評 的 新 準 則 與 新 方 法 在 創 作 位 置 與 理 念 上, 趙 滋 蕃 似 乎 永 遠 站 在 非 主 流 的 一 方 正 如 一 般 人 很 難 將 他 定 位 為 傳 統 的 散 文 家 一 樣 他 的 人 與 文, 正 如 他 自 己 期 許 於 青 年 的 : 野 生 的 力 量 和 浪 漫 的 氣 質 互 為 表 裡 58 並 且 終 其 一 生, 活 在 理 性 與 熱 情 的 交 織 裡 在 他 的 長 篇 小 說 海 笑 之 中, 眼 見 好 友 柳 曉 風 被 當 場 炸 死, 決 心 棄 55 趙 滋 蕃, 中 文 系 分 組, 原 載 中 央 副 刊 1970.4.29, 收 入 夏 天 的 書 56 王 集 叢, 中 文 系 與 中 文 寫 作, 王 集 叢 自 選 集 57 葉 慶 炳, 加 強 新 文 藝 課 程, 筆 陣 1977.10.7, 收 入 葉 慶 炳 瞑 色 入 高 樓 ( 台 北 : 正 中, 1983) 58 趙 滋 蕃, 青 年 氣 質, 永 恆 的 祈 禱 ( 台 北 : 大 漢 出 版 社,1975)

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 51 文 從 軍 的 女 詩 人 潘 茜 心 淚 眼 辭 別 好 友 時, 所 說 的 話 語, 簡 直 是 發 自 趙 滋 蕃 冰 炭 滿 懷 抱 的 內 心 深 處 : 要 我 們 冷 靜 地 觀 察 這 世 界, 像 高 倍 顯 微 鏡 底 下, 看 那 些 染 了 色 的 切 片 一 樣, 我 想 我 是 辦 不 到 的 我 內 心 永 遠 有 些 影 子 在 飄 動, 我 的 思 潮, 永 遠 平 息 不 下 來 59 肆 結 語 : 顛 沛 時 代, 被 遺 忘 的 作 家 趙 滋 蕃 的 長 相, 據 好 友 左 海 倫 形 容 是 - 外 表 矮 壯, 黝 褐 膚 色, 穿 著 不 入 時 的 西 裝, 關 刀 三 角 眉, 一 雙 惺 忪 睡 眼, 抿 緊 堅 毅 的 上 下 唇 內 在 有 強 壯 智 力 和 未 泯 童 真, 外 表 卻 赤 裸 著 原 人 粗 拙 的 味 道 德 哲 康 德 曾 說 : 我 是 規 則 動 詞 中 的 規 則 動 詞, 趙 滋 蕃 則 自 嘲 : 我 是 不 規 則 動 詞 中 的 不 規 則 動 詞 一 個 在 德 國 長 大 的 少 年, 在 中 日 抗 戰 和 國 共 內 戰 砲 火 中 瑣 尾 流 離, 半 下 流 社 會 與 流 浪 漢 氣 質 都 貼 切 的 形 容 了 他 的 生 命 特 質 趙 衛 民 分 析 說, 趙 滋 蕃 結 合 了 數 學 家 出 身 的 康 德 的 崇 高 美, 與 詩 人 氣 息 濃 厚 的 尼 采 的 酒 神 式 激 情, 使 他 的 語 言 獨 具 一 種 簡 潔 有 力 的 美 感, 亦 即 崇 高 感 60 趙 滋 蕃 曾 多 次 揭 櫫 天 真 冠 冕 一 切 德 行, 並 多 次 談 論 藝 術 者 的 天 生 氣 質, 他 把 天 才 詮 釋 得 最 為 完 整 的 篇 章, 當 屬 趣 談 天 才 一 文 : 大 自 然 最 能 容 許 變 異 人 類 社 會 卻 不 大 接 納 天 才 社 會 守 常, 天 才 主 變, 所 以 真 正 的 天 才 只 好 睜 開 一 隻 眼 睛 作 夢 他 們 以 獨 特 的 眼 光 看 世 界, 又 乏 苟 合 取 容 的 涵 養 ; 本 性 天 真 而 富 反 抗 精 神, 故 經 常 被 俗 人 目 為 怪 物 半 數 的 天 才 死 後 方 生, 這 是 天 才 悲 劇 的 尾 聲 天 才 的 靈 魂 中 常 起 風 暴, 知 情 意 三 者 難 於 平 衡, 歌 哭 無 端, 喜 怒 無 常, 有 人 形 容 他 們 為 風 暴 的 靈 魂 61 這 項 詮 釋, 用 在 他 自 己 身 上, 無 疑 最 為 適 切 左 海 倫 稱 趙 滋 蕃 的 性 情, 頗 有 天 才 異 能, 擁 有 照 相 般 的 記 憶 力, 看 卡 通 能 拊 掌 大 笑, 那 種 大 笑 就 像 深 海 面 上 的 陽 光 般 美 麗 他 性 情 狷 介, 不 易 與 人 處, 是 典 型 的 湖 南 騾 子 脾 氣 他 談 話 時 不 理 別 人, 要 用 思 想 時, 全 神 貫 注 是 非 好 惡 強 烈, 幾 至 不 近 人 情 左 海 倫 灼 灼 風 骨 一 宏 才 - 懷 念 趙 滋 蕃 先 生 形 容 他 : 59 趙 滋 蕃, 海 笑 ( 台 北 : 驚 聲 文 物,1971)( 上 ) 冊, 頁 295 60 趙 衛 民, 強 盜 與 基 督, 聯 合 報 2001.7.16, 收 入 趙 滋 蕃 半 下 流 社 會 序 言 61 趙 滋 蕃, 趣 談 天 才, 趙 滋 蕃 流 浪 漢 哲 學

52 逢 甲 人 文 社 會 學 報 第 12 期 又 直 覺 又 理 性 又 天 真 又 固 執 任 何 人 要 作 了 一 件 他 不 以 為 然 的 62 錯 事, 他 會 說 一 輩 子 看 不 起 這 人, 包 括 他 失 節 投 共 的 老 丈 人 衛 立 煌 在 內, 而 且 能 當 面 給 人 難 堪 心 靈 反 應 的 快 速, 呈 極 化 現 象 如 果 有 人 說 了 不 正 直 的 話, 我 們 可 以 馬 上 看 到 黝 褐 色 在 他 的 臉 上 淡 化 了, 代 之 而 起 的 是 一 種 慘 白, 一 種 自 信, 幾 乎 是 冷 酷 的 表 情 浮 現 出 來 左 海 倫 並 記 趙 滋 蕃 率 直 寡 群, 不 斷 觸 及 暗 礁, 更 且 在 生 命 的 後 期, 每 與 權 貴 相 處 不 歡, 於 是 提 前 退 休, 到 台 中 講 學 趙 滋 蕃 的 狷 介 性 格 與 非 主 流 性 格, 香 港 時 期 即 已 相 當 明 顯 蜜 月 嘲 諷 香 港 政 客, 子 午 線 上 又 以 台 港 澳 大 陸 多 地 指 涉 政 治 之 醜 惡 重 生 島 揭 發 香 港 政 府 將 罪 犯 遞 解 到 重 生 島 任 其 自 生 自 滅 的 不 人 道 舉 措 重 生 島 初 在 聯 合 報 副 刊 連 載 刊 登, 即 觸 犯 香 港 政 府 禁 忌, 被 香 港 政 府 列 為 不 受 歡 迎 人 物, 一 時 風 聲 鶴 唳, 在 救 總 安 排 下, 趙 滋 蕃 始 得 來 臺 定 居 趙 滋 蕃 前 半 生 物 質 困 頓, 後 半 生 精 神 坎 坷, 根 源 於 早 年 缺 乏 天 倫 呵 護, 加 上 個 性 中 的 孤 憤 求 全 左 海 倫 痛 惜 其 思 想 知 識 文 筆, 都 不 下 於 美 國 的 喬 治 威 爾 (Geogre Will), 卻 未 受 相 當 重 視, 從 學 界 對 他 的 忽 視, 完 全 可 以 看 到 一 個 顛 沛 時 代 中 被 遺 忘 了 的 作 家 灼 灼 宏 才, 為 世 所 妒 趙 滋 蕃 的 一 生, 如 同 基 督 使 徒 保 羅 說 的 : 我 們 活 在 這 個 世 界, 我 們 不 屬 於 這 個 世 界 然 而 他 自 己 未 必 在 乎 他 就 這 麼 說 過 : 生 命 原 只 是 生 前 死 後 兩 者 無 限 之 間 的 一 點 微 光 光 度 弱 而 時 間 短, 如 果 要 超 越 時 間 的 侷 限, 就 要 行 所 當 行, 死 也 不 足 懼 活 在 當 代 人 的 記 憶 中 裁 示 不 朽, 能 創 造 未 來 生 命 的 人, 才 是 不 朽 63 趙 滋 蕃 自 稱 是 生 命 學 派, 正 如 其 謂 : 作 家 為 了 追 求 自 由 的 精 神 與 崇 高 的 理 想, 他 們 的 氣 質 中 必 然 存 在 著 一 些 不 為 流 俗 人 所 理 解 的 東 西 64 他 的 小 說 藝 術 愛 憎 分 明, 近 於 雨 果, 而 遠 於 康 德 他 認 為 藝 術 的 目 的, 是 為 了 人 類 的 將 來, 因 此 應 該 是 有 思 想 有 目 的 有 用 處 的 65 他 對 文 學 與 藝 術 所 持 的 立 場, 於 今 視 之, 似 乎 稍 嫌 守 舊, 接 近 保 守 派 的 寫 實 主 義 如 左 海 倫 所 記 述, 趙 滋 蕃 對 現 代 藝 術 的 欣 賞 興 味 並 不 高 例 如 他 對 現 代 派 與 波 特 萊 爾 的 惡 之 華 並 無 好 感, 視 之 為 一 場 莫 名 其 妙 的 歪 風, 破 壞 審 美 標 準, 造 成 思 想 混 亂 66 趙 滋 蕃 62 趙 滋 蕃 五 0 年 代 初 逃 離 大 陸 赴 港 前, 上 司 衛 立 煌 託 女 衛 道 京 於 亂 離 中, 趙 衛 二 人 後 於 1954 年 結 褵 於 香 港 63 左 海 倫, 灼 灼 風 骨 一 宏 才 - 懷 念 趙 滋 蕃 先 生 64 趙 滋 蕃, 作 家 的 氣 質, 談 文 論 藝 65 趙 滋 蕃, 小 說 要 不 要 思 想 傾 向?, 藝 文 短 笛 66 趙 滋 蕃, 歪 風 不 可 長, 藝 文 短 笛

趙 滋 蕃 的 文 學 創 作 及 其 時 代 意 義 53 曾 給 予 沙 特 (Jean-Paul Strare) 劣 評, 甚 至 也 不 能 欣 賞 披 頭 的 音 樂 67 他 的 反 共 立 場 堅 定, 從 痛 斥 三 0 年 代 左 傾 作 家, 談 文 化 作 戰 倡 戰 鬥 文 藝, 聲 援 余 光 中 狼 來 了 種 種, 都 稍 可 見 出 68 然 而 這 些, 畢 竟 無 損 於 他 的 文 學 所 投 射 於 時 代 的 巨 大 清 輝 趙 滋 蕃 非 僅 精 神 孤 僻 狷 介, 於 物 質 上, 筆 耕 終 生, 亦 清 貧 一 世 據 其 女 弟 周 芬 伶 形 容, 他 是 個 徹 底 的 理 想 主 義 者, 自 比 為 老 鷹, 始 終 懷 疑, 始 終 反 抗, 也 始 終 肯 定 愛 與 智 慧 的 價 值 69 周 芬 伶 一 扇 永 不 關 閉 的 門 追 憶 恩 師 時 稱, 一 直 到 死 時, 趙 滋 蕃 與 家 人 還 一 直 住 在 租 來 的 破 舊 公 寓, 看 黑 白 電 視, 存 摺 裡 只 剩 下 一 萬 餘 元 70 他 的 狷 介 孤 傲, 不 容 於 世, 正 與 他 曾 深 心 賞 愛, 精 闢 析 論 過 的 詩 人 唐 代 詩 人 寒 山 子 近 似 他 所 形 容 的 寒 山 子, 是 個 典 型 睜 開 一 隻 眼 睛 作 夢 的 傳 奇 詩 人 患 有 輕 度 迷 狂 症, 哀 樂 無 常, 癡 狂 無 定, 個 性 倔 強 天 真, 生 活 態 度 永 遠 跟 生 活 環 境 衝 突 71 他 形 容 的 寒 山 子, 不 正 是 他 自 己 的 寫 照 嗎? 人 生 只 是 在 哭 與 笑, 苦 與 樂 的 二 重 奏 中 流 轉 他 那 再 也 沒 有 機 會 完 稿 的 天 涯 之 戀 ( 海 笑 續 集 ), 彷 彿 仍 以 一 個 不 屈 的 靈 魂 與 純 潔 的 意 志, 俯 視 著 人 間 一 九 六 六 年 趙 滋 蕃 曾 在 古 寧 頭 的 碉 堡 上 過 夜, 並 搭 乘 陽 字 號 中 字 號 軍 艦, 縱 橫 閩 海 前 線 七 百 里, 宣 慰 福 建 沿 海 漁 民, 蒐 集 此 書 資 料, 並 實 際 體 會 沿 海 漁 民 生 活 趙 滋 蕃 還 曾 自 詡, 天 涯 之 戀 將 會 是 他 的 壓 卷 之 作, 這 部 大 書 完 成 後, 他 將 封 筆 72 而 今 廣 陵 散 絕, 誰 再 能 彈 奏 一 闕 大 時 代 的 雄 渾 悲 歌? 沙 漠 伸 展 著, 苦 了 懷 沙 的 人 73 這 是 心 靈 荒 寒 和 廢 墟 的 時 代 趙 滋 蕃 終 身 所 寫, 與 其 說 是 典 型 的 反 共 文 學, 不 如 說 是 戰 爭 寫 實 文 學 趙 滋 蕃 畢 生 服 膺 雨 果 與 托 爾 斯 泰, 74 他 寫 的 小 說, 奠 基 於 風 暴 的 時 代, 幾 乎 全 以 真 人 實 事 為 本, 在 烽 火 戰 亂 中, 他 釐 清 正 邪, 剖 析 人 性, 作 品 極 富 正 義 精 神 宗 教 情 感 與 理 想 主 義 一 九 五 0 年 大 陸 淪 陷 後, 趙 滋 蕃 以 湖 南 雪 峰 山 抗 暴 運 動 為 本, 寫 出 旋 風 交 響 曲 ( 一 九 五 五 年, 亞 洲 出 版 社 ) 八 千 行 長 詩, 寫 的 就 是 游 擊 隊 那 種 富 陽 剛 之 美 的 67 趙 滋 蕃, 兩 個 小 說 家 沙 特 與 諾 貝 爾 文 學 獎, 談 文 論 藝 ; 披 頭 的 沒 落, 夏 天 的 書 其 言 披 頭 為 四 個 陰 陽 怪 氣 後 生, 狂 熱 無 知, 人 海 裡 的 四 個 泡 沫 而 已 68 趙 滋 蕃, 新 文 藝 與 戰 鬥 文 藝, 戰 鬥 文 藝, 談 文 化 作 戰, 談 文 論 藝 我 讀 狼 來 了, 流 浪 漢 哲 學 69 周 芬 伶, 品 人, 花 房 之 歌 ( 台 北 : 九 歌,1989) 70 周 芬 伶, 一 扇 永 不 關 閉 的 門, 閣 樓 上 的 女 子 ( 台 北 : 九 歌,1992) 71 趙 滋 蕃, 寒 山 子 其 人 其 詩 寒 山 詩 評 估, 文 學 與 美 學 72 鄭 傑 光, 為 風 暴 見 證 的 靈 魂 - 趙 滋 蕃 ( 文 壽 ) 與 其 作 品 73 趙 滋 蕃, 海 笑 ( 上 ), 頁 240 74 趙 滋 蕃 曾 推 崇 托 爾 斯 泰 兼 具 但 丁 的 淵 深 暴 烈, 與 莎 士 比 亞 寬 大 和 平 二 者 之 長, 見 趙 滋 蕃, 前 輩 風 範, 談 文 論 藝