最后的地主

Transcription

1 廖 亦 武 序 言 望 外 的 动 机 麻 风 病 人 张 志 恩 土 改 受 害 者 阿 泽 土 改 受 害 者 张 应 荣 土 改 受 害 者 张 美 芝 ( 上 ) 土 改 受 害 者 张 美 芝 ( 下 ) 午 夜 读 旧 报 与 地 主 女 儿 同 行 贫 农 李 正 才 地 主 后 代 刘 金 琴 民 兵 主 任 余 学 康 放 羊 娃 彭 绍 宗 土 改 受 害 者 董 存 英 一 家 贫 农 酒 鬼 余 金 元 ( 上 ) 贫 农 酒 鬼 余 金 元 ( 下 ) 土 改 受 害 者 孙 如 勋 土 改 积 极 份 子 孙 宗 文 夜 祷 土 改 受 害 者 张 茂 恩 日 祷 土 改 受 害 者 孙 大 川 陈 秀 英 右 派 诗 人 流 沙 河 用 脑 子 里 的 摄 像 机 记 录 苦 难 在 自 己 家 里 坐 牢 土 改 工 作 队 队 长 洪 钟 迷 信 职 业 者 龙 金 涛 缺 他 们 死 后 永 不 分 离 土 改 受 害 者 张 进 谦 (1) 土 改 受 害 者 张 进 谦 (2) 土 改 受 害 者 张 进 谦 (3) 土 改 受 害 者 张 进 谦 (4) 土 改 受 害 者 张 进 谦 (5) 疯 狂 的 石 鼓 土 改 受 害 者 和 瑞 尧 目 录

2 土 改 受 害 者 郭 正 洪 下 册 记 忆 随 风 而 逝 土 改 受 害 者 胡 成 章 ( 上 ) 土 改 受 害 者 胡 成 章 ( 下 ) 向 南, 再 向 南 土 改 受 害 者 康 朗 罕 答 案 随 风 而 逝 基 督 教 传 道 人 王 子 胜 ( 上 ) 事 故 及 后 果 基 督 教 传 道 人 王 子 胜 ( 下 ) 基 督 徒 孙 医 生 土 改 受 害 者 杨 自 海 土 改 受 害 者 杨 品 英 错 划 地 主 之 子 张 三 民 缺 退 休 政 府 官 员 苴 公 土 改 受 害 者 朱 家 学 (1) 土 改 受 害 者 朱 家 学 (2) 土 改 受 害 者 朱 家 学 (3) 土 改 受 害 者 朱 家 全 土 改 民 兵 何 秀 元 ( 上 ) 土 改 民 兵 何 秀 元 ( 下 ) 土 改 工 作 组 组 长 陈 文 高 ( 上 ) 土 改 工 作 组 组 长 陈 文 高 ( 下 ) 寻 访 未 遂 再 次 寻 访 未 遂 第 三 次 寻 访 未 遂 红 色 档 案 湖 南 农 民 运 动 考 察 报 告 ( 毛 泽 东,1927 年 3 月 ) 中 华 人 民 共 和 国 土 地 改 革 法 (1950 年 6 月 ) 翻 身 中 国 一 个 村 庄 的 革 命 记 实 ( 韩 丁,1948 年 ) 略 中 国 解 放 区 农 村 妇 女 翻 身 运 动 素 描 ( 全 国 民 主 妇 女 联 合 会 筹 备 委 员 会,1949 年 7 月 ) 略 我 所 经 历 的 土 改 ( 铁 流 ) 左 倾 风 暴 下 的 黑 峪 口 ( 鲁 顺 民 ) 土 地 改 革 法 的 夭 折 ( 何 之 光 ) 地 主 之 殇 土 改 与 毁 家 纪 事 ( 野 夫 )

3 失 败 者 也 能 写 历 史 廖 亦 武 最 后 的 地 主 序 言 胡 平 一 有 人 说 历 史 是 胜 利 者 写 的 其 实 未 必, 因 为 失 败 者 也 能 写 历 史 但 历 史 肯 定 是 活 人 写 的, 死 人 不 可 能 写 历 史 这 大 概 就 是 为 什 么 偏 偏 是 那 些 死 人 最 多 的 历 史 悲 剧 往 往 祇 留 下 很 少 历 史 记 载 的 原 因 : 因 为 那 些 最 有 资 格 的 见 证 者 们 都 默 默 地 长 眠 于 九 泉 之 下 了 中 共 的 土 改 就 是 明 证 一 场 土 改, 逾 200 万 地 主 死 于 非 命 在 此 后 的 20 多 年 间, 被 迫 害 致 死 的 地 主 又 不 知 凡 几 纳 粹 集 中 营 的 幸 存 者 维 克 多 弗 兰 克 (Viktor E.Frankl) 说 : 我 们 这 些 仗 着 许 多 机 运 或 奇 迹 随 你 怎 么 称 呼 而 活 过 来 的 人, 都 知 道 我 们 当 中 真 正 的 精 英 都 没 有 回 来 是 的, 你 可 以 说, 土 改 也 整 死 了 一 些 真 正 的 土 豪 劣 绅 但 那 又 怎 么 样 呢? 谁 能 说 纳 粹 集 中 营 里 整 死 的 犹 太 人 中 就 没 有 真 正 的 奸 徒 恶 棍 呢? 无 可 争 辩 的 是, 在 迫 害 致 死 的 地 主 中, 绝 大 部 分 是 好 人, 是 无 罪 的 人 可 以 想 见, 在 几 近 30 年 的 对 地 主 的 毁 灭 性 打 击 下, 那 些 最 有 声 望 的 最 刚 正 的 最 有 血 性 的 最 重 情 义 的 人, 都 最 难 活 下 来 如 果 还 有 这 样 的 人 侥 幸 活 下 来 的 话 死 者 无 言 一 段 最 血 腥 的 历 史, 就 这 样 永 远 地 消 失 在 黑 暗 之 中 二 被 整 死 的 地 主 固 然 不 可 能 再 发 声, 为 什 么 幸 存 的 地 主 也 一 直 沉 默 无 语? 通 常, 一 场 灾 难 下 来, 总 还 会 有 一 些 幸 存 者 这 些 幸 存 者 总 还 会 有 一 些 成 为 那 段 历 史 的 见 证 人 我 把 这 种 人 称 为 幸 存 者 见 证 人 所 谓 幸 存 者 见 证 人 是 指 这 样 一 种 人 : 他 们 不 祇 是 笼 统 的 亲 历 者, 他 们 是 受 害 者, 不 是 旁 观 者, 不 是 施 害 者 ; 他 们 不 但 是 见 证, 而 且 作 见 证, 也 就 是 说, 他 们 不 但 承 受 了 灾 难, 而 且 向 公 众 讲 述 出 他 们 身 受 的 灾 难 例 如 纳 粹 集 中 营 的 幸 存 者 威 塞 尔, 古 拉 格 群 岛 的 幸 存 者 索 尔 仁 尼 琴 中 国 也 不 乏 这 样 的 幸 存 者 见 证 人 提 到 反 右, 提 到 大 饥 荒, 提 到 文 革, 提 到 六 四, 提 到 镇 压 法 轮 功, 我 都 能 想 起 一 连 串 幸 存 者 见 证 人 的 名 字 和 代 表 性 作 品 可 是, 提 到 土 改 这 场 最 血 腥 的 政 治 迫 害 运 动, 提 到 地 主 这 个 最 受 打 击 的 群 体, 即 便 是 长 期 对 这 种 事 情 密 切 关 注 的 我, 也 想 不 起 任 何 一 个 幸 存 者 见 证 人 的 名 字 和 作 品 这 就 比 恐 怖 更 恐 怖, 比 悲 哀 更 悲 哀 那 么, 为 什 么 会 这 样 呢? 记 得 当 年 伤 痕 文 学 问 世 没 多 久, 就 有 人 抱 怨 : 好 啦 好 啦, 你 们 揭 露 共 产 党 暴 行 ( 他 们 叫 错 误 ) 的 文 章 已 经 太 多 啦! 不, 不 多, 还 太 不 够 我 相 信, 最 深 重 的 苦 难 还 没 有 讲 出 来 我 担 心, 它 们 已 经 讲 不 出 来 了 小 说 如 焉 里 有 位 人 物 卫 老 师, 是 个 老 革 命, 也 是 个 文 化 人,49 年 后 曾 出 任 党 的 高 级 文 化 官 员,55 年 被 打 成 胡 风 反 革 命 集 团 份 子, 备 尝 艰 辛,25 年 后 才 获 平 反 大 彻 大 悟 的 卫 老 师 复 出 后 发 表 了 不 少 作 品, 又 被 当 局 视 为 自 由 化 份 子 卫 老 师 对 朋 友 们 说 : ( 我 ) 晚 年 写 了 很 多 主 旨 宏 大 的 文 章, 却 没 有 写 过 自 己 的 经 历 和 个 人 生 1

4 活 不 敢 想 过 的, 真 要 动 起 笔 来, 受 不 了, 那 等 于 是 将 那 些 日 子 再 过 一 遍 啊 我 就 知 道 了, 中 国 多 少 刻 骨 铭 心 的 故 事, 都 被 它 们 的 主 人 带 到 坟 墓 里 去 了 而 那 些 写 着 的 人, 多 数 是 隔 着 很 远 的 中 国 这 些 不 堪 回 首 的 往 事, 作 恶 者 不 说, 因 为 心 里 有 鬼, 受 难 者 不 讲, 是 因 为 伤 痛 太 深, 或 作 恶 者 不 让 讲 年 深 月 久, 历 史 就 给 掩 盖 起 来 受 迫 害 的 老 革 命 尚 且 如 此, 何 况 比 他 们 遭 遇 更 悲 惨 得 多 的 幸 存 的 地 主 们 不 仅 有 永 远 抹 不 掉 的 伤 痛, 还 有 永 远 抹 不 掉 的 羞 辱 有 如 令 人 头 晕 目 眩 的 万 丈 深 渊, 你 若 敢 俯 身 低 探, 你 就 很 可 能 会 一 头 栽 下 去 第 三 帝 国 对 犹 太 人 的 迫 害 是 极 端 残 酷 的, 但 所 幸 第 三 帝 国 祇 有 12 年 的 寿 命 幸 存 者 还 可 以 从 休 克 中 苏 醒, 所 以 他 们 还 可 能 讲 出 他 们 的 苦 难, 成 为 历 史 的 见 证 中 国 地 主 的 厄 运 太 长 了, 太 长 了 想 一 想 他 们 这 几 十 年 是 怎 么 活 过 来 的 吧 起 初, 是 极 度 的 震 骇 极 度 的 愤 怒 极 度 的 悲 伤 和 极 度 的 恐 惧, 其 后 则 是 无 边 的 忍 耐, 无 望 的 屈 服 和 无 奈 的 认 命, 并 伴 随 着 永 远 的 战 战 兢 兢 痛 苦 的 极 致 是 麻 木 唯 有 麻 木 才 能 苟 且 偷 生 麻 木 竟 然 成 为 他 们 生 命 的 保 护 神 他 们 一 定 有 过 强 烈 的 诉 说 苦 难 的 冲 动 天 大 的 苦 难, 祇 要 讲 出 来 了, 或 者 记 录 下 来 了, 就 是 可 以 承 受 的 了 这 个 道 理 不 需 要 哲 人 讲 出 来 才 恍 然 大 悟, 祇 要 你 身 临 其 境 就 无 师 自 通 然 而 对 于 中 国 的 地 主 们, 就 连 这 样 一 种 最 后 的 愿 望 也 是 无 处 寄 托 的 因 为 老 大 哥 无 处 不 在, 因 为 他 们 看 不 到 一 丝 希 望, 也 因 为 他 们 的 周 遭 一 片 冰 冷, 就 连 他 们 的 子 女 都 没 有 倾 听 的 愿 望, 不 和 你 划 清 界 限, 不 抱 怨 你 就 是 好 的 了 无 比 的 哀 愁 悲 愤 在 半 个 多 世 纪 的 压 抑 下 终 至 萎 缩 于 无 形 当 苦 难 的 持 续 超 过 一 定 时 间, 人 心 就 变 得 迟 钝, 麻 木, 而 且 开 始 遗 忘 包 括 那 股 叙 说 与 写 作 的 冲 动, 你 一 次 又 一 次 地 压 抑, 最 后 一 看, 它 已 经 窒 息 而 死 了 感 谢 廖 亦 武, 从 2005 年 年 底 起, 断 断 续 续 用 了 两 年 时 间, 完 成 了 这 部 土 改 幸 存 者 采 访 录 最 后 的 地 主 50 多 年 来, 有 关 土 改 的 文 章 文 件 学 术 论 着 和 小 说 影 剧 并 不 缺 少, 撇 开 各 自 不 同 的 真 实 程 度 和 价 值 取 向 不 谈, 其 中 最 缺 少 的 是 最 重 要 的 一 方 即 受 难 者 自 己 的 声 音 廖 亦 武 这 本 书 让 我 们 听 到 了 受 难 者 自 己 的 声 音 这 是 来 自 坟 墓 边 的 声 音 正 如 作 者 所 说 : 的 确, 根 据 被 访 人 肉 体 及 精 神 的 衰 弱 程 度, 我 估 计 再 过 4 5 或 5 6 年, 作 为 亲 历 者 口 述 的 土 改 历 史 将 彻 底 无 迹 可 寻 三 在 采 访 和 写 作 的 过 程 中, 廖 亦 武 突 然 意 识 到 一 个 问 题 : 作 为 地 主 的 后 代, 他 本 来 是 很 容 易 从 他 的 爷 爷 和 父 亲 那 里 去 了 解 土 改, 了 解 地 主 的, 为 什 么 在 他 们 活 着 的 时 候 却 没 有 想 起 这 么 做 呢? 那 时 候, 自 己 很 青 春, 精 力 充 沛, 满 怀 文 学 理 想, 周 遭 经 历 过 土 改 的 人 不 少 还 在 世, 为 什 么 在 当 时 自 己 却 没 有 了 解 他 们 和 记 录 下 来 的 冲 动 呢? 廖 亦 武 写 道 : 而 应 该 成 为 本 书 缘 起 的 我 的 父 亲, 另 一 乡 村 地 主 家 族 的 长 子,2002 年 10 月 因 肺 癌 逝 世, 享 年 80 岁 我 曾 在 他 的 病 床 边 厮 守 近 一 年, 却 懵 懵 懂 懂, 没 产 生 一 丁 点 怀 旧 交 谈 的 动 机 如 今 徒 劳 后 悔, 惟 愿 他 的 在 天 之 灵 饶 恕! 虽 然 造 物 主 让 我 们 具 有 父 子 血 缘, 但 彼 此 却 缺 乏 真 正 的 了 解 其 实, 象 廖 亦 武 这 种 情 况 是 很 普 遍 的 大 部 分 地 主 的 后 代 对 他 们 长 辈 的 遭 际 都 很 少 了 解 这 就 是 说, 即 便 在 地 主 的 家 庭 内 部, 人 们 也 很 少 触 及, 乃 至 于 常 常 刻 意 地 回 避 这 个 话 题 2

5 在 毛 时 代, 地 主 的 后 代 因 为 家 庭 出 身 问 题 饱 受 欺 凌 压 抑 他 们 未 必 都 相 信 他 们 的 长 辈 是 坏 蛋 是 罪 有 应 得, 但 多 少 也 认 为 他 们 的 家 庭 是 不 光 彩 的, 所 以 对 之 宁 可 回 避 有 些 人 则 下 意 识 地 感 到, 彻 底 了 解 真 相 是 会 有 麻 烦 的, 是 会 使 自 己 陷 入 尴 尬 境 地 的, 所 以 通 常 他 们 也 不 会 去 追 问 毛 死 后, 中 共 大 规 模 平 反 冤 假 错 案, 一 大 批 昔 日 的 贱 民 恢 复 了 名 誉, 社 会 对 他 们 的 评 价 也 发 生 了 极 大 的 变 化 例 如 不 少 57 年 的 右 派, 一 时 间 被 视 为 敢 讲 真 话 的 英 雄 在 这 种 政 治 气 候 下, 右 派 们 自 然 不 再 忌 讳 向 子 女 向 公 众 述 说 其 所 受 的 苦 难, 许 多 右 派 子 女 自 然 也 愿 意 了 解 其 父 辈 的 遭 际 地 主 的 情 况 则 不 同 地 主 祇 是 摘 帽, 那 好 比 罪 犯 刑 满 释 放 地 主 并 没 有 平 反, 他 们 过 去 那 段 历 史 仍 然 是 一 片 不 准 触 动 的 禁 区 因 此, 幸 存 的 地 主 不 得 不 继 续 沉 默, 而 他 们 的 后 代 则 习 惯 性 地 继 续 回 避 再 到 后 来, 私 有 产 权 的 概 念 重 新 获 得 合 法 地 位, 照 说 这 就 已 经 为 理 论 上 否 定 土 改 扫 清 了 最 主 要 的 障 碍 然 而, 今 日 中 国 之 荒 诞 正 在 于, 很 多 事 情 其 实 祇 隔 着 一 层 纸, 无 需 费 多 大 气 力 就 能 看 穿 的, 但 祇 要 当 局 还 在 那 里 一 如 既 往 地 捂 着 盖 着, 多 数 人 也 就 习 以 为 常, 不 去 探 究 那 层 纸 背 后 的 东 西 尽 管 在 今 天, 当 局 已 经 不 可 能 操 控 人 们 的 思 想, 但 是 它 仍 然 能 够 在 很 大 程 度 上 操 控 思 想 的 公 开 表 达, 它 还 有 很 大 的 操 控 话 题 的 能 力 其 结 果 便 是, 有 些 被 当 局 一 贯 封 杀 的 话 题, 哪 怕 它 们 和 我 们 的 关 系 很 密 切, 时 间 久 了, 就 连 我 们 自 己 也 常 常 想 不 起 来 了 等 到 我 们 终 于 想 起 这 些 问 题 时, 它 们 已 经 离 我 们 而 远 去 地 主 并 不 生 活 在 与 世 隔 绝 的 状 态 中, 地 主 就 生 活 在 我 们 的 四 周, 就 生 活 在 我 们 的 家 庭 里 可 是, 我 们 对 他 们 是 那 样 地 缺 少 了 解, 而 且 已 经 不 可 挽 回 我 甚 至 怀 疑, 今 天, 有 谁 能 用 第 一 人 称 写 出 一 部 以 地 主 为 主 人 公 的 小 说 吗? 那 是 否 已 经 超 出 了 作 家 的 理 解 力 和 想 像 力 四 谈 到 土 改, 谈 到 地 主, 我 们 还 必 须 提 及 一 种 人 : 那 些 出 身 于 地 主 家 庭 的 参 加 过 土 改 的 老 革 命 中 共 的 老 革 命 有 很 多 出 身 于 地 主 家 庭 他 们 成 长 于 旧 社 会, 对 地 主, 起 码 是 对 自 己 地 主 家 庭 的 情 况 相 当 了 解 他 们 参 加 了 共 产 党, 直 接 参 加 了 土 改 乃 至 领 导 过 土 改 运 动 因 为 他 们 既 了 解 土 改 也 了 解 地 主, 他 们 本 来 应 该 是 这 段 历 史 的 有 力 见 证 者 譬 如 地 主 之 殇 作 者 野 夫 的 父 亲 就 是 这 样 一 个 老 革 命 野 夫 的 父 亲 出 身 地 主 家 庭 又 参 加 共 产 革 命 就 在 他 奉 命 去 别 地 参 加 土 改 和 镇 压 当 地 反 抗 的 地 主 的 同 时, 在 他 的 家 乡, 他 的 地 主 家 族 也 遭 到 灭 顶 之 灾 此 后, 他 在 子 女 面 前 绝 口 不 提 家 族 的 故 事, 也 从 不 还 乡 ; 直 到 1994 年 病 故, 被 一 面 血 红 的 党 旗 覆 盖, 带 着 他 隐 忍 一 生 的 巨 大 秘 密 等 待 着 最 后 的 火 焰 他 几 乎 已 决 意 要 将 一 切 胸 中 块 垒 都 化 为 灰 烬 他 唯 一 的 遗 嘱 是 把 骨 灰 撒 向 清 江, 让 流 水 带 他 回 到 老 家 这 又 是 一 个 无 可 言 喻 因 之 也 无 言 而 逝 的 悲 剧 人 生 怎 么 能 不 是 呢? 他 们 为 着 3

6 一 个 据 说 是 无 比 美 好 的 理 想 而 革 命, 革 命 要 求 你 去 杀 人, 去 杀 那 些 你 明 知 是 无 辜 的 人, 而 你 自 己 的 亲 人 也 在 这 场 革 命 中 被 杀 死 但 凡 还 有 人 性 者, 怎 么 能 不 被 这 样 的 革 命 所 撕 裂? 作 为 这 样 的 革 命 者, 如 何 能 向 自 己 的 儿 女 讲 述 自 己 家 族 的 历 史? 如 何 能 面 对 家 乡 的 父 老 乡 亲? 在 起 初 一 段 时 期, 他 们 或 许 还 用 这 样 的 话 来 麻 痹 自 己 : 要 革 命 就 会 有 牺 牲, 难 免 也 会 有 一 大 批 好 人 成 了 无 辜 的 受 害 者 历 史 就 是 在 这 样 的 血 污 中 进 步 的 可 是 到 了 后 来 他 们 不 能 不 认 识 到, 那 个 无 比 美 好 的 理 想 实 际 上 是 虚 幻 的, 那 场 血 腥 的 革 命 因 此 也 就 是 不 必 要 的, 是 错 误 的 纵 然 你 绞 尽 脑 汁, 力 图 给 土 改 找 出 多 少 正 面 意 义, 可 是 它 绝 对 抵 消 不 了 那 滔 天 的 罪 恶 连 老 农 民 都 知 道 : 邓 小 平 说 让 一 部 分 人 先 富 起 来 解 放 前 我 们 村 原 来 有 一 户 地 主 两 户 富 农, 已 经 是 一 部 分 人 先 富 起 来 了 早 知 如 此, 何 必 当 初? 是 啊, 何 必 当 初? 被 革 命 杀 死 的 千 千 万 万 的 人 何 苦 被 杀 死? 为 革 命 牺 牲 的 千 千 万 万 的 人 又 何 苦 牺 牲? 主 义 的 布 景 一 旦 崩 坍, 鲜 血 淋 漓 的 苦 难 包 括 自 己 家 族 的 苦 难 便 还 原 为 苦 难 而 兀 立 眼 前, 老 革 命 们 情 何 以 堪? 当 俄 狄 浦 斯 最 终 发 现 他 娶 下 的 是 自 己 的 母 亲, 杀 死 的 是 自 己 的 父 亲, 他 感 到 他 无 法 再 正 视 这 个 世 界, 于 是 刺 瞎 了 自 己 的 双 目 我 们 的 老 革 命 们 则 发 现 他 们 说 不 清 自 己 心 中 的 种 种 不 堪, 剪 不 断, 理 还 乱, 于 是 祇 好 不 想, 不 说 是 的, 很 多 老 革 命 写 了 回 忆 录, 有 的 回 忆 录 还 提 到 了 土 改, 甚 至 披 露 了 一 些 原 先 一 直 掩 盖 的 真 相, 但 是 他 们 没 有 写 出 他 们 内 心 的 感 受 人 类 的 历 史 应 该 是 心 灵 的 历 史 在 应 该 有 心 的 地 方, 他 们 留 下 的 是 空 白 随 着 这 一 代 老 革 命 的 雕 零, 这 段 空 白 已 无 从 填 补 五 我 尝 言 : 对 于 中 国 人, 历 史 是 我 们 的 宗 教 我 们 中 国 人 一 旦 对 历 史 产 生 了 怀 疑, 怀 疑 历 史 能 否 沉 淀 出 真 实, 怀 疑 历 史 能 否 对 人 物 和 事 件 达 到 公 认 的 道 德 定 论, 怀 疑 历 史 的 公 正 性 和 可 靠 性 ; 换 言 之, 我 们 中 国 人 一 旦 失 去 了 对 历 史 的 天 真 信 仰, 我 们 传 统 的 道 德 秩 序 就 整 体 动 摇 了 ( 这 正 是 现 代 中 国 人 所 面 临 的 问 题 ) 诚 然, 历 史 不 是 历 史 书, 但 是, 我 们 是 通 过 历 史 书 去 了 解 历 史 的 平 时 我 们 说 历 史 不 容 篡 改, 历 史 不 容 抹 煞 那 都 是 说 不 应 该, 不 是 说 不 可 能 暴 政 的 罪 恶 不 仅 在 于 它 制 造 罪 恶, 而 且 还 在 于 它 毁 尸 灭 迹, 营 造 假 像, 抹 杀 罪 恶 的 存 在, 并 无 耻 地 把 罪 恶 改 成 光 荣 如 果 我 们 由 于 一 时 未 能 战 胜 暴 政, 因 而 未 能 防 止 罪 恶 的 发 生, 那 固 然 是 我 们 的 失 败 如 果 我 们 由 于 恐 惧, 由 于 苟 且, 未 能 把 暴 政 犯 下 的 罪 恶 忠 实 地 记 录 下 来, 并 努 力 让 它 们 流 传 下 去, 那 才 是 更 大 的 失 败 人 类 反 抗 暴 政 的 历 史, 就 是 记 忆 反 抗 遗 忘 的 历 史 无 比 遗 憾 的 是, 在 这 场 斗 争 中, 难 免 会 有 一 些 十 分 珍 贵 的 记 忆 不 幸 沦 为 牺 牲 品 而 湮 灭 无 闻 我 们 读 到 的 历 史 几 乎 都 是 残 缺 不 全 的, 而 越 是 暴 虐 的 历 史 很 可 能 就 越 是 残 缺 不 全 纵 然 有 一 天 我 们 战 胜 了 暴 政, 赢 得 了 自 由, 我 们 也 未 必 能 完 整 地 恢 复 记 忆 毕 竟, 我 们 祇 能 根 据 有 幸 留 存 下 的 记 载 重 建 过 去, 那 些 未 被 记 载 或 被 销 毁 了 的 事 实, 势 必 就 永 远 地 消 失 了 土 改 的 历 史, 尤 其 是 作 为 受 难 者 的 土 改 史 和 作 为 心 灵 史 的 土 改 史, 已 经 大 块 大 块 地 沉 没, 我 们 现 在 祇 能 打 捞 出 一 些 碎 片 亡 羊 补 牢, 我 们 当 尽 力 而 为 我 希 望 有 更 多 的 人 拿 起 笔 来 我 们 已 经 动 手 得 太 晚 了, 不 能 再 晚 了 为 了 纪 念 反 法 西 斯 斗 争 的 死 难 者, 很 多 国 家 修 建 了 无 名 英 雄 或 无 名 战 士 的 纪 4

7 念 碑 这 里 的 无 名 当 然 和 我 们 平 常 所 说 的 甘 当 无 名 英 雄 一 说 有 本 质 上 的 区 别, 这 是 一 种 被 迫 的 无 名 无 奈 的 无 名 不 是 我 们 不 愿 意 记 住 他 们 的 名 字 和 记 住 他 们 的 事 迹, 而 是 我 们 无 法 知 道 这 些 名 字 和 事 迹 同 样 地, 我 们 在 书 写 土 改 和 地 主 受 难 的 惨 痛 历 史 时, 我 们 也 需 要 留 出 一 页 空 白, 以 此 表 明 人 类 记 忆 的 中 断 或 遗 忘, 提 醒 人 们 不 要 忘 记 这 种 遗 忘, 让 大 家 知 道 那 谁 也 无 法 知 道 的 事 情, 并 努 力 倾 听 追 思 和 领 悟, 怀 着 深 厚 的 同 情 六 在 美 国 首 都 华 盛 顿 的 市 中 心 地 带, 有 一 座 三 米 多 高 的 共 产 主 义 受 难 者 纪 念 碑, 其 形 式 取 材 于 中 国 八 九 民 运 期 间 一 度 耸 立 在 天 安 门 广 场, 而 后 又 被 中 共 的 坦 克 碾 碎 的 那 座 民 主 女 神 像 共 产 主 义 受 难 者 纪 念 基 金 会 在 讨 论 纪 念 碑 的 蓝 图 设 计 时, 曾 经 提 出 三 个 草 案, 一 个 是 柏 林 墻, 一 个 是 布 兰 登 堡 城 门, 一 个 是 天 安 门 民 主 女 神 像 所 有 东 欧 国 家 的 代 表, 包 括 受 苏 共 蹂 躏 最 烈 的 波 罗 的 海 三 小 国, 都 毫 无 异 议 地 投 票 给 天 安 门 民 主 女 神 像 民 主 女 神 的 底 座 正 面 镌 刻 : 献 给 一 亿 多 共 产 主 义 受 难 者 和 热 爱 自 由 的 人 们 背 面 是 : 献 给 所 有 受 奴 役 的 国 家 和 人 民 的 自 由 和 独 立 在 超 过 一 亿 名 共 产 主 义 的 受 难 者 中, 中 国 人 就 占 一 半 以 上 我 希 望, 未 来, 我 们 将 在 天 安 门 广 场 树 立 一 座 中 国 的 共 产 主 义 受 难 者 纪 念 碑, 献 给 所 有 中 国 共 产 主 义 的 受 难 者, 让 我 们 的 子 孙 后 代 永 志 不 忘 望 外 的 动 机 最 后 的 地 主 写 了 两 年, 终 于 水 到 渠 成 为 了 摸 索 中 华 人 民 共 和 国 内 遭 受 迫 害 的 时 间 最 早, 受 迫 害 所 持 续 的 时 间 最 长, 受 害 的 人 数 最 多, 程 度 最 深, 至 今 没 有 得 到 平 反, 更 没 有 得 到 任 何 补 偿, 苦 难 也 被 遗 忘 得 最 彻 底 的 群 体 真 相 ( 胡 平 语 ), 从 2005 年 冬 季 开 始, 我 先 后 奔 走 过 以 下 乡 镇 山 村 和 城 市 : 云 南 省 昆 明 市 及 禄 劝 县 境 内 的 撒 营 盘 镇 则 黑 乡 向 金 沙 江 倾 斜 的 打 车 村 夏 天 穿 棉 袄 的 马 鹿 塘 乡 环 形 山 脚 底 的 撒 戈 铲 村 世 外 桃 源 般 的 大 住 基 村 正 在 进 行 圣 餐 仪 式 的 德 嘎 村 作 为 西 南 神 学 院 遗 址 的 撒 老 乌 村 禄 劝 县 城 大 理 古 城 附 近 沦 为 废 墟 的 凤 阳 邑 丽 江 郊 区 作 为 长 江 第 一 湾 的 石 鼓 镇 极 其 闭 塞 肮 脏 的 剑 川 县 西 双 版 纳 境 内 的 普 文 农 场 景 洪 市 郊 的 曼 喃 村 武 定 县 境 内 的 高 桥 乡 下 长 冲 村 黑 灯 瞎 火 的 田 心 乡 发 块 村 元 谋 县 城 能 禹 镇 苴 林 乡 霸 王 别 姬 电 影 编 剧 芦 苇 曾 建 议, 开 篇 即 展 示 一 张 错 综 复 杂 的 寻 访 路 线 图, 给 读 者 以 直 观 印 象 可 待 我 找 出 云 南 省 地 图, 眼 巴 巴 地 瞪 半 晌, 不 少 地 名 竟 然 没 标! 唉, 手 边 条 件 受 限, 请 专 业 绘 图 又 得 耗 费 不 少 时 间, 这 一 缺 憾 只 得 留 待 将 来 弥 补 5

8 在 这 项 记 忆 抢 救 工 程 进 行 当 中, 我 的 朋 友 康 正 果 胡 平 一 平 陈 迈 平 苏 晓 康 廖 天 琪 等 人 均 来 信 鞭 策, 遥 寄 厚 望 的 确, 根 据 被 访 人 肉 体 及 精 神 的 衰 弱 程 度, 我 估 计 再 过 四 五 或 五 六 年, 作 为 亲 历 者 口 述 的 土 改 历 史 将 彻 底 无 迹 可 寻 今 年 中 秋, 我 最 初 的 访 谈 对 象 因 信 仰 上 帝 而 被 划 为 地 主 的 张 应 荣 长 老, 就 已 在 家 中 溘 然 而 逝, 享 年 85 岁 而 应 该 成 为 本 书 缘 起 的 我 的 父 亲, 另 一 乡 村 地 主 家 族 的 长 子,2002 年 10 月 因 肺 癌 逝 世, 享 年 80 岁 我 曾 在 他 的 病 床 边 厮 守 近 1 年, 却 懵 懵 懂 懂, 没 产 生 一 丁 点 怀 旧 交 谈 的 动 机 如 今 徒 劳 后 悔, 惟 愿 他 的 在 天 之 灵 饶 恕! 虽 然 造 物 主 让 我 们 具 有 父 子 血 缘, 但 彼 此 却 缺 乏 真 正 的 了 解 我 坐 在 这 儿, 坐 在 父 亲 生 前 曾 坐 过 的 桌 子 旁, 写 着 字, 像 身 为 中 学 教 员 的 他 在 批 改 作 业 我 绞 尽 脑 汁 回 忆, 这 5 年 来 干 了 些 什 么 成 百 上 千 的 生 活 细 节 早 已 含 糊, 剩 下 的 大 致 线 索 是 : 送 父 亲 进 火 葬 场, 与 家 人 一 道 四 处 寻 找 公 墓, 最 终 却 鬼 使 神 差, 按 盐 亭 县 境 内 风 水 权 威 罗 天 王 的 掐 算, 将 老 人 家 的 骨 灰 回 归 故 里, 和 地 主 爷 爷 住 一 块 随 后 我 应 邀 参 加 作 家 王 力 雄 发 起 的 为 阿 安 扎 西 活 佛 冤 案 寻 求 司 法 公 正 的 呼 吁 签 名, 被 传 讯 抄 家 再 随 后 患 难 与 共 的 妻 子 宋 玉 因 无 法 排 解 的 不 安 全 感, 提 出 离 婚 再 随 后 事 物 发 展 就 捎 带 了 戏 剧 性, 某 一 天, 逃 离 精 神 病 院 的 - 信 徒 陈 氏 上 小 区 7 楼 来 敲 门 塞 传 单, 我 一 时 手 痒, 让 进 屋 做 个 采 访, 稀 里 糊 涂 就 种 下 祸 根 凑 巧 的 是, 便 衣 警 察 如 大 片 乌 鸦 降 临 敝 舍 的 那 个 黄 昏, 刘 晓 波 余 杰 张 祖 桦 也 在 北 京 家 中 落 网, 知 识 界 顿 时 风 声 鹤 唳, 连 叫 痛 风 害 得 下 不 了 楼 的 王 胖 子 怡, 也 丢 开 刚 写 完 战 斗 檄 文 冷 兵 器 时 代 的 政 治 的 笔, 拔 腿 就 避 风 头 去 我 的 身 板 比 他 结 实, 自 然 在 擂 门 的 咚 咚 响 中, 从 7 楼 翻 窗 上 平 台, 因 过 分 做 贼 心 虚, 险 些 失 脚 摔 成 肉 饼 不 料 天 网 恢 恢, 疏 而 不 漏, 我 白 白 奔 逃 上 千 公 里, 却 在 某 某 火 车 站 被 以 逸 待 劳 的 我 党 逮 个 正 着 还 和 逮 刘 晓 波 等 人 的 我 党 不 属 一 个 部 门! 再 随 后 凄 凉 四 顾, 荒 唐 荒 诞, 持 续 数 年 的 与 无 赖 政 权 拼 热 血 沸 腾 的 人 生 观 被 彻 底 解 构, 无 家 可 归 又 一 把 年 纪 的 我, 干 脆 破 罐 子 破 摔, 自 甘 放 逐 到 黑 白 混 淆 朝 廷 与 江 湖 混 淆 的 云 南 边 陲, 同 形 形 色 色 背 景 不 明 的 家 伙 为 伍, 还 协 助 湖 北 奇 女 子 金 琴, 造 出 在 江 湖 上 以 地 下 即 兴 音 乐 闻 名 的 丽 江 38 号 由 于 要 糊 口, 还 要 满 足 一 个 文 字 证 人 重 现 历 史 的 本 能, 我 的 冤 案 录 采 写 一 直 没 断, 因 此 有 缘 结 识 堪 称 冤 案 线 人 的 基 督 徒 孙 医 生 再 随 后 就 堕 入 寻 访 土 改 受 害 者 的 不 归 路 现 在, 最 后 的 地 主 马 上 收 尾, 再 随 后 是 下 一 本 冤 案 录, 这 在 我 目 前 的 能 力 掌 控 范 围 内 可 这 当 中 还 要 发 生 何 种 变 数 呢? 不 知 道 我 父 亲, 乃 至 我 爷 爷 活 着 时, 我 还 比 较 青 春, 精 力 充 沛, 具 有 远 大 的 文 学 抱 负, 我 清 清 楚 楚 知 道 他 们 是 地 主 父 子, 经 历 过 解 放 土 改, 以 及 毛 时 代 的 所 有 政 治 运 动 ; 我 还 知 道 他 们 的 同 辈 人 也 跟 他 们 一 样, 如 果 那 时 我 要 写 和 最 后 的 地 主 类 似 的 书, 想 必 是 容 易 的, 不 管 他 们 愿 不 愿 意 口 述, 至 少 地 主 及 贫 农 多 如 牛 毛 可 我, 的 确 没 有 了 解 他 们 的 冲 动 ; 即 使 根 根 底 底 都 了 解, 恐 怕 也 没 有 写 出 来 的 冲 动 ; 即 使 写 出 来, 恐 怕 也 没 有 公 诸 于 世 的 冲 动 那 时 我 同 现 今 走 红 的 作 家 们 一 样, 热 衷 于 纯 文 学, 暗 恋 着 诺 贝 尔 文 学 奖, 觉 得 诗 歌 和 小 说 都 贵 在 提 炼, 贵 在 升 华, 贵 在 把 民 族 人 类 宇 宙 的 内 核, 用 悲 剧 抑 或 荒 诞 剧 之 箭, 三 点 一 线 地 射 穿 过 去 最 土 也 是 最 洋, 最 民 族 也 是 最 世 界, 号 称 20 世 纪 现 代 派 6

9 文 学 三 大 巨 头 的 乔 伊 斯 普 鲁 斯 特 卡 夫 卡 就 是 现 成 的 榜 样! 那 么 最 惨 最 不 开 窍 的 卖 文 者 ( 连 作 家 都 谈 不 上 ), 就 属 于 我 目 前 这 种, 不 提 炼 不 升 华, 不 人 类 不 宇 宙, 上 不 了 高 雅 或 主 流 殿 堂 的 台 面 几 年 前, 曾 有 一 位 相 当 著 名 的 作 家 对 我 说 : 老 威, 中 国 底 层 访 谈 录 是 极 好 的 素 材, 想 不 想 让 我 将 它 们 写 成 小 说? 我 咧 嘴 笑 笑, 不 置 可 否 因 为 在 将 近 20 年 前, 我 也 许 会 说 同 样 的 话, 而 不 觉 得 脑 子 进 水 谁 料 到 后 来 有 六 四, 我 会 坐 牢? 谁 料 到 出 狱 至 今 的 日 子 这 么 没 头 没 脑, 没 白 没 黑, 没 羞 没 耻, 让 人 无 法 提 炼 也 无 法 升 华 孔 子 曰 : 危 邦 不 居, 乱 邦 不 入 既 然 已 经 生 在 乱 邦, 居 在 危 邦, 就 只 有 走 一 步 看 一 步, 居 一 处 是 一 处 八 九 年 胡 耀 邦 死, 学 潮 初 起, 有 谁 想 到 要 开 枪? 后 来 就 开 枪 了, 咋 样? 还 有 你 做 梦 都 没 想 到 的 军 中 传 言, 杀 20 万 人, 换 20 年 的 稳 定, 老 百 姓 的 血 不 如 水, 不 如 尿, 咋 样? 土 改 时 杀 地 主, 也 是 抱 着 稳 定 江 山 的 理 想, 所 以 杀 戒 一 开, 果 真 有 至 少 两 百 多 万 颗 人 头 落 地 暴 力 革 命 之 树 植 根 于 人 心, 借 助 一 次 次 运 动 的 狂 风 骤 雨 朝 上 疯 长, 直 至 六 四 一 代 代 杀 人 者, 统 治 技 巧 千 变 万 化, 为 江 山 稳 定 而 杀 人 的 传 承 却 不 允 许 变 这 是 中 国 文 化 吗? 这 是 中 国 传 统 吗? 中 国 人 已 经 忘 了 民 为 重, 社 稷 次 之, 君 为 轻 的 古 话 吗? 的 确 忘 了 对 于 绝 大 多 数 中 国 老 百 姓, 甚 至 绝 大 多 数 文 化 人, 只 要 能 暂 时 忘 忧 地 活 着, 有 奶 便 是 娘 就 包 括 全 部 内 容 所 以 最 后 的 地 主 肯 定 不 合 时 宜 刚 才 我 已 经 简 述 了 5 年 来 的 遭 遇 : 父 死, 妻 离, 抄 家, 归 葬, 逃 跑, 凄 惶, 流 浪, 厮 混, 吹 箫, 卖 艺, 寻 访, 写 作 其 中 只 有 吹 箫 和 写 作 是 我 愿 意 干 的, 而 其 它 都 是 命 运 强 加 在 头 上 的 我 心 存 畏 惧, 不 敢 妄 论 如 此 的 安 排 公 不 公 平, 因 为 事 实 证 明, 过 去 现 在 和 未 来, 种 种 疑 惑 和 折 腾 均 无 济 于 事, 过 后 还 不 是 丑 角 一 般 乖 乖 接 受? 但 是 最 后 的 地 主 圆 满 完 成, 不 是 由 正 统 行 业 殿 堂 内 的 权 威 学 者 记 者 抑 或 作 家, 而 是 由 我 这 么 一 个 不 懂 行 规 不 知 深 浅 的 野 家 伙 来 完 成, 多 少 有 点 错 位, 甚 至 滑 稽 也 许, 这 又 属 于 上 苍 开 的 一 个 苦 涩 的 玩 笑 不 可 能 成 为 可 能, 没 动 机 成 为 望 外 的 动 机, 我 的 指 尖 蓦 然 起 了 一 阵 暖 意 我 固 执 录 下 生 锈 的 苦 难, 久 久 游 荡 的 万 千 冤 魂 就 有 了 归 属, 这 难 道 不 是 上 苍 付 给 的 酬 劳? 老 母 聒 噪 地 健 在, 并 存 有 主 宰 儿 子 私 生 活 的 不 老 心 ; 我 反 抗 无 效, 身 心 却 徒 然 茁 壮, 越 发 迷 人 起 来, 这 难 道 不 是 上 苍 格 外 的 恩 宠? 那 么, 此 前 我 骤 然 遭 遇 接 二 连 三 的 变 故 是? 谜 底 似 乎 有 了, 可 说 不 出 那 么, 就 把 我 和 最 后 的 地 主 捆 绑 一 体, 交 给 上 苍, 交 给 冥 冥 中 永 远 年 轻 的 读 者 吧 从 今 后 我 不 去 琢 磨 人 的 死 和 不 死, 尽 管 天 天 都 有 人 在 死 去 活 来 ; 书 的 朽 和 不 朽, 尽 管 文 化 垃 圾 已 泛 滥 成 灾 2007 年 11 月 21 日, 星 期 三, 成 都 白 果 林 麻 风 病 人 张 志 恩 7

10 采 访 缘 起 2005 年 12 月 初, 我 于 云 南 某 小 城 与 信 奉 基 督 教 的 医 生 孙 某 某 相 遇, 当 时, 孙 医 生 正 在 巡 回 医 疗 的 途 中, 其 状 态 颇 似 中 国 古 代 的 游 方 郎 中 交 谈 之 下, 我 才 晓 得 孙 医 生 是 江 浙 人,1974 年 下 放 到 云 南 西 双 版 纳 当 知 青, 改 革 开 放 后 考 上 北 京 医 学 院, 接 着 在 体 制 内 从 医 多 年, 原 本 前 途 无 量, 却 因 在 上 个 世 纪 90 年 代 中 期 信 了 上 帝, 至 此 屡 受 牵 制, 步 入 了 人 生 的 坎 坷 历 程, 终 于 被 抛 出 正 式 单 位, 流 落 于 民 间, 靠 医 术 讨 起 生 活 来 由 于 我 也 曾 以 吹 箫 卖 艺 为 生, 所 以 双 方 沟 通 很 畅 出 乎 我 的 意 料, 孙 医 生 关 注 民 生 疾 苦, 有 一 颗 赤 子 之 心, 当 知 道 我 正 在 进 行 冤 案 录 的 追 寻 和 写 作 时, 孙 医 生 不 禁 心 潮 起 伏, 站 起 来 把 住 我 的 胳 膊 大 声 说 : 我 听 说 过 老 威 这 个 名 字, 你 就 是 我 要 找 的 作 家! 我 说 : 你 要 给 我 提 供 线 索? 孙 医 生 摇 头 : 什 么 线 索? 仁 慈 的 主, 要 我 给 你 充 当 冤 案 向 导 我 也 心 潮 起 伏 了 一 阵, 接 着 就 是 彼 此 约 定, 互 道 珍 重 12 月 15 日, 我 照 老 习 惯 在 家 整 理 行 装, 然 后 出 发 去 北 京 采 访 ;28 日 折 回 昆 明, 紧 跟 着 与 孙 医 生 重 逢 由 于 一 位 蒋 姓 朋 友 自 愿 驾 车 送 我 们 一 段 路, 所 以 29 日 大 早 的 行 程 很 顺 利 小 车 披 着 金 色 霞 光, 沿 着 大 道, 没 一 会 儿 就 进 入 禄 劝 县 城 我 们 穿 城 而 过,11 点 多 在 极 为 破 烂 肮 脏 的 小 镇 团 街 吃 饭 我 在 一 家 简 陋 的 超 市 买 了 几 斤 糖 果, 准 备 用 于 沟 通 情 感 再 走 就 是 坑 坑 洼 洼 的 碎 石 路, 还 夹 杂 着 基 边 不 稳 的 土 路 甲 壳 虫 外 表 的 小 车 颤 抖 着, 喘 息 着, 冒 着 青 烟 向 上 爬 行, 大 约 盘 桓 了 一 两 个 小 时 才 上 了 顶 虽 然 关 了 车 窗, 仍 能 感 觉 到 风 大, 云 如 大 片 的 风 筝, 在 阳 光 的 丝 线 里 穿 插 着 飘 飞, 深 深 的 红 土 沟 壑, 已 叫 岁 月 的 血 染 透 了 拐 了 几 个 弯, 碎 石 路 还 是 平 的 快 拢 山 嘴 了, 孙 医 生 说, 这 地 方 叫 大 平 地, 属 团 街 石 门 坎 村 把 车 停 到 路 边 吧, 此 行 的 头 一 个 访 谈 对 象 就 住 在 我 们 脑 壳 上 面 孙 医 生 的 讲 述 : 大 约 一 两 年 前, 我 第 一 次 来 这 里, 当 时 有 个 曾 经 害 肺 结 核 的 人 送 我, 步 行 了 大 半 个 小 时, 在 这 土 路 边 上 等 车 由 于 地 势 较 高, 山 风 自 1000 多 米 深 的 谷 底 呼 啦 啦 地 朝 上 刮, 我 们 的 衣 摆 和 头 发 都 翻 起 来, 于 是 就 退 到 拐 弯 的 山 凹 处 避 风 无 意 中 抬 眼, 却 见 对 面 峰 峦 在 云 海 之 间 连 绵 起 伏, 真 是 太 美 了! 再 移 动 目 光, 又 见 山 凹 上 头 草 木 葱 郁, 斜 斜 的 荒 坡 旁, 竟 有 一 间 枝 头 掩 蔽 的 草 房 受 好 奇 心 驱 使, 我 就 要 绕 上 去 看 看 不 料 却 被 两 只 手 牢 牢 地 扯 住 : 去 不 得! 去 不 得! 那 儿 有 麻 风 病! 我 说 : 我 是 医 生, 有 啥 去 不 得? 那 人 说 : 好 多 年 了, 没 人 敢 接 近 那 地 方 我 说 不 怕, 就 抹 下 那 人 的 手, 绕 了 几 十 米, 从 路 边 一 个 缺 口 登 上 坎 穿 过 我 们 刚 才 爬 的 那 片 杂 树 丛, 就 来 到 这 儿 当 时 这 房 顶 还 是 发 黑 的 烂 草, 土 墙 也 塌 了 几 处, 所 谓 的 麻 风 病 人 张 志 恩 和 他 的 老 伴 唐 开 凤 就 坐 在 门 下 晒 太 阳 我 近 前 打 招 呼, 与 他 们 谈 了 一 会 儿, 透 过 仔 细 的 观 察, 发 觉 这 位 老 人 没 有 任 何 麻 风 症 状 我 埋 下 腰, 钻 进 门 去 看 了 看, 房 里 像 个 山 洞, 甚 至 比 山 洞 更 糟 糕 老 人 说, 因 为 没 力 气, 顶 上 的 草 已 好 几 年 没 换, 到 处 是 大 洞 小 孔, 撞 上 刮 风 下 雨, 里 头 也 翻 江 倒 海 我 叹 息 道, 这 日 子 怎 么 过 啊? 老 人 说, 怎 么 过? 整 夜 像 推 磨 似 的, 满 屋 子 转 嘛, 雨 浇 到 脑 壳 上, 就 挪 一 个 窝 ; 再 浇 到 颈 窝 里, 就 再 挪 一 个 窝 8

11 最 后 地 上 成 秧 田 了, 用 来 接 雨 的 锅 碗 瓢 盆 都 沉 底, 我 们 也 挪 不 动 了 我 呆 不 下 去, 就 直 接 找 这 儿 村 里 的 人 了 解 情 况, 他 们 都 说 : 医 生, 你 的 胆 子 也 太 大 了 我 说 : 他 们 不 是 麻 风 啊 他 们 很 惊 讶 : 怎 么 不 是? 张 老 头 以 前 的 老 婆 就 因 为 麻 风 被 烧 死 的 我 深 感 震 惊 这 以 后, 我 和 教 会 出 钱 出 力 为 这 对 孤 老 人 重 建 了 房 子, 把 草 房 改 成 瓦 房, 好 歹 能 遮 风 避 雨 了 我 还 向 这 周 围 的 群 众 反 覆 解 释, 可 直 到 如 今, 还 是 有 不 少 人 害 怕 老 威 : 你 叫 什 么 名 字? 张 志 恩 : 张 志 恩, 属 羊 的, 今 年 75 岁 ; 她 叫 唐 开 凤,77 岁, 属 马 老 威 : 你 们 是 彝 族 吗? 张 志 恩 : 汉 族 老 威 : 两 位 孤 老 人, 就 一 直 住 在 这 儿? 张 志 恩 : 从 前 住 山 沟 下, 团 街 的 石 门 坎 村, 后 来 就 不 跟 村 里 人 住 了, 搬 上 来 单 独 住 不 过 从 前 的 从 前, 我 们 的 老 人 也 住 这 儿, 有 两 代 的 坟 在 坡 上, 我 们 离 他 们 很 近 老 威 : 两 代 的 坟? 他 们 都 是 得 麻 风 病 死 的? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 那 村 里 人 在 传 言, 你 家 谁 得 了 麻 风 病? 张 志 恩 : 嘿 嘿, 已 经 死 掉 了 老 威 : 请 你 讲 讲 怎 么 死 掉 的? 张 志 恩 : 死 掉 了 就 死 掉 了 老 威 : 请 你 讲 讲 来 龙 去 脉 张 志 恩 : 我 么, 原 来 不 是 这 儿 的 人, 我 在 老 家 打 了 一 捆 麻 蛇, 就 倒 了 霉 老 威 : 是 哪 一 年? 张 志 恩 : 不 记 得 了 老 威 : 再 想 想 张 志 恩 : 还 在 生 产 队 上, 土 地 还 没 分 到 户 么 9

12 老 威 : 那 就 是 70 年 代 张 志 恩 : 对 么 那 天 一 早 太 阳 还 没 起, 我 就 上 坡, 想 寻 些 药 材 来 卖 不 料 埋 头 爬 着 爬 着, 就 撞 上 一 座 坟 坟 周 围 的 乱 草 齐 腰 深, 我 辨 不 出 路, 只 好 试 探 着 下 脚, 却 感 觉 到 许 多 夹 脚 的 石 头 我 左 一 滑 右 一 拐, 无 意 间 踩 着 了 一 颗 野 杜 鹃 的 根 我 薅 开 杂 草 细 看, 见 这 杜 鹃 根 特 别 肥, 就 挥 起 锄 头 掏, 心 想 赶 街 时 能 卖 个 好 价 钱 可 突 然 间, 一 捆 麻 蛇 钻 了 出 来, 还 缠 着 杜 鹃 根 往 上 爬 我 浑 身 一 哆 嗦, 锄 头 就 下 去, 把 麻 蛇 的 尾 巴 斩 断 了 麻 蛇 痛 得 扬 起 脑 壳, 丝 丝 地 吐 舌, 我 又 狠 挖 了 几 锄, 把 它 打 死, 就 背 着 杜 鹃 根 回 家 了 后 来 我 就 落 下 了 心 病, 好 长 一 段 时 间, 皮 肤 着 痒, 骨 头 阵 阵 发 寒, 夏 天 都 穿 棉 袄 我 自 己 找 了 许 多 药 吃, 都 不 见 好 有 一 次 我 去 赶 街, 在 买 盐 巴 时 碰 上 生 产 队 长, 他 见 我 在 太 阳 底 下 打 哆 嗦, 感 到 奇 怪, 就 喊 : 你 咋 么 了? 我 回 答 病 了 ; 他 又 问 咋 病? 我 说 是 叫 麻 蛇 缠 住 了 队 长 一 听, 吓 了 一 跳 : 麻 蛇 打 不 得 哟! 看 来 你 的 病 好 不 了! 我 没 想 到, 队 长 过 后 竟 添 盐 加 醋, 报 告 给 了 麻 风 病 院 的 医 生 王 х 安, 于 是 王 医 生 脚 跟 脚 地 赶 来, 在 一 米 之 外 盯 了 我 一 会 儿, 就 确 诊 为 麻 风 我 不 服, 王 医 生 就 说 : 看 你 的 脸 灰 得 跟 土 一 样, 肯 定 是 了 我 被 民 兵 拉 到 麻 风 病 院, 隔 离 起 来 仔 细 检 查, 又 说 没 得 病 可 既 然 进 去 了, 出 来 就 不 太 容 易, 这 样, 我 被 强 留 在 里 头 给 麻 风 病 人 煮 了 几 年 的 饭 因 为 实 在 没 病, 继 续 强 留 不 符 合 党 的 政 策, 我 终 于 叫 清 理 出 院 了 老 威 : 你 在 医 院 里, 与 麻 风 病 人 接 触 过? 张 志 恩 : 天 天 在 一 处, 没 啥 嘛 老 威 : 这 是 什 么 时 候? 张 志 恩 : 不 记 得 大 概 毛 主 席 都 死 了, 大 会 也 开 过 了 我 出 院 后 回 到 老 家, 风 向 已 变, 生 产 队 再 也 不 是 集 体 劳 动, 记 工 分 ; 土 地 全 部 分 给 了 各 家 各 户 因 为 分 田 地 时 我 不 在, 大 家 就 把 我 忘 了 老 威 : 你 也 可 以 按 政 策 要 求 补 分 张 志 恩 : 连 土 疙 瘩 也 没 剩 下, 分 个 啥? 况 且, 我 如 果 不 出 院, 就 背 着 麻 风 的 皮, 也 没 资 格 承 包 土 地 老 威 : 你 是 上 无 片 瓦, 下 无 插 针 之 地 了? 张 志 恩 : 所 以 我 就 找 队 上 闹, 我 是 几 代 贫 农, 还 受 你 妈 的 窝 囊 气? 这 时, 有 个 同 村 人 出 面 调 解, 说 你 一 个 光 棍 汉, 好 几 十 岁 了, 闹 下 去 也 捞 不 着 便 宜 干 脆 我 在 别 的 地 方 给 你 介 绍 个 对 象 吧 我 冷 静 一 盘 算 : 在 老 家 呆 不 下 去, 就 到 外 乡 上 门, 媳 妇 和 土 地 不 都 有 了? 于 是 答 应 下 来 双 方 在 赶 街 时 见 了 面, 都 还 不 挑 剔, 接 着 谢 媒 请 客, 我 打 起 铺 盖 就 到 石 门 坎 村 来 做 上 门 女 婿 了 老 威 : 女 方 知 道 你 在 麻 风 病 院 呆 过 吗? 她 没 嫌 弃 你? 10

13 张 志 恩 : 听 同 村 的 人 说, 她 也 在 康 乐 村 的 麻 风 病 院 住 过, 后 来 没 事 了, 就 出 来 了 老 威 : 什 么 叫 没 事 就 出 来 了? ( 孙 医 生 插 话 : 直 到 现 在, 乡 下 对 麻 风 也 很 恐 惧, 只 要 大 家 认 定 谁 有 这 种 嫌 疑, 就 马 上 送 去 隔 离, 关 一 段 时 间, 没 事 再 释 放 而 真 正 的 麻 风 永 远 也 出 不 了 院, 这 其 中 包 括 一 些 被 误 诊 为 麻 风 的 无 辜 者 我 在 这 一 片 巡 回 出 诊, 经 常 听 人 们 传 言, 某 某 村 某 某 人 得 麻 风 了, 就 赶 去 看, 结 果 根 本 不 是 我 当 场 给 大 家 解 释, 也 是 文 化 稍 高 一 点 的 信, 多 数 人 依 然 闻 麻 变 色 老 威 : 麻 风 有 些 什 么 症 状 呢? 孙 医 生 : 开 头 的 反 应 为 一 种 皮 疹, 一 般 得 皮 疹 又 痒 又 痛, 可 麻 风 皮 疹 不 痒 不 痛 往 后, 人 的 神 经 末 稍 就 会 坏 掉, 脚 趾 手 指 耳 朵 鼻 孔 都 会 溃 烂, 眉 毛 也 脱 落 深 度 接 触 会 传 染, 但 一 般 交 往 也 没 问 题 我 曾 经 在 红 河 的 麻 风 院 替 里 面 的 病 人 动 手 术, 割 疝 气 和 阑 尾, 稍 加 防 护 就 没 事 嘛 唉, 乡 下 的 庸 医 不 少, 害 了 多 少 人! 张 志 恩 : 她 在 我 之 前 还 处 过 5 个 男 人, 都 不 务 正 业, 又 偷 鸡 又 牵 猪, 在 当 地 名 声 很 不 好, 只 有 我 是 个 正 经 种 地 过 日 子 的 老 威 : 也 就 是 说, 你 们 俩 谁 也 不 嫌 弃 谁 张 志 恩 : 徐 美 英 长 得 好 么 老 威 : 你 们 做 了 多 少 年 的 夫 妻? 张 志 恩 : 不 记 得 老 威 : 不 记 得? 我 能 看 看 她 的 相 片 吗? 张 志 恩 : 没 有 照 过 相 片 老 威 : 结 婚 登 记 照 呢? 张 志 恩 : 没 么 上 门 就 睡 一 起 么 老 威 : 当 时 她 多 大? 张 志 恩 : 小 我 两 三 岁 我 们 开 始 睡, 屋 前 的 这 条 路 才 开 始 修 老 威 : 你 们 这 些 年 怎 么 过 来 的? 张 志 恩 : 挖 土 么, 找 吃 么 11

14 老 威 : 有 娃 娃? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 她 被 烧 死 是 哪 一 年? 张 志 恩 : 不 记 得 老 威 : 不 记 得? 那 她 走 了 多 少 年? 张 志 恩 : 她 么, 已 走 了 10 来 年 老 威 : 那 就 是 95 年 前 后 的 事 你 们 应 该 在 一 起 生 活 了 近 20 年 张 志 恩 : 是 么 老 威 : 为 什 么 要 烧 死 她? 张 志 恩 : 她 得 了 病, 好 不 了 么 老 威 : 好 不 了 就 该 送 医 院 张 志 恩 : 你 不 晓 得, 她 遇 上 了 大 蛊 龙 那 年 春 天, 我 锄 地 的 时 候, 石 缝 里 又 钻 出 一 捆 麻 蛇, 我 不 想 打, 它 偏 要 来 缠, 我 一 害 怕, 就 下 狠 手 把 它 灭 了 随 后 清 明 节 到 了, 徐 美 英 去 给 她 妈 上 坟, 回 来 不 久, 她 在 富 民 县 者 北 乡 的 一 个 朋 友 来 我 们 家 走 人 户, 住 了 3 个 月 这 个 亲 戚 送 了 一 大 匹 花 布, 徐 美 英 用 这 匹 花 布 缝 了 一 床 新 被 子 老 威 : 我 不 太 明 白 张 志 恩 : 那 夜 下 了 很 大 的 雨, 天 快 亮 的 时 候, 哇 刺 打 了 一 个 雷, 房 子 都 震 抖 了 蛊 龙 突 然 现 身, 如 锅 盖 罩 下 来, 龙 头 在 云 缝 里, 尾 巴 却 在 荒 坟 坡 上 扫 来 扫 去 徐 美 英 起 身 往 窗 外 瞅 了 一 眼, 就 啊 地 一 声 倒 回 床, 我 问 你 咋 么? 她 不 吭 气, 可 没 一 会 儿, 她 就 扯 开 喉 咙 喊 半 边 脑 壳 痛 紧 接 着, 她 的 眼 睛 也 瞎 了, 耳 朵 也 聋 了, 我 急 得 四 处 求 医, 把 家 当 都 败 光 了, 可 根 本 找 不 到 病 根 啥 药 啥 草 都 熬 了 灌 了, 病 却 一 天 天 加 重 我 快 疯 了, 徐 美 英 的 事 却 传 开 了, 并 且 越 传 越 神, 大 家 都 说 这 是 我 打 麻 蛇 的 报 应, 蛊 龙 作 法 了 我 请 端 公 来 家 摆 道 场, 可 蛊 龙 太 强, 端 公 也 斗 不 过 ; 这 期 间 还 有 人 牵 来 一 个 算 命 的 老 瞎 子, 皱 着 鼻 子 绕 屋 转 了 一 圈, 啥 话 也 不 说 就 摇 头 溜 了 眼 看 徐 美 英 不 得 活, 我 就 先 找 舅 老 公 ( 她 的 大 哥 ), 再 去 找 村 长 商 量 办 法 他 们 都 一 口 咬 定 是 麻 风 病 复 发, 还 有 老 人 出 面 证 实, 徐 美 英 的 妈 妈 就 是 害 麻 风 死 的 老 威 : 麻 风 有 遗 传? 张 志 恩 : 我 晓 不 得, 也 没 主 张 这 样 熬 了 几 天, 舅 老 公 来 喊 我 出 屋, 说 是 为 我 好 12

15 老 威 : 什 么 为 你 好? 张 志 恩 : 村 长 也 来, 同 村 的 其 他 人 也 来, 鱼 苗 一 样, 一 串 接 一 串, 都 说 为 我 好 老 威 : 到 底 好 什 么? 张 志 恩 : 亲 戚 村 长 这 么 说, 同 村 人 都 这 么 说, 我 一 个 上 门 女 婿, 又 没 啥 势 力, 能 说 么? 即 使 能 说, 也 叫 群 众 的 口 水 淹 死 了 老 威 : 你 在 麻 风 院 呆 过, 应 该 知 道 麻 风 发 病 的 症 状 张 志 恩 : 大 蛊 龙 要 吃 她 老 威 : 她 的 手 指 脚 趾 溃 烂 了? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 眉 毛 掉 了? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 身 上 起 疙 瘩 了? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 你 们 这 时 候 还 住 一 块? 张 志 恩 : 对 么, 还 住 一 屋 老 威 : 没 传 染 你? 张 志 恩 : 没 么, 我 好 着 呢 老 威 : 你 好 着 呢?! 张 志 恩 : 那 天 早 上, 舅 老 公 带 了 6 个 人 先 到, 接 着 是 村 长 和 他 的 侄 儿, 再 接 着 全 村 人 都 到 了 我 被 喊 出 屋, 按 在 一 边 不 能 动, 舅 老 公 等 几 人 就 进 门 了 徐 美 英 睡 在 一 张 门 板 上, 叫 抬 了 出 来 老 威 : 他 们 怎 么 给 她 本 人 说 的? 张 志 恩 : 去 看 病 么 老 威 : 看 病?! 13

16 张 志 恩 : 对 么 老 威 : 她 有 什 么 反 应? 张 志 恩 : 没 反 应, 她 进 出 只 一 口 气 了 老 威 : 她 挣 扎 吗? 张 志 恩 : 嘿 嘿 老 威 : 她 听 天 由 命? 张 志 恩 : 嘿 嘿 老 威 : 你 无 动 于 衷? 张 志 恩 : 我 被 遮 住 了, 啥 也 看 不 见 舅 老 公 领 着 人, 一 路 吆 喝 让 开 让 开, 就 把 她 抬 下 山 了 照 规 矩, 村 里 每 家 每 户 都 出 一 捆 柴, 架 起 一 个 很 高 的 柴 堆, 徐 美 英 被 他 们 连 门 板 捆 在 柴 堆 顶 上, 然 后 浇 了 几 遍 柴 油, 直 到 从 上 到 下 都 透 了, 才 点 火 大 家 隔 着 我, 不 能 靠 拢 去 我 只 能 望 见 黑 烟 冲 天 而 起, 一 下 子 把 太 阳 都 给 盖 住 了, 然 后 是 火 苗 子 呼 呼 地 窜 我 不 敢 看, 但 还 是 偷 偷 垫 起 脚 后 根, 火 像 一 堵 亮 闪 闪 的 墙, 只 能 感 觉 到 徐 美 英 如 一 张 皮 子, 一 点 点 打 卷, 颜 色 也 越 来 越 深 老 威 : 活 人 被 烧, 真 的 就 没 任 何 动 静? 张 志 恩 : 她 又 聋 又 瞎, 又 几 天 没 吃 啥 东 西, 早 迷 糊 了 老 威 : 即 使 是 蚂 蚁, 遇 火 也 要 奔 命 啊 张 志 恩 : 我 没 看 见, 大 家 也 不 想 让 我 看 见 徐 美 英 已 迷 糊 了, 她 就 是 醒 来, 也 就 几 秒 分 把 钟, 又 得 死 过 去 那 火 太 猛 了, 隔 着 十 几 米 都 灼 得 人 肉 疼, 起 先 大 家 还 逼 得 近, 随 着 火 圈 越 来 越 开, 大 家 就 一 步 步 后 退 ; 烧 了 一 会 儿, 柴 堆 塌 了, 在 烟 雾 中, 徐 美 英 陷 了 下 去, 跟 一 捆 柴 也 差 不 多 这 时, 一 些 人 就 将 手 里 的 棍 子 投 进 火 里 老 威 : 拨 火 棍 吗? 张 志 恩 : 拨 人 棍 村 上 的 青 壮 年 都 拿 着 棍 子, 守 在 火 堆 边 防 着 许 美 英, 万 一 她 突 然 跑 出 来, 就 用 棍 子 敲 老 威 : 真 是 无 法 无 天 了 张 志 恩 : 你 说 谁 无 法 无 天? 14

17 老 威 : 那 些 害 死 你 媳 妇 的 人 张 志 恩 : 大 家 都 怕 麻 风 啊 老 威 : 你 就 这 么 麻 木? 张 志 恩 : 没 有 办 法 么 老 威 : 烧 了 一 个 小 时? 张 志 恩 : 两 个 小 时 徐 美 英 再 瘦, 也 要 烧 这 么 久 老 威 : 你 哭 了 没 有? 张 志 恩 : 没 么 老 威 : 不 心 痛? 张 志 恩 : 烧 她 的 时 候, 有 人 看 见 大 蛊 龙 拖 着 长 长 的 尾 巴, 一 圈 圈 盘 着 下 来 了 老 威 : 你 信? 张 志 恩 : 我 信 徐 美 英 死 后, 她 缝 的 新 被 子 我 舍 不 得 扔, 继 续 盖, 不 料 在 有 一 天 晚 上, 梦 见 碗 口 粗 的 麻 蛇 将 我 缠 得 死 死 的 我 透 不 过 气, 就 举 起 弯 刀 砍, 可 胳 膊 都 整 酸 了, 就 是 砍 不 断 我 浑 身 是 血, 好 不 容 易 挣 扎 醒 来, 差 点 翻 到 床 下 我 再 不 敢 睡 了, 就 点 灯 熬 到 天 亮, 拖 着 那 条 被 子 出 门 奔 到 地 头, 燃 了 把 火, 你 猜 咋 了? 那 被 子 居 然 烧 出 油 来! 还 一 股 肉 焦 了 的 味 儿! 我 眼 鼓 鼓 地 干 完 这 事, 家 里 才 清 静 了 老 威 : 你 烧 死 了 大 蛊 龙? 张 志 恩 : 烧 死 了 它 下 蛊 的 棉 被 嘛 老 威 : 我 看, 你 们 这 一 村 人 都 中 了 大 蛊 龙 的 邪 张 志 恩 : 徐 美 英 娘 家 人 挑 头, 他 们 晓 得 么 老 威 : 你 出 面 收 尸 了 吗? 张 志 恩 : 我 舅 老 公 收 的 尸, 把 没 燃 尽 的 骨 头 捡 成 一 堆 包 了, 埋 在 白 沙 坡 那 边 老 威 : 麻 风 都 集 中 埋 在 那 儿? 张 志 恩 : 没 么 15

18 老 威 : 这 事 就 完 了? 张 志 恩 : 没 么, 还 要 办 饭 老 威 : 烧 死 你 家 的 人, 还 要 你 办 饭? 张 志 恩 : 我 出 东 西, 他 们 办 饭 村 长 领 人 进 屋, 把 我 家 的 猪 牵 去 杀 了, 梁 上 腊 肉 也 取 了 那 头 烧 人 的 烟 子 还 没 散, 这 头 就 在 几 十 米 远 挖 了 两 眼 露 天 的 地 灶, 架 上 锅, 一 边 煮 肉 一 边 蒸 大 米 干 饭 天 没 落 黑, 全 村 人 就 点 起 火 把, 捧 着 海 碗, 集 中 到 锅 边 来 等 着 开 席 老 威 : 全 村 有 多 少 人? 张 志 恩 :30 多 户, 每 户 出 一 个 强 劳 动 力 来 吃 我 花 了 250 多 元 钱, 耗 穿 了 家 底, 还 欠 了 帐 家 里 没 有 那 么 多 米, 所 以 大 锅 饭 吃 掉 的 细 粮, 先 由 村 里 垫 着, 秋 后 收 苞 谷, 卖 了 钱 再 折 算 还 帐 老 威 : 有 点 像 吃 丧 宴 那 你 收 没 收 祭 幛 之 类? 张 志 恩 : 没 么, 都 是 为 我 家 出 力 嘛, 所 以 办 饭 我 没 怨 言, 不 能 亏 了 大 家 直 到 每 个 人 都 揉 着 肚 皮 说, 圆 了, 再 也 胀 不 下 了, 我 心 里 才 踏 实 老 威 : 烧 活 人 犯 法, 你 想 没 想 过 报 案? 张 志 恩 : 没 么, 大 家 是 为 我 好 么 老 威 : 你 直 到 今 天, 还 认 为 都 是 为 你 好? 张 志 恩 : 村 里 人 都 这 么 说 老 威 : 改 革 开 放 这 么 多 年, 这 儿 似 乎 没 啥 变 化 张 志 恩 : 有 变 化, 团 街 过 这 儿 的 路 越 修 越 好 么, 人 也 晓 得 做 生 意 了 我 也 养 了 猪, 养 了 狗 和 鸡, 岁 数 大 了, 坡 上 的 地 种 不 动, 就 包 给 别 人 去 种, 每 年 补 给 我 们 120 元 钱 我 们 两 个 老 人 吃 不 多, 能 凑 合 着 过 老 威 : 你 现 在 的 老 伴 进 门 多 久 了? 张 志 恩 : 有 五 六 年 她 是 大 麦 地 那 边 的 人, 儿 女 不 管 她, 有 人 就 介 绍 她 到 这 儿 来 老 威 : 她 可 知 道 徐 美 英 的 事? 张 志 恩 : 她 没 提, 我 也 没 说, 估 计 她 不 想 听 16

19 老 威 : 你 们 也 没 办 结 婚 证, 就 住 在 一 起 了? 张 志 恩 : 没 么 这 门 前 一 年 不 见 几 根 人 毛, 她 来 了 就 有 个 说 话 的 人 老 威 : 也 没 请 客? 张 志 恩 : 请 不 起, 也 没 人 来 老 威 : 总 该 照 张 像 吧? 张 志 恩 : 你 刚 才 已 照 了 嘛 老 威 : 你 还 想 徐 美 英 吗? 张 志 恩 : 嘿 嘿, 这 只 能 怪 大 蛊 龙 么 她 去 了 不 久, 我 舅 老 公 的 媳 妇 也 被 大 蛊 龙 缠 住, 不 得 活, 听 捉 龙 的 端 公 讲, 要 喂 人 脑 髓, 所 以 我 舅 老 公 在 半 夜 摸 到 荒 坟 地, 挖 死 人 掏 脑 髓 喂 自 己 的 媳 妇 舅 老 公 还 躲 在 桥 下, 听 蛊 龙 呜 呜 地 叫 过 老 威 : 死 人 脑 髓 病 毒 更 多, 没 病 也 叫 搞 出 病 来 张 志 恩 : 嘿 嘿, 你 晓 不 得 老 威 : 我 晓 不 得? 那 你 可 晓 得 毛 主 席 死 是 哪 一 年? 张 志 恩 : 毛 主 席 死 开 过 大 会 嘛 老 威 : 邓 小 平 死 呢? 张 志 恩 : 邓 小 平 死 了? 我 晓 不 得 老 威 : 唉, 在 这 山 梁 子, 时 间 好 像 停 顿 了, 每 天 只 有 风 声 呼, 呼 呼 张 志 恩 : 路 上 还 要 过 汽 车 么 老 威 : 你 们 今 后 怎 么 办? 张 志 恩 : 信 靠 主 么 老 威 : 为 什 么? 张 志 恩 : 感 谢 主, 让 我 们 有 了 瓦 房 ; 感 谢 主, 还 有 了 医 生 教 会 的 人 也 没 嫌 弃 我 们, 有 时 还 能 下 山 做 礼 拜 我 们 天 天 向 上 帝 祷 告, 大 蛊 龙 就 不 会 再 跑 出 来 害 人 17

20 孙 医 生 哦, 你 终 于 来 了, 我 已 憋 了 他 妈 的 三 个 月, 大 便 不 通, 小 便 不 通, 我 已 喊 了 好 多 回, 教 会 的 人 一 个 不 来, 咋 办 么? 孙 医 生 : 我 教 你 一 个 法 子, 把 黄 连 洗 干 净, 切 成 片, 熬 了 之 后 再 加 蜂 蜜 ; 每 天 喝 几 次, 一 直 喝 到 通 了 为 止 土 改 受 害 者 阿 泽 采 访 缘 起 :2005 年 12 月 29 日 下 午 3 点 32 分, 我 们 一 行 3 人, 在 完 成 了 对 麻 风 病 人 张 志 恩 的 拜 访 后, 继 续 驱 车 在 碎 石 路 上 绕 行 不 久 抵 达 一 个 岔 路 口, 右 边 的 下 坡 是 狭 仄 的 机 耕 道, 孙 医 生 说, 顺 着 这 路 下 到 底, 就 是 团 街 乡 治 安 村, 以 前 叫 养 龙 村, 我 们 的 下 一 个 寻 访 对 象 就 在 那 儿 我 有 些 迟 疑, 因 为 司 机 朋 友 是 个 与 我 同 岁 的 女 同 志, 而 且 所 驾 的 小 车 底 盘 矮, 跑 碎 石 路 已 十 分 勉 强 了 我 们 都 下 车 仔 细 察 看 路 况, 孙 医 生 不 禁 劝 道, 蒋 老 师 你 还 是 打 道 回 府 吧, 下 面 这 十 几 公 里 我 们 自 己 走, 估 计 天 黑 前 就 到 了 我 也 说, 万 一 抛 锚 咋 办, 弄 不 好 走 路 还 比 开 车 快 些 呢 蒋 老 师 微 笑 着 回 到 车 里, 招 呼 道, 两 个 大 男 人 让 一 个 女 人 拉 着 跑, 还 这 么 多 的 废 话 车 摇 摇 晃 晃 地 下 了 机 耕 道, 一 望 无 际 的 红 泥 巴 翻 滚 着, 犹 如 大 片 大 片 的 伤 口, 有 的 已 凝 固 成 痂, 有 的 还 脓 血 流 淌, 车 轮 一 碾 上 去, 就 四 溅 开 来, 没 一 会 儿, 小 车 就 像 刚 打 了 败 仗 的 大 笨 熊, 显 得 一 塌 糊 涂 右 边 是 千 丈 沟 壑, 梯 田 沿 着 令 人 绝 望 的 裸 体 山 峦 蔓 延, 我 不 禁 叹 了 口 气, 这 彝 族 地 面 的 土 真 瘦 啊, 也 不 知 他 们 一 年 到 头 怎 么 种 怎 么 吃 的 蒋 老 师 说, 这 儿 还 不 算 最 穷, 我 在 楚 雄 州 下 面 做 过 几 年 县 长, 那 儿 才 称 得 上 穷 山 恶 水, 几 十 年 来, 每 年 都 吃 政 府 救 济 孙 医 生 也 附 和 道, 对 对, 在 与 四 川 接 壤 的 金 沙 江 边, 坡 更 陡, 从 山 谷 来 的 风 更 大, 我 经 常 下 乡, 也 在 上 面 站 不 稳, 可 彝 族 人 祖 祖 辈 辈 在 上 面 刀 耕 火 种 路 面 越 来 越 软, 巨 蟒 一 般 蜿 蜒 的 泥 梗 吱 吱 磨 擦 着 汽 车 底 盘, 蒋 老 师 不 再 吭 声, 似 乎 眼 睛 和 双 手 都 在 用 力, 我 在 副 驾 座 上 起 落 着, 觉 得 前 方 的 坡 道 像 一 把 弓, 我 们 沿 着 弓 背, 如 一 颗 弹 丸 向 下 滑, 速 度 却 与 骑 自 行 车 差 不 多 先 后 有 男 女 两 个 村 民 招 手, 请 求 搭 便 车, 我 们 接 纳 了 接 着 撞 上 了 修 路, 在 两 个 拐 弯 处, 两 堆 村 民 在 往 漏 洞 一 般 的 坑 里 填 石 头, 见 了 我 们, 就 闪 到 一 边, 惊 奇 地 议 论 着 小 车 先 喘 息, 后 咳 嗽, 终 于 陷 入 了 泥 潭 ; 右 轮 扎 进 泥 梗 里, 挣 扎 了 半 天 也 出 不 来 我 们 下 来, 动 员 若 干 村 民 一 起 推 车, 并 在 退 出 的 空 档 下 垫 入 石 块 和 木 棒 发 动 机 一 阵 接 一 阵 冒 青 烟, 从 轮 下 喷 涌 的 泥 浆 射 了 我 一 裤 裆 孙 医 生 问 一 村 民, 路 怎 么 烂 成 这 样? 村 民 答, 被 采 石 料 的 卡 车 压 的, 这 些 家 伙 同 政 府 有 一 腿, 所 以 光 他 妈 的 搞 钱, 18

21 不 修 路 斜 阳 将 山 水 映 得 更 红, 闪 闪 烁 烁 中, 有 一 群 亮 眼 睛 孩 子 围 拢 过 来, 唧 唧 匝 匝 地 叫 着 彝 语 我 给 他 们 照 了 好 几 张 像, 特 别 天 真 无 邪, 令 人 想 起 战 争 废 墟 边 的 伊 拉 克 或 伊 朗 的 孩 子 幸 而 车 后 又 来 了 一 辆 底 盘 极 高 的 越 野 车, 司 机 技 高 人 豪 放, 主 动 在 前 开 路 如 此, 历 经 近 两 个 小 时 的 折 腾, 我 们 方 下 到 山 脚 的 一 片 谷 地 孙 医 生 探 出 头 去, 同 来 来 往 往 的 人 打 招 呼, 似 乎 回 家 了 受 村 民 指 点, 我 们 将 车 停 靠 在 一 个 有 桥 有 树 的 岔 路 口, 旁 边 的 土 屋 据 说 是 个 村 中 小 卖 部, 却 不 见 人 影 领 路 的 村 民 说, 没 关 系, 一 会 儿 人 就 来 了, 我 们 先 去 办 事 吧 我 们 在 村 落 里 穿 插, 与 中 国 所 有 的 偏 远 农 村 一 样, 狗 们 惊 喜 得 阵 阵 狂 吠, 男 女 老 少 都 出 来 了, 领 路 人 也 就 越 来 越 多 我 们 还 与 不 少 驴 子 马 猪 擦 肩 而 过 盘 桓 而 上 的 仄 道 潮 湿 而 肮 脏, 露 天 石 碾, 歪 脖 子 树, 除 了 偶 然 传 过 耳 的 拖 拉 机 声, 这 里 的 一 切 看 上 去 和 百 年 前 没 啥 两 样 上 了 一 个 陡 坎, 再 沿 着 两 三 层 菜 地 绕 回 来, 我 们 脚 下 露 出 一 片 瓦 顶 我 们 一 步 步 下, 瓦 顶 右 边 有 一 扇 柴 门, 狗 叫 了, 领 路 人 也 大 叫 老 爹 一 个 挽 着 裤 腿 的 蓝 衣 老 汉 应 声 钻 出 骂 狗, 并 拉 开 柴 门 迎 客 一 行 人 继 续 下 到 土 墙 边, 视 野 开 阔 了, 我 们 站 在 半 个 院 坝 里, 又 应 邀 上 了 三 四 级 台 阶, 向 老 板 凳 坐 了 下 去 屋 里 屋 外 都 很 简 陋, 很 零 乱, 夕 阳 迈 过 门 坎 透 过 去, 使 我 模 模 糊 糊 望 见 了 落 满 灰 尘 的 圣 母 玛 丽 亚 和 毛 泽 东 的 像 75 岁 的 瘦 老 汉 阿 泽 在 黑 漆 漆 的 供 桌 上 摸 了 一 会 儿, 端 出 半 土 碗 蜂 蜜 和 一 双 筷 子, 小 心 翼 翼 地 放 在 矮 凳 上, 连 说, 吃 吧, 野 生 的 天 光 还 很 充 足, 我 照 像 若 干 张, 再 拿 出 录 音 机 开 始 交 谈 渐 渐, 夜 色 以 猫 的 步 态, 一 伸 一 缩 地 跃 上 台 阶, 接 着 跃 上 我 们 的 膝 盖 ; 透 骨 的 凉 风 擦 过 下 巴, 我 们 不 约 而 同 地 打 个 寒 战 一 对 时 间, 已 快 8 点 了 老 人 抱 歉 地 说, 我 家 太 寒 酸, 没 办 法 招 待, 只 好 带 你 们 到 另 一 家 去 吃 我 们 连 称 不 好 意 思, 老 汉 又 说, 我 刚 替 他 们 杀 的 年 猪, 走 嘛, 村 里 有 吃 杀 猪 饭 的 习 惯 的 确, 人 家 已 派 人 来 催 了 3 次, 最 后 竟 来 了 3 个 人, 打 着 手 电 筒 为 我 们 引 路 几 分 钟 后, 进 了 那 人 声 鼎 沸 的 院 落, 坝 子 里 已 摆 过 好 几 桌, 妇 女 们 正 在 收 拾 残 羹 作 为 上 宾, 我 们 被 热 情 迎 入 正 屋 角 落 里, 一 堆 妇 女 儿 童 在 看 老 掉 牙 的 黑 白 电 视, 其 中 有 一 个 包 着 头 帕 的 老 祖 母, 至 少 80 多 岁, 哮 喘 的 声 响 很 大, 几 乎 压 过 了 扎 扎 的 电 视 音 量 矮 桌 上 铺 开 8 个 菜, 除 了 炸 虾 片, 全 是 白 花 花 的 肉 我 吞 了 3 碗 饭, 还 喝 了 两 杯 酒 其 间, 对 吃 得 心 满 意 足 的 老 汉 进 行 了 补 充 了 解 他 的 跟 前 有 一 碗 生 剁 猪 肝, 19

22 他 一 筷 接 一 筷 地 整 去 大 半 我 刚 要 去 尝 一 筷, 就 被 孙 医 生 以 眼 色 制 止 里 面 有 太 多 的 寄 生 虫, 他 事 后 解 释 道 老 威 : 你 也 坐 嘛 阿 泽 : 我 蹲 就 是 了, 彝 族 人 都 习 惯 蹲 着 老 威 : 阿 泽 是 你 的 姓 氏 还 是 名 字? 阿 泽 : 晓 不 得, 我 从 小 就 叫 阿 泽 长 大 以 后, 父 母 才 替 我 取 了 一 个 李 天 旭 的 汉 族 学 名, 不 过 平 时 用 不 着 我 的 祖 先 姓 禄, 在 曲 靖 会 泽 昭 通 一 带, 至 今 还 有 许 多 禄 姓 的 彝 族, 在 很 久 很 久 以 前, 他 们 与 我 们 都 属 于 同 一 血 脉 不 知 何 年 何 月, 我 们 这 一 支 从 会 泽 迁 到 了 这 片 彝 汉 杂 居 地 照 彝 族 的 习 惯, 这 养 龙 村 分 两 头, 这 边 叫 卡 念, 那 边 叫 卡 布 老 威 : 为 什 么 你 没 用 祖 先 的 姓? 阿 泽 : 这 只 有 父 母 才 清 楚 不 过 我 的 一 个 堂 妹, 在 昆 明 水 电 工 程 设 计 院 工 作, 她 要 寻 根, 所 以 就 改 姓 禄 了 我 还 有 个 堂 兄 叫 李 天 禄, 名 字 中 也 有 不 忘 祖 先 的 含 义 老 威 : 听 口 气, 你 还 有 些 文 化 阿 泽 : 只 读 过 几 年 小 学, 家 境 就 衰 落 了 我 的 老 家 是 团 街 上 头 的 高 家 乡 白 石 岩, 老 爹 ( 祖 父 ) 过 世 得 早, 我 没 见 着 ; 父 亲 还 有 个 亲 弟 弟, 可 我 这 个 叔 叔 过 世 得 更 早, 刚 刚 结 婚, 连 个 后 代 也 没 留 下 父 亲 好 歹 有 我 这 点 骨 血, 他 38 岁 过 世 时, 我 才 十 五 六 岁 老 威 : 这 是 哪 一 年? 阿 泽 : 记 不 得 了 有 一 次, 父 亲 上 山 砍 柴, 不 小 心 从 岩 子 上 滚 下 来, 把 腿 骨 摔 断 了 那 年 月, 大 山 沟 里 医 疗 落 后, 家 里 只 能 找 个 草 药 郎 中, 遍 山 寻 些 草 药 来 捣 碎 包 扎 父 亲 整 夜 挣 扎, 吆 喝 连 天, 为 了 止 痛, 就 狂 抽 鸦 片 烟, 很 快 上 瘾 了 这 可 不 得 了, 以 后 为 了 抽, 就 卖 祖 上 留 下 的 田 产 他 又 不 会 做 生 意, 光 出 不 进, 家 就 这 样 败 了, 临 近 解 放, 只 剩 下 20 多 亩 田 和 一 户 院 子 老 威 : 你 父 亲 死 后, 家 里 还 留 下 几 口 人? 阿 泽 : 母 亲 我 媳 妇 和 不 满 周 岁 的 娃 娃 老 威 : 自 己 种 田 吗? 阿 泽 : 养 了 一 头 牛, 全 家 都 下 田 当 然, 也 佃 给 别 人 一 部 分, 收 些 租 老 威 : 你 家 院 子 有 多 大? 20

23 阿 泽 : 正 房 有 3 间, 左 右 厢 房 各 两 间, 下 头 关 牲 口 的 碾 房 有 4 间 老 威 : 如 此 看, 你 这 个 地 主 做 得 有 些 勉 强, 如 果 放 在 较 富 庶 的 平 坝 地 区, 可 能 你 只 能 算 个 富 农, 甚 至 富 裕 中 农 阿 泽 : 父 亲 再 晚 死 两 年, 田 和 房 子 都 抽 光 啰 老 威 : 那 按 当 时 的 土 改 政 策, 你 就 是 贫 农, 共 产 党 的 依 靠 对 象 了 我 爷 爷 是 地 主, 据 说 他 的 弟 弟 就 是 靠 一 杆 鸦 片 烟 枪, 败 完 了 几 十 亩 家 产, 而 成 为 贫 农 的 撞 上 解 放, 他 又 翻 身 做 主 人, 去 分 他 哥 哥 辛 苦 挣 来 的 田 地 了 阿 泽 : 这 是 命 啰,1950 年, 村 子 里 20 来 户 人 家, 就 我 和 我 的 堂 兄 家 被 划 为 地 主 这 彝 族 地 盘 太 穷 了, 相 比 之 下, 我 家 的 日 子 稍 微 好 过 点 ; 其 他 还 划 了 3 户 富 农, 也 不 见 得 有 多 富 老 威 : 听 孙 医 生 讲, 你 的 堂 兄 是 老 革 命, 还 当 过 中 共 云 南 宣 威 县 长? 阿 泽 : 他 就 是 李 天 禄, 读 过 许 多 书, 在 家 族 中 文 化 最 高 1947 年 他 师 范 学 校 毕 业, 就 走 出 家 乡 投 奔 革 命, 从 此 几 十 年 没 回 来 不 过, 这 不 影 响 他 的 家 庭 被 划 为 地 主, 查 抄 财 产, 瓜 分 田 地, 他 的 继 母 还 叫 抓 去 判 了 刑 呢 亲 不 亲, 路 线 分, 他 是 革 命 干 部, 哪 怕 在 外 面 晓 得 家 里 出 事, 也 不 能 吭 声 嘛 老 威 : 听 说 在 四 川 大 凉 山, 黑 彝 被 称 为 贵 族, 白 彝 和 红 彝 被 叫 做 娃 子 ( 奴 隶 ), 你 们 这 儿 呢? 阿 泽 : 我 们 这 个 方 圆 两 里 的 村, 除 了 汉 族, 住 的 都 是 黑 彝 所 以 划 阶 级 与 这 个 没 关 系 老 威 :20 来 户 人 家 就 划 了 5 户 剥 削 阶 级, 敌 人 的 面 也 太 宽 了 阿 泽 : 是 啰 老 威 : 接 下 来 的 遭 遇 呢? 阿 泽 : 解 放 了, 上 头 派 来 工 作 组, 下 村 子 一 摸 情 况, 明 摆 着 于 是 提 出 要 合 理 负 担, 即 所 有 地 主 与 富 农 都 要 照 政 府 的 要 求 纳 公 粮, 每 个 月 按 人 头 交 两 百 多 斤 动 员 会 开 过 好 多 次, 群 众 也 充 分 发 动 起 来 了, 在 大 形 势 下, 我 们 最 先 得 雇 人, 走 5 天 5 夜, 将 1000 多 斤 粮 食 背 到 昆 明 去 入 库 ; 后 来 团 街 建 立 粮 站, 送 粮 就 只 有 大 半 天 的 路 程 了 老 威 : 有 人 押 运 吗? 阿 泽 : 农 民 协 会 来 个 口 头 通 知, 你 就 是 饿 饭 也 得 送 新 政 府 的 意 图 就 是 要 把 21

24 你 的 汁 水 挤 干, 然 后 才 抽 筋 剥 皮 到 了 1951 年 3 月, 家 里 无 粮 可 交 了, 就 捕 人 了 老 威 : 工 作 组 来 捕 人? 阿 泽 : 我 这 种 死 老 鼠, 来 几 个 民 兵 就 吓 得 没 魂 儿 了 我 从 来 没 见 过 工 作 组, 只 有 贫 下 中 农 才 有 资 格 见 工 作 组 3 月 抓 了 我 母 亲,4 月 又 抓 我, 都 关 进 团 街 区 上 的 监 狱 老 威 : 你 母 亲 被 捕 后, 你 没 逃 跑? 阿 泽 : 周 围 都 有 眼 睛, 连 地 缝 也 没 得 钻 老 威 : 你 和 你 母 亲 是 被 绑 走 的? 阿 泽 : 他 们 带 了 麻 绳, 见 我 们 太 老 实, 就 没 绑 一 伙 人 端 着 枪, 指 着 我 们 出 门 嘿 嘿, 也 不 晓 得 那 种 老 枪 能 不 能 打 响 老 威 : 他 们 有 没 有 逮 捕 手 续? 阿 泽 : 啥 子 手 续? 就 说 了 一 句 区 上 要 捕 你 老 威 : 区 上 是 什 么 机 关? 阿 泽 : 晓 不 得 总 之 一 到 团 街, 就 塞 进 一 户 老 院 子, 那 也 是 从 地 主 手 里 没 收 来 的, 每 间 屋 都 塞 满 人, 有 两 三 百 号 啰 老 威 : 全 是 你 这 类 的? 阿 泽 : 有 一 半 是 各 乡 各 村 的 地 富, 其 他 就 是 小 偷 小 摸 奸 淫 土 匪 之 流 昼 夜 都 在 审 讯, 搞 得 一 片 鬼 哭 狼 嚎 老 威 : 你 没 挨 打? 阿 泽 : 关 了 几 个 月, 审 讯 我 3 次, 没 挨 打 老 威 : 审 你 的 是 工 作 组? 阿 泽 : 本 地 人, 也 算 政 府 干 部 吧 老 威 : 地 主 也 是 罪 名? 阿 泽 : 我 有 3 条 罪 名 : 第 一, 抗 交 公 粮 冤 枉 死 了, 锅 都 吊 起 来 当 锣 打 了, 哪 还 有 粮? 第 二, 窝 藏 反 革 命 我 老 岳 父 因 反 对 解 放 军 被 划 为 反 革 命, 在 没 解 放 之 前, 我 曾 把 老 人 家 接 到 家 里 来 玩 了 几 天, 村 上 人 人 都 晓 得, 却 没 想 到 后 来 成 了 我 的 罪 第 22

25 三, 造 谣 惑 众 有 人 揭 发 阿 泽 说 的 捉 到 一 个 共 产 党 的 工 作 人 员, 国 民 党 要 奖 赏 多 少 多 少 钱 我 是 跳 河 也 洗 不 清 嘛 老 威 : 嘿 嘿, 新 社 会 算 旧 社 会 的 帐 阿 泽 : 临 近 解 放 时, 地 方 上 很 乱, 今 天 听 到 这 种 风 声, 明 天 听 到 那 种 风 声, 这 个 也 闹 革 命, 那 个 也 闹 革 命 把 人 都 搞 糊 涂 了 特 别 是 我 这 种 死 脑 筋, 啥 子 叫 革 命? 晓 不 得 老 威 : 命 已 革 到 你 头 上, 还 晓 不 得? 阿 泽 : 晓 不 得 做 过 的 事 认 帐 ; 没 偷 没 抢 没 通 匪, 你 再 逼 我, 也 认 不 出 帐 老 威 : 接 下 来 呢? 阿 泽 : 接 下 来 就 在 龙 海 召 开 万 人 大 会, 公 审 公 判, 团 街 区 下 面 几 个 乡 的 群 众 都 参 加 我 们 六 七 个 反 革 命 地 主 被 五 花 大 绑, 跪 在 台 下 接 受 批 斗 两 三 个 小 时 后, 有 判 六 七 年 的, 有 判 七 八 年 的, 我 判 了 5 年 老 威 : 由 哪 一 级 的 法 院 宣 判 的? 阿 泽 : 区 上 的 法 庭, 好 像 是 工 作 组 老 威 : 没 有 查 抄 财 产 吗? 阿 泽 : 这 是 清 匪 反 霸 阶 段, 没 收 财 产 是 后 来 土 改 中 的 事 我 已 经 劳 改 去 了, 在 楚 雄 州 的 罗 茨 劳 改 农 场, 一 呆 就 是 20 好 几 年 直 到 1978 年, 在 邓 小 平 手 里 落 实 了 地 富 政 策, 我 才 彻 底 自 由 了 老 威 : 你 不 是 只 有 5 年 刑 期 吗? 阿 泽 : 罗 茨 是 个 极 偏 远 的 乡, 我 去 时, 农 场 有 七 八 百 犯 人, 全 部 在 开 垦 荒 地, 每 天 挥 十 几 个 小 时 的 锄 头, 非 常 苦 ; 后 来 又 种 水 稻 玉 米 我 天 天 扳 指 头 熬 到 1956 年 刑 满, 心 想 要 回 家 和 老 婆 团 圆 了, 政 府 又 来 开 会 骗 人, 农 场 干 部 在 会 上 说, 现 在 你 们 已 获 得 新 生, 有 公 民 权, 在 人 格 上 与 我 们 平 起 平 坐 了 如 果 愿 意 留 下 来, 继 续 建 设 社 会 主 义 新 农 场, 就 太 好 了 政 府 将 无 微 不 至 地 关 心 你 们, 给 你 们 修 工 人 宿 舍, 让 你 们 结 婚 生 孩 子, 安 家 落 户, 这 总 比 你 们 回 到 社 会 上 无 依 无 靠, 还 受 歧 视 强 犯 人 头 脑 简 单, 许 多 人 相 信 政 府 的 甜 言 蜜 语, 就 留 场 当 了 工 人 ; 也 有 人 表 示 不 愿 意, 政 府 就 来 硬 的, 不 留 也 得 留 到 了 1957 年, 反 右 运 动 一 来, 我 们 的 工 人 资 格 又 被 取 消, 重 新 成 为 专 政 对 象 以 后 运 动 来 运 动 去, 七 专 政 八 专 政, 我 们 就 没 清 静 过 了 强 迫 劳 动, 强 迫 学 习, 外 出 要 请 假, 违 规 要 遭 罚 政 府 的 许 愿 全 成 了 泡 影 老 威 : 这 么 多 年 来, 你 的 家 庭 还 在 吧? 23

26 阿 泽 : 早 散 了 母 亲 也 被 判 了 刑, 牢 还 没 坐 出 来, 就 在 土 地 改 革 那 年 死 了 老 威 : 怎 么 死 的? 阿 泽 : 晓 不 得 老 威 : 也 就 是 说, 自 你 们 母 子 分 别 被 捕, 即 成 永 诀? 阿 泽 : 以 后 还 见 过 一 面, 那 是 在 判 完 刑 押 送 去 劳 改 的 途 中 当 时 武 定 还 是 楚 雄 州 的 一 个 比 较 大 的 专 区, 管 禄 劝 等 十 几 个 县, 我 们 100 多 犯 人 由 禄 劝 转 武 定, 在 专 署 门 口 暂 时 集 中, 再 等 着 分 派 到 各 个 劳 改 队 我 们 下 了 囚 车, 被 绳 子 串 着, 周 围 都 是 全 副 武 装 的 解 放 军 记 得 那 天 还 下 着 雨, 在 飘 飘 的 雨 丝 中, 每 个 人 的 脸 都 是 青 的, 下 巴 还 滴 着 水 我 们 在 泥 浆 子 里 站 了 几 个 小 时, 为 了 转 移 浑 身 的 难 受, 眼 珠 子 就 东 溜 西 溜 就 在 我 歪 颈 子 的 瞬 间, 我 突 然 看 见 了 母 亲 她 老 人 家! 竟 在 我 身 后 的 两 三 米 外! 唉, 才 分 开 三 四 个 月, 她 的 头 发 就 已 花 白 了, 而 眼 睛 遮 在 头 发 里, 猛 一 撞 见, 还 以 为 是 个 瞎 子 那 时 她 才 50 岁 左 右, 却 已 像 六 七 十 岁 的 老 太 婆 了 我 心 里 如 开 水 煮, 却 紧 咬 舌 头, 不 敢 出 半 点 声 母 亲 也 发 现 我 了, 她 猛 然 抬 起 绕 着 绳 头 的 右 手, 堵 住 嘴 我 感 觉 她 流 泪 了, 幸 好 在 下 雨, 要 不 就 叫 解 放 军 给 看 出 来 老 威 : 怎 么 会 这 么 巧? 阿 泽 : 我 母 亲 也 判 完 刑, 在 武 定 看 守 所 搞 劳 动, 等 着 转 到 其 它 地 方 去 老 威 : 她 判 了 几 年? 阿 泽 : 晓 不 得, 也 没 敢 问 老 威 : 母 子 就 那 么 彼 此 望 着? 阿 泽 : 还 同 走 了 一 段 路 当 时 已 捱 到 下 午 五 六 点, 政 府 才 来 点 名 分 配, 由 于 从 武 定 到 罗 茨 劳 改 农 场 的 公 路 正 在 铺, 所 以 许 多 人 被 弄 去 修 路 ; 而 我 和 其 他 5 名 犯 人 被 挑 选 出 来, 派 到 山 上 一 座 寺 庙 旁 边 去 烧 石 灰 老 威 : 你 母 亲 呢? 阿 泽 : 也 没 剩 下, 可 具 体 去 哪 儿 晓 不 得 几 十 个 犯 人 互 相 牵 扯 着, 排 着 队 从 武 定 出 发, 在 真 枪 实 弹 的 逼 迫 下 走 了 大 约 10 公 里 烂 泥 路 我 和 母 亲 肩 擦 着 肩, 在 犯 人 队 列 中 埋 头 赶 路, 路 况 较 平 展 时, 领 队 的 干 部 为 了 提 神, 就 121,121,123 4! 地 喊 口 令, 大 家 立 马 挺 胸 抬 头, 脸 红 筋 涨 地 跟 着 喊 ; 我 和 母 亲 也 喊, 她 的 声 音 只 有 一 尺 多 远, 却 只 能 感 觉 到 细 细 的 尾 音, 像 一 根 铜 丝 在 刮 耳 朵 24

27 老 威 : 那 么 远 的 路, 至 少 要 走 两 三 个 小 时, 你 们 就 没 有 谈 话? 阿 泽 : 周 围 都 是 解 放 军 盯 着, 所 以 一 想 说 话 就 很 紧 张, 不 敢 转 头, 眼 角 也 不 敢 乱 瞟 遇 上 烂 泥 潭 或 土 坎, 母 亲 的 步 子 就 不 太 稳, 好 几 次 滑 倒, 连 累 了 一 串 人 ; 我 本 能 地 伸 手 去 扶, 觉 得 她 浑 身 都 在 打 哆 嗦 有 一 回, 我 的 手 慢 了 一 拍, 母 亲 的 膝 盖 就 咚 的 跪 到 地 上, 绳 子 把 前 排 走 的 人 都 差 点 拖 倒 如 今 回 想, 路 那 么 长, 从 天 还 亮 走 到 天 黑 尽, 再 有 大 手 电 筒 和 火 把 照 着, 也 不 可 能 不 说 话 母 子 感 情, 十 指 连 心, 牵 着 疼 啊, 况 且 彼 此 不 知 消 息 已 好 几 个 月, 家 里 的 媳 妇 娃 娃 也 晓 不 得 咋 样 了 我 已 想 不 起 来 到 底 说 了 些 啥 子, 要 不 就 是 我 说 了 她 没 听 见, 或 者 她 问 了 我 没 反 应 解 放 军 也 没 咋 管 犯 人 说 小 话, 可 我 们 母 子 晓 不 得 咋 搞 的, 就 是 对 不 上 号 唉, 有 啥 说 头! 一 样 都 没 有 了, 人 都 快 熬 成 灰 了, 顾 不 上 顾 不 上 了 我 留 在 了 烧 石 灰 的 地 方, 就 像 做 梦 一 样, 母 亲 他 们 不 知 消 失 在 哪 儿 了 几 十 年 后 才 晓 得, 她 第 二 年 就 死 了, 娃 娃 也 死 了, 媳 妇 也 死 了 老 威 : 绝 户 了? 只 剩 你 1 人? 阿 泽 : 是 啰 老 威 : 在 土 地 改 革 那 年? 阿 泽 : 一 土 改, 我 家 就 叫 瓜 分 掉 了, 媳 妇 她 才 十 八 九 岁, 却 抱 着 1 岁 多 的 女 娃 娃, 被 赶 出 自 己 的 院 子 后 来 恳 求 农 民 协 会, 给 了 她 一 个 猪 圈 大 的 破 屋 老 威 : 孤 儿 寡 母 怎 么 过 呢? 阿 泽 : 地 主 婆 嘛, 在 村 里 讨 饭, 要 得 到 就 吃, 要 不 到 就 捱 着 有 时 也 帮 贫 下 中 农 干 活, 人 家 就 赏 几 斤 粮 我 娃 娃 营 养 不 良, 没 多 久 就 病 死 了, 至 于 啥 子 时 候 咋 个 死 的 我 也 晓 不 得 老 威 : 你 老 婆 没 跟 你 离 婚? 阿 泽 : 没 有 老 威 : 不 错 嘛 阿 泽 : 农 村 女 人 文 化 低, 所 以 认 命 她 是 1958 年 大 跃 进 死 的, 当 时 全 民 大 炼 钢 铁, 她 被 弄 去 背 柴 敲 矿 石, 粮 食 定 量 又 低, 她 又 累 又 饿, 终 于 垮 了 老 威 : 你 在 她 身 边 吗? 25

28 阿 泽 : 不 准 假, 就 回 去 不 了 我 后 来 才 晓 得 她 病 了 好 长 一 段 时 间, 都 成 骷 髅 了 平 时 没 知 没 觉 地 躺 着, 只 要 听 到 那 儿 有 吃 的, 眼 睛 方 哗 啦 一 下 睁 开, 手 也 乱 抓, 把 布 条 泥 巴 草, 啥 子 都 往 嘴 里 塞 老 威 :1956 年 你 刑 满, 就 该 是 有 公 民 权 的 工 人 了, 为 啥 还 不 能 探 亲? 阿 泽 : 转 眼 就 变 了 再 说 1958 年 的 革 命 形 势 很 厉 害, 不 仅 我 们 不 准 上 街, 农 民 也 不 准 上 街, 都 被 圈 在 劳 动 现 场 店 铺 关 门 了, 赶 街 都 取 消 了, 为 了 节 省 时 间, 多 快 好 省 地 建 设 社 会 主 义, 在 一 两 年 内 超 英 赶 美, 大 伙 买 盐 巴 也 是 委 托 一 个 人, 以 最 快 的 速 度 去 供 销 社 跑 个 来 回 区 乡 的 街 上 马 路 上, 全 部 空 荡 荡 的, 偶 尔 有 外 乡 人 路 过 本 地, 如 果 叫 眼 尖 的 发 现, 立 马 就 会 被 腿 快 的 群 众 围 住, 拉 你 到 田 里 地 里 或 者 山 上 的 炼 铁 场 去 做 贡 献 城 里 人 也 好, 干 部 也 好, 你 解 释 没 用, 中 央 的 大 政 策 摆 在 那 儿 呢, 你 不 放 下 架 子, 群 众 就 用 拳 头 和 口 水 帮 你 放 下 架 子 所 以 一 个 小 小 的 地 主 婆, 累 病 累 死 算 个 啥? 老 威 : 人 都 快 死 了, 还 不 通 知 亲 属? 阿 泽 : 一 年 多 以 后, 我 才 晓 得 媳 妇 不 在 了 老 威 : 大 跃 进 时 代 的 效 率 也 太 低 了 阿 泽 : 我 没 钱, 她 更 没 钱, 所 以 没 法 寄 信 ; 不 寄 信, 双 方 就 晓 不 得 情 况 1959 年 夏 天 都 过 了, 我 已 好 久 好 久 没 她 的 下 落 了, 在 这 个 世 界 上, 我 啥 子 亲 人 都 没 有 啰, 除 了 她, 我 也 没 啥 想 头 刚 好, 队 上 额 外 开 恩, 给 每 个 犯 人 发 了 一 张 明 信 片, 我 就 迫 不 及 待 在 这 上 面 写 了 几 行 字, 当 家 书 给 媳 妇 寄 出 去 老 威 : 这 公 开 的 家 书 怎 么 写 的? 阿 泽 : 太 简 单 了 : 好 长 时 间 没 写 着 信, 我 也 没 钱 带 信, 也 不 晓 得 家 里 的 生 活 怎 么 样? 老 威 : 没 收 到 回 音 吧? 阿 泽 : 媳 妇 没 回 音, 那 边 村 里 一 个 好 心 人 却 回 了 信 : 你 老 婆 已 经 不 在 了 其 它 就 没 说 啥 了 唉, 又 过 了 许 多 年, 我 才 真 正 弄 清 媳 妇 她 是 怎 么 不 在 的 又 能 咋 个 样 嘛, 人 还 得 活 下 去 接 下 来 就 是 三 年 自 然 灾 害, 种 的 粮 食 不 够 吃, 就 以 瓜 菜 填 肚 子, 油 荤 见 不 着, 人 也 浮 肿, 数 我 命 大 能 熬, 好 不 容 易 起 死 回 阳 老 威 : 看 样 子, 你 在 劳 改 队 已 呆 习 惯 了 阿 泽 : 人 长 了 两 条 腿, 做 梦 都 想 到 外 面 的 世 界 走 动 嘛, 所 以 一 有 探 亲 假, 我 还 是 要 回 家 26

29 老 威 : 你 的 家 在 哪 儿 呢? 阿 泽 : 村 上 的 熟 人 家 还 是 可 以 去 一 下 阶 级 斗 争 搞 了 几 十 年, 也 疲 了, 特 别 是 通 过 文 化 大 革 命, 许 多 人 看 穿 了, 无 所 谓 老 威 : 里 面 也 搞 文 革 吗? 阿 泽 : 反 右 文 革 都 在 干 部 中 展 开, 和 犯 人 无 关, 因 为 我 们 比 右 派 和 走 资 派 还 要 坏 些 不 过 运 动 一 来, 监 狱 就 会 严 管, 一 律 不 准 探 亲 假, 稍 有 言 论, 将 以 破 坏 罪 论 处 我 还 以 为 要 在 监 狱 混 一 辈 子 了, 灰 心 得 整 日 眼 皮 都 懒 得 抬 不 料 毛 主 席 一 伸 腿, 邓 小 平 上 台, 地 主 阶 级 摘 了 帽 子, 出 头 了 50 几 岁 的 我 被 清 理 出 狱 时, 真 比 贫 农 还 贫 上 无 片 瓦, 下 无 插 针 之 地, 生 产 队 干 部 看 着 我 都 头 痛 幸 好 筋 骨 还 结 实, 干 活 是 把 好 手, 就 在 热 心 人 的 介 绍 下, 到 这 家 上 门 当 时 她 是 个 50 来 岁 的 老 寡 妇, 带 着 两 个 娃 娃, 正 需 要 个 帮 手 一 晃 又 20 多 年, 我 已 75 岁, 老 伴 带 来 的 娃 娃 也 都 成 家, 连 孙 子 辈 也 有 几 个 了, 虽 然 不 是 亲 生, 我 也 可 以 满 足 了 所 以 我 极 少 对 人 提 起 过 去, 忘 了 就 忘 了 吧, 搞 得 心 情 不 好 有 啥 意 思 老 威 : 你 落 难 时, 你 那 个 当 官 的 堂 兄 没 拉 你 一 把? 阿 泽 : 他 在 路 线 斗 争 中 多 次 受 冲 击, 文 革 中 更 是 自 身 难 保, 只 有 在 邓 小 平 手 上, 兄 弟 俩 都 老 了, 才 敢 见 面 相 认 他 晚 年 比 我 凄 惨, 去 年 1 月, 他 忧 虑 过 度, 患 癌 症 去 世 了, 太 可 惜 补 记 : 吃 罢 杀 猪 饭, 再 与 村 民 们 闲 聊 了 一 会 儿, 不 过 9 点 钟, 夜 就 显 得 很 深 了 在 伸 手 不 见 五 指 中, 几 个 领 路 人 前 后 照 应 着, 用 手 电 筒 带 我 们 走 了 大 约 两 里 曲 折 小 道 有 个 8 岁 女 童 尤 其 热 情, 拉 着 我 的 衣 角, 像 个 毛 乎 乎 的 刺 猬, 感 动 之 下, 我 塞 给 她 50 元 钱 和 一 包 糖 果 我 和 蒋 老 师 被 安 排 在 乡 村 医 生 张 彩 香 家 住 宿 张 家 有 前 后 两 套 院 子, 丈 夫 和 儿 子 又 在 外 打 工, 所 以 在 村 里 算 富 户 可 是 院 内 潮 湿 而 肮 脏, 我 们 敲 门 进 入 时, 先 是 一 条 狗, 后 是 一 群 鹅, 再 后 才 是 两 头 猪, 连 奏 了 好 一 阵 畜 生 交 响 乐 跟 着, 炸 起 一 串 吆 喝, 畜 生 指 挥 家 张 医 生 扯 亮 了 大 门 中 门 侧 门 圈 门 里 屋 门 的 乱 七 八 糟 的 灯, 我 们 在 灯 影 中 垫 起 脚 后 跟, 但 还 是 连 踩 了 两 三 次 畜 粪 终 于 登 堂 入 室 了, 张 医 生 端 出 一 盆 碳 火, 就 坐 下 与 我 们 聊 了 一 会 儿 天, 这 个 50 来 岁 的 脸 蛋 红 扑 扑 的 妇 女, 回 忆 起 当 年 跟 上 山 下 乡 的 知 识 青 年 学 医 的 情 景, 依 然 充 满 憧 憬 我 却 对 着 墙 上 并 排 张 贴 的 东 西 发 呆, 那 左 边 是 基 督 教 年 历, 外 圈 大 红 大 艳, 27

30 对 联 为 辞 旧 岁 数 算 神 恩, 传 扬 圣 经 救 世 真 道, 横 批 是 神 爱 世 人 ; 而 在 右 边 大 红 大 绿 的 背 景 前, 屹 立 着 油 头 粉 面 的 毛 泽 东, 对 联 为 巍 巍 青 山 历 史 丰 碑, 彤 彤 红 日 民 族 正 气, 横 批 是 伟 大 领 袖 妖 魔 和 上 帝 怎 么 能 够 混 在 一 起? 孙 医 生 不 禁 对 张 医 生 的 信 仰 提 出 质 疑, 后 者 回 答 说 没 有 多 想 孙 医 生 立 即 起 身 告 辞, 到 村 里 另 一 个 小 学 教 师 家 去 歇 脚 张 医 生 送 客 毕, 有 点 尴 尬 地 望 着 我 们, 问 信 主 吗? 我 们 沉 默 这 个 赤 脚 医 生 出 身 的 信 主 的 妇 女 打 了 个 哈 欠, 把 蒋 老 师 带 入 四 面 透 风 的 2 楼 ; 我 在 底 层 打 滚 多 年, 眼 光 四 下 一 溜, 就 坚 持 就 地 睡 沙 发 事 后 蒋 老 师 说, 她 一 夜 被 子 蒙 头, 也 冻 得 无 法 入 眠, 看 来 老 威 不 愧 江 湖 油 子 院 内 无 茅 坑, 夜 里 我 在 野 地 拉 了 屎 大 清 早 起 来 又 肚 疼, 只 好 在 张 医 生 的 指 点 下, 钻 进 土 路 旁 一 个 半 人 高 的 洞 我 下 准 脚, 闭 目 咬 牙 蹲 坑, 感 觉 置 身 于 一 个 密 封 的 大 粪 罐 筒 突 然 吱 呀 一 声, 我 受 惊 睁 眼, 却 是 一 个 狗 嘴 伸 进 了 门 缝 慌 乱 之 中, 我 也 变 成 一 条 狗, 汪 地 窜 了 出 去 就 在 这 眨 眼 间, 大 小 四 条 狗 已 挤 入, 愤 怒 地 抢 吃 新 鲜 大 便 7 点 多 钟 重 新 上 路, 蒋 老 师 觉 得 她 的 车 技 高 超 了 不 少 在 山 顶 绕 行 时, 路 过 麻 风 病 人 张 志 恩 所 在 的 大 平 地, 我 虽 是 个 泛 神 论 者, 却 在 内 心 为 他 们 做 了 专 一 的 祷 告 9 点 过 钟 回 到 团 街, 我 们 与 蒋 老 师 告 别, 目 送 着 她 风 尘 仆 仆 地 驾 车 返 回 本 想 吃 碗 热 面, 可 从 禄 劝 县 城 发 来 的 长 途 中 巴 已 吱 地 刹 到 脚 边 我 和 孙 医 生 立 即 登 车 而 行, 并 相 视 一 笑, 庆 幸 此 行 的 运 气 不 坏 土 改 受 害 者 张 应 荣 采 访 缘 起 2005 年 12 月 30 日 上 午 8 点 过 钟, 我 和 已 习 惯 走 村 串 乡 的 孙 医 生 在 垃 圾 四 溢 的 滇 北 小 镇 团 街 登 上 了 从 禄 劝 县 至 则 黑 乡 的 长 途 中 巴 薄 雾 渐 渐 散 尽, 窗 外 葱 葱 郁 郁, 令 人 的 精 神 为 之 一 爽 车 内 还 有 一 小 半 的 座 位 空 着, 我 和 孙 医 生 由 于 坐 得 宽 敞, 所 以 都 袖 着 手, 笑 嘻 嘻 地 聊 了 一 会 天 腹 内 饥 焰 熊 熊, 我 们 就 分 享 了 好 几 块 准 备 捐 献 给 山 区 的 软 糖, 觉 得 味 道 很 美 我 不 禁 联 想 到 昨 天 饭 桌 上 的 生 剁 猪 肝, 感 到 还 是 该 尝 尝 鲜, 理 由 是 既 然 曾 生 吃 过 鱼 和 牛 羊, 那 猪 也 不 在 话 下, 况 且 那 猪 肝 里 还 拌 了 杀 菌 的 姜 蒜 与 酒 孙 医 生 闻 言, 笑 脸 顿 时 沉 下 来 说 你 们 这 些 作 家 啊, 如 此 缺 乏 基 本 的 卫 生 常 识, 搞 不 好 那 天 在 路 上 走 着 走 着, 突 然 倒 下 去 死 掉 都 不 知 道 我 说 路 倒 路 埋 很 惬 意 嘛 他 说 人 不 能 这 么 对 自 己 不 负 责 任 我 在 彝 族 地 区 跑 了 几 年, 发 现 寄 生 虫 引 起 的 发 病 率 极 高, 并 且 很 难 治 乡 下 猪 圈 臭 烘 烘 的, 猪 们 吃 喝 拉 撒 都 全 在 里 面, 这 样 长 出 来 的 所 谓 生 态 肉 肯 定 也 含 有 多 种 寄 生 虫, 人 一 旦 生 吃, 寄 生 虫 就 找 到 了 扩 大 繁 殖 的 温 床 有 的 彝 族, 经 常 头 疼, 明 明 是 脑 子 里 已 爬 满 寄 生 虫 了, 还 自 以 为 是 喝 酒 喝 的 我 理 屈 词 穷, 只 得 点 头 称 是 孙 医 生 又 说, 在 乡 下 最 好 吃 素, 荤 以 牛 羊 鱼 肉 为 佳 ; 可 28

31 遗 憾 的 是, 彝 汉 民 族 都 以 养 猪 为 主, 所 以 他 不 得 已 用 餐 沾 肉 后, 都 要 啃 个 生 萝 卜 化 解 我 立 即 检 讨 道, 我 就 是 吃 猪 肉 长 大 的, 一 天 不 吃 就 无 精 打 采, 这 都 是 小 时 候 饿 饭, 或 一 个 月 只 配 给 半 斤 肉 的 毛 时 代 造 成 的 后 遗 症, 今 后 一 定 痛 改 前 非, 从 少 吃 不 吃 到 改 吃 其 它 肉 孙 医 生 笑 了, 连 说 没 这 么 严 重 如 此 说 说 笑 笑, 路 和 风 景 就 被 抛 在 后 面 了 不 过 我 还 是 注 意 到 基 督 教 堂 在 这 儿 分 布 很 密, 大 约 都 是 乡 下 人 自 筹 自 办, 所 以 外 观 看 上 去 比 较 简 陋, 只 是 把 土 墙 刷 了 一 层 白 可 是 那 醒 目 的 大 红 十 字 却 不 断 耸 立 在 所 有 的 屋 顶 之 上, 清 山 绿 水 之 中, 给 人 一 种 已 改 朝 换 代 的 错 觉 9 点 41 分 车 抵 撒 营 盘 镇, 便 减 速 拐 弯 入 客 运 站 内 停 靠 司 机 宣 布 休 息 半 小 时, 于 是 多 数 旅 客 下 车 上 站 内 的 收 费 厕 所, 然 后 站 在 院 坝 里 东 张 西 望 我 和 孙 医 生 小 便 罢, 逃 跑 似 的 窜 到 大 街 边 透 气, 不 料 又 迎 头 撞 上 一 辆 客 车 ; 避 闪 之 间, 但 见 三 架 马 拉 砖 车 狂 奔 而 至, 车 夫 敞 胸 露 怀, 挺 立 车 头 啪 啪 舞 鞭, 激 起 阵 阵 烟 尘 回 想 一 下, 我 可 能 十 几 年 没 见 过 如 此 蔑 视 交 通 法 规 的 马 戏 表 演 了 在 昏 日 头 下, 小 镇 像 个 浑 身 打 满 补 丁 的 邋 遢 婆 娘, 街 道 短 而 阔, 两 旁 的 房 屋 矮 而 挤, 污 泥 浊 水 四 处 明 目 张 胆, 纸 片 及 塑 料 袋 随 风 起 落 孙 医 生 说, 撒 营 盘 是 老 区 了, 旧 社 会 就 管 撒 老 乌 则 黑 等 好 多 个 乡 我 们 在 车 站 大 门 旁 的 小 吃 店 要 了 两 碗 猪 肉 臊 子 米 线, 孙 医 生 先 头 拒 绝, 后 来 经 不 住 诱 惑, 还 是 连 汤 带 水 都 下 肚 了 因 为 前 后 左 右 都 没 啥 看 头, 我 们 10 点 过 就 回 到 车 里, 公 厕 的 臭 味 时 浓 时 淡, 我 一 看 到 时 间 了, 就 叫 为 啥 还 不 开 车? 售 票 员 置 若 罔 闻 拖 至 10 点 20 分, 车 里 又 涌 进 一 拨 彝 族 农 民, 满 了, 又 有 人 吼 道 司 机 趾 高 气 扬 地 从 靠 背 上 回 头 望 一 望, 才 不 紧 不 慢 地 缩 回 去, 发 动 机 卡 卡 响 了 出 了 撒 营 盘 没 多 远, 就 碰 上 修 路, 车 速 顿 减 我 原 本 在 打 盹, 却 突 然 被 抛 起, 脑 袋 撞 顶, 又 咚 的 反 弹 回 来 我 哎 哟 一 下 张 目, 见 满 车 旅 客 都 在 前 倾 后 仰, 犹 如 置 身 激 流 之 上 的 气 垫 船 孙 医 生 在 旁 边 摇 摆 着 下 巴 说, 老 威 你 好 福 气 啊, 这 种 路 上 也 睡 得 着 我 嗯 了 一 声, 探 头 出 窗 一 边 峭 壁 一 边 悬 崖, 之 间 才 是 肚 肠 一 般 的 曲 折 山 路 一 堆 筑 路 民 工 正 各 持 器 械, 把 横 七 竖 八 的 条 石 撬 到 边 儿 上, 给 我 们 腾 出 前 面 的 道 我 吐 了 吐 舌 头, 满 腹 疑 惑 地 对 孙 医 生 说, 怎 么 这 路 修 得 跟 水 渠 似 的? 后 者 回 答, 避 免 翻 车 嘛 这 条 路 出 过 不 少 车 祸, 前 不 久 才 有 一 辆 中 巴, 拐 急 弯 没 刹 住, 就 直 接 冲 下 悬 崖, 连 岩 石 也 没 挡 得 住 那 车 打 了 几 十 个 滚 儿, 落 到 两 千 米 以 下 的 河 沟 里, 完 全 扁 成 一 只 烂 饺 子 了 我 问 死 人 数 量, 孙 医 生 说 有 近 20 人 我 联 想 起 饺 子 馅 儿 一 般 糊 涂 的 人 肉 酱, 肚 内 一 阵 翻 江 倒 海, 可 有 什 么 办 法, 人 类 还 是 要 继 续 前 进 这 不, 刚 过 去 这 一 段, 又 连 续 三 四 个 急 弯, 我 们 像 无 法 左 右 自 己 命 运 的 风 中 芦 苇, 大 起 大 落, 大 摇 大 摆 兀 地 从 山 嘴 又 冒 出 一 辆 货 车, 我 方 只 得 在 三 四 米 外 站 住, 而 后 轰 轰 撤 退 约 20 米, 方 擦 着 靠 崖 的 堡 坎 停 下 来, 让 对 方 鸣 笛 而 过 地 势 越 来 越 高, 峰 峦 犹 如 一 伙 患 了 牛 皮 癣 的 秃 头 巨 人, 在 忽 明 忽 暗 的 云 层 中 沉 浮 着 ; 太 阳 偶 尔 露 一 面, 但 很 矮, 几 乎 就 与 人 的 眉 毛 平 行 此 时, 我 看 见 了 顶 端 平 展 的 轿 子 29

32 雪 山, 它 在 深 不 可 测 的 天 幕 的 拂 动 下, 微 微 起 伏 ; 随 着 车 的 绕 行, 它 也 像 一 块 来 自 天 国 的 白 围 巾, 在 人 脖 子 之 外 远 远 地 绕 行 隐 隐 约 约, 我 还 在 轿 子 山 脉 的 某 一 处 皱 褶 里, 发 现 了 一 颗 米 粒 大 的 红 点 孙 医 生 说, 那 红 点 是 基 督 教 堂 的 十 字 架 我 叹 息 道, 连 那 么 高 那 么 缺 氧 的 地 方 也 信 主 了 孙 医 生 却 说, 那 不 是 轿 子 雪 山, 而 是 旁 边 的 凳 子 山, 从 我 们 这 个 角 度 看 过 去, 两 座 山 就 重 叠 了 当 然, 那 里 的 彝 族 村 都 信 主 也 都 经 历 过 土 改 下 坡 了, 由 于 条 石 长 堤 在 两 边 无 限 延 伸, 所 以 我 觉 得 中 间 的 狭 路 似 水 流 淌, 似 光 阴 流 逝 下 午 2 点 21 分, 车 抵 达 则 黑, 这 是 一 个 与 撒 营 盘 类 似 的 山 区 小 镇, 区 别 只 是 比 前 者 更 小 更 旧, 街 两 旁 低 矮 房 屋 的 颜 色 更 暗 淡 旅 客 们 瞬 间 就 作 鸟 兽 散, 我 也 跟 随 提 着 两 包 行 李 的 孙 医 生 走 在 空 荡 荡 的 街 中 心 除 了 停 息 在 街 边 的 几 辆 货 车 与 拖 拉 机, 再 没 什 么 现 代 化 气 息 马 和 骡 子 三 五 成 群 地 拴 在 街 上, 沿 途 都 是 畜 粪, 居 民 们 从 屋 檐 下 打 量 着 两 个 外 来 人 空 气 寂 静, 一 旦 驻 脚, 恐 怕 能 听 到 苍 蝇 的 嗡 嗡 或 骡 子 尾 巴 的 煽 动 从 正 街 拐 往 一 个 斜 坡, 再 一 直 爬 到 底, 就 是 则 黑 乡 最 高 的 建 筑 物 5 层 楼 的 白 色 的 基 督 教 堂 了 那 蓝 天 下 的 大 红 十 字 架 比 稍 远 一 些 的 政 府 部 门 的 五 星 红 旗 醒 目 许 多 基 督 教 堂 底 层 有 两 三 间 铺 面, 孙 医 生 拾 阶 而 上, 进 了 其 中 一 家 康 民 药 店 接 待 者 是 个 中 年 汉 子, 他 为 我 们 泡 茶, 并 说 昨 天 就 接 到 孙 医 生 的 电 话, 教 会 的 张 长 老 已 做 了 安 排 客 随 主 便, 我 们 先 去 街 上 寻 了 两 碗 羊 肉 米 线 吃 了, 再 回 来 等 候 孙 医 生 在 背 阴 的 药 店 里 喝 茶, 我 却 提 一 只 小 凳, 蹲 坐 在 三 春 饲 料 经 营 处 的 短 墙 外 晒 太 阳 脚 底 是 一 溜 斜 坡, 两 边 的 污 水 沟 蜿 蜒 着, 顺 坡 而 下, 将 房 屋 的 石 头 基 脚 侵 蚀 得 墨 黑 我 极 目 望 远, 见 山 丘 朦 胧, 成 片 的 瓦 顶 光 斑 闪 烁, 可 塑 料 垃 圾 仍 然 颤 动 着, 飘 飞 着, 成 为 中 国 所 有 乡 村 风 景 中 不 可 缺 少 的 点 缀 孙 医 生 又 进 饲 料 经 营 处 打 了 电 话, 转 瞬 间, 一 个 黑 脸 汉 子 骑 着 摩 托, 威 风 凛 凛 而 至 我 们 由 他 带 路, 贴 着 土 墙, 从 斜 刺 里 穿 过 去, 在 拐 弯 后 又 上 了 一 个 坡, 就 来 到 上 村 依 着 地 势, 如 飘 带 蔓 延 的 则 黑 乡 由 上 中 下 3 个 村 组 成, 中 村 为 机 关 与 店 铺 集 中 的 商 业 活 动 区, 上 下 村 则 镶 嵌 在 田 野 之 中 我 们 在 红 土 裸 露 的 上 村 走 了 几 分 钟, 路 过 若 干 农 家 院 落 和 一 堵 年 代 久 远 的 斑 驳 红 墙, 上 面 有 各 民 族 一 律 平 等 的 标 语, 据 说 还 是 红 军 时 代 的 过 完 红 墙, 我 们 进 了 一 个 敞 开 的 院 落, 然 后 上 了 又 高 又 陡 的 石 阶, 一 对 慈 眉 善 目 的 老 人 自 门 里 露 面, 他 们 就 是 我 此 行 的 拜 访 对 象 之 一, 则 黑 乡 基 督 教 会 最 德 高 望 重 的 长 老 张 应 荣 牧 师 及 老 伴 李 桂 芝 我 随 孙 医 生 上 前 握 手, 彼 此 寒 暄, 并 应 邀 进 屋 在 冷 却 的 火 塘 旁 坐 下 爪 子 一 般 毛 绒 绒 的 阳 光 探 入 门 槛, 我 环 视 了 一 下 半 明 半 暗 的 房 间, 掏 出 录 音 机, 谈 话 于 2005 年 12 月 30 日 下 午 3 点 30 分 正 式 开 始 了 30

33 老 威 : 随 着 时 光 的 流 逝, 老 的 基 督 徒 越 来 越 少 比 如 90 多 岁 的 袁 相 忱 牧 师, 前 年 我 在 北 京 拜 访 他 时, 其 身 体 和 头 脑 的 反 应 都 很 敏 捷, 可 今 年 我 听 说, 他 就 已 经 不 在 了 张 应 荣 : 我 也 84 岁 了 老 威 : 所 以 我 想 听 听 你 无 所 顾 忌 地 讲 讲 自 己 的 经 历, 同 时 留 下 一 个 见 证 张 应 荣 : 嘿 嘿 我 嘛,1922 年 生, 具 体 的 生 日 晓 不 得 因 为 我 5 岁 死 了 妈 妈, 爸 爸 作 为 中 国 内 地 会 的 长 老, 全 副 身 心 侍 奉 主, 忘 了 自 己 儿 子 是 哪 一 天 生 我 读 过 3 年 小 学, 从 小 就 跟 父 母 信 主, 但 是 懵 懂 的 ; 一 直 到 16 岁 那 年, 有 两 个 外 国 牧 师 来 到 禄 劝 县 撒 老 乌 传 道, 我 参 加 了 一 个 礼 拜 的 圣 经 会, 又 和 许 多 人 一 起 参 加 了 三 个 礼 拜 的 圣 经 班, 才 受 了 感 动, 在 圣 灵 前 承 认 自 己 的 过 失 并 决 定 将 此 生 奉 献 接 着, 由 撒 老 乌 教 会 推 荐, 我 去 武 定 县 滔 谷 乡 入 六 族 灵 会 ( 即 由 黑 彝 白 彝 干 彝 黎 族 傣 族 汉 族 信 徒 聚 合 而 成 的 初 级 圣 经 班 ), 苦 学 了 3 个 年 头 老 威 : 来 则 黑 的 途 中, 我 们 曾 路 过 撒 老 乌 隔 着 一 大 片 沟 壑, 我 们 望 见 山 脚 下 的 两 块 白 色 屋 顶, 在 周 围 土 屋 构 成 的 村 落 中 显 得 格 外 醒 目 孙 医 生 指 着 窗 外 说, 那 就 是 由 两 个 西 方 人 创 办 的 西 南 神 学 院, 大 半 个 世 纪 前, 他 们 病 死 并 埋 骨 于 此, 至 今 还 留 有 残 碑 张 应 荣 : 他 们 是 夫 妇, 一 个 是 澳 大 利 亚 人, 那 时 50 多 岁, 中 文 名 字 叫 张 尔 昌 ; 师 母 是 加 拿 大 人, 我 已 记 不 住 名 字 了 西 南 神 学 院 的 创 办 人 还 有 英 国 的 郑 开 元 牧 师, 他 原 来 在 四 川 那 边 办 学, 抗 日 战 争 开 始, 就 来 到 云 南 这 边 的 禄 丰, 联 合 筹 办 了 西 南 神 学 院 半 学 期 后, 校 址 由 禄 丰 迁 到 撒 老 乌 自 六 族 灵 会 毕 业 不 久, 我 又 成 为 神 学 院 的 首 期 学 生, 在 此 修 完 了 3 年 正 规 学 业, 假 期 中 还 跟 传 道 人 四 处 跑, 逐 渐 积 累 了 一 些 经 验, 为 出 校 门 后 就 任 专 职 传 道 人 打 下 了 基 础 老 威 : 当 时 坐 汽 车 吗? 张 应 荣 : 这 儿 是 各 个 民 族 杂 居 之 地, 在 全 中 国 范 围 内 都 算 偏 远 落 后, 修 公 路 搞 开 发 也 就 近 些 年 的 事 当 时 的 交 通 工 具 是 马 骡 子, 还 有 人 腿, 驮 着 东 西, 从 昆 明 走 拢 则 黑 要 一 二 十 天, 再 往 里 去, 过 一 条 金 沙 江, 就 是 四 川 的 大 小 凉 山 了 本 来 经 过 祷 告, 我 已 决 定 自 己 的 奉 献 方 向 就 在 云 南 境 内, 可 在 我 即 将 毕 业 之 际, 神 学 院 接 到 一 位 传 教 士 从 四 川 昭 觉 县 发 来 的 求 援 信 对 方 是 医 生, 来 自 英 国 伦 敦, 正 在 当 地 筹 办 医 院 由 于 大 凉 山 是 彝 族 腹 地, 语 言 和 风 俗 又 不 同 于 汉 族, 因 此 仅 仅 懂 一 点 汉 话 的 西 方 人 所 遭 遇 到 的 困 难 可 想 而 知 于 是 神 学 院 派 我 和 另 一 名 黑 彝 族 毕 业 生 去 昭 觉, 在 医 院 服 务 10 个 月, 当 翻 译, 还 教 英 国 医 生 彝 语 完 成 任 务 回 到 云 南 这 边 时, 已 经 是 1950 年 圣 诞 节 了 老 威 : 此 时 全 国 已 解 放, 你 还 能 继 续 传 福 音? 31