2007 年 7 月 頁 97~108 遠 東 科 技 大 學 通 識 教 育 中 心 花 樣 年 華 如 何 花 樣? 試 論 王 家 衛 電 影 敍 事 審 美 策 略 與 世 紀 末 精 神 * 包 曉 光 摘 要 王 家 衛 的 電 影 花 樣 年 華 是 世 紀 末 發 生 的 審 美 浪 漫 主 義 懷 舊 事 件 花 樣 年 華 的 新 奇 之 處 在 於, 它 把 一 個 老 套 的 偷 情 故 事 處 理 為 立 體 與 縱 深, 揭 示 了 情 感 的 深 度 與 細 膩 影 片 充 分 展 示 了 偷 情 前 史 瑰 麗 淒 豔 憂 鬱 壓 抑 的 美 麗, 在 某 種 意 義 上, 正 可 以 說, 花 樣 年 華 乃 是 一 首 關 於 偷 情 前 史 的 讚 美 詩 超 我 的 克 制 與 壓 抑 與 兩 性 之 間 發 自 本 我 的 相 悅 相 戀, 形 成 一 種 張 力, 激 發 出 一 種 美 王 家 衛 試 圖 應 用 獨 特 的 電 影 語 言, 來 解 構 偷 情, 但 是, 解 構 卻 在 不 經 意 間 完 成 了 一 種 建 構, 對 偷 情 的 源 始 性 之 解 讀, 恰 恰 組 建 了 新 的 偷 情 因 此 這 部 影 片 表 達 的 乃 是 偷 情 現 代 感 對 解 構 後 現 代 感 的 一 場 勝 利, 偷 情 之 神 秘 瑰 麗 和 必 然 不 僅 未 被 拆 解, 相 反, 它 被 心 甘 情 願 地 予 以 承 認, 並 化 為 自 我 讚 頌 的 詩 篇 這 當 然 是 布 爾 喬 亞 式 的 現 代 性 之 勝 利 關 鍵 字 : 世 紀 末, 解 構, 偷 情 前 史 * 包 曉 光, 首 都 師 範 大 學 文 學 院 教 授
生 活 於 當 今 的 有 覺 識 的 精 緻 感 覺, 必 定 要 對 一 個 時 間 的 變 幻 于 心 戚 戚 焉 此 種 戚 戚 焉 之 感, 有 人 把 它 稱 之 為 世 紀 末 的 感 覺 : 一 個 世 紀 的 幕 帷 已 然 漸 漸 垂 落, 新 世 紀 的 大 幕 徐 徐 拉 開, 然 而 人 們 依 然 前 所 未 有 地 生 活 在 一 種 世 紀 末 的 如 墨 的 黑 暗 裏 此 種 黑 暗 在 形 式 上 與 19 世 紀 末 20 世 紀 初 的 黑 暗 有 相 似 之 處, 有 人 因 之 而 將 其 加 以 比 附, 然 而, 這 二 者 是 根 本 不 同 的, 這 些 人 尚 不 知 曉 這 一 點 當 下 的 世 紀 末 黑 暗 乃 是 這 樣 一 種 黑 暗 : 它 是 一 種 由 科 技 文 明 與 物 質 欲 求 的 陽 光 徹 照 的 黑 暗, 是 一 種 由 眾 口 一 詞 的 物 質 訴 求 主 導 的 黑 暗 在 趨 此 黑 暗 之 過 程 中, 人 們 心 甘 情 願 地 謀 殺 掉 自 己 的 思 想, 將 自 己 的 身 家 性 命 交 由 物 質 的 牽 引, 藉 以 獲 得 一 種 牢 靠 的 感 覺 世 界 前 所 未 有 地 趨 於 一 致, 而 又 前 所 未 有 地 分 崩 離 析 ; 前 所 未 有 地 光 明, 而 又 前 所 未 有 地 陰 晦 這 就 是 世 紀 末 的 一 幅 畫 像 盲 目 耳 食 的 愚 人, 當 然 不 忌 憚 什 麼 世 紀 末 的 暗 夜, 說 不 定 他 們 還 陶 然 自 樂 呢 但 是, 有 覺 識 的 精 緻 的 感 覺, 會 將 世 紀 末 的 黑 暗 當 作 自 己 的 一 個 病 症 此 種 病 症, 可 謂 無 醫 能 治, 這 倒 不 是 他 們 諱 疾 忌 醫, 而 是 因 為, 所 謂 醫 者 也 必 定 是 病 人, 他 自 己 說 不 準 也 已 病 入 膏 肓 了 只 要 你 用 心 感 覺, 你 必 定 會 發 現 在 世 紀 性 的 暗 夜 裏, 那 些 往 來 逡 巡 的 身 影 他 們 無 疑 是 孤 單 的, 即 使 世 紀 末 的 暗 夜 被 陽 光 照 耀 得 明 亮, 即 使 世 紀 末 的 盛 筵 笑 語 喧 嘩 觥 籌 交 錯, 他 們 也 會 覺 得 像 生 活 在 沙 漠 裏 一 樣 因 此, 他 們 穿 行 於 暗 夜 之 中, 內 心 渴 望 著 邂 逅 溫 情, 遭 遇 激 情 ; 新 異 的 刺 激, 別 樣 的 感 受, 會 使 他 們 暫 且 忘 卻 煩 惱 而 綻 開 微 笑 此 種 轉 化 過 程 可 用 一 個 公 式 來 概 括 : 世 紀 末 形 而 上 之 蒼 涼 溫 情 ( 或 激 情 ) 主 義 == 浪 漫 情 調 依 照 這 個 公 式 可 知, 這 三 個 要 素 是 缺 一 不 可 的, 因 此, 這 些 有 覺 識 的 精 緻 感 覺, 也 許 並 不 在 乎 能 不 能 獲 得 療 治, 在 這 方 面, 他 們 是 精 明 的 在 某 種 意 義 上 可 以 說, 對 世 紀 末 的 獨 特 感 受 和 深 切 領 會, 既 是 他 們 的 病 症, 也 是 他 們 的 生 命 感, 不 可 想 像 將 其 根 除 淨 盡 在 世 紀 末 暗 夜 發 生 的 浪 漫 主 義 懷 舊 事 件 中, 值 得 一 提 的 是 王 家 衛 的 電 影 敍 事 在 這 裏, 筆 者 分 析 的 文 本, 是 王 家 衛 精 心 結 構 並 敍 述 的 浪 漫 故 事 花 樣 年 華 花 樣 年 華 的 故 事 看 起 來 是 簡 單 的, 表 現 的 是 布 爾 喬 亞 式 的 情 感 糾 葛 和 老 套 的 偷 情 故 事, 但 是 經 王 家 衛 的 闡 釋 和 演 繹, 故 事 變 得 不 同 尋 常 而 耐 人 尋 味 了 花 樣 年 華 中 的 前 臺 主 要 故 事 : 事 情 發 生 在 1962 年 的 香 港 影 片 開 始, 導 演 以 一 種 陰 暗 雜 亂 的 氣 氛 營 造 了 當 時 香 港 的 一 種 生 活 場 景, 色 彩 暗 淡 而 又 憂 鬱 王 家 衛 生 於 1958 年,5 歲 時 移 居 香 港, 電 影 中 對 六 十 年 代 香 港 的 描 繪, 也 許 98
花 樣 年 華 如 何 花 樣 折 射 著 他 的 童 年 記 憶 吧 記 憶 或 想 像 中 的 香 港 無 疑 是 不 景 氣 的, 經 濟 蕭 條, 社 會 動 盪, 精 神 苦 悶, 無 有 著 落 在 王 家 衛 的 鏡 頭 中, 一 切 都 顯 得 十 分 破 敗 和 黯 淡 : 破 舊 的 房 屋, 狹 窄 的 樓 梯, 斑 駁 的 牆 壁, 骯 髒 的 廣 告, 刺 眼 的 街 燈, 說 來 就 來 說 去 就 去 的 涼 雨 惟 有 人 物, 光 鮮 燦 爛, 似 乎 在 顯 示 著 某 種 精 神 場 景 之 一 : 在 遷 港 上 海 人 聚 居 的 樓 上, 漸 次 映 入 眼 簾 的 是 孫 太 太 和 顧 先 生 兩 家 孫 太 太 和 王 媽 的 軟 綿 輕 快 的 上 海 話 將 人 們 仿 佛 帶 回 到 了 上 海 弄 堂 的 深 邃 處 由 張 曼 玉 扮 演 的 陳 太 太 某 出 口 公 司 的 秘 書 蘇 麗 珍 出 現 在 樓 口, 她 穿 著 高 領 短 袖 旗 袍, 越 發 顯 得 脖 頸 纖 細, 身 材 窈 窕 她 予 人 以 飄 泊 之 感, 動 人 的 微 笑 下 似 有 隱 憂 幾 乎 與 她 同 時, 故 事 的 另 一 主 角 由 梁 朝 偉 扮 演 的 某 報 館 總 編 輯 周 慕 雲 也 碰 巧 來 這 裏 租 房 子 他 穿 著 整 潔 的 西 裝, 頭 髮 抿 得 光 光 的, 是 一 副 標 準 的 白 領 形 象, 但 是 他 的 神 情 同 樣 有 一 種 落 拓 之 感 畢 竟, 他 們 都 將 都 失 去 棲 居 之 所, 而 急 於 找 到 一 個 住 的 地 方 在 孫 太 太 和 顧 先 生 提 供 的 狹 小 空 間, 兩 個 人 邂 逅 相 遇 不 過, 此 時 相 遇 還 是 淡 淡 的, 它 被 表 現 為 一 種 巧 合, 正 像 孫 太 太 說 的 那 樣 : 真 是 巧, 搬 家 都 碰 到 一 起 但 是, 觀 眾 不 會 被 瞞 過, 一 切 都 是 命 中 註 定, 兩 個 人 之 間 的 故 事 必 然 會 發 生, 只 不 過, 這 個 故 事 將 如 何 發 生 呢? 王 家 衛 並 不 急 於 開 展 周 蘇 二 人 之 間 的 感 情, 因 為 他 們 之 間 的 感 情 糾 葛 要 精 細 微 妙 得 多, 沒 有 合 適 的 機 緣, 沒 有 一 種 前 提, 沒 有 一 種 氣 氛, 他 們 之 間 的 邂 逅 就 不 會 昇 華 為 一 種 愛 這 種 機 緣 前 提 與 氣 氛 在 影 片 中 不 是 直 接 給 出 的, 直 接 給 出 的 是 關 於 他 人 之 間 微 妙 關 係 的 蛛 絲 馬 跡 對 這 種 蛛 絲 馬 跡 的 勘 尋 探 查 和 領 悟, 恰 恰 使 二 人 走 到 了 一 起, 這 是 這 部 影 片 的 關 鍵 場 景 之 二 : 蘇 麗 珍 與 周 慕 雲 各 自 獨 立 地 發 現 了 自 己 的 配 偶 正 在 與 對 方 的 配 偶 發 展 著 某 種 隱 蔽 的 關 係 影 片 給 出 的 證 據 仍 然 是 間 接 的, 最 為 直 露 的 表 現 也 具 有 隱 晦 的 特 點 在 蘇 麗 珍 所 在 的 公 司 裏, 時 鐘 指 向 下 午 四 點 十 七 分 蘇 麗 珍 託 辭 推 掉 了 何 先 生 的 邀 請, 然 後 給 丈 夫 打 電 話, 設 計 了 一 個 圈 套 : 她 問 自 己 的 丈 夫 晚 上 出 不 出 去, 看 來 丈 夫 顯 然 是 撒 了 個 謊 蘇 麗 珍 謊 稱 自 己 要 加 班 會 回 來 得 很 晚, 同 時, 在 提 醒 丈 夫 不 要 忘 記 帶 鑰 匙 的 同 時, 有 意 無 意 地 暗 示 丈 夫, 孫 太 太 去 喝 喜 酒, 也 不 在 家 她 提 前 回 到 家 裏, 給 正 在 偷 情 的 男 女 一 個 突 然 襲 擊, 在 這 裏, 周 太 太 只 被 王 家 衛 處 理 為 一 個 去 開 門 的 背 影 ( 這 一 背 影 還 是 由 鏡 子 折 射 的 ) 和 畫 外 音 : 周 太 太 : 什 麼 事, 陳 太 太? 蘇 麗 珍 : 我 聽 到 隔 壁 有 聲 音, 我 以 為 是 顧 太 太 她 們 回 來 了 99
周 太 太 : 還 沒 有 你 找 顧 太 太 有 什 麼 事? 蘇 : 沒 有 什 麼 事, 想 找 他 們 聊 聊 天 你 一 個 人? 周 太 太 : 是 啊 蘇 : 這 麼 早 回 來? 周 太 太 : 我 有 一 點 不 舒 服, 所 以 早 點 回 來 蘇 : 你 哪 里 不 舒 服 啊? 我 家 裏 有 藥 周 太 太 : 不 用 了, 我 睡 一 會 就 好 蘇 : 好, 我 不 打 擾 了 門 乒 地 一 聲 關 上 了, 蘇 麗 珍 站 在 門 外, 此 時, 由 門 內 傳 來 周 太 太 怒 氣 衝 衝 的 聲 音 : 你 的 老 婆! 顯 然, 她 是 在 與 隱 藏 于 房 內 的 蘇 的 丈 夫 對 話 蘇 麗 珍 雖 然 求 證 了 姦 情 的 真 實, 但 是, 她 卻 失 敗 了, 這 不 單 是 由 於 自 己 的 丈 夫 與 周 太 太 有 恃 無 恐, 更 重 要 的 是 她 的 丈 夫 出 現 了 移 情, 這 份 專 愛, 本 來 是 屬 於 她 的 於 是 她 痛 苦 地 在 淋 浴 的 水 線 中 壓 抑 地 哭 泣 而 在 蘇 麗 珍 與 周 太 太 這 番 較 量 之 前, 周 慕 雲 已 經 獨 立 發 現 了 自 己 的 妻 子 移 情 別 戀 的 種 種 徵 兆 首 先, 通 過 陳 先 生 之 口, 周 慕 雲 得 知, 自 己 通 過 蘇 麗 珍 托 陳 先 生 代 買 的 電 鍋 的 費 用, 已 經 由 自 己 的 妻 子 交 給 陳 先 生, 而 他 居 然 毫 不 知 情 當 然, 也 許 壓 根 兒 周 太 太 就 沒 有 付 什 麼 錢, 這 只 當 時 還 很 時 髦 而 今 天 已 經 司 空 見 慣 的 電 鍋, 是 陳 先 生 慷 慨 大 度 地 送 給 周 先 生 的 其 次, 周 的 好 友 阿 炳 轉 述 了 他 的 發 現 : 他 親 眼 看 見 周 的 太 太 與 一 個 男 人 在 一 起 於 是 有 了 第 三 : 周 採 取 了 類 似 的 求 證 手 段 當 她 的 妻 子 說 她 要 加 夜 班 而 不 能 如 期 回 家 的 時 候, 他 謊 稱 要 接 妻 子 去 吃 宵 夜, 親 自 到 妻 子 的 飯 店 去 尋 找 答 案, 結 果 正 如 所 料, 她 當 晚 根 本 就 不 值 班, 而 是 早 早 就 離 開 了 於 是, 我 們 看 到 受 到 傷 害 的 周 先 生 在 街 角 慘 白 的 白 熾 燈 的 照 耀 下 一 個 人 神 情 落 魄 地 發 呆, 看 到 他 一 個 人 孤 零 零 地 吃 宵 夜 的 場 面, 真 是 好 不 淒 涼 場 景 之 三 : 情 節 發 展 至 此, 周 蘇 二 人 對 自 己 身 邊 正 在 發 生 的 姦 情 可 以 說 是 心 知 肚 明, 但 是, 一 個 巨 大 的 疑 問 是, 作 為 共 同 的 受 害 者, 他 們 尚 不 知 曉 對 方 是 否 也 知 道 這 一 點, 如 果 有 一 種 溝 通, 他 們 會 採 取 共 同 的 行 動 嗎? 這 種 懸 念 將 他 們 的 關 係 迅 速 推 進 了 他 們 有 了 第 一 次 的 約 會 男 人 總 是 主 動 的, 在 這 件 事 情 上 也 不 例 外 周 慕 雲 將 蘇 麗 珍 邀 到 一 家 咖 啡 館, 有 了 如 下 一 番 微 妙 的 試 探 : 周 : 冒 昧 地 把 你 邀 到 這 裏 來, 是 有 一 件 事 要 請 教, 請 問 你 的 皮 包 是 從 哪 里 100
花 樣 年 華 如 何 花 樣 買 的? 我 妻 子 後 天 過 生 日, 我 想 送 給 她 生 日 禮 物, 能 不 能 代 買 一 個? 蘇 : 周 先 生 心 真 細 我 的 皮 包 都 是 我 丈 夫 從 日 本 帶 回 來 的 要 跟 我 的 一 樣 顏 色, 恐 怕 你 妻 子 會 不 願 意 吧? 周 : 女 人 會 介 意 嗎? 蘇 : 會 的, 尤 其 是 鄰 居 我 也 想 有 一 件 事 要 請 教 你 的 領 帶 是 哪 里 買 的? 周 : 我 的 領 帶 都 是 我 妻 子 給 我 買 的 蘇 : 其 實, 我 丈 夫 也 有 一 條 跟 你 的 一 模 一 樣 的 領 帶, 他 說 是 他 的 日 本 老 闆 送 給 他 的 周 : 我 妻 子 也 有 一 個 跟 你 的 一 樣 的 皮 包 蘇 : 我 還 以 為 只 有 我 一 個 人 知 道 場 景 之 四 : 夜 幕 下, 周 慕 雲 與 蘇 麗 珍 漫 步 在 街 頭, 開 始 了 他 們 對 偷 情 前 史 的 勘 察 與 還 原, 當 然 這 種 還 原 最 初 還 是 語 言 上 的 蘇 : 不 知 他 們 是 怎 麼 開 始 的 蘇 : 你 這 麼 晚 了 不 回 家, 你 老 婆 不 說 你 呀? 周 : 我 老 婆 從 來 不 管 我 你 呢? 你 這 麼 晚 不 回 家, 你 先 生 不 說 你 嗎? 蘇 : 他 呀, 早 就 睡 了 此 時, 周 的 手 試 圖 握 住 蘇 的 手, 而 蘇 則 表 現 得 很 冷 淡 周 : 今 晚 別 回 去 了 蘇 : 我 先 生 不 會 這 麼 說 的 周 : 總 有 一 個 人 先 開 口 吧? 蘇 : 我 真 的 說 不 出 口 周 : 事 到 如 今, 誰 先 開 口 有 什 麼 關 係 此 時, 出 現 了 蘇 麗 珍 手 的 特 寫 這 只 纖 纖 素 手 忸 怩 作 態, 極 富 誘 惑 力 她 的 臉 上 的 笑 容 像 一 道 令 人 垂 涎 的 盛 饌 但 她 突 然 又 面 沉 似 水, 冷 冷 地 說 : 你 知 道 你 的 老 婆 是 個 什 麼 樣 的 人 嗎? 這 一 段 對 話 十 分 有 趣, 它 是 周 蘇 二 人 對 自 己 的 配 偶 如 何 走 到 一 起 的 一 種 想 像 式 的 描 述, 在 對 話 中, 他 們 分 別 把 自 己 想 像 成 對 方 的 配 偶 這 是 二 人 對 偷 情 前 101
史 的 第 一 次 還 原 第 二 次 的 還 原 還 要 加 上 味 覺 場 景 之 五 : 蘇 麗 珍 與 周 慕 雲 第 二 次 在 咖 啡 館 相 會 兩 個 人 要 了 對 方 配 偶 喜 歡 的 西 餐 蘇 : 我 想 知 道 你 老 婆 喜 歡 吃 什 麼 周 : 吃 得 慣 嗎? 蘇 : 你 老 婆 挺 能 吃 辣 的 蘇 : 幹 嘛 打 電 話 到 我 公 司? 周 : 我 只 是 想 聽 聽 你 的 聲 音 蘇 : 你 學 得 倒 是 挺 像 我 丈 夫 的, 油 腔 滑 調 迄 此 為 止 的 戲 擬 與 還 原 活 動, 不 管 是 對 話 觸 覺 ( 兩 次 手 的 觸 摸 ) 軀 體 語 言 味 覺, 大 體 上 還 屬 於 對 偷 情 前 史 的 一 種 好 奇 與 調 侃, 基 本 上, 兩 個 人 都 置 身 事 外 但 是, 這 種 還 原 是 危 險 的, 這 種 危 險 就 在 不 知 不 覺 中 發 生 了 周 慕 雲 的 生 病, 證 實 了 蘇 麗 珍 內 心 的 隱 秘 情 愫, 她 開 始 關 心 起 周 慕 雲 來 了 精 心 熬 制 的 芝 麻 糊, 傾 注 了 一 種 難 以 言 說 的 情 感, 兩 個 人 的 距 離 拉 近 了, 於 是 有 了 蘇 麗 珍 協 助 周 慕 雲 寫 武 俠 小 說 的 情 節 在 此 期 間, 顧 先 生 有 一 次 偶 然 醉 酒, 幾 乎 不 省 人 事, 孫 太 太 顧 太 太 等 人 為 了 照 看 他, 在 堂 屋 打 麻 將 打 了 一 天 一 夜 而 在 這 之 前, 蘇 麗 珍 恰 好 到 周 慕 雲 的 房 間 盤 桓, 這 樣 一 來, 她 就 無 法 離 開 周 的 房 間 了 在 這 難 耐 而 尷 尬 的 時 間 裏, 兩 個 人 倦 了 和 衣 而 眠, 饑 了 吃 一 口 速 食 麵, 醒 時 周 就 寫 武 俠 小 說, 大 醉 俠 于 此 時 出 場 了 周 蘇 二 人 雖 無 偷 情 之 實, 但 是, 偷 偷 摸 摸 掩 人 耳 目 的 心 理 感 覺, 估 計 這 次 是 心 領 神 會 了 蘇 對 周 說 : 都 是 自 己 嚇 自 己 我 平 時 也 常 過 來, 有 什 麼 奇 怪 的 但 是, 這 是 欲 蓋 彌 彰, 她 其 實 心 虛 膽 怯 得 很, 所 以, 她 直 到 麻 將 散 場, 才 覷 准 機 會, 匆 忙 穿 上 周 太 太 的 高 跟 鞋, 裝 做 剛 剛 從 外 面 回 來 的 樣 子, 返 回 自 己 的 房 間 周 太 太 的 鞋 子 並 不 合 腳, 而 她 自 己 的 那 雙 繡 花 拖 鞋 則 遺 在 了 周 慕 雲 的 屋 裏 這 次 突 發 事 件, 可 以 看 作 是 對 偷 情 前 史 的 近 乎 實 戰 的 還 原, 准 偷 情 的 苦 惱 開 始 被 他 們 切 切 實 實 地 感 受 到 了 由 此, 情 節 就 進 了 一 步, 周 決 定 在 一 間 賓 館 裏 面 租 一 個 房 間, 準 備 專 心 致 志 地 寫 小 說, 同 時 也 是 為 了 她 的 到 來 據 說, 王 家 衛 剪 掉 了 蘇 週 二 人 的 一 段 床 上 戲, 估 計 這 段 戲 應 當 在 此 時 出 現, 因 為 時 間 地 點 氣 氛 和 蓄 積 起 來 的 情 感 都 具 備 了, 但 是, 導 演 沒 有 那 樣 做, 而 是 讓 蘇 說 出 了 我 們 不 會 像 他 們 那 樣 的! 的 話 來 那 麼, 究 竟 是 什 麼 阻 止 了 102
花 樣 年 華 如 何 花 樣 情 節 的 這 一 發 展 呢? 據 王 家 衛 的 解 釋, 是 因 為 他 不 喜 歡 他 們 兩 人 做 這 個 事, 太 白 了, 沒 有 想 像 的 空 間 應 當 說 這 只 是 一 個 很 一 般 的 解 釋, 我 們 不 妨 設 想 一 下, 設 若 發 生 了 這 個 事 會 怎 樣 呢? 顯 然, 這 會 成 為 一 個 轉 捩 點, 不 僅 此 後 的 情 節 會 全 局 改 觀, 而 且 此 前 精 心 營 造 的 壓 抑 感 憂 鬱 感 就 會 被 這 一 事 件 在 某 種 程 度 上 抵 消 掉, 而 壓 抑 感 傷 與 憂 鬱 恰 好 是 這 部 戲 的 題 旨 所 在 但 是, 這 裏 就 出 現 了 一 個 困 難, 在 如 此 適 宜 發 生 曖 昧 關 係 的 情 境 中, 憑 什 麼 來 阻 止 它 的 自 然 發 生 呢? 何 況 兩 個 人 已 經 心 心 相 印? 我 們 看 到, 王 家 衛 賦 予 雙 方 的 矜 持 之 物 乃 是 一 種 意 志 我 們 不 會 像 他 們 那 樣 的! 在 偷 情 的 假 戲 即 將 真 做 的 時 候, 王 家 衛 呼 喚 來 一 種 同 樣 曖 昧 的 道 德 感 和 意 志 上 的 優 越 感, 將 其 強 行 中 止 了 這 樣, 就 保 持 並 蓄 積 了 受 眾 的 壓 抑 感 和 優 雅 的 感 傷 情 懷 也 許 是 為 了 彌 補 這 裏 出 現 的 一 種 生 硬 感 覺, 導 演 精 心 安 排 了 二 人 對 偷 情 前 史 的 最 後 一 場 戲 擬 : 他 們 假 想 了 在 餐 桌 上 的 攤 牌, 由 蘇 來 質 問 自 己 的 丈 夫, 而 周 就 扮 做 蘇 的 丈 夫 場 景 之 六 : 在 賓 館 的 2046 房 間, 光 線 暗 淡, 兩 個 人 正 在 用 餐, 我 們 可 以 看 到 蘇 麗 珍 的 臉 和 穿 旗 袍 的 側 面, 而 周 則 幾 乎 背 對 著 鏡 頭 蘇 :( 停 箸 不 食 ) 你 告 訴 我, 你 是 不 是 外 面 有 女 人 了? 周 : 沒 有 神 經 病 蘇 :( 淒 切 地 ) 你 看 著 我! 你 外 面 是 不 是 有 女 人 了? 周 :( 略 作 遲 疑 ) 是 啊 蘇 麗 珍 誇 張 地 抽 了 對 方 一 個 耳 光 周 : 對 方 都 承 認 了, 你 還 打 得 這 麼 輕 再 來 一 次 於 是 兩 個 人 又 將 上 面 的 臺 詞 重 演 了 一 遍 此 時, 蘇 麗 珍 已 經 珠 淚 泫 然, 不 由 得 伏 在 周 的 肩 上 抽 泣 道 : 沒 想 到, 我 真 的 很 傷 心 這 句 話 似 乎 是 在 暗 示 蘇 的 兩 難 境 遇 : 她 其 實 割 捨 不 下 她 對 家 庭 的 留 戀, 因 此 也 就 無 法 將 這 段 排 練 好 的 攤 牌 拿 來 對 付 自 己 的 丈 夫 至 此, 蘇 週 二 人 對 偷 情 前 史 的 還 原 已 經 完 畢, 他 們 終 於 醒 悟 了 他 們 是 怎 麼 開 始 的 的 答 案, 正 像 周 慕 雲 對 蘇 所 說 的 那 樣 : 一 切 都 是 在 不 知 不 覺 中 來 的, 原 來 我 以 為 我 不 會, 現 在 我 知 道 我 會 的 為 了 避 免 偷 情 結 局 的 出 現, 周 慕 雲 只 剩 下 一 條 路, 這 就 是 自 我 放 逐, 到 新 加 坡 去 在 某 種 意 義 上 可 以 說, 這 部 戲 由 此 往 後 就 歸 於 一 種 平 淡 雖 然 有 一 些 瑰 麗 而 蒼 茫 的 畫 面, 但 總 的 來 說 沒 有 波 瀾 較 有 寓 意 和 震 撼 力 的 是 那 兩 句 內 心 獨 白 : 如 果 有 多 一 張 船 票, 你 會 不 會 和 我 一 起 走? 如 果 有 多 一 張 船 票, 你 會 不 會 帶 我 103
一 起 走? 但 是, 導 演 必 不 能 讓 他 們 真 正 說 得 出 口, 一 旦 說 出 來, 或 拒 絕, 或 同 意, 都 會 破 壞 整 部 戲 的 感 覺 因 此, 最 好 的 辦 法 是 將 其 處 理 為 一 種 內 心 的 欲 望 獨 白 中 包 含 了 期 待, 希 望 對 方 跨 出 關 鍵 的 一 步, 但 是, 這 一 步 由 誰 來 首 先 跨 出 呢? 蘇 麗 珍 當 然 不 能 首 先 這 樣 做, 而 周 慕 雲 一 旦 這 樣 做, 就 會 破 壞 他 的 紳 士 形 象 正 如 片 末 特 意 打 出 字 幕 所 說 : 那 些 消 逝 了 的 歲 月, 仿 佛 隔 著 一 塊 積 著 灰 塵 的 玻 璃, 看 得 見, 抓 不 著 如 果 他 能 衝 破 那 塊 玻 璃, 他 會 回 到 那 逝 去 的 歲 月 那 塊 玻 璃 當 然 不 會 被 衝 破, 這 對 周 蘇 二 人 而 言 都 是 如 此 不 過, 他 們 分 別 找 到 了 自 己 的 滿 足 方 式 : 蘇 麗 珍 重 新 租 回 了 那 間 曾 經 充 滿 溫 情 的 舊 房 子 ; 周 慕 雲 則 將 他 對 蘇 的 刻 骨 銘 心 的 愛 戀 最 終 隱 藏 在 柬 埔 寨 古 老 寺 廟 的 一 個 牆 洞 裏, 令 其 與 天 地 同 朽 從 上 面 所 列 六 個 場 景, 應 能 對 王 家 衛 的 敍 事 方 式 的 特 點 有 所 領 略 這 些 特 點 決 定 了 這 部 片 子 的 藝 術 風 格 : 孤 豔 含 蓄 蒼 涼 節 制 這 種 風 格 對 於 表 現 和 演 繹 那 種 複 雜 微 妙 難 以 言 喻 的 情 感 正 合 適 你 不 能 不 承 認 花 樣 年 華 敍 事 的 別 致 與 巧 妙, 裏 面 見 出 一 種 匠 心 的 安 排 其 實, 這 部 片 子 著 力 表 現 的 是 一 個 古 老 而 又 常 新 的 偷 情 故 事, 單 就 此 點 而 言 並 無 新 奇 之 處 花 樣 年 華 的 新 奇 在 於, 它 將 這 種 偷 情 處 理 為 立 體 與 縱 深, 這 就 揭 示 了 情 感 的 深 度 實 際 上, 在 這 部 戲 中 有 三 個 相 對 獨 立 的 偷 情 故 事 : 第 一 個 故 事, 蘇 麗 珍 的 老 闆 何 先 生 與 余 小 姐 何 背 著 何 太 太 經 常 與 余 小 姐 幽 會, 此 種 幽 會 受 眾 完 全 可 以 將 其 想 像 為 具 有 偷 情 性 質 中 年 人 的 偷 情 理 性 大 於 情 感 領 帶 的 象 徵 意 義 與 細 微 的 差 別 含 蓄 地 說 明 了 一 切 何 老 闆 對 花 梢 領 帶 的 攻 擊 以 及 仍 然 喜 歡 紮 舊 領 帶, 這 也 許 意 味 著 何 與 余 小 姐 感 情 上 的 危 機 何 先 生 帶 給 何 太 太 的 生 日 禮 物 是 一 條 由 蘇 麗 珍 代 買 的 圍 巾, 何 對 蘇 的 細 心 的 感 激 與 獎 勵 委 婉 地 表 達 了 一 種 偷 情 帶 來 的 愧 疚 感, 在 何 太 太 與 余 小 姐 的 這 場 隱 蔽 的 戰 爭 中, 何 太 太 終 於 取 得 了 勝 利 第 一 個 偷 情 故 事 的 不 圓 滿 的 結 局, 導 因 于 中 年 人 的 謹 慎 和 理 性 及 某 種 道 德 觀 念 這 種 偷 情 對 何 先 生 來 說 是 偶 一 為 之, 是 生 命 中 的 一 個 片 段, 不 會 永 遠 他 不 可 能 真 正 離 棄 他 的 結 髮 妻 子 和 家 庭, 也 不 會 容 忍 這 種 偷 情 破 壞 他 的 事 業 和 成 就 感 對 於 何 先 生 來 說, 這 一 愛 情 具 有 自 私 的 性 質, 是 對 一 時 的 感 情 饑 渴 的 慰 藉 蘇 麗 珍 對 這 一 偷 情 事 件 洞 若 觀 火, 她 的 態 度 雖 然 隱 諱, 但 仍 能 看 出, 她 是 希 望 何 先 生 回 到 太 太 的 懷 抱 的 這 一 態 度 似 乎 也 也 暗 示 著 蘇 麗 珍 對 自 己 婚 姻 的 態 度 第 二 個 是 周 的 朋 友 阿 炳 的 偷 情 故 事 阿 炳 受 到 朋 友 的 慫 恿 參 與 賭 馬 活 動, 結 果 賠 掉 了 老 婆 的 錢 之 後 他 又 去 嫖 妓, 並 名 之 曰 沖 沖 喜 這 一 敍 事 構 成 了 與 主 要 故 事 情 節 的 對 比 這 一 故 事 被 處 理 成 具 有 下 層 的 104
花 樣 年 華 如 何 花 樣 性 質 阿 炳 的 言 語 和 舉 止 十 分 粗 魯, 短 粗 的 脖 子 和 臃 腫 的 身 軀 具 有 福 塞 爾 所 說 的 下 層 貧 民 的 典 型 特 徵 1 阿 炳 在 故 事 中 的 作 用 有 三 : 第 三 個 偷 情 故 事 的 見 證 者 ; 以 粗 俗 反 襯 高 雅 ; 在 情 節 發 展 中 起 推 動 作 用 正 是 他 將 周 慕 雲 引 到 新 加 坡 的 阿 炳 的 偷 情 故 事 處 理 得 比 較 低 調, 是 通 過 阿 炳 的 自 述 表 現 出 來 的, 這 種 自 述 本 身 已 經 不 再 需 要 動 作, 阿 炳 本 身 就 已 經 將 社 會 下 層 的 粗 俗 表 現 得 十 分 充 分 了 設 若 將 這 種 粗 俗 作 正 面 的 處 理, 不 僅 會 喧 賓 奪 主, 而 且 會 使 整 個 作 品 顯 得 不 美 第 三 個 偷 情 故 事 的 主 角 是 周 的 妻 子 與 蘇 的 丈 夫 這 個 偷 情 故 事 雖 然 十 分 重 要, 但 是 著 墨 不 多, 它 主 要 是 作 為 周 蘇 二 人 勘 察 還 原 的 對 象 而 存 在, 同 時 也 提 供 出 勘 察 與 還 原 的 理 由 值 得 指 出 的 是, 這 三 個 偷 情 故 事 都 是 非 正 面 的, 王 家 衛 的 處 理 致 力 於 突 出 其 隱 蔽 性 與 曖 昧 性 其 中, 偷 情 故 事 的 女 方, 如 余 小 姐 只 在 電 話 中 出 現, 由 蘇 麗 珍 加 以 轉 述, 屬 於 她 的 東 西, 只 有 何 先 生 脖 子 上 的 領 帶 貴 妃 則 只 存 在 于 阿 炳 的 自 述 中 周 太 太 則 僅 有 幾 個 穿 旗 袍 的 背 影 和 畫 外 音 第 三 個 偷 情 故 事 的 男 方 陳 先 生, 幾 乎 也 未 出 現, 只 有 幾 句 冷 淡 而 造 作 的 畫 外 音 所 有 偷 情 的 細 節 與 過 程 都 不 加 以 展 現, 只 留 下 一 些 蛛 絲 馬 跡, 來 引 起 猜 疑 與 推 測 花 樣 年 華 將 正 在 發 生 的 偷 情 故 事 置 於 後 臺, 而 將 前 臺 留 給 周 慕 雲 和 蘇 麗 珍, 來 展 示 偷 情 前 史 從 手 法 上 說, 這 是 一 種 倒 敍 : 偷 情 之 事 已 然 作 為 一 個 結 果 發 生, 並 且 正 在 持 續 中, 周 蘇 二 人 所 做 的 是 在 前 臺 在 受 眾 面 前, 探 討 其 發 生 的 機 理, 其 戲 擬 方 式 正 是 一 種 設 身 處 地 觀 賞 這 部 影 片, 人 們 可 能 會 問 這 樣 一 個 問 題 : 他 們 為 什 麼 不 憤 怒? 或 者, 王 家 衛 為 何 不 想 表 現 他 們 的 憤 怒? 也 許, 他 們 曾 經 憤 怒, 但 是, 這 一 憤 怒 如 果 有 的 話 也 已 被 轉 化 為 一 種 感 傷 與 憂 鬱 隨 著 周 蘇 二 人 對 偷 情 前 史 的 勘 察 模 仿 與 還 原 的 逐 漸 深 入, 他 們 對 偷 情 的 秘 密 已 經 心 領 神 會, 因 此 對 偷 情 的 已 然 事 實 用 不 著 進 行 什 麼 譴 責, 剩 下 的 只 是 一 種 理 解 : 這 種 事 情, 只 要 具 備 一 定 的 情 境, 在 自 己 的 身 上 同 樣 也 會 發 生 事 實 上, 王 家 衛 傾 注 全 力 所 展 示 的 正 是 這 樣 一 種 現 象 學 的 闡 釋, 經 過 此 一 番 闡 釋, 在 偷 情 問 題 上 所 出 現 的 一 切 褶 縐 不 平 紐 結, 都 得 到 了 撫 慰, 變 得 平 整 釋 然 偷 情 之 事 在 適 宜 的 溫 床 上 幾 乎 必 然 會 滋 生, 由 於 現 實 原 則 對 其 施 加 的 必 然 壓 抑, 就 使 得 情 愛 的 快 樂 原 則 不 能 不 有 所 顧 忌, 同 時 也 1 參 看 保 羅 福 塞 爾 : 格 調 社 會 等 級 與 生 活 品 味 ( 中 國 社 會 科 學 出 版 社,1998 年 ), 第 3 節, 第 63~67 頁 105
正 是 由 於 顧 忌 的 存 在, 使 得 偷 情 具 有 歷 險 的 刺 激, 兩 者 相 較, 過 程 倒 是 要 比 結 果 更 令 那 些 癡 男 怨 女 為 之 心 醉 影 片 充 分 展 示 了 偷 情 前 史 瑰 麗 淒 豔 憂 鬱 壓 抑 的 美 麗, 在 某 種 意 義 上, 正 可 以 說, 花 樣 年 華 乃 是 一 首 關 於 偷 情 前 史 的 讚 美 詩 超 我 的 克 制 與 壓 抑 與 兩 性 之 間 發 自 本 我 的 相 悅 相 戀, 形 成 一 種 張 力, 激 發 出 一 種 美 它 曲 折 婉 轉, 餘 韻 不 絕, 令 人 玩 味 不 盡 周 與 蘇 的 一 切 猶 豫 與 抑 制, 顯 然 都 從 屬 於 這 種 玩 味 王 家 衛 的 現 象 學 闡 釋 道 出 了 偷 情 史 的 秘 密, 從 滋 生 發 展 的 角 度 嶄 露 出 它 的 機 制 花 樣 年 華 中 的 音 樂 配 置 可 謂 十 分 精 妙, 對 營 造 某 種 瑰 麗 迷 離 淒 豔 蕭 索 的 氛 圍, 對 刻 畫 人 物 的 形 象, 對 烘 托 主 人 公 細 膩 感 傷 的 心 境, 起 了 不 可 替 代 的 作 用 優 美 典 雅 的 小 提 琴 旋 律 重 複 奏 起, 合 著 蘇 麗 珍 款 款 而 行, 讓 人 砰 然 心 動 尤 其 是 它 的 撥 奏, 似 與 心 跳 相 共 鳴, 將 那 孤 寂 心 靈, 悵 惘 思 緒, 心 底 隱 憂 等 無 形 無 質 的 東 西, 刻 鏤 得 宛 轉 如 真, 恍 如 目 前, 可 觸 可 摸 美 國 的 爵 士 樂 歌 王 Nat King Cole 所 反 復 詠 唱 的 Quiazs,Quiazs,Quiazs, 令 人 心 醉 心 碎, 此 種 感 覺 與 人 物 的 心 境 交 相 輝 映, 將 對 此 纏 綿 無 盡 之 情 感 的 參 詳 與 領 會 推 向 高 點 王 家 衛 演 繹 的 浪 漫 情 感 的 主 題 是 邂 逅, 此 種 邂 逅 與 一 見 鍾 情 有 區 別 前 者 的 細 微 處 正 是 那 些 都 市 中 有 覺 識 的 敏 感 而 浪 漫 的 人 們 所 津 津 樂 道 並 心 嚮 往 之 的 王 家 衛 真 是 一 位 抒 情 大 師, 他 能 在 平 凡 中 見 出 懸 念, 能 將 腐 朽 化 為 神 奇 他 還 是 一 位 卓 越 的 調 味 大 師, 精 通 浪 漫 溫 情 的 全 部 秘 密, 從 而 能 夠 將 世 俗 之 情 調 制 得 一 波 三 折, 瑰 麗 無 比, 回 味 無 窮 他 還 是 一 位 做 作 的 大 師, 擅 長 故 弄 玄 虛, 在 平 地 製 造 波 瀾 花 樣 年 華 可 說 是 王 家 衛 精 心 烹 製 的 一 桌 世 紀 末 溫 情 感 傷 主 義 的 滿 漢 全 席, 可 以 供 懷 有 世 紀 末 浪 漫 病 的 紳 士 與 淑 女 盡 情 享 用 當 然, 在 享 用 時, 務 必 不 要 忘 記 帶 上 幾 條 暗 香 浮 動 的 繡 帕, 以 慰 珠 淚 王 家 衛,1958 年 出 生, 上 海 人,1960 年 代 初 與 家 人 一 起 移 居 香 港 畢 業 于 香 港 理 工 大 學 美 術 設 計 系 1981 年 進 入 電 影 界,1987 年 導 演 了 處 女 作 旺 角 卡 門,1997 年 在 戛 納 影 展 上, 王 家 衛 以 春 光 乍 泄 獲 最 佳 導 演 獎 殊 榮 花 樣 年 華 完 成 與 2000 年, 是 年 恰 是 20 世 紀 的 最 後 一 年 花 樣 年 華 完 成 於 世 紀 末 年, 其 所 追 溯 的 卻 是 20 世 紀 六 十 年 代 初 期 到 中 期 的 往 事, 這 段 往 事 的 主 體 部 分 在 香 港, 它 的 餘 音 則 綿 延 到 新 加 坡 和 柬 埔 寨 六 十 年 代 是 個 什 麼 樣 呢? 即 使 到 了 影 片 中 的 最 後 時 段 1966 年, 王 家 衛 也 還 只 有 8 歲 點 明 或 暗 示 六 十 年 代 的 物 事 是 需 要 的, 諸 如 戴 高 樂 將 軍 六 十 年 代 出 訪 柬 埔 106
花 樣 年 華 如 何 花 樣 寨, 在 金 邊 國 際 機 場 走 下 舷 梯, 年 紀 輕 輕 的 西 哈 努 克 親 王 迎 上 前 去 的 真 實 場 面 ; 六 十 年 代 走 紅 歌 星 周 璿 的 金 嗓 子 ; Nat King Cole 當 年 曾 傳 遍 香 港 的 抒 情 歌 曲 ; 孫 太 太 的 扮 演 者 潘 迪 華 本 人 就 是 當 年 紅 遍 港 九 的 著 名 歌 星 ; 此 外 還 有 片 中 所 暗 示 的 六 十 年 代 的 社 會 不 安 定 感, 等 等, 諸 如 此 類, 對 於 重 現 六 十 年 代 的 氛 圍, 起 到 了 建 構 作 用, 應 當 說 也 比 較 逼 真 沒 有 疑 問, 花 樣 年 華 的 出 現 是 一 種 回 憶 和 重 現, 回 憶 的 姿 態 在 影 片 中 是 濃 郁 而 擺 明 瞭 的, 不 僅 影 片 本 身 的 出 現 自 覺 不 自 覺 地 與 大 陸 的 懷 舊 思 潮 合 拍, 影 片 中 的 人 物 的 情 感 也 是 懷 舊 的, 周 慕 雲 在 吳 歌 窟 古 老 寺 廟 中 的 逡 巡 與 踟 躇 是 一 種 懷 舊, 他 重 訪 香 港 的 上 海 人 小 屋 也 是 一 種 對 舊 情 的 思 念, 蘇 麗 珍 重 新 回 到 上 海 人 小 屋, 當 轉 過 身 來 我 們 看 到 的 珠 淚 盈 盈 也 是 一 種 對 昔 日 花 樣 年 華 的 深 深 眷 戀 在 此 意 義 上 花 樣 年 華 乃 是 世 紀 末 的 回 眸 一 笑, 它 的 面 孔 雖 然 面 向 著 過 去, 但 仍 然 倒 退 著 走 向 未 來 有 人 試 圖 將 花 樣 年 華 與 王 家 衛 對 1930 年 代 上 海 的 懷 戀 聯 繫 起 來, 此 乃 想 當 然 爾 王 家 衛 的 懷 舊 姿 態, 與 1970 年 代 中 出 生 的 年 輕 一 代 的 懷 舊 姿 態, 有 著 明 顯 的 不 同 前 者 的 懷 舊 是 一 種 具 有 某 種 難 以 言 喻 之 滄 桑 感 的 懷 舊, 誠 然 他 也 做 作, 他 也 做 秀, 但 總 還 掩 飾 不 住 一 種 悲 涼 之 感 這 種 懷 舊, 是 一 種 中 年 人 的 懷 舊, 是 一 種 比 較 保 守 比 較 含 蓄 的 懷 舊, 它 不 會 隨 隨 便 便 地 發 思 古 之 幽 情 王 家 衛 的 懷 舊 指 向 他 的 童 年 時 代, 他 對 那 個 時 代 當 然 並 不 隔 膜 那 個 時 代 所 提 供 出 來 的 一 種 不 穩 定 漂 泊 憂 鬱 動 盪 的 感 覺, 在 他 的 記 憶 中 想 必 會 留 下 難 以 磨 滅 的 印 象 當 然 這 也 不 會 成 為 將 花 樣 年 華 的 故 事 置 入 1960 年 代 的 唯 一 理 由 但 是, 應 當 承 認, 也 幾 乎 只 有 在 那 種 不 穩 定 漂 泊 憂 鬱 動 盪 的 感 覺 之 中, 才 能 釀 造 出 一 種 奇 遇, 一 種 邂 逅, 一 種 機 緣, 一 種 淒 然 相 向, 一 種 尋 尋 覓 覓, 一 種 淒 絕 的 幽 美 這 才 是 將 花 樣 年 華 故 事 置 於 1960 年 代 的 內 在 要 求 當 然, 將 1960 年 代 的 香 港 與 1930 年 代 的 上 海 相 比 附, 也 是 可 以 的, 因 為 香 港 在 1960 年 代 仍 然 是 一 塊 資 本 主 義 的 飛 地, 其 生 活 方 式 大 約 與 舊 日 上 海 相 仿 同 張 愛 玲 女 士 1950 年 代 逃 往 香 港, 恐 怕 這 也 是 一 個 理 由 王 家 衛 一 家 遷 往 香 港 是 在 1960 年 代 初 期, 大 陸 正 在 經 歷 痛 苦 的 困 難 時 期, 我 們 無 從 知 曉 這 是 不 是 王 家 遷 港 的 一 個 理 由 無 論 如 何, 在 滬 港 兩 地 之 間, 總 有 一 種 難 以 割 捨 的 內 在 聯 繫, 人 們 情 不 自 禁 地 將 二 者 加 以 比 較 與 聯 想 是 合 乎 情 理 的, 並 不 奇 怪 然 而, 問 題 的 根 本 還 不 在 這 裏 在 筆 者 看 來, 關 鍵 是 這 部 完 成 於 世 紀 末 的 花 樣 年 華 的 敍 述 方 式, 這 是 現 代 與 後 現 代 的 交 織 與 矛 盾 王 家 衛 試 圖 應 用 獨 特 的 107
電 影 語 言, 來 解 構 ( 闡 釋 ) 偷 情, 但 是, 這 一 解 構 遭 到 了 失 敗, 解 構 在 不 經 意 間 完 成 了 一 種 建 構, 對 偷 情 的 源 始 性 之 解 讀, 恰 恰 組 建 了 新 的 偷 情 因 此 這 部 影 片 表 達 的 乃 是 偷 情 現 代 感 對 解 構 後 現 代 感 的 一 場 勝 利, 偷 情 之 神 秘 瑰 麗 和 必 然 不 僅 未 被 拆 解, 相 反, 它 被 心 甘 情 願 地 予 以 承 認, 並 化 為 自 我 讚 頌 的 詩 篇 這 當 然 是 布 爾 喬 亞 式 的 現 代 性 之 勝 利 王 家 衛 深 諳 個 中 奧 妙, 因 而 懂 得 如 何 去 揣 摩 迎 合 進 而 調 製 人 們 心 中 的 那 難 以 化 解 的 隱 秘 情 感, 像 拆 解 一 件 玩 具 那 樣, 將 偷 情 予 以 析 解, 指 點 出 它 的 合 理 性 與 命 定 性 給 人 們 看, 然 後 再 把 它 組 裝 起 來, 使 其 依 然 嫵 媚 動 人 台 前 發 生 的 偷 情 前 史 與 台 後 進 行 的 偷 情 正 史 同 時 並 置, 是 王 家 衛 故 意 做 作 出 來 的 後 現 代 把 戲, 他 的 真 正 意 圖 還 是 要 捕 捉 住 那 種 具 有 現 代 意 味 的 浪 漫 情 調, 這 種 情 調 才 是 世 紀 末 暗 影 下 都 市 中 敏 感 心 靈 心 中 永 遠 的 痛 2 2 本 文 所 引 花 樣 年 華 中 的 情 景 對 話 系 出 記 憶, 可 能 與 原 作 有 出 入, 讀 者 最 好 能 觀 摩 原 片 筆 者 注 108