1 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 4 月 13 日, 京 都 週 日 電 影 俱 樂 部 的 夜 晚 這 是 一 群 朋 友 之 間 喝 點 小 酒 互 相 交 流 的 電 影 分 享 會 這 一 週, 在 未 事 先 透 露 片 單 的

現 代 怪 獸 / 想 像 的 死 而 復 生 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 Eric Baudelaire

1 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 4 月 13 日, 京 都 週 日 電 影 俱 樂 部 的 夜 晚 這 是 一 群 朋 友 之 間 喝 點 小 酒 互 相 交 流 的 電 影 分 享 會 這 一 週, 在 未 事 先 透 露 片 單 的 情 況 下, 我 選 映 了 彼 得. 華 金 斯 (Peter Watkins) 的 戰 爭 遊 戲 ( The War Game) 模 仿 BBC 新 聞 播 報 手 法 的 黑 白 電 影 畫 面, 搭 上 平 板 冷 直 的 旁 白 陳 述, 該 電 影 以 這 樣 的 手 法, 描 繪 出 1965 年, 英 國 肯 特 郡 在 遭 受 核 武 攻 擊 之 後 慘 絕 人 寰 的 景 況 彼 得 沃 金 斯, 戰 爭 遊 戲,1965, 片 長 46 分 鐘 放 映 室 裡 的 氣 氛 十 分 緊 繃 電 影 旁 白 細 數 著 令 人 難 以 承 受 的 統 計 資 料, 加 上 諸 多 殘 酷 的 鏡 頭 : 受 苦 的 孩 童 數 之 不 盡 的 墳 塚 和 焦 黑 的 血 肉, 這 讓 原 先 八 成 期 待 的 是 一 部 更 具 娛 樂 性 的 週 日 電 影 的 觀 眾 們 打 了 個 冷 顫 放 映 結 束 後, 朋 友 們 強 烈 感 受 到 不 舒 服, 幾 乎 像 是 具 體 的 生 理 病 痛 這 太 赤 裸 太 血 腥 了, 毫 不 含 蓄 沒 有 半 點 仁 慈 在 被 BBC 禁 播 四 十 年 之 後, 華 金 斯 出 人 意 表 的 大 膽 作 品 仍 然 保 持 了 它 的 衝 擊 力, 強 度 之 甚, 大 大 地 扁 平 化 了 朋 友 們 評 論 電 影 時 的 面 向 我 們 發 現 自 己 甚 少 就 電 影 的 角 度 進 行 討 論, 更 多 的 時 候 談 的 則 是 它 在 視 覺 和 認 知 上, 對 我 們 的 心 智 帶 來 了 多 大 的 衝 擊, 就 跟 朝 我 們 的 肚 子 上 直 接 揍 一 拳 差 不 多 就 我 自 己 的 情 況 來 說, 電 影 放 映 期 間 我 為 某 個 特 定 的 理 由 不 安 了 許

2 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 久 : 某 位 賓 客 邀 請 了 一 位 日 籍 朋 友 前 來, 而 我 無 法 確 知, 一 個 來 自 真 正 嚐 過 被 原 子 彈 轟 炸 經 驗 的 文 化 背 景 的 人, 要 如 何 消 化 這 樣 一 場 針 對 原 子 彈 攻 擊 進 行 的 生 猛 描 述 然 而 隨 後 的 討 論 徹 底 推 翻 了 我 的 預 期 法 國 朋 友 們 才 是 臉 色 最 慘 白 的 一 群, 那 名 日 本 朋 友 則 顯 得 鎮 定 多 了 8 月 21 日, 廣 島 返 回 京 都 的 途 中, 我 剛 好 有 個 機 會 順 道 走 訪 廣 島 和 平 紀 念 資 料 館 (Peace Memorial Museum) 那 是 兩 棟 裝 滿 了 關 於 歷 史 上 首 度 原 子 彈 轟 炸 事 件 的 文 件 受 難 者 遺 物 和 人 物 檔 案 的 建 築 物 館 內 的 陳 列 品 依 時 序 呈 現, 其 中 包 含 了 曼 哈 頓 計 畫 (the Manhattan Project) 的 科 學 論 述, 以 及 陳 放 在 其 中 一 個 展 示 廳 裡, 按 原 比 例 製 作 的 原 子 彈 複 製 品 : 小 男 孩 ( 這 是 被 投 放 在 廣 島 那 顆 原 子 彈 惹 人 憐 愛 的 名 字 ) 這 座 紀 念 館 的 意 圖 錯 綜 複 雜 : 它 既 要 傳 達 原 子 轟 炸 帶 來 的 恐 怖, 又 要 在 繞 過 1945 年 8 月 6 日 那 天, 艾 諾 拉. 蓋 伊 轟 炸 機 所 執 行 的 任 務, 毫 無 疑 問 是 一 個 顯 著 的 政 治 表 態 這 樣 的 說 法 同 時, 還 能 避 開 原 子 彈 空 投 無 可 避 免 這 樣 的 ( 傾 美 的 ) 歷 史 陳 述 所 帶 來 的 陷 阱 廣 島 和 平 紀 念 資 料 館 將 其 展 示 策 略 立 基 在 一 種 不 見 秩 序 型 態 各 異 的 堆 疊 之 上 : 以 原 子 能 研 究 為 題 的 科 學 圖 示 資 料 一 串 串 用 來 標 明 受 摧 毀 規 模 的 數 字 展 現 核 爆 威 力 的 模 型 和 樣 品, 以 及 倖 存 者 們 的 檔 案 我 猜 想, 這 些 展 示 素 材 的 呈 現 規 則 要 是 太 過 直 白 有 序, 可 能 會 在 倫 理 道 德 和 史 學 分 析 上 激 起 嚴 重 的 問 題, 而 展 館 採 用 堆 疊 重 複 與 激 發 思 考 的 陳 列 策 略, 無 形 間 似 乎 避 免 了 這 樣 的 爭 議 於 是, 觀 者 本 身 成 為 了 訊 息 的 編 輯 者 資 料 館 為 參 觀 者 留 下 了 許 多 自 行 詮 釋 的 空 間, 間 或 產 生 了 某 些 意 料 之 外 的 並 陳 效 果 倘 若 站 遠 幾 步 看, 那 些 倖 存 者 的 第 一 手 資 料 所 激 起 的 強 烈 感 傷 與 冰 冷 的 核 子 物 理 科 學 研 究 ( 讓 人 聯 想 到 一 般 的 科 學 博 物 館 ) 之 間, 似 乎 能 產 生 一 種 錯 置 感 這 樣 的 布 局 似 乎 暗 示 出, 科 學 研 究 的 誘 人 權 力 ( 最 微 小 的 原 子 分 裂 能 產 生 最 巨 大 的 能 量, 還 有 什 麼 能 比 這 個 更 令 人 亢 奮?) 能 夠 像 催 眠 一 般 吸 引 許 多 本 意 良 善 的 人, 例 如 奧 本 海 默 博 士 (Dr Oppenheimer), 繼 續 深 入 他 們 的 研 究, 儘 管 他 們 的 工 作 可 能 為 人 類 帶 來 無 法 想 像 的 後 果 1 對 洛 斯 阿 拉 莫 斯 國 家 實 驗 室 (Los Alamos) 裡 的 科 學 家 們 來 說, 同 理 心 肯 定 不 是 首 要 的 考 量, 而 這 些 史 料 的 並 置 與 堆 疊, 讓 上 述 的 詮 釋 成 為 可 能, 正 是 這 種 開 放 式 的 布 局 方 式, 使 得 博 物 館 的 功 能 得 以 體 現

3 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 重 複 的 技 法 也 產 生 了 效 用 在 最 先 參 觀 到 的 其 中 一 個 展 廳 裡, 陳 列 著 兩 組 廣 島 市 中 心 的 模 型, 一 個 是 受 轟 炸 之 前 的, 一 個 是 受 轟 炸 之 後 的 在 另 一 個 相 鄰 的 展 廳 中, 你 會 看 見 另 外 一 組 轟 炸 後 的 市 容 模 型, 做 得 和 前 一 組 幾 乎 沒 什 麼 兩 樣, 核 爆 中 心 點 的 上 方, 也 飄 著 顆 一 樣 的 紅 球 重 複 將 對 同 一 個 客 體 再 度 進 行 詮 釋 的 任 務 交 給 了 每 一 個 觀 者, 是 一 個 在 電 影 上 更 常 見 的 手 法, 而 今 它 被 運 用 在 博 物 館 裡, 彷 彿 這 是 一 種 編 輯 效 果 像 一 段 循 環 重 複 播 放 的 電 影 場 景 接 下 來 是 遺 物 的 展 示 廳 燒 黑 的 破 衣 褲 受 輻 射 傷 害 而 變 形 的 身 體 照 片 一 片 木 板 牆, 牆 上 的 污 痕 是 某 個 受 難 者 因 為 高 熱 瞬 間 蒸 發 而 留 下 的 痕 跡 當 然, 最 令 人 毛 骨 悚 然 的, 莫 過 於 受 難 者 手 島 範 明 遺 留 下 的 那 一 小 堆 指 甲 碎 片 和 黑 漆 漆 的 皮 膚, 這 是 他 的 母 親 保 存 下 來 的, 為 的 是 保 留 兒 子 的 一 部 分, 也 為 了 等 到 丈 夫 從 前 線 回 來 時, 還 能 看 見 兒 子 最 後 一 眼 一 連 串 的 原 始 資 料 科 學 資 訊 與 經 過 脈 絡 分 析 的 種 種 數 據, 壓 倒 我 們 對 視 覺 呈 現 的 承 受 量, 而 每 件 遺 物 的 模 樣, 就 像 是 每 個 參 觀 者 心 裡 對 大 災 難 所 想 像 出 的 畫 面 的 委 婉 呈 現 這 次 參 觀 廣 島 和 平 紀 念 資 料 館, 心 裡 最 受 撼 動 的, 在 於 看 到 了 它 如 何 運 作 並 展 現, 而 隨 之 產 生 的 感 受, 就 跟 看 完 華 金 斯 的 戰 爭 遊 戲 之 後 的 感 覺 差 不 多 又 或 許 我 應 該 這 麼 說 才 對 : 華 金 斯 1965 年 拍 的 那 部 偽 紀 錄 片 所 要 表 現 的, 其 實 是 與 1955 年 開 幕 的 廣 島 和 平 紀 念 資 料 館 奠 定 在 同 一 個 基 本 原 則 之 上 的 其 一, 是 對 形 式 的 相 同 選 擇 : 原 爆 造 成 的 恐 怖, 其 規 模 之 大, 正 當 化 了 ( 甚 至 是 主 動 要 求 了 ) 對 事 件 訊 息 的 大 量 和 殘 酷 的 披 露, 以 及 赤 裸 原 始 的 視 覺 呈 現 其 二, 是 同 樣 的 主 張 : 大 聲 且 清 楚 地 宣 告 廣 島 事 件, 不 能 再 發 生 第 二 次 4 月 那 次 的 電 影 分 享 會, 加 上 今 天 這 趟 資 料 館 之 行, 這 兩 個 經 驗 在 我 腦 海 中 逐 漸 交 融 在 一 起, 兩 者 都 在 扮 演 提 供 資 訊 的 角 色 同 時, 結 合 了 行 動 主 義 者 的 目 標 但 只 有 一 點 不 同 : 在 廣 島, 它 是 真 實 事 件 的 重 述, 而 在 華 金 斯 的 電 影 裡, 它 是 虛 構 的 故 事 情 節 廣 島 和 平 紀 念 資 料 館 為 過 去 的 事 情 進 行 紀 念, 而 華 金 斯 的 電 影, 毋 寧 是 以 一 種 防 患 未 然 的 精 神 所 製 作 出 的 前 紀 念 ( ante-memorial), 期 許 未 來 人 們 不 會 真 的 創 造 出 這 樣 的 事 實 1 話 雖 如 此, 在 1965 年 的 一 次 訪 問 中, 奧 本 海 默 博 士 對 於 他 第 一 次 在 阿 拉 摩 高 德 沙 漠 見 到 的 核 彈 測 試 是 這 麼 說 的 : 我 們 知 道, 世 界 將 變 得 不 再 一 樣 有 些 人 笑 了, 有 些 人 哭 了, 大 多 數 的 人 保 持 沈 默 我 記 得 印 度 教 經 典 薄 伽 梵 歌 裡 所 寫 的, 毗 濕 奴 告 訴 周 天, 應 當 擔 起 他 的 責 任, 而 為 了 讓 周 天 印 象 深 刻, 毗 濕 奴 向 他 展 示 了 千 手 的 形 象, 並 說 : 如 今 我 成 為 死 神, 世 界 的 毀 滅 者 而 我 猜, 當 時 我 們 或 多 或 少 都 是 這 麼 想 的

4 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 穿 梭 在 廣 島 和 平 紀 念 資 料 館 的 海 量 史 料 之 間, 參 觀 者 在 個 人 的 內 在 裡 自 行 耙 梳, 並 留 下 一 道 縈 繞 不 去 的 鬼 影 對 於 我 來 說, 最 難 忘 的 是 其 中 兩 份 文 件 其 一 是 一 份 由 曼 哈 頓 計 畫 裡 的 一 群 科 學 家 所 簽 署, 呈 交 給 美 國 戰 爭 部 長 的 建 議 書, 內 文 建 議 將 原 子 彈 投 放 在 日 本 人 口 較 少 的 區 域, 諸 如 沙 漠 之 類 的 地 區, 以 作 為 對 日 本 的 警 告 若 此 舉 不 能 使 日 本 投 降, 還 可 以 重 新 再 選 下 一 個 投 放 地 點 2 該 建 議 書 的 論 點 與 其 說 是 人 道, 其 實 是 更 功 利 導 向 的, 它 的 重 點 在 於 申 明, 策 略 性 地 選 擇 轟 炸 地 點, 可 以 避 免 大 規 模 屠 殺 平 民 百 姓 在 戰 後 占 領 時 期 對 美 國 的 世 界 地 位 帶 來 的 負 面 影 響, 也 能 避 免 引 發 事 後 必 然 會 產 生 的 世 界 核 武 軍 備 競 賽 然 而 這 份 警 告 並 沒 有 被 採 用 詹 姆 士. 法 蘭 克 唐 諾. 休 斯 李 奧. 史 茲 勒 T.. 胡 格 內 斯 尤 金. 拉 比 諾 維 契 格 倫. 西 博 格 J.J.. 尼 克 森 共 同 簽 署 法 蘭 克 報 告 復 刻 本 :1945 年 6 月 11 日, 芝 加 哥 大 學 冶 金 實 驗 室 曼 哈 頓 計 畫 政 治 與 社 會 問 題 研 究 委 員 會 提 出 2 Report of the Committee on Political and Social Problems, Manhattan Project Metallurgical Laboratory, University of Chicago, June 11, 1945, also known as the Franck Report signed by J. Franck, D. Hughes, L. Szilard, T. Hogness, E. Rabinowitch, G. Seaborg and C. J Nickson.

5 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 另 一 份 難 忘 的 資 料 是 一 段 影 片, 記 載 了 小 倉 市 的 命 運, 該 地 原 本 是 8 月 9 日 第 二 顆 原 子 彈 的 預 定 轟 炸 地 點 一 架 偵 查 機 拍 下 了 名 為 伯 克 之 車 (Bockscar) 的 B-29 轟 炸 機 載 著 原 子 彈 在 小 倉 上 空 徘 徊 了 三 圈, 意 外 地 因 為 雲 層 太 厚 而 無 法 準 確 鎖 定 轟 炸 位 置 最 終, 伯 克 之 車 將 目 標 轉 往 另 一 個 攻 擊 地 點 : 長 崎 這 兩 份 資 料 都 不 禁 讓 我 們 想 像 出 一 些 令 人 不 安 的 故 事 情 節 在 頭 一 份 文 件 裡, 我 們 留 意 到 那 傾 向 警 告 的 論 點, 這 為 我 們 開 了 一 扇 小 門, 門 後 通 往 一 則 很 有 可 能 成 真 因 而 令 人 痛 苦 的 故 事, 故 事 中, 文 明 理 性 的 討 論 最 終 挽 救 了 成 千 上 百 萬 人 的 性 命 第 二 份 資 料 則 為 我 們 打 開 另 一 扇 故 事 之 窗, 我 們 看 見 一 個 城 市 奇 異 的 命 運 : 幾 片 厚 雲 使 得 它 毋 須 淪 為 人 間 地 獄 在 一 份 信 頭 印 著 官 方 單 位 抬 頭, 直 陳 事 實 遣 詞 精 準 的 軍 方 公 報 裡, 與 一 段 展 示 著 一 架 銀 色 飛 機 逡 巡 在 美 麗 天 空 的 十 六 釐 米 短 片 裡, 可 怕 的 現 實 接 鄰 並 陳 著 歷 史 的 另 一 種 可 能 性, 我 們 看 見 一 段 被 逃 過 的 歷 史, 對 照 著 一 段 本 來 可 能 這 麼 發 生 的 歷 史 一 個 用 條 件 完 成 式 的 文 法 書 寫 而 成 的 虛 構 世 界 : 本 來 會 是 這 樣 的 過 去 (the would have been) 而 華 金 斯 的 電 影 則 是 對 照 這 組 條 件 句 的 鏡 像 : 藉 著 挪 用 BBC 拍 攝 紀 錄 片 的 手 法, 它 驚 人 地 記 錄 成 一 句 未 來 完 成 式 : 未 來 會 是 這 樣 的 未 來 (the will have been) 飛 往 長 崎 的 轟 炸 機 ; 伯 克 之 車 影 像 紀 錄, 拍 攝 日 本 小 倉 市 的 舊 影 片,1945 年 8 月 9 日, 十 六 釐 米 影 片 轉 錄 像, 彩 色, 無 聲, 片 長 1 分 28 秒, 史 丹 佛 大 學 胡 佛 研 究 所 館 藏

6 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 10 月 13 日 那 一 周, 巴 黎 關 於 策 劃 前 紀 念 博 物 館 展 覽 的 一 些 概 念 筆 記 : 二 十 世 紀 也 許 可 以 稱 作 圖 像 的 世 紀, 然 而 標 誌 出 這 歷 史 最 黑 暗 的 一 刻 的, 卻 是 一 道 視 覺 紀 錄 付 之 闕 如 的 鴻 溝 廣 島 和 平 紀 念 資 料 館 裡 展 示 的 照 片 不 多, 因 為 沒 有 任 何 一 張 圖 片 夠 格 代 表 廣 島 館 內 雖 有 標 誌 性 的 蕈 狀 雲 圖 片, 但 那 更 像 是 一 種 象 徵 性 的 圖 示, 而 非 攝 影 紀 錄 ( 有 誰 能 一 眼 就 分 辨 出 廣 島 阿 拉 摩 高 德 沙 漠 和 比 基 尼 島 上 的 蕈 狀 雲 之 間 的 區 別?) 我 們 沒 有 遍 地 的 墳 塚 或 是 屍 橫 遍 野 的 圖 像, 只 有 一 些 廢 墟 的 照 片 空 寂 的 建 築 物 成 為 碎 屍 的 視 覺 替 代 品 在 展 現 人 類 痕 跡 方 面 上, 廣 島 博 物 館 造 了 一 座 西 洋 鏡, 鏡 裡 猩 紅 色 的 燈 光 下, 兩 個 臉 上 手 上 焦 痕 遍 布 的 兒 童 人 體 模 型, 蹣 跚 地 走 在 廢 墟 之 間 為 什 麼 要 在 人 體 模 型 身 上 添 加 這 些 戲 劇 化 的 血 污 呢? 也 許 是 用 來 作 為 填 補 影 像 空 缺 的 替 代 品 失 落 的 影 像 也 許 是 在 美 軍 占 領 期 間 消 失 的, 也 或 許 它 們 可 能 根 本 沒 有 存 在 過, 因 為 從 來 沒 有 人 拍 攝 過, 還 有 可 能 是 因 為 原 子 彈 讓 受 難 者 屍 骨 無 存, 幾 乎 沒 有 留 下 多 少 可 拍 攝 的 遺 骸 呈 現 原 爆 事 件 的 照 片, 我 們 可 能 沒 有, 或 是 真 的 沒 有 而 且 就 算 有 好 了, 它 們 會 是 夠 格 的 嗎? 有 關 廣 島 這 個 超 出 人 類 想 像 範 圍 的 事 件 能 否 被 ( 影 像 ) 表 述 的 問 題, 讓 人 不 禁 聯 想 到 奧 斯 威 辛 集 中 營 (Auschwitz) 因 為 扣 除 了 納 粹 有 系 統 地 製 作 出 來 的 自 我 宣 傳 紀 錄 之 外, 我 們 看 不 到 任 何 毒 氣 室 內 的 影 像 紀 錄, 除 了 四 張 由 特 別 支 隊 (Sonderkommando) 成 員 所 拍 攝 的 知 名 照 片 這 批 照 片 該 不 該 被 公 諸 於 世 的 問 題 引 起 了 極 大 的 爭 議, 喬 治. 迪 迪 胡 柏 曼 (George Didi-Huberman) 並 以 此 為 題 寫 成 了 一 本 好 書 不 顧 一 切 的 影 像 ( Images in Spite of All) 毒 氣 室 裡 對 於 攝 影 的 嚴 格 禁 令 ( 禁 止 的 對 象 包 含 納 粹 親 衛 隊 ) 阻 止 不 了 某 個 無 名 的 囚 犯 神 奇 地 拍 下 這 四 張 奧 斯 威 辛 集 中 營 的 模 糊 照 片, 讓 集 中 營 裡 主 要 行 刑 機 制 的 運 作 情 況, 在 世 人 面 前 留 下 了 唯 一 所 知 的 影 像 紀 錄 關 於 這 場 有 系 統 地 將 歐 洲 猶 太 人 口 消 滅 的 行 動, 這 幾 張 個 別 的 照 片 所 具 備 的 象 徵 性 價 值, 正 好 落 在 影 像 是 否 有 能 力 再 現 猶 太 大 屠 殺 無 法 表 述 的 特 質 這 項 爭 議 點 上 個 別 的 圖 片 絕 對 是 不 夠 的, 因 為 比 起 大 屠 殺 的 超 大 範 圍, 它 所 能 呈 現 的 訊 息 少 得 可 憐 它 們 必 然 是 不 正 確 的, 因 為 它 們 不 夠 精 準, 充 其 量 只 是 事 件 的 碎 片, 只 剩 下 一 些 因 為 奧 斯 威 辛 集 中 營 超 乎 想 像 的 程 度 而 被 矮 化 成 無 足 輕 重 的 真 實 性, 並 無 法 再 現 事 件 的 全 貌 在 這 樣 的 前 提 下, 如 果 世 上 不 存 在 任 何 一 張

7 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 單 一 的 完 整 的 足 以 表 達 一 切 的 猶 太 大 屠 殺 照 片, 那 是 不 是 所 有 的 照 片 也 都 用 不 著 要 有 了? 這 是 傑 拉. 瓦 奇 曼 (Gérard Wajcman) 所 主 張 的 關 於 種 族 滅 絕 的 不 可 見 性, 跟 他 持 同 樣 看 法 的 還 有 克 勞 德. 朗 茲 曼 (Claude Lanzmann), 朗 茲 曼 甚 至 進 一 步 說 道 : 假 如 真 的 有 一 部 由 納 粹 親 衛 隊 所 拍 攝, 記 錄 他 們 如 何 在 奧 斯 威 辛 第 二 火 葬 場 的 毒 氣 室 裡 屠 殺 三 千 名 男 人 女 人 和 兒 童 過 程 的 影 片, 要 是 讓 我 找 到 了, 我 不 只 不 會 讓 影 片 被 播 出, 我 還 會 毀 了 那 部 影 片 我 說 不 上 為 什 麼, 但 是 理 由 很 明 顯 3 朗 茲 曼 相 信, 沒 有 任 何 影 像 具 備 足 以 述 說 大 屠 殺 故 事 的 能 力, 反 之, 高 達 (Jean-Luc Godard) 則 在 他 的 電 影 無 以 名 狀 ( Histoire(s) du cinéma) 裡 利 用 蒙 太 奇 處 理 了 許 多 現 成 的 影 像, 以 此 宣 示, 自 從 1945 年 起, 一 切 的 影 像 只 為 自 己 說 話 他 甚 至 寫 下 了 這 樣 的 字 句 : 就 算 受 到 了 無 可 挽 回 的 刮 傷, 一 小 方 三 十 五 釐 米 的 底 片, 仍 能 夠 為 一 切 真 實 保 持 其 信 譽 4, 從 而 授 與 了 影 像 一 種 救 贖 的 力 量 這 兩 派 說 法 已 經 發 展 成 了 一 場 爭 辯, 而 影 像 崇 拜 與 反 影 像 崇 拜 之 間 的 對 立, 最 令 我 感 興 趣 的 一 點 在 於, 它 為 藝 術 家 們 打 開 了 一 條 通 路, 讓 他 們 可 就 影 像 的 貧 弱 此 一 命 題 來 場 正 面 交 戰 在 朗 茲 曼 那 一 派 裡, 他 們 揚 棄 影 像, 以 此 獻 身 文 字 與 證 言, 而 高 達 那 一 派 則 與 影 像 連 結 對 質, 不 斷 地 依 據 歷 史 重 新 去 創 造 它 們 然 而, 第 三 條 路 線 應 該 被 加 進 這 場 論 戰, 那 是 華 金 斯 的 路 線 : 讓 我 們 正 視 影 像 不 完 整 的 天 性, 開 始 創 造 影 像 吧! 讓 我 們 來 創 造 影 像 界 的 生 產 過 剩 影 像 界 的 人 海 戰 術 和 影 像 界 的 濫 用 上 癮 吧 讓 我 們 使 用 偽 紀 錄 片 的 形 式, 將 影 像 的 地 位 提 昇 至 類 史 料 的 高 度 吧 在 人 類 的 重 大 悲 劇 這 塊 敏 感 的 論 域 裡, 杜 撰 影 像 顯 然 是 個 冒 險 的 行 為... 好 意 但 沈 悶 電 影 學 上 的 平 庸, 這 類 的 風 險 始 終 存 在 史 蒂 芬 史 匹 柏 的 辛 德 勒 的 名 單 ( Schindler s List) 問 題 出 在 他 在 一 部 普 通 的 劇 情 片 裡 使 用 了 黑 白 片 的 手 法, 建 立 出 一 個 捏 造 的 影 像 檔 案, 以 此 拉 抬 一 部 娛 樂 片 的 高 度 羅 貝 托. 貝 尼 尼 在 (Roberto Benigni) 他 的 電 影 美 麗 人 生 ( Life is Beautiful) 裡 對 於 悲 劇 的 描 述 方 式, 則 遊 走 於 嬉 鬧 劇 的 邊 緣 雖 然 這 對 某 些 人 的 品 味 來 說 有 點 太 過 輕 鬆 寫 3 Quoted in George Didi-Huberman, Images in Spite of All, University Of Chicago Press, p. 95. 4 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard-Gaumont, 1998, I, p. 86.

8 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 意, 他 的 電 影 依 然 遵 從 了 因 惹. 卡 爾 特 斯 (Imre Kertész) 的 敘 事 策 略 ( 卡 爾 特 斯 捍 衛 這 種 寫 意 的 表 現 法 ), 也 加 入 了 以 色 列 式 的 戲 劇 元 素 捏 造 影 像 倒 不 見 得 是 問 題 的 重 點, 重 點 在 於 此 舉 選 擇 了 以 全 然 戲 劇 的 手 法, 作 為 喚 起 猶 太 大 屠 殺 記 憶 的 唯 一 方 法 於 是 乎, 關 鍵 在 於 我 們 如 何 為 華 金 斯 優 秀 的 事 實 攝 影 派 (factographic) 的 作 品 定 位 他 的 電 影 工 作 ( 我 幾 乎 想 要 將 它 稱 作 任 務, 因 為 華 金 斯 的 工 作 原 則 裡 蘊 藏 著 某 種 強 烈 的 堅 定 ) 伴 隨 著 兩 項 目 標 : 將 受 到 優 勢 階 級 修 正 主 義 威 脅 的 歷 史 段 落 重 新 視 覺 化, 以 便 奪 回 歷 史 的 主 權 ( 例 如 : 可 洛 登 戰 役 ( Culloden) 巴 黎 公 社 ( La Commune)), 此 外, 出 於 政 治 上 的 迫 切 警 覺 而 去 創 作 一 部 醒 世 劇 本 [ 例 如 : 戰 爭 遊 戲 懲 戒 公 園 ( Punishment Park)] 這 兩 項 目 標 都 共 同 具 備 一 種 防 患 未 然 的 決 心 重 大 的 歷 史 事 件 都 經 由 相 同 的 途 徑 被 拍 攝 下 來 : 電 影 這 種 既 是 作 者 也 是 題 材 的 媒 介 裡 的 全 體 人 員 對 過 去 的 重 溯 ( 在 可 洛 登 戰 役 和 巴 黎 公 社 的 例 子 中 ) 讓 我 們 有 機 會 發 展 出 一 個 批 判 的 觀 點, 去 檢 視 大 眾 媒 體 是 如 何 地 書 寫 著 歷 史, 也 凸 顯 出 以 數 世 紀 以 來 的 事 件 作 為 基 礎 的 當 代 政 治 議 題 所 具 備 的 特 性 但 這 項 任 務 在 他 的 虛 構 電 影 作 品 中 顯 得 更 急 迫 ; 幾 乎 將 世 界 化 為 末 日 戰 場 的 古 巴 飛 彈 危 機 之 後, 才 短 短 三 年, 華 金 斯 就 拍 了 戰 爭 遊 戲, 而 到 了 如 今 關 塔 那 摩 灣 (Guantanamo) 週 復 一 週 拷 打 與 水 刑 的 時 代, 當 初 懲 戒 公 園 裡 看 起 來 過 分 的 場 景, 已 不 再 是 如 想 像 的 故 事 情 節 莫 里 斯. 布 朗 修 (Maurice Blanchot) 認 為, 我 們 有 一 個 底 線, 當 你 在 超 過 這 道 底 線 的 範 圍 之 外 行 使 藝 術, 無 論 是 什 麼 形 式, 都 會 成 為 對 人 類 悲 劇 的 一 種 侮 辱 華 金 斯 則 用 一 個 相 反 的 角 度 處 理 這 項 問 題 : 假 如 我 們 不 行 使 藝 術 並 藉 此 將 底 線 推 得 更 遠, 那 才 是 對 人 類 悲 劇 的 侮 辱 種 族 滅 絕 之 可 怕 是 無 法 言 喻 的, 這 樣 的 說 法 難 道 不 會 導 致 吉 奧 喬. 阿 岡 本 (Giorgio Agamben) 所 形 容 的 對 神 祕 性 的 崇 拜, 從 而 產 生 一 種 傾 向 保 持 沉 默 的 風 險? 5 沈 默 是 華 金 斯 所 不 能 允 許 的, 所 以 他 致 力 將 證 言 和 文 字 資 料 編 撰 成 影 像 資 料 : 透 過 那 些 經 由 閱 讀 文 字 和 史 料 而 升 起 的 心 理 畫 面, 他 編 織 出 影 像 影 像 是 有 效 的, 華 金 斯 對 它 們 的 表 述 能 力 抱 持 如 此 的 信 念, 只 要 它 們 不 走 上 史 蒂 芬 史 匹 柏 和 貝 尼 尼 電 影 的 那 條 迷 途 淪 為 瑣 碎 平 凡 的 陳 腔 爛 調 他 採 取 了 兩 種 5 See Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, MIT Press, 2002.

9 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 作 法 : 堆 疊 ( 重 複 過 剩 和 闡 明 ) 和 接 鄰 並 陳 ( 他 將 場 景 拉 回 英 國 肯 特 郡, 而 非 遙 遠 的 異 國 的 日 本 ) 藉 由 翻 新 奧 森. 威 爾 斯 (O r s o n Welles) 廣 播 劇 世 界 大 戰 ( The War of the Worlds) 驚 動 社 會 的 策 略, 華 金 斯 的 政 治 用 意 在 於, 活 生 生 地 將 這 道 主 題 拉 進 我 們 的 客 廳 裡, 就 像 瑪 莎. 蘿 斯 勒 (Martha Rosler) 在 其 後 不 久 的 作 品 裡 所 主 張 的, 讓 戰 爭 在 家 園 裡 開 打 由 記 錄 所 帶 來 的 關 於 建 構 曲 解 和 去 脈 絡 化 的 問 題, 終 將 導 向 兩 個 非 問 不 可 的 核 心 問 題 : 是 什 麼 造 就 了 影 像? 而 影 像 又 造 就 了 什 麼? 對 華 金 斯 而 言, 影 像 扮 演 著 一 種 預 警 的 角 色 ( 是 一 種 正 面 的 預 警 ), 所 以 他 發 展 出 紀 錄 片 的 虛 構 領 域, 並 從 中 挖 掘 出 防 患 未 然 的 資 源 用 這 個 角 度 來 看, 他 的 影 像 類 似 於 廣 島 和 平 紀 念 資 料 館 裡 的 資 料 所 引 發 的 想 像 畫 面 ; 當 時 那 些 資 料 讓 我 看 見 了, 在 避 開 原 子 彈 砲 轟 造 成 的 大 規 模 傷 亡 的 情 況 下 結 束 戰 爭 的 可 能 性, 或 是 讓 我 能 夠 想 像 出, 放 過 小 倉 卻 毀 了 長 崎 的 那 首 痛 苦 的 機 遇 之 歌 的 情 景 也 或 許, 這 解 釋 了 為 什 麼 在 我 們 的 週 日 電 影 俱 樂 部 上, 那 位 日 籍 賓 客 顯 得 更 加 平 心 靜 氣 象 徵 性 地, 她 已 經 去 到 過 那 悲 慘 可 能 性 的 經 驗 之 地, 因 為 更 加 熟 悉 該 情 境, 所 以 她 能 夠 站 在 一 個 更 好 的 位 置, 去 理 解 華 金 斯 的 用 意, 一 個 預 先 對 迫 在 眉 睫 但 可 以 避 免 的 人 類 慘 劇 的 前 紀 念 擁 有 記 錄 性 質 的 虛 構 故 事, 以 及 為 虛 構 故 事 開 啟 空 間 的 史 實 記 錄 而 在 一 場 展 覽 中 替 它 們 創 造 出 一 個 對 話 空 間, 這 是 我 這 次 策 劃 前 紀 念 博 物 館 展 覽 的 野 心 喬 治. 迪 迪. 胡 柏 曼 在 表 達 不 顧 一 切 的 影 像 的 重 要 性 時 是 這 麼 強 調 的 : 在 每 一 件 證 物 裡 在 每 一 次 的 追 憶 裡, 語 言 和 影 像 絕 對 是 綁 在 一 起 的, 這 兩 者 交 互 填 補 彼 此 的 空 白, 從 未 停 止 過 在 無 法 以 筆 墨 形 容 之 處, 通 常, 影 像 就 出 現 了 ; 而 當 畫 面 無 法 被 想 像 的 時 候, 文 字 便 會 現 身 6 同 樣 的 道 理, 史 料 和 虛 構 也 會 在 對 方 無 能 之 處 互 相 補 償, 而 前 紀 念 博 物 館 展 覽 的 用 意 就 在 於, 對 這 些 將 史 料 與 虛 構 焊 接 在 一 起 的 藝 術 作 品 進 行 檢 視 既 然 前 紀 念 博 物 館 展 覽 的 核 心 概 念 是 繞 著 華 金 斯 與 廣 島 和 平 紀 念 資 料 館 這 兩 造 間 的 相 互 辯 證 ( 本 來 會 這 樣 與 未 來 會 這 樣 的 證 言 式 作 品 ) 打 轉 的, 那 麼, 有 一 個 作 品 便 不 6 Didi-Huberman, Images in Spite of All, University Of Chicago Press, p. 26

10 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 能 不 被 放 進 來 : COMMEMOR ( 互 換 亡 靈 紀 念 碑 聯 合 委 員 會 ) 1970 年, 羅 伯 特. 費 里 歐 (Robert Filliou) 精 心 編 撰 了 這 一 樣 份 建 議 書, 以 一 種 充 滿 力 量 的 輕 盈 姿 態 使 得 自 己 在 此 一 情 境 內 現 得 責 無 旁 貸 ; 他 主 張, 荷 蘭 德 國 和 比 利 時 之 間 應 該 直 接 交 換 假 造 的 戰 士 陣 亡 紀 念 碑, 以 替 代 真 正 的 戰 爭 COMMEMOR 可 說 是 對 華 金 斯 電 影 主 張 的 具 體 回 應 羅 伯 特. 費 里 歐, Commemor,1970 10 月 18 日, 布 魯 塞 爾 出 門 散 步, 最 後 走 到 了 Jan Mot 美 術 館, 那 天 是 杰 伊 曼 塔 斯. 納 可 維 希 斯 (Deimantas Narkevicius) 展 覽 的 開 幕 式, 裡 頭 正 播 放 著 他 所 製 作 的 影 片 未 爆 彈 效 應 ( The Dud Effect) 實 在 是 太 湊 巧 了 因 為 我 正 在 為 自 己 策 劃 的 前 紀 念 博 物 館 展 覽 進 行 最 後 的 挑 選 工 作, 而 這 部 影 片 一 部 分 的 靈 感 正 是 來 自 於 華 金 斯 的 戰 爭 遊 戲, 又 或 者 可 以 說 是 與 戰 爭 遊 戲 的 一 場 對 話 我 在 銀 幕 前 方 逗 留 許 久, 納 可 維 希 斯 向 觀 眾 展 示 了 1965 年 肯 特 郡 那 個 虛 構 故 事 的 另 一 種 面 向 :1970 年 代, 蘇 聯 從 位 於 立 陶 宛 的 一 個 基 地, 發 射 了 R-14 飛 彈

11 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 就 敘 事 手 法 和 表 現 風 格 的 角 度 來 看, 未 爆 彈 效 應 就 像 是 戰 爭 遊 戲 的 相 反 版 本 就 敘 事 面, 它 描 繪 了 飛 彈 的 發 射 而 非 事 後 的 影 響 ; 就 風 格 面, 它 每 一 處 的 表 現 都 努 力 讓 這 整 件 事 顯 得 平 常 官 僚 井 井 有 條 鏡 頭 不 帶 感 情, 只 有 對 固 定 行 政 程 序 的 客 觀 勾 勒 納 可 維 希 斯 並 未 處 理 發 射 飛 彈 的 決 策 面 向, 因 此 並 未 引 發 鮮 明 的 道 德 問 題, 而 飛 彈 發 射 造 成 的 衝 擊, 納 克 維 瑟 斯 只 讓 觀 眾 在 遙 遠 的 銀 幕 之 外 自 憑 能 力 進 行 想 像 影 片 大 多 數 的 內 容 是 一 位 不 知 名 的 軍 官, 用 電 話 向 另 一 位 不 知 名 的 接 聽 者 下 達 種 種 技 術 指 令 ( 例 如 : 方 位 101 方 位 105 ) 它 的 紀 錄 片 特 徵 ( 按 照 軍 中 真 正 的 行 事 程 序 拍 攝, 並 由 一 位 真 正 的 前 蘇 聯 紅 軍 軍 官 演 出 ), 更 勝 過 劇 情 片 的 特 徵 ( 沒 有 紅 色 的 發 射 按 鈕 沒 有 電 子 視 訊 會 議, 只 有 電 話 上 的 聲 音 和 一 個 面 無 表 情 的 男 人 ) 在 飛 彈 發 射 的 那 一 刻, 軍 官 臉 上 的 表 情 被 畫 面 之 外 飛 彈 反 應 器 所 發 出 的 強 光 所 掩 蓋 用 來 表 現 事 後 情 況 的, 就 只 是 幾 個 捕 捉 周 遭 環 境 的 鏡 頭 強 風 呼 呼 的 聲 音, 以 及 一 連 串 的 長 鏡 頭, 展 示 蘇 聯 時 代 的 核 武 裝 置 如 今 腐 朽 廢 棄 的 景 象 ( 空 的 飛 彈 發 射 井 殘 破 的 倉 庫 ) 這 是 幻 想 末 日 後 的 景 象? 或 僅 僅 只 是 時 間 的 刻 痕 是 再 度 確 認 蘇 聯 帝 國 時 代 終 結 的 證 據? 假 如 第 二 個 假 設 為 真, 為 什 麼 我 們 無 法 在 這 些 從 未 如 此 發 生 的 過 去 的 影 像 之 中 感 到 安 慰? 彼 得 沃 金 斯, 戰 爭 遊 戲,1965, 片 長 46 分 鐘

12 造 假 的 力 量 ( 旅 程 中 的 幾 點 記 事 ) 艾 瑞 克. 波 特 萊 爾 有 了 廣 島 和 平 紀 念 資 料 館 的 本 來 會 這 樣 華 金 斯 的 未 來 會 這 樣, 和 費 里 胡 的 簡 單 條 件 式 (simple conditional), 現 在, 我 們 必 須 再 加 進 納 可 維 希 斯 的 並 未 如 此 ( was not) 這 些 作 品 結 合 起 來, 在 其 他 連 結 到 作 品 的 紀 念 性 價 值 的 常 數 之 間, 最 終 所 呈 現 的 核 心 議 題, 是 一 道 關 於 時 間 與 真 實 的 議 題, 或 者 說, 是 關 於 時 間 如 何 使 人 們 看 待 真 實 的 概 念 陷 入 危 機 的 議 題 上 述 種 種 不 同 的 敘 事 方 式, 恰 可 以 作 為 未 來 偶 然 ( future contingents) 命 題 的 例 證 這 個 弔 詭 的 哲 學 命 題, 自 古 以 來 便 不 斷 地 被 探 索, 吉 爾. 德 勒 茲 (Gilles Deleuze) 是 這 樣 歸 納 的 : 明 天 可 能 會 發 生 海 上 戰 爭, 假 如 這 句 話 是 真 的, 我 們 要 如 何 避 免 接 下 來 勢 必 會 產 生 的 其 中 任 一 後 果 : 其 一, 從 可 能 性 中 產 生 了 不 可 能 性 ( 假 如 戰 爭 真 的 發 生, 戰 爭 可 能 不 會 發 生 這 句 話 就 不 可 能 成 立 ), 或 者, 過 去 不 必 然 是 真 實 的 ( 因 為 戰 爭 不 會 已 經 發 生 ) 7 萊 布 尼 茲 (Leibniz) 為 這 道 難 題 提 出 了 一 個 解 決 之 道, 這 與 我 們 的 議 題 非 常 切 合 : 海 上 戰 爭 ( 就 像 原 子 彈 砲 轟 ) 可 以 發 生, 也 可 以 不 發 生, 只 是 這 兩 種 可 能 性 不 在 同 一 個 世 界 裡, 而 是 分 別 發 生 在 不 同 的 彼 此 之 間 沒 有 共 容 的 可 能 性 的 兩 個 世 界 藉 由 發 明 不 可 共 容 的 可 能 性 ( incompossibility) 這 個 概 念, 他 在 為 真 相 危 機 帶 來 喘 息 空 間 的 同 時, 解 決 了 這 則 悖 論, 因 為 從 可 能 性 中 產 生 的, 是 不 可 共 容 的 可 能 性 ( 而 非 不 可 能 性 ) 在 過 去 不 必 然 為 真 的 情 況 下, 過 去 可 能 是 真 的 德 勒 茲 接 著 繼 續 提 到 了 波 赫 士 (Borges) 對 萊 布 尼 茲 的 回 應 ( 就 好 像 我 提 出 了 華 金 斯 與 納 克 維 瑟 斯 的 作 品 ): 線 性 作 為 時 間 的 一 種 特 性, 如 同 時 間 的 迷 宮, 也 會 產 生 並 持 續 不 斷 地 分 歧 下 去, 穿 過 非 共 可 能 的 現 在 (incompossible presents), 回 到 不 必 然 為 真 的 過 去 8 前 紀 念 博 物 館 展 覽 裡 的 作 品 和 文 件 正 是 在 這 樣 的 共 時 性 裡 進 行 對 話 就 某 種 意 義 來 說, 這 場 展 覽 的 概 念 圍 繞 著 德 勒 茲 的 觀 點 : 造 假 的 力 量, 它 剝 奪 並 替 補 了 真 實 所 扮 演 的 角 色 藝 術 的 創 作 的 或 是 敘 事 的 力 量 擺 脫 了 真 實 的 地 位, 以 搖 身 一 變 成 為 偽 造 者 而 藝 術 家 們 成 為 了 造 假 的 人, 不 單 只 是 以 藝 術 的 主 觀 性 為 名 義 (to each his reality), 還 來 自 一 種 唯 有 在 填 補 了 故 事 與 歷 史 之 間 的 空 缺 之 時, 才 能 夠 被 滿 足 的 真 實 需 要 7 Gilles Deleuze, Cinema 2, Continuum International Publishing Group, 2005, p. 126 8 Ibid., p. 127