我 的 怀 念 我 的 父 亲 张 开 济 张 保 和 父 亲 张 开 济 于 2006 年 9 月 28 日 去 世, 享 年 94 岁 他 生 于 1912 年, 今 年 是 他 诞 辰 一 百 周 年 作 为 一 个 建 筑 师, 可 能 很 多 读 者 熟 悉 我 的 父 亲 他 的 建 筑 设 计 作 品 遍 布 北 京, 有 些 是 几 乎 人 人 皆 知 的 知 名 建 筑, 如 在 天 安 门 广 场 上 的 国 家 历 史 博 物 馆 和 天 安 门 观 礼 台 ; 也 有 些 是 大 家 不 太 熟 悉 但 也 深 受 用 户 喜 爱 的 小 型 建 筑, 如 三 里 河 住 宅 小 区 和 新 疆 驻 京 办 事 处, 以 及 北 京 天 文 馆 在 各 种 建 筑 风 格 百 花 争 艳 的 今 天, 这 些 建 筑 简 朴 凝 重 的 风 格, 更 显 得 十 分 突 出 他 生 前 也 经 常 向 北 京 晚 报 及 一 些 其 它 刊 物 投 稿, 就 一 些 和 建 筑 有 关 的 问 题 和 现 象 予 以 评 论 他 的 文 章 观 点 分 明, 文 笔 流 畅, 而 且 又 很 幽 默, 很 得 广 大 读 者 的 欢 迎 他 虽 然 已 经 去 世 5 年 多 了, 我 总 觉 得 他 还 活 在 我 们 身 边 他 遍 布 北 京 的 建 筑 作 品 仍 和 北 京 的 市 民 朝 夕 相 处 他 所 设 计 的 天 安 门 观 礼 台 在 2011 年 10 月 还 获 得 了 北 京 国 际 设 计 周 的 年 度 设 计 奖 这 显 示 了 他 的 设 计 和 设 计 理 念 至 今 还 被 人 们 所 重 视 和 认 同 他 所 关 注 的 种 种 有 关 北 京 建 设 的 问 题, 像 古 都 风 貌 和 建 筑 层 高, 现 在 恐 怕 不 但 没 有 过 时, 反 而 更 突 出 了 作 为 对 我 父 亲 诞 辰 一 百 周 年 的 纪 念, 我 想 在 这 里 给 大 家 介 绍 一 些 关 于 我 父 亲 在 生 活 及 为 人 方 面 的 一 些 情 况, 使 广 大 读 者 能 对 他 有 一 个 更 全 面 的 了 解 建 筑 师 的 事 业 我 家 祖 籍 浙 江 杭 州 我 的 祖 上 张 子 元 在 清 朝 初 年 由 浙 江 绍 兴 到 杭 州 首 开 张 子 元 扇 庄 但 到 了 清 朝 末 年, 家 道 已 完 全 败 落 我 的 高 祖 父 三 十 几 岁 英 年 早 逝, 留 下 曾 祖 父 张 光 德 及 其 他 子 女 家 境 全 靠 高 祖 母 十 指 ( 即 做 针 线 活 ) 维 持, 家 中 竟 无 隔 夜 之 炊 我 的 曾 祖 父 张 光 德 15 岁 离 家 学 艺, 后 白 手 起 家 复 兴 祖 业, 于 光 绪 年 间 重 开 张 子 元 扇 庄 从 清 末 到 民 国 初 年, 张 子 元 扇 庄 一 度 为 杭 州 扇 庄 之 首 现 在 在 杭 州 的 扇 博 物 馆 中, 还 有 关 于 张 子 元 扇 庄 的 记 载 及 张 子 元 扇 庄 生 产 的 扇 子 的 陈 列 而 张 子 元 扇 庄 的 扇 子 现 在 也 成 了 颇 有 价 值 的 收 藏 品 1
随 着 电 风 扇 的 出 现, 纸 扇 渐 被 取 代, 张 子 元 扇 庄 也 与 其 它 很 多 中 国 传 统 手 工 业 一 样, 退 出 了 现 代 社 会 的 日 常 生 活 但 由 于 我 曾 祖 父 经 商 成 功, 我 爷 爷 不 但 有 了 受 教 育 的 机 会, 也 开 始 了 我 们 家 上 学 受 教 育 的 传 统 我 的 曾 祖 父 张 光 德 因 家 境 贫 寒, 幼 时 没 有 机 会 读 书 经 商 有 成 后, 自 学 文 化 他 在 留 给 后 人 的 文 字 中, 鼓 励 后 人 儒 贾 并 习, 即 学 商 并 举 在 一 百 多 年 前 能 有 这 种 想 法, 是 非 常 前 卫 了 我 父 亲 对 他 一 直 非 常 敬 佩 我 爷 爷 张 季 量 毕 业 于 上 海 复 旦 公 学 ( 现 复 旦 大 学 前 身 ) 二 期, 而 后 留 在 上 海 工 作 我 父 亲 1912 年 出 生 于 上 海,7 岁 送 回 去 杭 州 上 小 学,13 岁 回 到 上 海 读 中 学 他 从 小 酷 爱 画 画, 画 起 画 来 有 时 饭 也 顾 不 上 吃 出 于 对 画 画 和 设 计 的 爱 好, 他 选 择 了 建 筑 专 业, 并 于 1935 年 毕 业 于 南 京 中 央 大 学 建 筑 系, 从 此 开 始 了 他 一 生 的 建 筑 设 计 事 业 由 于 他 从 小 对 绘 画 的 爱 好, 他 的 绘 图 功 底 非 常 好 他 的 第 一 个 工 作 是 在 一 个 外 国 人 开 的 建 筑 事 务 所 当 绘 图 员 后 因 为 他 不 满 足 于 绘 图 员 的 工 作, 离 开 了 这 家 建 筑 事 务 所 临 走 时, 这 家 建 筑 事 务 所 对 我 父 亲 的 评 价 是 他 将 是 一 个 很 好 的 绘 图 员 现 在 看 来, 这 个 评 价 似 乎 有 些 贬 义, 但 在 后 来 的 设 计 生 涯 中, 他 的 优 秀 的 绘 图 技 术 确 实 对 他 的 设 计 事 业 起 了 很 大 的 帮 助 作 用 1935 年 的 中 国 正 处 于 一 个 文 化 大 复 兴, 经 济 大 发 展 的 时 期 可 以 想 象, 我 父 亲 当 时 一 定 是 踌 躇 满 志, 准 备 在 实 践 中 大 显 身 手 但 好 景 不 长, 中 国 当 时 的 大 好 形 势 因 日 本 侵 华 战 争 的 正 式 开 始 而 告 终 对 于 一 个 建 筑 师 来 说, 战 争 恐 怕 是 最 大 的 事 业 杀 手 在 后 来 十 多 年 的 战 争 年 代 中, 虽 然 他 在 上 海, 成 都, 及 南 京 等 地 设 计 一 些 建 筑, 但 恐 怕 他 大 部 分 的 精 力 都 用 在 了 逃 难 和 求 生 中 他 曾 给 我 讲 过 抗 日 战 争 中 他 在 重 庆 的 一 次 经 历 一 次 日 机 轰 炸 后, 他 所 住 的 房 子 受 到 火 灾 威 胁, 所 以 被 迫 到 附 近 的 一 个 公 园 去 度 夜 黑 暗 中, 他 看 到 很 多 人 躺 在 公 园 里, 于 是 他 也 就 在 他 们 旁 边 躺 下 过 了 一 夜 第 二 天 早 上 才 发 现 那 些 躺 在 地 上 的 都 是 在 空 袭 中 遇 难 的 死 人, 令 他 惊 吓, 难 过 不 已 中 华 人 民 共 和 国 成 立 后 不 久, 我 的 父 亲 就 于 1950 年 初 到 北 京 加 入 永 茂 公 司, 即 北 京 市 建 筑 设 计 院 的 前 身, 开 始 了 他 设 计 生 涯 中 的 鼎 盛 时 期 那 时, 他 38 岁 其 后 的 十 年 当 中, 我 父 亲 设 计 了 他 一 生 中 大 部 分 的 作 品 毫 无 疑 问, 这 十 年 是 他 最 高 产 的 十 年, 也 是 他 作 为 一 个 建 筑 师 造 就 成 功 事 业 的 十 年 现 在 想 起 来, 这 10 年 是 历 史 赋 予 他 的 一 个 机 遇, 可 以 说, 他 成 功 的 把 握 了 他 的 这 个 机 遇 现 在 看 来, 我 父 亲 从 上 海 到 北 京 来 的 决 定 对 他 后 来 的 事 业 有 很 大 的 影 响 作 为 国 家 首 都 的 北 京 建 设 为 他 提 供 了 最 好 的 事 业 机 会 如 果 他 继 续 呆 在 上 海, 大 的 设 计 项 目 恐 怕 就 会 少 得 多 他 来 北 京 还 有 一 个 小 故 事 1949 年 冬, 他 到 北 京 游 玩 时 顺 便 去 天 津 看 望 他 的 舅 舅, 佛 学 家 许 季 上 ( 名 丹 ) 我 父 亲 本 来 计 划 自 己 开 设 建 筑 事 务 所, 但 许 季 上 说 服 他 去 北 京 参 加 政 府 的 工 作 可 他 在 北 京 一 个 人 也 不 认 识, 于 是 就 写 信 给 素 未 谋 面 的 梁 思 成 先 生, 请 他 2
帮 忙 梁 思 成 先 生 马 上 给 他 回 了 信, 告 诉 他 现 在 北 京 很 缺 建 筑 师, 并 邀 他 来 北 京 一 唔, 这 样 就 促 成 了 我 父 亲 来 京 工 作 梁 思 成 先 生 的 这 封 回 信 到 现 在 还 被 我 们 保 存 着, 是 一 个 宝 贵 的 纪 念 当 然, 我 父 亲 也 是 一 个 高 产 的 设 计 师, 曾 经 同 时 主 持 几 个 大 项 目 的 设 计 他 的 思 路 很 快, 画 起 图 来, 又 得 心 应 手 他 有 一 个 很 少 人 能 做 得 到 的 本 事, 就 是 不 用 尺 子 徒 手 画 直 线 我 记 得 每 次 在 做 设 计 方 案 时, 他 会 先 坐 在 那 里 专 心 思 考 那 时 我 妈 妈 就 会 嘱 咐 我 和 弟 弟 不 要 去 打 扰 他 经 过 一 段 的 思 考 后, 他 就 会 很 快 的 徒 手 把 设 计 草 图 画 出 来 政 治 运 动 但 就 是 在 这 相 对 稳 定 的 50 年 代 里 也 是 充 斥 大 大 小 小 的 政 治 运 动 谈 到 政 治 运 动 在 设 计 中 的 影 响, 三 里 河 四 部 一 会 的 设 计 是 一 个 很 典 型 的 例 子 在 前 几 年 出 版 的 一 本 名 叫 城 记 的 书 里, 作 者 王 军 对 这 件 事 情 有 较 详 细 的 描 述 50 年 代 初 期, 建 筑 设 计 中 一 度 强 调 民 族 形 式, 它 的 具 体 表 现 形 式 就 是 在 建 筑 物 上 加 一 个 中 式 的 大 屋 顶 我 父 亲 主 持 的 三 里 河 四 部 一 会 的 设 计 也 体 现 了 这 种 设 计 思 路 但 在 工 程 施 工 快 完 时, 又 掀 起 了 反 浪 费 运 动, 而 中 式 的 大 屋 顶 被 认 为 是 一 种 浪 费 于 是 我 父 亲 马 上 更 改 设 计 方 案 并 为 自 己 原 来 的 设 计 作 检 讨 所 以 现 在 看 到 的 三 里 河 四 部 一 会 的 建 筑 群 中, 有 的 建 筑 有 大 屋 顶, 有 的 就 没 有 三 反 运 动 结 束 后, 时 过 境 迁, 大 家 又 觉 得 这 样 的 改 动 使 三 里 河 四 部 一 会 建 筑 群 的 整 体 外 观 受 到 破 坏, 我 父 亲 又 被 批 评 没 有 坚 持 原 设 计, 为 此 又 作 了 检 讨 用 他 自 己 的 话 说 就 是 来 回 检 查, 自 相 矛 盾, 内 心 痛 苦, 真 是 一 言 难 尽 所 有 大 的 政 治 运 动, 像 五 三 年 的 三 反 五 反 运 动 和 57 年 的 反 右 运 动 等 等, 我 父 亲 几 乎 无 一 幸 免 当 时 的 知 识 分 子 因 为 老 在 各 种 运 动 中 挨 整, 经 常 自 嘲 为 老 运 动 员 我 父 亲 对 这 个 头 衔 也 是 受 之 无 愧 在 三 反 五 反 运 动 中, 他 被 打 成 大 老 虎, 即 贪 污 犯 当 然, 这 是 一 个 子 虚 乌 有 的 罪 名 我 记 得 我 妈 妈 告 诉 我 当 时 公 安 部 一 个 处 长 经 常 到 我 们 家 来, 调 查 我 们 家 的 经 济 情 况 天 长 日 久, 大 家 也 就 成 了 朋 友 后 来 听 我 妈 说 这 位 处 长 在 文 革 中 被 迫 害 致 死 在 57 年 的 反 右 运 动 中, 与 我 父 亲 关 系 较 好 的 在 单 位 的 同 事 均 被 打 成 右 派, 包 括 我 父 母 的 婚 姻 介 绍 人, 丁 用 洪, 他 也 是 我 的 一 个 舅 舅, 和 郝 凤 德, 陈 红 娇 夫 妇 据 说 我 父 亲 也 被 内 定 为 右 派, 但 在 运 动 最 后 一 刻 因 一 些 到 现 在 还 不 清 楚 的 原 因 被 幸 免 不 过 在 后 来 的 文 化 大 革 命 中, 他 的 一 桩 罪 名 就 是 漏 网 大 右 派 50 年 代 中, 尽 管 有 种 种 运 动, 他 还 是 被 允 许 工 作 进 入 60 年 代 后, 政 治 气 候 越 来 越 左, 他 就 被 靠 边 站 了, 从 此 也 再 没 有 什 么 设 计 作 品 了 1966 年 开 始 的 文 化 大 革 命 对 知 识 分 子 3
的 迫 害 达 到 了 顶 峰, 批 斗, 抄 家, 减 薪, 批 判 等 种 种 迫 害 长 达 10 年 之 久 毫 无 疑 问, 文 化 大 革 命 的 10 年 是 我 父 亲 一 生 中 最 痛 苦 的 一 段 时 光 文 革 当 中, 我 家 被 抄 我 爷 爷 喜 欢 收 集 古 钱, 他 的 古 钱 收 藏 在 上 海 藏 家 中 颇 有 名 气 父 亲 在 完 成 中 国 历 史 博 物 馆 设 计 后, 将 家 里 的 全 部 古 钱 收 藏 捐 给 了 中 国 历 史 博 物 馆 但 祖 上 留 下 的 另 一 些 文 物 在 文 革 抄 家 中 被 洗 劫 一 空, 使 我 父 亲 非 常 痛 心 不 过, 相 比 之 下, 他 精 神 上 的 痛 苦 恐 怕 比 物 质 损 失 的 痛 苦 要 大 得 多 像 很 多 知 识 分 子 一 样, 从 1966 年 起,, 他 经 历 了 无 穷 尽 的 批 斗, 批 判, 和 形 形 色 色 的 迫 害 但 不 管 在 外 面 受 到 了 多 么 不 公 正 的 待 遇, 在 家 里 他 都 很 少 提 起, 尽 量 给 我 们 一 个 正 常 生 活 的 气 氛 我 小 时 候 的 一 个 记 忆 就 是 他 趴 在 桌 上 写 交 代 材 料 他 的 遗 物 中 还 保 留 了 不 少 他 在 文 革 中 写 的 交 代 材 料 现 在 我 看 着 那 些 交 代 材 料, 心 里 真 是 百 感 交 集 从 一 方 面 讲, 这 些 材 料 为 我 们 后 代 留 下 了 宝 贵 的 史 料, 使 我 和 我 的 孩 子 们 能 对 他 有 较 多 的 了 解 但 从 另 从 个 一 角 度 讲, 他 花 了 这 么 多 的 精 力, 这 么 长 的 时 间 来 写 检 查 的 痛 苦 实 在 是 难 以 想 象 我 清 楚 的 记 得 文 革 初 期 的 一 个 晚 上, 他 和 母 亲 被 斗 回 来, 他 哭 着 对 我 们 说, 如 果 不 是 为 了 我 和 弟 弟, 他 们 就 不 要 活 了 后 来 他 经 常 说 他 之 所 以 能 经 过 文 化 大 革 命 而 生 存 下 来, 就 是 学 会 了 厚 脸 皮 做 人 这 话 他 不 但 和 家 人 及 朋 友 提 起 多 次, 而 且 后 来 在 记 者 的 采 访 中 也 曾 谈 起 过 他 说 的 时 候 经 常 是 以 开 玩 笑 的 口 吻 讲 出 但 现 在 想 起 来,, 这 是 一 句 非 常 沉 重, 悲 伤 的 话, 是 他 在 这 那 种 险 恶 环 境 得 以 生 存 的 切 身 体 会 像 其 他 老 一 代 知 识 分 子 一 样, 我 父 亲 受 过 良 好 的 中 国 传 统 教 育, 深 受 礼 义 廉 耻 的 价 值 观 念 的 影 响 文 革 中 他 除 了 要 忍 受 各 种 不 实 的 批 评, 指 责, 侮 辱, 甚 至 打 骂, 甚 至 还 要 昧 着 良 心 说 假 话, 指 责 自 己 和 别 人 这 种 没 有 尊 严 的 生 活 对 我 父 亲 来 讲 是 极 为 痛 苦 的, 但 为 了 生 存, 为 了 我 们 孩 子, 他 像 当 时 的 大 多 数 知 识 分 子 一 样, 只 能 忍 受, 即 像 他 所 说, 厚 着 脸 皮 做 人 我 觉 得 最 可 贵 的 是 我 父 亲 并 没 有 因 环 境 的 逼 迫 而 失 去 自 己 做 人 的 良 知 作 为 一 个 技 术 人 员, 我 父 亲 对 政 治 不 感 兴 趣, 也 不 甚 了 解 但 在 经 历 了 一 次 又 一 次 的 政 治 运 动, 尤 其 是 文 化 大 革 命 的 残 酷 迫 害 后, 现 实 逼 迫 他 去 思 考 他 开 始 对 这 些 运 动 及 这 个 产 生 这 些 政 治 运 动 的 环 境 制 度 产 生 了 极 大 的 怀 疑 我 们 家 有 个 老 朋 友 叫 刘 大 中, 他 是 清 朝 最 后 一 个 状 元 刘 春 霖 的 孙 子 刘 大 中 受 过 极 好 的 国 学 教 育, 为 人 很 有 正 义 感, 也 非 常 风 趣 文 化 大 革 命 中, 大 家 都 不 敢 来 往, 刘 大 中 是 少 数 几 个 还 来 往 的 朋 友 之 一 在 我 的 记 忆 里, 父 亲 经 常 和 刘 大 中 在 家 讨 论 时 政, 对 文 革 中 发 生 的 种 种 倒 行 逆 施, 像 对 知 识 分 子 的 迫 害, 对 国 家 建 设 的 破 坏, 及 对 中 华 文 化 的 破 坏 等 等, 痛 心 疾 首, 愤 慨 万 分 我 记 得 1972 年 春 节, 我 第 一 次 从 内 蒙 回 京 探 亲, 初 听 到 我 父 亲 和 刘 大 中 的 讨 论, 非 常 害 怕, 也 不 太 理 解 我 父 亲 为 此 专 门 和 我 进 行 了 一 次 长 谈 那 是 在 一 个 夜 深 人 静 的 夜 晚 我 父 亲 向 我 解 释 了 中 国 现 状 的 问 题, 对 我 说 当 时 的 一 切 都 是 不 正 常 的, 是 不 应 该 发 生 的, 所 以 也 是 不 能 持 久 的 4
现 在 想 起 来, 我 还 是 非 常 佩 服 我 父 亲 的 良 知 和 勇 气 当 时 因 说 话 被 打 成 反 革 命 的 例 子 不 计 其 数 我 的 舅 舅 就 是 因 为 在 家 里 说 了 一 些 话 被 邻 居 偷 听 汇 报 后 被 打 成 现 行 反 革 命, 而 倍 受 迫 害 子 女 告 发 父 母 的 也 大 有 人 在 而 我 父 亲 冒 险 和 我 讲 这 些 当 时 非 常 危 险 的 话, 一 是 出 于 他 的 良 知, 另 外 也 是 希 望 我 能 成 为 一 个 有 明 辨 是 非 能 力, 有 独 立 人 格 的 人 这 次 谈 话 对 我 一 生 都 有 很 大 的 影 响 我 父 亲 在 和 亲 友 的 来 往 中, 也 是 持 一 种 有 良 知, 有 人 性 的 态 度 我 有 一 个 姨 夫, 叶 笃 庄 先 生 (1914-2000), 是 个 农 学 家 在 抗 日 战 争 开 始 时, 他 正 在 日 本 东 京 帝 国 大 学 留 学, 但 他 毅 然 放 弃 学 业 回 国 参 加 抗 战 就 是 这 样 的 一 个 爱 国 者, 在 58 年 被 错 打 成 右 派, 特 务, 并 遭 十 几 年 牢 狱 之 灾 在 70 年 代 初 他 被 释 放 但 仍 被 留 在 劳 改 农 场 强 迫 劳 动 那 时 他 的 三 个 女 儿, 即 我 的 三 个 表 姐, 想 去 看 她 们 的 父 亲, 从 而 在 亲 友 中 引 起 争 议 有 的 亲 友 认 为 她 们 还 应 当 和 她 们 的 父 亲 划 清 界 限, 所 以 不 宜 去 看 我 父 亲 则 支 持 并 鼓 励 我 的 表 姐 们 去 看 她 们 的 父 亲 我 父 亲 说, 你 们 的 父 亲 当 年 被 打 成 右 派, 特 务 一 定 是 错 误 的 但 就 算 他 有 问 题 的 话, 他 也 是 你 们 的 父 亲 父 母 的 亲 情 是 超 越 政 治 的, 所 以 你 们 一 定 要 去 看 他 我 父 亲 的 看 法 不 仅 是 有 良 知, 有 人 性, 在 后 来 也 被 证 明 是 完 全 正 确 的 在 1978 年, 我 姨 夫 被 彻 底 平 反, 回 到 北 京 中 国 农 业 科 学 院 工 作 就 是 我 的 这 个 姨 夫, 叶 笃 庄 先 生, 在 狱 中 难 以 想 象 的 恶 劣 条 件 下, 翻 译 了 达 尔 文 全 集 后 将 其 出 版 并 几 次 再 版, 是 一 部 极 优 秀 的, 也 是 最 完 整 的 达 尔 文 全 集 中 文 译 本 现 在 看 来, 我 父 亲 在 50 年 代 时 期 还 是 尽 量 去 适 应 甚 至 迎 合 当 时 的 政 治 环 境 这 从 他 早 期 的 文 章 里 也 可 以 看 出 来 对 当 时 的 一 些 建 筑 设 计 潮 流, 比 如 苏 联 的 影 响 等 等, 都 采 取 了 积 极 迎 合, 支 持 的 态 度 文 革 以 后, 出 于 良 知, 出 于 他 作 为 一 个 建 筑 师 的 责 任 心, 也 出 于 他 对 国 家 对 北 京 的 热 爱, 父 亲 开 始 对 他 认 为 不 合 理, 不 正 常 的 和 建 筑 有 关 的 现 象 和 问 题 提 出 了 自 己 的 看 法 这 在 他 后 来 的 言 论 中 有 清 楚 的 反 映 80 年 代 和 九 十 年 代, 他 经 常 对 一 些 他 认 为 不 利 于 北 京 市 发 展 的 现 象 及 做 法 进 行 评 论 或 提 出 批 评 举 例 来 讲, 80 年 代 末, 北 京 的 市 长 对 建 筑 上 加 一 个 小 亭 子 有 所 偏 好 所 以 在 那 时 的 建 筑 上 经 常 会 加 一 个 装 饰 性 的 亭 子, 如 北 京 西 客 站 我 父 亲 认 为 这 种 做 法 既 不 美 观 也 没 有 任 何 实 用 功 能, 是 一 种 极 大 的 浪 费 为 此, 他 多 方 呼 吁, 力 图 纠 正 虽 然 他 的 意 见 在 当 时 没 有 被 采 纳, 但 后 来 随 着 那 个 领 导 的 下 台 ( 入 狱 ), 这 种 做 法 也 就 销 声 匿 迹 了 可 能 很 多 读 者 还 记 得, 我 父 亲 对 高 层 建 筑 是 很 不 赞 同 的 他 认 为 高 层 建 筑 不 但 破 坏 了 北 京 的 古 都 风 貌, 而 且 成 本 昂 贵, 同 时 高 层 住 房 提 供 的 生 活 质 量 也 并 不 理 想 为 此, 他 写 了 大 量 文 章, 甚 至 于 直 接 给 当 时 的 国 家 领 导 人 写 信, 阐 明 自 己 的 观 点, 使 这 个 问 题 得 到 了 一 定 程 度 的 重 视 但 今 天 的 北 京, 高 楼 大 厦 林 立, 古 都 风 貌 不 再, 从 这 个 角 度 来 讲, 他 的 努 力 是 失 败 了, 但 是 从 另 外 一 方 面 讲, 随 着 保 护 古 都 风 貌 的 问 题 变 得 越 来 越 严 峻, 他 的 意 见 也 可 能 是 更 可 贵 了, 更 有 意 义 了 我 觉 得 他 是 虽 败 犹 荣 5
在 1989 年 春 美 国 纽 约 时 报 的 一 次 采 访 中, 我 父 亲 提 议 基 于 保 护 古 建 的 原 因, 将 毛 像 从 天 安 门 楼 上 摘 除 这 篇 采 访 文 章 登 载 在 1989 年 3 月 12 日 的 纽 约 时 报 上 在 我 的 记 忆 里, 这 是 第 一 次 由 一 个 中 国 人 公 开 提 出 这 样 的 诉 求 对 子 女 的 教 育 我 的 父 亲 是 在 41 岁 才 有 的 我,44 岁 有 的 我 弟 弟, 永 和 可 以 说 是 晚 年 得 子, 所 以 对 我 和 我 弟 弟 疼 爱 有 加 更 因 为 我 父 亲 自 己 生 长 在 一 个 不 和 睦 的 家 庭 里, 他 的 童 年 非 常 不 愉 快, 所 以 他 决 心 给 他 的 子 女 提 供 一 个 和 睦 愉 快 的 家 庭 不 管 用 任 何 标 准 来 讲, 他 确 实 做 到 了 这 一 点, 他 对 我 和 弟 弟 从 不 打 骂, 发 脾 气 有 了 事 情, 总 是 和 我 们 讲 道 理 在 我 们 小 的 时 候, 他 几 乎 每 个 星 期 天 都 带 我 和 我 弟 弟 去 公 园 玩, 对 此 我 和 我 弟 弟 仍 然 记 忆 忧 新, 那 是 我 们 童 年 最 快 乐 的 时 光 我 父 亲 自 己 对 此 也 觉 得 乐 在 其 中, 晚 年 有 一 次 他 告 诉 我, 他 一 生 最 快 乐 的 事 情 就 是 带 着 我 和 我 弟 弟 去 公 园 玩 平 常 晚 上 下 班 后, 我 父 亲 还 经 常 给 我 们 讲 故 事, 其 中 之 一 是 一 个 小 侦 探 的 故 事, 顾 名 思 义, 这 是 一 个 小 孩 侦 探 的 故 事 在 我 父 亲 的 描 写 中, 这 个 小 侦 探 会 骑 着 摩 托 车 双 手 打 枪, 特 别 神 勇, 我 们 也 特 别 爱 听 其 实 这 个 小 侦 探 完 全 是 我 父 亲 杜 撰 的 我 父 亲 有 时 候 还 会 给 我 们 画 画, 由 于 他 的 画 画 功 底 好, 画 出 来 的 东 西 栩 栩 如 生 可 惜, 经 过 文 革 动 乱 及 多 次 搬 家, 这 些 画 差 不 多 都 丢 光 了 我 父 亲 也 经 常 带 我 们 去 看 美 术 展 览 我 记 得 我 们 常 去 王 府 井 帅 府 园 中 央 美 术 学 院 边 上 的 美 术 馆 那 个 美 术 馆 也 是 我 父 亲 早 期 在 北 京 的 一 个 设 计, 据 说 很 得 美 术 家 们 的 喜 爱 不 知 是 否 和 这 个 设 计 有 关, 我 父 亲 一 直 是 中 国 美 术 协 会 的 会 员, 并 和 美 术 界 的 人 很 熟 后 来 他 也 经 常 带 我 们 去 东 四 的 中 国 美 术 馆 常 看 美 术 展 览 使 我 和 弟 弟 受 了 不 少 艺 术 熏 陶, 不 过 这 对 我 弟 弟 永 和 的 影 响 显 然 要 比 我 大 得 多, 因 为 他 后 来 也 成 了 一 名 建 筑 师 我 小 的 时 候 记 得 非 常 清 楚 的 一 件 事 情 就 是 由 父 母 带 着 逛 王 府 井 1970 年 以 前 我 家 一 直 住 在 东 城 的 灯 市 口 廼 兹 府 的 北 官 场 胡 同, 离 王 府 井 非 常 近 星 期 日 或 夏 天 的 晚 上, 父 母 经 常 带 着 我 们 去 逛 王 府 井 现 在 我 还 保 存 着 一 张 母 亲 带 着 我 和 弟 在 王 府 井 照 的 相 片 我 记 得 我 母 亲 经 常 去 的 店 是 稻 香 村 和 百 货 大 楼 因 为 是 常 客, 那 些 店 里 的 很 多 售 货 员 都 认 识 她 比 如 说 百 货 大 楼 糖 果 部 的 张 秉 贵 每 次 我 母 亲 一 去, 他 都 会 热 情 招 呼, 但 也 从 来 不 耽 误 手 里 的 工 作, 给 我 的 印 象 深 刻 在 三 年 困 难 时 期 过 后 不 久 的 一 个 春 节 前 ( 大 约 是 63 年 或 64 年 ), 我 父 母 带 着 我 们 去 王 府 井 百 货 大 楼 买 年 货 当 时 百 货 大 楼 里 十 分 拥 挤, 我 们 挤 进 去 买 了 一 个 做 得 非 常 精 致 的 鱼 型 的 红 灯 笼 一 出 百 货 大 楼 的 门, 我 们 就 被 在 等 待 采 访 过 年 新 闻 的 电 视 台 记 者 拦 住, 拍 了 一 段 我 和 弟 拿 着 红 灯 笼 的 镜 头 记 者 还 让 我 父 亲 拿 着 灯 笼, 拍 6
了 一 段 灯 笼 的 特 写 这 些 镜 头 在 当 晚 的 电 视 新 闻 节 目 中 就 播 放 了 当 时 上 电 视 的 机 会 很 少, 所 以 我 父 亲 说, 因 为 他 的 一 只 拿 灯 笼 的 手 上 了 电 视, 他 也 算 上 过 电 视 了 不 过 那 时 电 视 的 宣 传 效 果 十 分 有 限 因 为 的 有 电 视 机 的 家 庭 太 少 了 我 不 记 得 有 任 何 亲 戚 朋 友 提 起 看 到 那 段 节 目 另 一 个 让 我 印 象 深 刻 的 地 方 是 在 金 鱼 胡 同 口 上 的 四 联 理 发 馆 我 父 亲 在 生 活 小 事 上, 经 常 是 很 糊 涂, 闹 了 很 多 笑 话, 其 中 有 几 次 都 和 四 联 理 发 馆 有 关 有 一 次 冬 天 他 去 四 联 理 发 店 理 发, 他 的 大 衣 正 巧 和 一 件 理 发 师 的 白 工 作 服 挂 在 一 起 理 完 发 后, 他 糊 里 糊 涂 地 将 理 发 师 的 白 工 作 服 和 他 的 大 衣 一 起 穿 了 回 来, 害 得 我 母 亲 还 专 门 跑 回 四 联 还 工 作 服 另 一 次 也 是 同 样 的 情 况, 不 过 带 回 来 的 是 几 条 别 的 顾 客 的 围 巾 我 小 的 时 候 在 四 联 理 发, 是 出 名 的 捣 乱 四 联 的 理 发 师 都 是 技 术 高 超, 但 碰 到 我 这 样 的 小 捣 蛋 实 在 是 英 雄 无 用 武 之 地, 只 好 看 着 我 苦 笑 我 父 亲 基 本 从 不 带 家 人 去 看 他 的 工 程, 但 在 工 程 快 完 工 的 时 候 带 我 们 去 看 过 钓 鱼 台 国 宾 馆, 让 我 们 开 了 眼 界 我 从 来 没 有 看 到 过 这 么 大, 这 么 豪 华 的 住 宅 型 建 筑 我 记 得 里 面 的 地 毯 特 别 厚, 引 得 我 直 在 上 面 翻 跟 斗 我 还 记 得 里 面 的 卫 生 间 也 特 别 大 但 后 来 听 说, 赫 鲁 晓 夫 来 住 过 后, 还 嫌 卫 生 间 小, 不 知 何 故 我 父 亲 经 常 说 他 对 我 们 的 教 育 是 任 其 自 然 他 自 己 英 文, 绘 画 那 么 好, 但 从 来 也 没 有 教 过 我 们 他 也 没 有 一 次 看 过 我 和 永 和 的 学 校 成 绩 册, 这 在 现 在 的 父 母 看 来 可 能 是 不 可 想 象 的 这 也 和 他 的 童 年 经 历 有 关 他 上 小 学 的 经 历 十 分 不 愉 快 一 是 离 开 上 海 的 父 母 去 杭 州 上 学, 使 他 非 常 想 他 的 母 亲 其 次 是 他 对 数 学 不 感 兴 趣, 学 起 来 很 痛 苦 他 说 他 小 时 候 经 常 做 想 妈 和 数 学 考 试 的 噩 梦 所 以 他 对 我 们 的 教 育 就 采 取 了 任 其 自 然 的 态 度 但 事 实 上, 他 对 我 们 无 论 在 教 育 上 或 事 业 上 都 有 极 大 的 影 响 文 化 革 命 中 的 1969 年 八 月, 我 被 分 配 到 内 蒙 古 生 产 建 设 兵 团, 那 时, 我 刚 过 了 16 岁 生 日, 文 化 程 度 也 只 有 小 学 水 平, 继 续 受 教 育 的 前 景 十 分 渺 茫 在 成 长 的 关 键 时 刻, 我 是 全 靠 了 父 亲 的 指 引 才 得 以 继 续 学 业 前 面 提 到, 我 于 1972 年 春 节 第 一 次 从 内 蒙 回 京 探 亲 那 时 我 父 亲 就 鼓 励 我 学 习 文 化, 说 当 时 那 种 不 重 视 教 育 的 情 况 一 定 是 暂 时 的 并 说 将 来 我 一 定 会 有 机 会 接 受 高 等 教 育, 甚 至 还 有 可 能 出 国 留 学 我 当 时 听 了 他 的 话, 是 将 信 将 疑, 毕 竟 上 大 学 和 留 学 对 在 内 蒙 种 地 的 我 来 讲, 实 在 是 太 遥 远, 太 渺 茫 了 但 是 父 亲 所 说 的 话 在 五 年 后 就 成 了 现 实 1977 年 秋 天, 高 考 恢 复 我 开 始 对 自 己 信 心 不 足, 不 想 参 加 考 试, 但 在 父 亲 的 鼓 励 下, 还 是 考 了, 并 考 上 了 北 京 经 济 学 院 ( 现 首 都 经 贸 大 学 ) 后 来 又 在 父 亲 的 鼓 励 下, 由 我 父 亲 的 一 个 在 7
香 港 的 朋 友 和 我 在 美 国 的 七 姨 资 助, 于 1980 年 出 国 留 学, 毕 业 于 美 国 加 州 大 学 伯 克 来 分 校 及 耶 鲁 大 学, 并 在 金 融 领 域 发 展 了 自 己 的 事 业 我 的 弟 弟 张 永 和, 成 为 一 名 建 筑 师, 也 是 和 我 父 亲 的 指 引 分 不 开 的 从 永 和 中 学 开 始, 父 亲 就 鼓 励 永 和 学 习 绘 画 等 和 建 筑 有 关 的 基 础 知 识 后 来 永 和 在 77 年 考 入 南 京 工 学 院 建 筑 系, 其 前 身 即 是 我 父 亲 毕 业 的 中 央 大 学 建 筑 系 父 子 先 后 上 同 一 建 筑 系, 这 在 当 时 的 建 筑 界 也 是 一 段 佳 话 永 和 在 我 出 国 不 久, 也 到 美 国 留 学, 毕 业 后 在 美 国 大 学 任 教 后 来 我 父 亲 看 到 了 中 国 经 济 发 展 的 大 好 形 势, 又 鼓 励 永 和 回 国 发 展 于 是 在 90 年 代 初, 永 和 和 他 的 太 太 鲁 丽 佳 回 国 创 立 了 非 常 建 筑 事 务 所 现 在 永 和 一 方 面 继 续 经 营 他 的 建 筑 事 务 所, 同 时 又 任 教 于 美 国 麻 省 理 工 学 院, 是 一 位 成 功 的 建 筑 师 父 亲 对 我 们 的 英 文 教 育 一 向 十 分 重 视, 因 为 他 觉 得 中 国 如 果 要 和 世 界 接 轨, 就 一 定 要 掌 握 外 文, 尤 其 是 英 文 这 些 话 现 在 看 来 都 是 常 识, 但 在 极 左 思 潮 泛 滥 的 文 革 中, 能 够 看 到 这 一 点, 并 敢 于 说 出 来, 是 十 分 不 容 易 的 我 父 亲 自 己 的 英 文 非 常 好, 很 多 人 以 为 他 是 留 过 洋 的, 其 实 他 从 未 留 学 他 的 英 文 全 是 在 中 学 里 学 的 为 了 鼓 励 我 和 弟 弟 学 英 文, 他 给 我 们 讲 过 他 学 英 文 的 故 事 20 年 代 末 的 上 海, 英 文 教 育 是 从 小 学 开 始 的, 而 杭 州 的 小 学 没 有 英 文 课 程 所 以 他 从 杭 州 回 到 上 海 上 中 学 时, 一 开 始 英 文 比 别 人 落 后 很 多 经 过 一 番 努 力, 他 赶 了 上 来, 甚 至 成 为 全 班 英 文 第 一 后 来 班 里 来 了 两 个 从 教 会 学 校 转 来 的 学 生, 他 们 的 英 文 比 他 更 好 父 亲 很 不 服 气, 就 去 问 老 师 为 什 么, 教 师 的 回 答 是 你 的 英 文 是 中 国 人 的 英 文, 而 那 两 个 学 生 的 英 文 是 英 国 人 的 英 文 父 亲 听 了 后, 就 去 订 了 一 份 英 文 报 纸, 每 天 起 码 背 诵 一 篇 报 纸 上 的 文 章 终 于, 在 父 亲 的 一 篇 作 文 上, 老 师 写 下 了 下 列 评 语 你 现 在 的 英 文 也 是 英 国 人 的 英 文 了 我 和 弟 弟 出 国 留 学 工 作, 生 活 了 三 十 多 年, 对 英 文 一 直 在 很 努 力 的 学 习, 但 是 我 们 觉 得 我 们 在 有 些 方 面, 如 词 汇 及 写 作, 还 没 能 超 过 父 亲 从 学 英 文 的 这 件 事 上, 就 能 看 出 我 父 亲 一 生 做 事 的 态 度 : 认 真 努 力 父 亲 的 文 章 生 动 流 畅, 给 人 一 种 一 气 呵 成 的 感 觉, 可 是 他 的 每 篇 文 章, 都 是 下 来 很 大 功 夫 经 过 反 复 推 敲 和 修 改 而 成 他 经 常 和 我 们 讲 的 一 句 话 就 是, 人 的 脑 子 越 用 越 好 用, 用 来 鼓 励 我 们 养 成 做 事 认 真 努 力, 动 脑 筋 的 习 惯 我 父 亲 从 来 没 有 自 己 教 过 我 们 英 文, 都 是 去 找 老 师 教 但 由 于 当 时 文 革 残 酷 的 环 境, 我 和 永 和 学 英 文 的 经 历 也 很 曲 折 我 们 的 第 一 个 英 文 老 师 是 我 们 的 一 个 邻 居, 周 伯 伯 和 周 妈 妈 两 人 当 时 都 在 芬 兰 大 使 馆 当 英 文 翻 译 ( 周 妈 妈 名 麦 风 曾, 是 康 有 为 的 亲 戚, 在 章 怡 和 的 往 事 并 不 如 烟 一 书 中 曾 有 提 起 ) 他 们 没 有 孩 子, 文 革 中 闲 赋 在 家 1967 年 左 右, 我 和 弟 弟 常 到 他 们 家 里 去 玩 因 为 他 们 的 英 文 特 别 好, 我 父 亲 就 请 他 们 教 我 们 英 文 因 为 不 用 心, 我 们 的 学 习 进 度 很 慢 记 得 我 们 在 学 字 母 E 的 发 音 时, 特 别 费 劲 周 妈 妈 最 后 只 好 让 我 们 以 中 文 的 一 字 的 发 音 代 之 但 刚 刚 学 会 了 26 个 字 母 后 不 久, 周 伯 伯 和 周 妈 妈 就 迫 于 当 时 的 政 治 形 势 一 道 自 杀 了 我 记 得 我 和 弟 弟 听 到 那 个 消 息 后, 躲 在 家 里 哭 8
了 半 天 那 大 约 是 1968 年 夏 天 他 们 的 死 在 我 和 弟 弟 幼 小 的 心 灵 里 留 下 了 很 深 的 阴 影 直 到 现 在, 我 和 弟 弟 还 非 常 怀 念 他 们 后 来 有 一 段 时 间, 搞 复 课 闹 革 命, 我 又 上 了 几 天 中 学 刚 开 始 还 有 英 文 课, 是 由 一 个 白 头 发 的 男 老 师 教 我 大 约 记 得 他 姓 杨 教 学 当 然 也 从 英 文 字 母 开 始 因 为 我 已 学 过 字 母, 所 以 还 比 较 会 发 音, 因 此 这 个 老 师 还 在 课 堂 上 表 扬 过 我 但 上 了 几 堂 课 后, 他 也 自 杀 了 我 最 后 是 从 内 蒙 回 来 后 和 我 的 一 个 在 外 语 学 院 的 表 姐 学 的 英 文, 为 我 后 来 留 学 奠 定 了 基 础 我 弟 后 来 是 和 我 们 家 的 一 个 留 英 的 姨 夫 学 的 英 文 现 在 想 起 来, 我 父 亲 对 我 们 的 教 育 方 式 确 有 独 到 之 处 最 重 要 的 是 他 的 眼 光 看 得 很 远, 也 很 准, 并 且 有 反 潮 流 的 智 慧 和 勇 气 现 在 为 了 我 自 己 的 两 个 孩 子 的 教 育, 也 经 常 想 父 亲 当 年 是 怎 样 教 育 我 们 的, 但 要 像 我 父 亲 那 样 有 眼 光 实 在 是 很 难 做 到 爱 好 在 为 人 上, 我 父 亲 开 朗, 风 趣, 又 特 别 喜 欢 朋 友 我 们 家 的 朋 友 众 多 亲 戚, 朋 友, 老 朋 友, 新 朋 友, 年 老 的 朋 友, 年 青 的 朋 友, 各 行 各 业 的 朋 友, 全 国 各 地 的 朋 友, 甚 至 各 国 的 朋 友 都 有 有 一 些 是 我 父 母 在 上 海 的 亲 戚 或 朋 友 的 子 女 他 们 从 上 海 到 举 目 无 亲 的 北 京 读 书, 工 作, 就 把 我 们 家 当 作 家, 几 乎 每 个 礼 拜 天 都 来 1973 年 我 家 从 阜 城 门 外 设 计 院 宿 舍 搬 到 了 月 坛 北 街 的 一 幢 新 楼 当 时 月 坛 北 街 的 这 片 新 楼 里 住 了 许 多 被 落 实 政 策 的 干 部 和 知 识 分 子 大 家 住 到 了 一 起, 邻 居 又 成 了 朋 友, 也 经 常 往 来 把 以 上 的 种 种 朋 友 加 起 来, 是 一 个 不 小 的 数 目 搬 到 月 坛 北 街 时, 已 是 文 革 后 期 政 治 气 氛 稍 有 宽 松, 亲 戚 朋 友 的 来 往 也 就 越 来 越 多 了 那 时 大 多 数 的 人 家 里 都 没 有 电 话, 到 人 家 串 门 或 拜 访 都 没 有 事 先 通 知 一 说 听 到 敲 门 后 把 门 打 开, 无 论 是 见 到 常 客 或 好 久 不 见 的 朋 友, 都 有 一 番 不 同 的 乐 趣 或 惊 喜 在 我 的 记 忆 里,70 年 代 末 的 几 年 家 里 是 最 热 闹 的, 几 乎 每 天 都 有 客 人, 经 常 是 高 朋 满 座 客 人 多 时, 我 家 的 3 个 居 室 里 都 是 人 话 题 涉 及 摄 影, 艺 术, 音 乐 等 等, 几 乎 是 无 所 不 谈 我 父 亲 又 非 常 幽 默, 谈 吐 中, 经 常 开 些 玩 笑, 让 大 家 都 很 开 心 另 外, 客 人 们 又 带 来 了 许 多 不 同 的 见 闻, 见 解, 和 知 识, 让 我 们 兄 弟 受 益 匪 浅 现 在 想 起 来, 我 家 在 当 时 可 称 一 个 文 化 沙 龙, 那 是 一 段 十 分 令 人 怀 念 的 时 光 谈 到 说 笑 话, 我 父 亲 常 说, 说 笑 话 一 定 要 拿 自 己 开 玩 笑 如 果 拿 别 人 开 玩 笑 的 话, 就 成 了 低 级 趣 味 了 遗 憾 地 是 我 父 亲 的 那 些 随 手 拈 来 但 又 非 常 幽 默, 巧 妙 的 笑 话, 我 已 经 都 记 不 起 来 了 我 父 亲 晚 年 喜 欢 收 集 木 雕 电 视 台 还 为 此 采 访 过 他, 可 能 有 的 读 者 对 此 还 有 些 印 象 但 我 父 亲 一 生 最 大 的 爱 好 是 摄 影 他 不 论 到 哪 里 去, 都 带 着 照 相 机, 留 下 了 上 万 计 的 在 全 国 和 9
全 世 界 各 地 拍 的 彩 色 幻 灯 片 我 们 家 里 晚 上 一 个 经 常 的 节 目 就 是 放 他 的 幻 灯 片 文 革 前, 他 喜 欢 逛 东 安 市 场 旧 货 店, 找 旧 照 相 机 看 到 他 所 喜 爱 的 相 机 时, 手 就 会 发 抖 到 了 这 种 时 候, 就 是 非 买 不 可 了 买 了 后, 回 家 后 就 马 上 要 擦 拭 刚 买 的 照 相 机, 使 其 整 旧 如 新 这 也 是 他 一 生 的 一 大 乐 趣 90 年 代 中 一 年 的 冬 天, 他 被 误 诊 为 肝 癌 医 生 告 诉 他 这 个 消 息 时, 正 值 北 京 下 大 雪 他 从 医 院 回 来 后, 觉 得 时 间 宝 贵, 马 上 就 到 颐 和 园 照 雪 景 去 了 这 件 事 一 方 面 显 示 了 他 开 朗 的 性 格, 另 一 方 面 也 揭 示 了 他 对 摄 影 的 爱 好 的 程 度 我 父 亲 还 有 一 个 鲜 为 人 知 的 爱 好, 就 是 爱 狗 他 在 上 海 时 就 养 过 狗 我 记 得 看 到 过 一 张 他 在 上 海 和 四 五 条 狗 一 起 照 的 相 片, 可 惜 这 张 相 片 在 文 革 中 丢 失 了 他 说 他 最 喜 欢 的 就 是 狗 的 忠 心 他 曾 给 我 们 讲 了 一 个 关 于 日 本 东 京 一 只 狗 的 真 实 故 事, 这 只 狗 在 主 人 死 后 还 每 天 到 火 车 站 去 接 他 的 主 人, 直 到 死 这 只 狗 的 铜 像 至 今 还 立 于 日 本 东 京 火 车 站 我 和 弟 弟 在 听 这 个 故 事 的 时 候, 都 感 动 的 哭 了 他 经 常 和 我 们 提 起 的 是 一 条 他 在 四 川 成 都 养 过 的 狗 那 只 狗 是 在 抗 战 时 期 由 一 个 飞 行 员 从 德 国 带 回 来 的, 故 起 名 PILOT, 即 英 文 的 飞 行 员 但 PILOT 经 四 川 口 音 发 出 来, 就 成 了 排 喽 在 四 川 成 都 时, 我 父 亲 到 哪 里 都 带 着 它, 去 饭 馆 吃 饭 也 不 例 外 他 说 他 每 次 去 饭 馆 也 给 排 喽 叫 一 客 饭, 但 不 能 在 饭 馆 的 大 堂 里 吃, 要 由 饭 馆 的 伙 计 带 到 饭 馆 的 院 子 或 后 门 去 吃 我 父 亲 经 常 带 着 排 喽 去 一 个 姓 李 的 朋 友 家 里 玩 因 为 李 家 吃 得 好, 排 喽 后 来 到 了 李 家 就 拒 绝 和 我 父 亲 走 了, 于 是 就 留 在 了 李 家 后 来 到 美 国 后, 我 还 碰 到 了 父 亲 的 这 位 李 姓 朋 友, 他 一 提 起 排 喽, 还 是 津 津 乐 道 看 来 排 喽 的 忠 诚 并 不 怎 么 好, 不 过 这 也 没 有 妨 碍 我 父 亲 对 它 的 喜 爱 在 美 国, 我 也 曾 养 过 一 只 狗, 名 吉 利 我 父 亲 也 特 别 喜 欢 吉 利 到 美 国 来 时, 他 特 喜 欢 和 吉 利 玩 吉 利 是 一 条 杜 宾 犬, 很 大, 有 70 斤 重 它 很 听 话, 但 喜 欢 快 跑 也 跑 得 极 快 有 一 次 我 父 母 带 吉 利 出 去 走 路, 被 吉 利 争 脱 了 链 子 我 父 母 心 想, 这 下 糟 了, 吉 利 一 定 会 跑 丢 了 但 吉 利 争 脱 了 链 子 后, 不 但 没 有 跑, 反 而 站 在 那 里 等 他 们, 让 我 父 母 虚 惊 一 场 我 父 亲 喜 欢 在 吃 饭 的 时 候, 喂 吉 利 吃 我 们 吃 的 饭 这 养 成 了 吉 利 对 人 的 食 物 的 兴 趣, 有 时 它 就 会 偷 吃 人 食 有 一 次, 我 煮 好 一 盘 饺 子 后, 跑 开 做 一 件 事 情 一 两 分 钟 回 来 后, 只 见 吉 利 若 无 其 事 的 坐 在 地 上, 但 盘 里 的 饺 子 已 荡 然 无 存 我 父 亲 每 次 听 到 吉 利 偷 吃 的 故 事, 就 会 哈 哈 大 笑, 十 分 开 心 老 一 代 的 知 识 分 子 10
像 我 父 亲 这 一 代 的 知 识 份 子 在 世 的 已 寥 寥 无 几 了, 这 批 人 是 刚 刚 萌 生 的 中 国 新 式 教 育 制 度 的 产 物 他 们 无 论 在 国 文 外 文 及 专 业 知 识 上 都 有 坚 实 的 基 础 同 时, 他 们 也 接 受 了 良 好 的 中 国 传 统 文 化 道 德 教 育, 可 以 说 是 中 西 贯 通 他 们 生 于 中 国 由 一 个 封 闭 的 农 业 社 会 向 一 个 开 放 的 工 业 社 会 转 型 的 起 步 阶 段 由 于 这 段 历 史 充 满 了 内 乱 外 患, 使 这 批 人 命 运 坎 坷, 经 历 了 无 数 战 争 动 乱 及 迫 害 就 是 在 这 种 情 况 下, 他 们 还 是 在 中 国 历 史 上 的 一 个 非 常 关 键 的 时 刻 为 民 族 经 济 文 化 的 生 存 和 发 展 做 出 了 巨 大 的 贡 献 像 在 前 面 提 到 的 我 的 姨 夫, 叶 笃 庄 先 生, 就 是 一 个 极 好 的 例 子 大 多 数 中 国 人 对 司 马 迁 狱 中 著 史 记 的 故 事 都 很 熟 悉 现 在 的 学 者, 学 生 在 阅 读 叶 笃 庄 翻 译 的 达 尔 文 全 集 时, 恐 怕 很 难 想 到 这 样 一 部 巨 著 的 翻 译 工 作 竟 是 在 监 狱 里 完 成 的, 是 两 千 多 年 前 司 马 迁 悲 剧 的 重 演! 在 我 的 身 边 还 有 一 个 中 国 知 识 分 子 优 秀 代 表 的 例 子 就 是 我 的 二 姨 夫, 陶 葆 楷 先 生 (1906-1992) 他 从 25 岁 起, 就 在 清 华 大 学 任 教, 直 到 86 岁 过 世 在 他 的 教 育 生 涯 中, 他 编 写 了 无 数 的 教 材, 培 养 了 无 数 的 环 境 工 程 方 面 的 人 才, 帮 助 创 建 了 清 华 大 学 的 环 境 工 程 系, 更 是 中 国 环 境 保 护 科 学 的 一 个 创 始 人 即 使 在 文 革 批 斗 老 师 的 高 潮 中, 出 于 多 年 的 习 惯, 更 是 出 于 责 任 心 和 对 事 业 及 他 的 学 生 的 热 爱, 他 每 天 还 坚 持 备 课 但 是 因 为 他 曾 经 去 过 台 湾, 被 内 定 为 特 嫌 而 被 控 制 使 用, 因 此 受 到 无 数 不 公 平 的 待 遇, 使 他 的 后 半 生 都 在 恐 惧 中 度 过 今 天, 在 清 华 大 学 的 环 境 工 程 系 里, 有 一 座 他 的 学 生 给 他 立 的 铜 像 在 我 和 我 父 亲 和 我 身 边 的 老 一 代 的 知 识 分 子 的 接 触 当 中, 使 我 最 佩 服 和 感 动 的 不 仅 是 他 们 渊 博 的 学 识, 他 们 对 事 业 的 执 着, 他 们 温 文 尔 雅 的 风 度, 更 是 他 们 处 处 显 示 出 的 人 的 良 知 和 人 性 我 父 亲 生 性 善 良 人 之 初 性 本 善 这 句 话 从 现 代 科 学 的 角 度 看, 可 能 并 不 是 完 全 对 的 但 有 一 点 应 该 是 没 有 异 议 的, 那 就 是 一 个 人 的 后 天 经 历 对 他 的 思 想, 行 为 有 极 大 的 影 响 但 影 响 的 结 果 会 因 人 而 异 有 的 人 在 经 历 了 坏 事 后, 就 会 变 坏, 而 另 外 一 些 人 在 经 历 了 坏 事 后, 反 而 变 得 更 好 我 就 得 我 父 亲 就 是 属 于 第 二 种 情 况 他 小 的 时 候 不 愉 快 的 经 历 反 倒 成 为 他 给 我 和 弟 一 个 愉 快 童 年 的 动 力 他 在 经 历 了 文 革 及 种 种 运 动 的 迫 害 后, 也 并 没 有 使 他 变 得 世 故, 精 于 自 我 保 护, 或 崇 尚 阴 谋 和 权 力 相 反, 他 变 得 对 良 知, 人 性 更 重 视, 更 认 同 了 我 觉 得 他 的 建 筑 风 格, 建 筑 设 计 理 念 也 是 和 他 的 为 人 之 道 是 分 不 开 的 可 以 说, 是 他 的 为 人 之 道 引 导 了 他 的 建 筑 设 计 的 风 格 和 理 念 比 如 说, 他 的 以 人 为 本 的 设 计 理 念 他 常 说 建 筑 是 为 了 人 去 住, 去 用, 而 不 是 为 了 显 示 某 种 东 西 或 某 个 人 的 伟 大, 或 去 取 悦 权 势 在 一 次 的 访 谈 中, 记 者 问 他 对 他 曾 参 加 设 计 的 天 安 门 广 场 的 设 计 有 何 看 法 他 直 率 的 说, 他 觉 得 一 个 更 好 的 设 计 就 是 将 天 安 门 广 场 建 成 一 个 有 花, 有 草, 有 休 息 娱 乐 设 施 的 空 间, 一 个 11
可 以 让 老 奶 奶 带 着 孙 子 去 玩 的 地 方 他 的 其 他 的 设 计 风 格 和 理 念, 如 简 洁, 因 地 制 宜, 等 等, 其 实 也 都 反 映 了 他 的 这 种 思 路 我 的 母 亲 对 任 何 人 来 讲, 事 业 都 不 是 生 活 的 全 部 我 父 亲 另 外 一 个 成 功 的 方 面 就 是 他 的 家 庭 生 活 也 是 非 常 美 满 我 父 亲 经 常 说, 一 个 人 一 生 最 重 要 的 两 件 事 就 是 选 择 职 业 和 配 偶 如 果 说 我 父 亲 为 他 自 己 选 择 了 一 个 他 所 喜 爱 的 职 业 的 话, 他 的 婚 姻 选 择 也 很 好 我 的 母 亲 孙 靖, 是 一 个 典 型 的 贤 妻 良 母 在 他 们 在 一 起 生 活 的 55 年 中, 两 人 同 舟 共 济, 为 他 们 自 己, 也 为 我 们 孩 子 建 立 了 一 个 温 暖 的 家, 我 也 想 借 这 个 机 会 写 写 我 的 母 亲, 作 为 对 她 的 一 个 纪 念 父 亲 去 世 后 两 年,85 岁 的 母 亲 也 于 2008 年 夏 天 随 他 而 去 我 的 母 亲 祖 籍 江 苏 无 锡, 生 长 于 北 京 她 出 身 于 一 个 富 有 的 大 家 庭 里, 有 两 个 哥 哥, 八 个 姐 妹 因 为 她 排 行 第 八, 亲 友 们 对 她 的 称 呼 都 和 八 有 关, 如 八 姐, 八 妹, 八 姨, 老 八 等 等 我 父 亲 第 一 次 去 我 母 亲 家 找 她 时, 还 闹 了 一 个 小 小 的 笑 话 我 父 亲 在 叫 开 我 母 亲 家 的 门 后, 告 诉 开 门 的 佣 人 他 找 孙 小 姐 因 为 我 母 亲 家 有 多 个 女 儿, 佣 人 就 问 他 找 哪 一 个 孙 小 姐 那 时 我 父 亲 刚 刚 认 识 我 母 亲, 对 她 家 里 情 况 不 甚 了 解, 就 一 下 被 问 住 了, 站 在 那 里 许 久 答 不 出 话 来 后 来 佣 人 想 可 能 是 找 我 母 亲 的, 因 为 我 母 亲 家 的 众 多 女 儿 当 中 只 有 我 母 亲 尚 未 出 嫁, 就 把 我 母 亲 找 了 出 来, 总 算 解 了 我 父 亲 的 围 我 父 母 于 1951 年 在 北 京 结 的 婚 我 父 亲 生 前 常 提 起 他 们 的 婚 礼 非 常 简 单, 仅 是 花 了 30 元 钱 请 亲 友 吃 了 一 顿 饭 而 已 我 父 亲 在 结 婚 前, 身 无 分 文 和 我 母 亲 结 婚 后, 有 了 成 功 的 事 业, 有 了 孩 子, 有 了 些 积 蓄, 也 有 了 一 个 温 陞 的 家 庭 所 以 我 父 亲 经 常 开 玩 笑 说, 因 为 我 母 亲 排 行 第 八 ( 八 在 中 国 人 的 风 俗 中 是 个 吉 利 的 数 字 ), 所 以 有 帮 夫 运 其 实 我 父 亲 知 道 他 的 好 运 都 是 由 我 母 亲 的 贤 惠 带 来 的 我 父 亲 一 点 家 务 事 不 做, 也 不 管, 家 里 一 切 事 情 都 由 我 母 亲 张 罗 我 母 亲 在 嫁 给 我 父 亲 后, 就 没 有 工 作 过 她 的 全 部 精 力 都 用 来 照 顾 我 父 亲 和 我 们 兄 弟 俩 可 以 说, 我 母 亲 把 家 里 的 一 切 都 管 的 井 井 有 条, 对 我 父 亲 的 照 顾 是 无 微 不 至, 并 承 担 了 大 部 的 抚 养 教 育 子 女 的 责 任 我 们 家 里 钱 也 都 由 母 亲 管, 父 亲 每 月 发 薪 后, 就 全 数 交 给 母 亲 他 经 常 说 他 从 来 也 不 知 道 家 里 有 多 少 钱, 反 正 需 要 时, 就 找 母 亲 要 母 亲 虽 然 生 长 在 一 个 富 裕 的 家 庭, 但 自 己 很 节 省, 很 少 给 自 己 买 东 西, 但 对 家 里 其 他 人 的 要 求 都 尽 量 满 足, 对 亲 戚 朋 友 也 尽 量 帮 助 家 12
里 有 了 好 吃 的, 她 也 都 省 给 父 亲 和 我 们 孩 子 吃 50 年 代, 我 爷 爷 还 有 其 他 在 上 海 杭 州 的 亲 戚 需 要 经 济 上 的 接 济 我 父 亲 每 月 工 资 的 一 半 都 给 他 们 寄 走 了, 但 我 母 亲 从 来 没 有 过 怨 言 父 亲 经 常 提 起 这 事, 夸 我 母 亲 贤 惠 父 亲 一 生 不 抽 烟, 也 滴 酒 不 沾, 甚 至 连 茶 都 不 喝, 一 般 就 是 喝 凉 开 水, 即 使 在 冬 天 也 是 如 此 但 我 父 亲 是 南 方 人, 到 了 北 京 后, 在 饮 食 上, 还 保 持 了 南 方 人 的 习 惯 他 不 习 惯 吃 面 食, 一 般 都 要 吃 米 饭, 再 用 几 个 精 致 的 江 浙 口 味 的 菜 下 饭 那 时 我 家 有 个 阿 姨, 叫 徐 阿 凤, 是 上 海 常 熟 人 阿 姨 在 1956 年 我 弟 弟 永 和 出 生 时 来 的 我 家, 后 除 文 革 一 段 时 间 外, 一 直 在 我 家 待 到 1988 年, 就 像 自 己 家 里 人 一 样 阿 姨 做 的 上 海 菜 很 好, 很 合 我 父 亲 的 胃 口 在 我 的 记 忆 里, 阿 姨 的 拿 手 菜 有 狮 子 头, 红 烧 蹄 髈 等, 现 在 想 起 来 还 让 人 回 味 无 穷 我 妈 和 阿 姨 之 间 的 分 工 是 阿 姨 在 家 做 饭 洗 衣 服, 我 妈 在 外 买 菜 采 购 买 菜 在 物 资 贫 乏 的 60,70 年 代 不 是 一 件 很 容 易 的 事 情 一 是 要 排 很 多 队, 二 是 要 跑 许 多 不 同 的 店 我 父 亲 又 喜 欢 留 人 吃 饭, 家 里 经 常 请 客 所 以 有 时 我 母 亲 一 天 要 跑 好 几 趟 才 能 买 到 所 需 的 菜 蔬, 很 是 辛 苦 幸 亏 我 母 亲 自 己 也 非 常 好 客, 每 次 看 到 大 家 在 我 们 家 吃 到 可 口 的 饭 菜, 她 也 总 是 非 常 高 兴 文 革 中, 我 母 亲 也 吃 了 不 少 苦 头, 如 在 抄 家 中 挨 打, 挨 斗 等 等 文 革 刚 开 始 时, 阿 姨 被 迫 离 开 我 家 我 母 亲 本 不 会 做 饭, 那 时 一 边 挨 整, 一 边 又 要 学 做 饭, 真 是 雪 上 加 霜 我 记 得 刚 开 始 我 母 亲 做 到 饭 经 常 是 半 生 不 熟 的, 但 大 家 都 不 敢 说 什 么 在 困 难 的 时 光 里, 我 父 母 从 不 相 互 埋 怨, 而 是 互 相 支 持, 共 度 难 关 这 使 我 想 起 了 另 一 件 他 们 互 相 配 合 的 事 情 我 父 亲 在 年 岁 大 了 后, 英 文 听 力 不 甚 从 心 可 是 我 母 亲 的 英 文 听 力 不 错 这 是 因 为 我 外 公 家 里 曾 开 过 电 影 院, 我 母 亲 通 过 看 英 文 电 影, 训 练 了 听 力, 但 她 不 爱 开 口 说 他 们 两 个 在 国 外 或 和 外 国 朋 友 交 往 时, 经 常 互 扬 所 长, 由 我 父 亲 说, 我 母 亲 听, 配 合 默 契 在 我 父 母 的 最 后 几 年 中, 我 的 两 个 孩 子 的 出 生 给 他 们 增 加 了 不 少 乐 趣 我 的 儿 子 出 生 于 2002 年 10 月 1 日, 我 父 亲 给 他 起 名 为 孝 元 那 时 他 已 经 90 岁 了 我 的 女 儿 孝 文, 生 于 2003 年 11 月 30 日 我 父 亲 夸 我 的 太 太 钱 蕙 青, 是 我 们 张 家 的 大 功 臣, 并 风 趣 的 说 她 帮 他 把 张 爷 爷 的 张 字 去 掉 了 这 是 因 为 亲 戚 朋 友 的 孩 子 都 叫 他 们 张 爷 爷, 张 奶 奶, 只 有 自 己 的 孙 子 孙 女 才 只 叫 他 们 爷 爷, 奶 奶 可 惜 的 是 我 的 两 个 孩 子 来 的 太 晚 了 一 点, 没 能 和 爷 爷 奶 奶 多 度 过 一 些 时 光, 多 给 他 们 一 些 乐 趣, 同 时 也 多 从 他 们 身 上 多 吸 取 一 些 智 慧 和 知 识 的 营 养 张 孝 元 和 张 孝 文 还 很 小, 现 在 讨 论 他 们 的 职 业 恐 怕 为 时 过 早 但 我 的 女 儿 张 孝 文 很 喜 欢 画 画 我 有 时 禁 不 住 的 臆 想, 如 果 我 的 两 个 孩 子 中 能 再 出 一 个 建 筑 师 的 话, 我 父 母 的 在 天 之 灵 会 有 多 高 兴 呀 这 个 臆 想 恐 怕 是 太 奢 侈 了 一 点 但 不 管 他 们 将 来 选 择 的 职 业 是 什 么, 我 都 希 望 他 们 两 个 像 他 们 的 爷 爷 奶 奶 一 样, 成 为 一 个 有 良 知, 有 独 立 人 格, 做 事 认 真 努 力, 并 对 社 会 有 所 贡 献 的 人 13
以 上 是 我 在 我 父 亲 诞 辰 100 年 之 际 为 纪 念 他 和 我 的 母 亲 写 的 一 篇 简 短 文 字 如 果 读 者 能 够 通 过 这 篇 文 章, 对 我 父 亲 有 多 一 份 的 了 解, 从 而 对 他 的 建 筑 设 计 作 品 和 设 计 理 念 有 多 一 分 的 理 解 或 认 同, 我 将 不 胜 欣 慰 14