筆耕二十年

Transcription

1 筆 耕 二 十 年 施 正 鋒 思 想 啟 蒙 及 文 字 鍛 鍊 我 從 小 喜 歡 塗 塗 寫 寫, 老 師 也 蠻 容 忍 的, 好 像 也 代 表 過 學 校 去 外 面 參 加 比 賽 台 灣 人 不 會 捲 舌, 無 法 字 正 腔 圓, 不 過, 動 筆 努 力 還 是 可 以 超 越 先 天 的 結 構 性 劣 勢 高 中 聯 考 作 文 竟 然 掛 零, 低 分 掠 過 考 上 台 中 一 中 回 想 當 時 的 作 文 題 目, 依 稀 是 要 我 們 評 論 客 廳 即 工 廠 政 策, 不 喜 歡 歌 功 頌 德, 大 概 得 罪 了 閱 卷 先 生 ; 日 後 當 老 師, 對 於 有 自 己 想 法 的 學 生, 我 會 嘗 試 著 去 理 解 甚 至 於 欣 賞 高 一 的 導 師 彭 紫 雲 教 國 文 ( 苗 栗 公 館 客 家 人, 戰 前 日 本 青 山 學 院 畢 業,2010 仙 逝 ), 恰 好 是 父 親 早 先 二 十 多 年 前 的 先 生 忘 了 是 高 幾 的 國 文 老 師, 要 我 們 多 唸 中 央 日 報 的 社 論 ; 然 而, 那 些 文 字 充 滿 教 條, 終 於 打 斷 我 念 文 科 的 念 頭 誰 會 知 道, 現 在 除 了 會 接 受 稿 約, 竟 然 還 當 報 社 的 主 筆 寫 社 論 其 實, 中 學 時, 還 有 一 股 力 量 在 默 默 地 吸 引 著 我, 也 就 是 父 親 不 知 從 哪 裡 拿 來 的 非 國 民 黨 人 士 所 出 版 的 刊 物, 包 括 黃 順 興 等 人 ; 另 外, 數 學 老 師 黃 呈 明 ( 彰 化 線 西 人 ) 要 我 們 趕 快 去 買 台 灣 政 論, 埋 下 有 為 者 亦 若 是 的 種 子, 印 證 Benedict Anderson 在 想 像 的 共 同 體 ( Imagined Community) 所 說 的, 現 代 的 印 刷 術 快 速 傳 播 民 族 意 識, 讓 那 些 素 未 謀 面 的 人 可 以 凝 聚 成 一 種 具 有 福 禍 與 共 的 民 族 (nation), 也 就 是 民 族 主 義 (nationalism) 以 及 民 族 運 動 (nationalist movement) 大 學 沒 考 上 醫 科, 陰 錯 陽 差 進 入 台 大 農 業 經 濟 學 系, 誓 願 把 基 本 的 經 濟 學 原 理 以 及 經 濟 發 展 念 好, 其 他 的 能 應 付 就 應 付 ; 由 於 沒 有 聯 考 的 束 縛, 因 而 有 很 多 的 時 間 想 東 想 西, 尤 其 是 不 時 跑 到 位 於 南 海 路 的 美 國 新 聞 處 去 挖 寶 嚮 往 自 由 的 靈 魂, 碰 上 黨 外 雜 誌 百 花 齊 放, 剛 好 有 另 類 的 思 想 驅 騁 空 間 參 與 了 大 學 論 壇 社 的 外 圍, 認 識 了 一 些 搞 怪 的 異 議 份 子, 包 括 蘇 煥 智 劉 一 德 以 及 蘇 瑞 雲 等 等 ; 想 念 那 些 沒 有 在 政 壇 的 兄 弟, 不 知 身 在 何 處 擁 抱 鄉 土 文 學, 正 是 黨 外 雜 誌 百 花 齊 放 之 際 當 時, 只 要 風 聞 自 立 晚 報 1

2 不 小 心 報 導 說 哪 一 本 被 查 禁 了, 立 即 跑 到 大 學 口 的 報 攤 去 搶 購 ; 久 而 久 之, 跟 老 闆 娘 都 有 默 契 了, 一 手 交 錢 一 手 交 貨, 根 本 不 用 開 口 當 然, 查 禁 的 單 位 也 懂 得 不 能 殺 雞 取 卵 的 道 理, 雜 誌 才 可 能 永 續 經 營, 他 們 才 有 業 績 對 我 來 說, 那 都 是 省 下 自 助 餐 的 錢, 吃 飯 不 太 敢 點 肉 更 不 用 說 魚, 因 此, 結 婚 前 的 照 片 都 是 瘦 巴 巴 的, 彷 彿 是 鄉 下 來 的 營 養 不 良 小 孩 或 是 腸 胃 不 好 在 這 時 期, 恰 好 經 歷 中 美 斷 交 中 壢 事 件 以 及 美 麗 島 事 件, 步 調 快 到 無 法 想 像 大 學 四 年 住 在 僑 生 宿 舍, 本 地 生 不 想 住 教 官 也 懶 得 管 一 家 烤 肉 三 家 香, 不 管 是 美 麗 島 還 是 八 十 年 代, 香 港 來 的 舍 友 雖 然 不 以 為 然, 卻 會 不 時 前 來 借 閱, 甚 至 於 激 烈 辯 論 ; 他 們 的 論 點 不 外 是 只 要 有 富 裕 經 濟 以 及 自 由 法 治 就 好, 為 何 多 事 追 求 民 主 及 獨 立 比 較 特 別 的 是, 位 於 樓 梯 口 的 閱 報 室 訂 了 幾 份 香 港 報 紙, 儘 管 是 審 核 過 的, 尺 度 明 顯 比 國 內 報 禁 解 除 前 的 媒 體 還 來 得 開 放 ; 過 了 半 夜, 就 只 有 我 跟 狗, 我 也 屬 狗, 看 來 看 去 是 一 群 狗, 不 過, 還 是 有 一 些 啟 發 近 年 來, 看 到 他 們 反 彈 中 國 的 洗 腦 教 育, 倒 是 後 來 居 上 ; 反 觀 我 們 自 己 人 習 慣 中 國 國 民 黨 所 灌 輸 的 那 一 套, 只 能 說 這 是 一 群 心 滿 意 足 的 奴 隸 真 正 有 很 強 的 驅 策 力 動 筆, 是 許 信 良 在 長 橋 雜 誌 寫 了 一 篇 文 章, 他 把 被 巴 基 斯 坦 軍 事 政 府 吊 死 的 總 理 布 托 描 寫 為 殉 道 者, 這 跟 我 在 Time 或 是 Newsweek 所 獲 得 的 訊 息 大 相 逕 庭, 因 此 寫 了 一 篇 布 托 一 個 迫 害 反 對 黨 的 政 客 (1979) 來 加 以 反 駁 在 畢 業 之 前, 又 寫 了 海 格 外 交 政 策 的 困 惑 薩 爾 瓦 多 國 防 軍 謀 殺 了 修 女 以 及 恒 河 下 游 的 兒 女 孟 加 拉, 刊 在 縱 橫 月 刊 以 及 政 治 家 在 草 木 皆 兵 之 際, 最 大 的 問 題 是 能 投 稿 的 地 方 不 多 金 門 當 兵 回 來, 白 天 在 翻 譯 社 上 班 晚 上 又 到 中 廣 翻 譯 外 電, 拼 命 賺 錢, 希 望 能 趕 快 存 到 第 一 年 的 學 費 出 國 這 時 候, 接 觸 到 的 國 際 資 訊 更 多, 特 別 是 重 大 事 件 的 背 景 分 析, 令 人 喜 出 望 外 每 天 半 夜 回 到 家 裡, 繼 續 寫 稿, 偷 偷 在 生 根 以 及 台 灣 年 代 等 黨 外 雜 誌 發 表 文 章, 包 括 亞 美 尼 亞 人 的 獨 立 運 動 以 及 庫 德 人 世 界 的 孤 兒 等 等 不 過, 那 時 候 已 經 開 始 體 會 到, 必 須 更 上 一 層 樓, 透 過 知 識 的 吸 收 以 及 專 業 訓 練, 才 能 超 越 自 己, 否 則, 只 是 在 整 理 別 2

3 人 的 想 法 ; 換 句 話 說, 除 了 知 道 東 西, 更 必 須 有 自 主 分 析 的 能 力 白 天 的 工 作 是 翻 譯 藝 術 百 科 全 書, 除 了 要 認 識 藝 術 的 專 有 名 詞, 最 重 要 的 挑 戰 是 有 固 定 的 篇 幅, 除 了 要 求 信 雅 達, 還 必 須 一 對 一, 不 能 多 也 不 能 少 ; 不 過, 這 是 很 好 的 訓 練, 以 後 碰 到 有 字 數 的 限 制, 就 知 道 要 如 何 裁 剪, 不 要 為 難 邀 稿 的 朋 友, 讓 對 方 覺 得 學 者 不 講 道 理 文 章 落 落 長 另 外, 在 中 廣 當 編 譯 的 磨 練, 也 是 難 得 的 經 驗 ; 經 過 福 州 師 傅 一 次 又 一 次 地 修 改, 特 別 是 口 語 化 的 要 求, 不 能 過 於 艱 澀, 要 讓 沒 有 看 到 文 字 的 人 也 都 能 聽 得 懂 平 面 媒 體 的 邂 逅 在 留 學 美 國 七 年 間, 雖 然 在 同 鄉 的 刊 物 鄉 訊 以 及 同 學 會 的 台 灣 學 生 寫 了 不 少 東 西, 卻 沒 有 在 台 僑 的 報 紙 真 正 寫 過 東 西, 只 有 一 篇 咱 第 三 代 的 前 輩 黃 信 介 被 台 灣 公 論 報 轉 載 除 了 留 學 生 與 同 鄉 的 關 注 差 異, 可 能 還 與 理 工 科 與 社 會 科 學 的 專 業 要 求 不 同, 總 是 覺 得 論 理 的 方 式 迥 然 不 同, 或 許 因 此 沒 有 很 強 的 投 稿 動 機 其 實, 到 目 前 為 止, 我 還 是 依 然 很 少 主 動 向 報 紙 投 書 而 是 應 邀 寫 稿 居 多, 臉 皮 比 較 薄 吧! 在 這 裡, 我 們 收 了 兩 篇 被 拒 絕 刊 登 的 稿 子, 大 概 是 被 認 為 不 夠 鹹 ( 聳 動 ) 在 1991 年 回 國 任 教, 次 年 才 開 始 寫 報 紙 的 專 論, 那 是 在 加 入 台 灣 教 授 協 會 後, 由 於 隸 屬 法 政 組, 被 安 排 在 台 灣 時 報 民 眾 日 報 自 立 早 報 以 及 自 由 時 報 寫 台 教 論 壇 台 灣 人 唸 社 會 科 學 的 本 來 就 不 多, 即 便 有 也 以 法 律 居 多 ; 即 使 是 政 治 學 博 士, 基 本 上 未 必 願 意 加 入 台 教 會, 因 此, 被 要 求 作 雜 務 的 機 率 當 然 比 別 人 高 很 多, 因 而 接 觸 很 多 一 般 學 者 不 願 意 碰 的 議 題 除 了 使 命 感 以 及 好 奇 心, 更 重 要 的 是 不 服 輸, 每 次 碰 到 新 的 課 題, 就 很 想 作 起 碼 的 瞭 解, 並 且 問 自 己 : 如 果 是 讓 你 作 決 策, 應 該 要 如 何 著 手 分 析? 剛 開 頭 的 十 年, 被 寫 稿 的 機 會 其 實 不 多, 平 均 一 年 不 過 十 篇 左 右, 而 且 往 往 是 燃 眉 救 急 記 得 當 時 小 孩 還 沒 有 上 學 不 識 字, 然 而, 我 會 拿 著 報 紙 跟 他 分 享, 3

4 說 今 天 有 爸 爸 的 文 章, 這 是 我 e 名 ; 久 而 久 之, 他 還 沒 看 到 報 紙, 遠 遠 地 就 會 說 : 施 正 鋒 其 實, 當 時 的 困 境 之 一 是 自 己 的 中 文 生 疏 許 久, 往 往 立 即 的 反 應 是 英 文 概 念 或 是 詞 彙, 常 常 必 須 拿 出 大 陸 簡 明 英 漢 字 典, 由 英 文 單 字 來 查 適 切 的 漢 字, 真 是 痛 苦 萬 分 當 然, 現 在 可 以 邊 寫 邊 線 上 搜 尋, 方 便 多 了 儘 管 如 此, 由 於 耳 朵 分 不 出 ㄓㄔㄕ 與 ㄗㄘㄙ 的 差 別, 時 常 必 須 嘗 試 錯 誤 才 找 得 到 正 確 的 字, 因 此, 到 目 前 為 止, 注 音 輸 入 還 是 有 些 障 礙 在 這 同 時, 台 獨 聯 盟 出 錢 辦 台 灣 評 論, 雖 然 並 未 公 開 盟 員 身 份, 卻 自 然 而 然 擔 任 主 筆, 算 是 練 筆 的 好 機 會 後 來, 先 後 擔 任 文 宣 部 主 任 以 及 發 言 人, 不 時 撰 寫 聲 明 稿, 而 且 是 往 往 短 時 間 內 必 須 交 差, 而 黃 昭 堂 主 席 思 慮 周 延, 習 慣 退 回 再 三 修 改, 相 當 嚴 格, 甚 於 斥 責 又 不 是 跟 人 家 相 罵, 不 要 用 那 麼 強 的 字 眼 ; 還 好 有 預 官 步 校 合 理 的 要 求 是 訓 練 不 合 理 的 要 求 是 磨 練 的 經 驗, 即 使 高 深 莫 測, 也 是 敬 謹 受 教 真 正 比 較 像 是 自 由 撰 稿 人 (freelance writer), 是 開 始 接 受 聯 合 報 邀 稿 之 後, 以 台 獨 的 立 場 回 應 中 國 的 政 策 或 是 以 本 土 派 的 觀 點 觀 察 民 進 黨 一 開 始, 由 於 台 教 會 在 林 山 田 的 帶 領 下 發 動 退 報 運 動, 因 此, 只 敢 接 受 訪 問 後 來, 李 永 熾 老 師 鼓 勵 說, 反 正 神 父 跟 牧 師 傳 道 沒 有 甚 麼 幫 助, 不 如 趁 機 會 打 開 台 派 的 言 論 市 場, 從 此 放 膽 寫 稿 雙 方 有 共 識, 文 章 內 容 原 則 不 動 標 題 可 以 花 俏 一 點, 只 有 一 次 小 鳥 依 人 被 一 個 女 編 輯 刪 掉, 因 而 好 一 陣 子 藉 故 推 辭 不 寫 當 時 的 輿 論 界 視 聯 合 報 為 保 守 派 的 報 紙 而 中 國 時 報 則 似 乎 比 較 自 由 派 通 常, 聯 合 報 遇 到 重 大 事 件, 在 傍 晚 開 完 編 輯 會 議 後, 就 會 立 即 來 電 邀 稿 甚 至 於 請 人 漫 畫 配 合 ; 如 此 禮 遇, 讓 藍 綠 雙 方 支 持 者 覺 得 無 法 理 解 相 對 地, 中 國 時 報 則 會 作 比 較 長 的 規 劃, 譬 如 大 選 之 際 在 2005 年 初, 中 國 時 報 開 始 邀 請 我 寫 觀 念 平 台, 每 兩 個 禮 拜 一 篇 三 個 月 一 個 週 期, 可 以 說 正 式 成 為 專 欄 作 家, 一 直 到 淪 陷 為 止 這 段 期 間, 自 由 自 在 寫 了 不 少 非 政 治 的 議 題, 算 是 快 意 人 生 本 土 陣 營 部 分, 在 1995 年 底 出 現 的 台 灣 民 族 晚 報, 社 長 施 建 生 熱 情 提 供 4

5 篇 幅 長 短 不 拘, 彷 彿 是 有 一 塊 租 借 地, 直 到 1999 年 夏 天 為 止 2000 年 大 選 期 間, 接 受 劭 立 中 的 邀 請, 使 用 英 文 在 Taiwan News 寫 了 幾 篇 專 欄, 嘗 試 過 美 式 的 幽 默, 順 便 把 不 方 便 明 說 的 看 法 偷 偷 釋 放 出 來 在 2001 年 幫 台 灣 日 報 寫 過 幾 篇 專 論, 至 於 自 由 時 報, 則 除 非 經 過 安 排, 很 少 主 動 投 稿, 因 為 有 其 特 別 的 政 策 偏 好 及 政 治 傾 向, 也 就 是 教 育 關 懷 及 反 三 通, 否 則, 被 退 稿 的 機 率 相 當 高 ; 另 外, 由 於 字 數 要 求 越 來 越 短 小 精 悍, 頂 多 只 能 短 打, 往 往 無 法 暢 所 欲 言 不 過, 也 有 一 篇 長 文 大 前 研 一 的 五 大 邏 輯 謬 誤 四 大 錯 誤 認 知 三 大 用 心 惡 毒 (2003) 破 例 被 接 受, 連 兩 個 圖 都 登 出 來, 完 全 在 我 的 意 料 之 中 主 筆 的 日 子 在 2004 年, 話 題 雜 誌 邀 我 擔 任 主 筆 在 2007 年 夏 天, 蘇 進 強 邀 請 我 擔 任 台 灣 時 報 主 筆, 展 開 寫 社 論 的 生 涯, 差 不 多 半 個 月 一 篇, 劉 志 聰 接 任 總 主 筆 時 亦 然 沒 有 想 到, 當 念 理 工 的 陳 茂 雄 接 手 後, 更 加 頻 繁, 有 時 將 近 每 週 一 篇 ; 當 時 在 東 華 接 院 長, 時 常 在 行 政 會 議 上 接 到 電 話, 問 說 正 鋒 兄, 今 那 日 甘 ( 敢 ) 有 閒 寫 社 論? 往 往 必 須 在 會 議 結 束 後 騎 腳 踏 車, 衝 回 原 住 民 族 學 院 的 辦 公 室 開 機 趕 稿 子 ; 迄 今, 這 已 經 是 我 生 活 的 一 部 份 了 在 2010 年 春 天, 他 還 邀 我 每 個 禮 拜 寫 一 篇 專 論, 剛 好 補 觀 念 平 台 的 青 黃 不 接 ; 為 了 應 付 週 一 交 稿, 週 末 都 在 構 思, 我 因 此 建 議 他 每 三 個 月 一 輪, 免 得 壓 力 太 大 前 副 總 統 呂 秀 蓮 在 2009 年 創 辦 玉 山 周 報, 義 不 容 辭 擔 任 主 筆, 也 是 時 常 扮 演 救 火 隊 的 角 色, 特 別 是 政 治 制 度 方 面 的 建 議 從 劉 志 聰 王 崑 義 到 葉 伯 祥, 都 會 來 電 邀 稿, 大 概 每 個 月 寫 一 篇, 甚 至 於 到 後 期, 幾 乎 每 期 都 有 文 章, 寫 到 連 自 己 都 覺 得 有 點 不 好 意 思 雖 說 是 周 報, 其 實 是 比 較 像 縮 短 週 期 的 政 論 雜 誌, 因 此, 字 數 允 許 比 較 長 一 點 而 且 時 間 也 比 較 充 裕, 可 以 作 比 較 深 入 的 討 論, 這 是 一 般 報 紙 無 法 享 有 的 奢 侈 在 2012 年 初, 經 過 學 生 的 建 議, 我 開 始 加 入 臉 書 的 行 列, 從 此, 多 了 一 個 5

6 分 享 理 念 的 管 道 在 復 活 節 前 後, 爆 發 文 林 苑 事 件, 我 發 憤 研 讀 美 國 的 法 院 判 例, 把 心 得 PO 到 FB, 得 到 相 當 的 迴 響, 原 來, 老 百 姓 也 是 有 想 要 瞭 解 公 共 議 題 的 欲 求, 就 看 掌 控 輿 論 的 菁 英 是 否 用 心 書 寫 我 後 來 發 現,FB 除 了 有 透 過 社 交 群 來 進 行 傳 播 的 功 能, 最 大 的 特 色 是 以 圖 片 的 辨 識 為 主, 因 此, 必 須 考 慮 如 何 以 圖 來 吸 引 朋 友 閱 讀 文 章 ; 不 過, 找 圖 的 時 間 可 能 比 寫 文 章 還 長, 相 當 傷 眼 睛 長 輩 誇 我 下 筆 很 快, 其 實, 這 是 被 逼 出 來 的 一 開 始 寫 專 論, 都 是 台 教 會 的 秘 書 處 在 排 班, 有 時 候, 幾 個 月 前 就 決 定 了 ; 戰 戰 兢 兢, 希 望 能 在 政 治 分 析 偷 渡 一 些 學 理 的 知 識 冷 板 凳 坐 久 了, 慢 慢 地 有 上 場 的 機 會, 即 使 是 代 打 也 要 保 握, 想 辦 法 讓 自 己 由 B 軍 變 成 A 軍, 有 點 像 是 必 須 先 在 NHK 紅 白 歌 合 戰 ( 歌 唱 大 賽 ) 參 賽, 才 有 機 會 終 於 壓 軸 演 出 一 般 而 言, 寫 稿 的 時 間 約 六 個 小 時 ( 聯 合 傍 晚 5-11 台 時 中 午 12-6), 有 時 候, 對 方 會 情 商 提 早 交 稿, 不 過, 至 少 也 會 有 四 個 小 時 ; 偶 而 有 不 去 不 行 的 婚 宴, 可 以 預 留 版 面, 九 點 多 趕 回 家, 必 須 在 兩 個 半 小 時 完 稿, 這 是 一 種 自 我 挑 戰 其 實, 不 管 是 一 個 月 一 個 禮 拜 還 是 一 天 前, 結 果 差 不 多, 差 別 在 於 文 字 的 斟 酌, 往 往 改 到 最 後 是 四 平 八 穩, 缺 乏 原 汁 原 味 到 目 前 為 止, 最 為 好 友 津 津 樂 道 者, 是 在 微 醺 的 狀 態 下, 未 加 任 何 修 飾 就 e 出 去 的 文 章 早 期, 老 婆 還 會 幫 我 再 讀 一 遍, 看 是 否 會 過 於 簡 約 跳 躍 ; 現 在, 兩 人 晚 上 還 是 忙, 一 個 在 書 房 一 個 在 客 廳 用 手 提 電 腦, 已 經 沒 有 家 庭 警 總 審 查 當 然, 有 時 候 在 第 二 天 的 早 餐 桌 上, 還 是 會 被 批 評 寫 得 太 深 奧 塞 的 東 西 太 多 我 有 自 我 要 求 的 標 準, 也 就 是 起 碼 的 正 確 描 述 外, 必 須 有 切 入 的 分 析 框 架 來 幫 助 思 考, 以 求 合 理 的 解 釋 及 預 測 ; 當 然, 絕 對 不 能 拾 人 牙 慧, 更 不 允 許 事 後 諸 葛 亮, 因 為, 那 是 對 自 己 專 業 的 不 尊 重 其 實, 早 期 的 記 者 很 厲 害, 除 了 報 導 還 擅 長 內 幕 解 析, 譬 如 朱 玲 惠 朱 浦 青 以 及 已 過 世 的 樊 嘉 傑, 我 瞠 乎 於 後, 只 能 從 理 論 著 手, 看 是 否 能 提 供 基 礎 的 概 念 及 架 構, 來 達 成 社 會 教 育 的 目 的 換 句 話 說, 我 個 人 的 看 法 如 何 並 不 太 重 要, 在 乎 的 是 讀 者 是 否 能 學 到 思 考 的 方 式, 在 下 一 回 就 可 以 自 己 嘗 試 看 看 卻 又 能 作 有 系 統 的 分 析, 沒 有 必 要 仰 賴 菁 英 的 詮 釋 6

7 對 我 自 己 來 說, 最 滿 足 的 地 方 是 能 說 服 記 者 或 是 政 治 人 物 接 受 我 的 觀 點 ; 如 果 看 到 引 發 的 媒 體 討 論 順 者 我 的 調 子 甚 至 於 用 字 淺 詞 大 同 小 異, 也 可 以 讓 人 虛 榮 地 高 興 一 整 天 坦 白 說, 政 治 分 析 比 較 簡 單, 至 於 進 一 步 的 政 策 建 議 或 是 制 度 設 計, 因 為 大 家 各 有 盤 算, 很 難 立 竿 見 影, 必 須 長 時 間 不 斷 陳 述, 才 有 可 能 曉 以 大 義 循 循 善 誘 另 外, 事 過 境 遷, 能 證 明 自 己 的 先 見 之 明, 也 可 以 自 豪 當 年 的 訓 練 是 紮 實 的 以 及 學 以 致 用 的 努 力 是 有 成 果 的, 作 為 知 識 份 子, 這 樣 的 社 會 責 任 就 夠 了 讀 賣 新 聞 在 2012 年 大 選 之 前 要 我 預 先 推 測, 如 果 不 同 的 人 當 選 總 統, 將 會 有 何 種 內 外 挑 戰 及 走 向, 這 又 是 新 的 嘗 試 預 言 與 預 測 的 區 別 我 在 1991 年 回 國 到 淡 江 大 學, 教 政 治 學 公 共 政 策 國 際 關 係 等 等 當 時, 學 校 的 招 牌 是 未 來 學, 院 長 要 我 代 表 院 去 學 校 開 會, 負 責 所 謂 的 政 治 未 來 我 一 直 沒 有 很 大 的 意 願, 因 為 我 的 專 長 之 一 是 比 較 外 交 政 策 (Comparative Foreign Policy), 老 師 警 告 我 們 不 是 算 命 的, 不 會 未 卜 先 知, 我 一 直 謹 記 在 心 當 時, 由 於 國 際 關 係 或 是 區 域 研 究 的 學 者 未 能 預 測 蘇 聯 解 體, 對 於 整 個 學 術 界 的 打 擊 很 大, 特 別 是 所 謂 的 克 林 姆 林 宮 學 (Kremlinology) 專 家 記 得 剛 到 學 校 沒 多 久, 在 校 車 上, 同 仁 跟 我 分 享 一 個 故 事 : 一 個 戰 略 專 家 上 電 視 分 析 中 東 情 勢, 信 誓 旦 旦 美 國 絕 對 不 會 打 伊 拉 克, 結 果, 老 布 希 在 第 二 天 就 出 兵 了 這 裡, 牽 涉 到 的 是 學 者 的 專 業 責 任 就 科 學 的 過 程 而 言, 當 一 個 事 件 (event) 變 成 公 共 議 題 (issue) 之 後, 接 下 來 的 工 作 不 外 正 確 的 描 述 合 理 的 解 釋 以 及 有 效 的 建 議, 如 果 以 醫 療 過 程 來 看, 就 是 問 診 病 理 以 及 藥 理 三 大 項 當 然, 如 果 行 有 餘 力 可 以 作 預 測 (forecast), 具 體 而 言, 就 是 根 據 先 前 的 觀 察 以 及 歸 納, 嘗 試 建 構 一 個 將 重 要 變 數 納 入 的 模 型, 然 後, 假 設 某 些 變 數 變 動 的 情 況 下, 會 有 幾 種 可 能 的 發 展 我 們 一 般 比 較 熟 悉 的 是 氣 象 預 測, 經 濟 學 家 往 往 會 有 相 當 複 雜 的 計 量 模 型 7

8 政 治 學 的 預 測 模 型 比 較 難, 主 要 是 牽 涉 到 人 與 人 之 間 的 互 動 瞬 息 萬 變, 有 效 掌 握 比 較 困 難, 特 別 是 個 性 ; 當 然, 口 是 心 非 打 死 不 認, 也 是 常 見 的 反 應, 更 不 用 說, 當 事 人 很 可 能 並 不 清 楚 自 己 行 為 的 意 義 儘 管 如 此, 比 較 外 交 政 策 還 是 有 些 初 步 的 概 念 架 構 幫 我 們 分 析, 尤 其 是 在 心 理 學 家 的 幫 助 下, 理 解 決 策 者 的 特 色, 包 括 個 性 興 趣 理 念 訓 練 以 及 角 色 等 等 因 素 我 們 必 須 指 出, 預 測 並 不 等 於 預 言 (prediction), 也 就 是 說, 我 們 是 科 學 家 而 非 算 命 仙 差 別 在 於 後 者 鐵 口 直 斷, 至 於 問 他 為 甚 麼, 答 案 千 篇 一 律 是 天 機 不 可 洩 漏 ; 而 前 者 則 必 須 有 一 個 理 論 支 持 的 分 析 架 構, 指 出 因 果 分 析, 然 後 考 察 變 動 的 因 素, 再 綜 合 推 測 可 能 的 影 響 基 本 上, 科 學 預 測 是 建 立 在 合 理 的 命 題 (proposition), 也 就 是 在 何 種 條 件 下, 可 能 會 有 怎 麼 樣 的 發 展, 而 非 憑 空 杜 撰 的 臆 測 (conjecture) 當 然, 有 經 驗 的 學 者 不 會 只 是 吊 書 袋 或 是 光 把 相 關 因 素 列 出 清 單 就 好, 而 是 要 進 一 步 找 出 這 些 因 素 的 相 對 重 要 性 (potency) 以 及 可 能 發 揮 運 作 的 情 境 條 件 (contingency) 就 這 一 方 面 而 言, 我 發 現 比 較 外 交 政 策 的 訓 練 與 經 濟 學 有 相 通 之 處 就 先 前 大 家 熱 烈 討 論 的 民 進 黨 人 頭 黨 員, 除 了 制 度 設 計 的 思 考, 要 如 何 解 釋 背 後 的 政 治 結 構 因 素? 在 戰 略 三 角 的 態 勢 下, 在 邏 輯 上 有 多 種 發 展 的 可 能, 而 最 簡 單 的 盤 算 是 兩 邊 加 起 來 大 於 第 三 邊, 這 是 當 年 美 國 與 中 國 建 交 的 想 法, 季 辛 吉 並 沒 有 更 複 雜 的 理 論 也 就 是 說, 為 了 避 免 見 樹 不 見 林, 當 然 要 作 合 理 的 解 釋 政 治 結 盟 是 有 默 契 的, 政 客 不 會 昭 告 天 下 也 不 會 正 式 簽 約 要 判 斷 我 的 分 析 是 否 合 理, 就 看 民 進 黨 全 國 代 表 大 會, 只 要 維 持 以 全 民 調 辦 理 初 選, 我 推 測 的 短 期 目 標 就 是 正 確 的, 其 他, 還 有 中 長 期 目 標, 敬 請 檢 驗 政 治 人 物 的 干 擾 人 都 有 立 場 以 及 價 值 觀, 這 是 避 免 不 了 的 然 而, 我 也 很 珍 惜 自 己 的 專 業 信 譽, 特 別 是 從 事 政 治 分 析 之 際, 事 後 一 定 會 再 確 認, 如 果 有 差 錯, 必 須 檢 討 哪 8

9 一 個 環 節 出 了 問 題 ; 當 然, 絕 不 允 許 盲 人 摸 象 或 是 後 見 之 明 其 實, 各 行 有 各 行 的 規 矩, 儘 管 要 求 不 同, 卻 還 是 有 相 對 的 客 觀 標 準 許 多 年 前, 我 被 某 團 體 要 求 作 政 治 情 勢 分 析, 在 政 治 老 前 輩 之 前 班 門 弄 斧, 最 大 的 挑 戰 是 有 不 少 政 治 運 作 是 密 室 進 行, 只 能 作 合 理 的 假 設, 再 根 據 可 能 變 動 的 部 分 去 推 論 報 告 結 束, 眾 人 紛 紛 發 問, 主 要 是 討 論 前 提 假 設 或 是 論 理 是 否 合 宜 不 過, 有 一 位 學 法 律 的 長 輩 質 疑, 很 多 事 情 都 還 沒 有 發 生, 怎 麼 可 以 做 這 樣 的 假 設? 律 師 的 責 任 講 求 證 據, 目 的 在 於 罪 行 認 定 的 攻 防, 有 多 少 證 據 講 多 少 話, 頂 多 是 選 擇 性 呈 現 這 是 法 律 系 畢 業 的 職 業 性 反 應, 卻 未 必 適 用 在 一 般 的 行 為 分 析 然 而, 政 治 學 的 功 能 不 同, 除 了 要 解 釋 已 經 發 生 的 行 為, 還 要 作 政 策 建 議 更 重 要 的 是, 對 於 社 會 科 學 家 而 言, 我 們 的 政 治 觀 察 透 過 媒 體 的 報 導, 會 進 一 步 左 右 輿 論, 這 時 候, 政 治 人 物 考 量 得 失 之 後, 極 可 能 會 調 整 既 定 的 行 為 如 果 政 客 因 此 改 弦 更 張, 再 來 沾 沾 自 喜 挑 戰 我 們 的 預 測 不 準 確, 只 能 說, 那 是 自 欺 欺 人, 因 為, 我 們 至 少 達 到 嚇 阻 的 效 應 了 以 外 交 政 策 而 言, 除 了 採 取 行 動, 還 有 可 能 決 定 不 為 所 動 (decide not to act) 緩 兵 之 計 (no decision) 或 是 猶 豫 不 決 (hesitation); 問 題 是, 在 沒 有 具 體 的 行 為 時, 很 難 判 斷 是 哪 一 種 動 機, 這 時 候, 就 看 觀 察 家 的 經 驗 及 能 耐 了 拿 到 國 際 場 域 來 看, 外 交 本 來 就 是 爾 虞 我 詐 的, 而 軍 事 上 也 有 欺 敵 戰 術, 一 般 的 說 法 是 聽 其 言 觀 其 行 ; 然 而, 當 對 方 出 兵 的 時 候 才 猛 然 大 悟, 這 時, 後 悔 已 經 來 不 及 了 以 希 特 勒 為 例, 為 了 全 力 攻 打 法 國, 先 跟 蘇 聯 簽 訂 互 不 侵 犯 條 約, 等 到 攻 下 巴 黎, 沒 有 半 句 廢 話, 馬 上 出 兵 打 史 達 林 格 勒, 史 達 林 啞 巴 吃 黃 蓮, 只 能 自 認 判 斷 錯 誤, 可 以 要 求 日 耳 曼 人 因 為 食 言 而 肥 而 道 歉 嗎? 順 便 揭 露 一 個 秘 辛 我 在 2004 年 秋 天 於 聯 合 報 寫 了 一 篇 陸 委 會 的 整 併, 蔡 英 文 為 甚 麼 反 對? 一 人 決 策? 制 高 點 決 策, 一 大 早, 到 淡 水 就 接 到 電 話, 質 疑 為 何 要 在 匪 報 修 理 她? 接 著 是, 這 些 她 都 還 沒 有 作, 憑 甚 麼 做 這 樣 的 推 測? 其 實, 動 機 論 是 很 無 聊 的, 因 為 我 的 立 論 很 簡 單, 純 粹 是 從 憲 政 原 理 的 總 統 9

10 職 權 切 入 : 蔡 英 文 認 為, 一 人 決 策 是 危 險 的, 如 果 是 指 總 統 的 話, 他 / 她 至 少 還 有 民 意 基 礎 做 後 盾, 難 道, 部 會 首 長 一 人 定 案 就 會 比 較 英 明? 其 實, 以 美 國 來 看, 總 統 好 比 是 腳 踏 車 的 中 心 軸 承, 而 部 會 有 如 不 可 或 缺 的 輻 射 形 支 條, 也 就 是 說, 總 統 的 決 策 一 定 要 根 據 相 關 部 會 提 出 政 策 規 劃, 不 可 能 只 是 由 總 統 府 的 幕 僚 來 作 準 備 工 作 不 過, 令 她 耿 耿 於 懷 的 是 下 列 政 治 判 斷, 彷 彿 洩 露 了 不 可 告 人 的 天 機 : 令 人 好 奇 的 是, 已 經 當 過 政 務 官 的 蔡 英 文 究 竟 只 是 單 純 的 為 舊 日 部 屬 爭 取 高 級 文 官 出 路 的 保 障, 還 是 總 統 府 與 行 政 院 的 仍 然 步 調 不 一, 或 者 民 進 黨 內 部 盍 各 言 爾 志, 只 是 為 了 年 底 的 選 舉 策 略 中 的 中 國 政 策 作 定 調 的 先 聲, 也 就 是 新 潮 流 的 對 中 鴿 派 姿 態, 為 全 面 接 班 打 基 礎 呢? 或 許 是 因 為 法 學 與 政 治 學 的 專 業 訓 練 差 異, 彼 此 對 於 事 後 追 究 犯 行 事 先 的 政 治 情 勢 估 計 有 不 同 的 重 視 或 是 純 然 是 個 人 氣 度 問 題? 總 之, 這 是 第 一 次 碰 到 政 治 人 物 有 這 樣 不 可 理 喻 的 反 應, 可 以 說 是 嘆 為 觀 止, 因 為 不 管 是 藍 營 或 是 老 共, 即 使 立 場 不 同, 至 少 表 面 上 還 要 客 客 氣 氣 地 講 點 道 理, 更 何 況 是 不 應 罪 及 妻 孥! 政 治 學 的 訓 練 告 訴 我 們, 政 治 行 為 往 往 是 隱 諱 的, 必 須 抽 絲 剝 繭 旁 敲 側 擊, 絕 非 人 云 亦 云, 更 不 能 當 政 客 的 傳 聲 筒, 那 是 丟 臉 的 事 我 們 有 義 務 把 觀 察 到 的 分 享 老 百 姓, 如 果 因 為 戳 破 政 客 苦 心 所 包 裝 的 美 好 形 象, 惱 羞 成 怒 要 告 誹 謗, 更 是 匪 夷 可 思 坦 白 說, 我 們 的 民 主 迄 今 還 停 留 在 投 票 主 義, 選 民 要 負 很 大 的 責 任 一 些 人 事 不 關 己, 一 些 人 則 崇 拜 英 雄, 四 處 去 拜 神 找 神 甚 至 於 造 神, 看 法 不 同 的 就 打 成 異 端, 宛 如 中 世 紀 歐 洲 的 獵 巫 感 謝 與 期 待 在 二 十 年 當 中, 總 共 寫 了 大 約 510 篇, 我 先 選 了 300 篇 左 右, 再 篩 選 到 170 篇, 最 後 的 定 稿 1?? 篇 首 先, 我 要 感 謝 多 年 來 安 排 我 寫 稿 的 朋 友 ; 我 也 要 感 謝 我 的 讀 者, 尤 其 是 打 電 話 來 的 朋 友 當 然, 更 要 謝 謝 翰 蘆 的 洪 詩 棠 總 經 理, 若 非 他 的 鼓 勵, 沒 有 想 到 會 人 想 出 版 小 品 文 最 後, 特 別 要 感 謝 家 人 的 寵 愛 及 包 容, 10

11 這 些 是 犧 牲 家 庭 生 活 而 來 的 然 妻 孥 也 因 為 我 而 在 工 作 崗 位 上, 在 學 校 受 到 特 別 的 待 遇, 因 此, 這 一 本 書 應 該 要 獻 給 你 們 一 個 真 正 的 民 主 社 會, 是 建 立 在 有 獨 立 思 考 自 主 判 斷 的 選 民, 真 誠 期 待 那 天 早 日 到 來 11