6寸电子书PDF自我制作方法

Transcription

1 信 仰 之 旅 林 语 堂

2

3 张 序 上 周 主 日 崇 拜 之 后, 周 联 华 牧 师 与 我 谈 起, 林 语 堂 先 生 的 专 著 信 仰 之 旅 一 书, 已 从 英 文 本 译 成 中 文, 即 将 出 版, 希 望 我 写 一 篇 序 文, 以 介 绍 国 内 外 读 者, 随 即 将 排 印 初 稿 当 面 给 我, 当 我 从 他 手 中 接 到 稿 件 的 顷 刻, 曾 引 起 我 一 连 串 的 回 想 : 我 与 林 先 生 相 交 垂 五 十 年 之 久, 自 他 来 台 定 居 以 后, 彼 此 见 面 的 时 间 更 多 每 次 见 面 都 作 长 谈, 而 且 多 次 谈 到 我 们 的 宗 教 信 仰 与 灵 修 生 活 我 对 周 牧 师 交 给 我 的 任 务, 并 要 我 在 十 天 之 内 交 稿, 本 来 不 敢 承 担, 但 想 到 我 与 林 先 生 的 交 谊, 尤 其 为 他 有 关 信 仰 的 专 著 来 说 几 句 话, 我 实 在 义 不 容 辞 我 将 初 稿 携 回 详 细 阅 读 之 后, 深 深 感 觉 这 是 一 本 很 有 价 值 的 书, 有 向 读 者 介 绍 的 必 要 林 先 生 的 书 名 叫 做 信 仰 之 旅, 我 们 望 文 生 义, 就 知 道 这 本 书 是 叙 述 作 者 信 仰 的 历 程 读 完 全 书 之 后, 更 发 现 是 描 述 作 者 从 异 教 回 到 基 督 教 的 艰 苦 经 过 作 者 自 白 : 这 本 书 是 他 在 信 仰 上 探 险 的 纪 录, 他 的 怀 疑 及 困 惑, 他 和 世 上 其 它 哲 学 及 宗 教 的 切 磋 琢 磨, 及 他 对 过 去 的 圣 哲 所 言 所 教 的 最 珍 贵 的 宝 藏 的 探 索 并 说 : 这 是 一 次 令

4 人 兴 奋 的 旅 行, 而 我 希 望 能 把 它 写 得 明 简 全 书 在 绪 言 之 后, 分 为 八 章 第 一 章 叙 述 作 者 童 年 及 少 年 时 代 林 先 生 出 身 于 两 代 信 仰 基 督 教 的 家 庭, 父 亲 并 且 是 一 位 牧 师 林 先 生 进 入 圣 约 翰 大 学, 最 初 是 选 读 神 学 院, 在 清 华 大 学 教 书 的 时 候 还 主 持 一 班 主 日 学 第 二 章 叙 述 他 一 生 在 信 仰 中 大 旅 行 的 开 始, 林 先 生 在 清 华 任 教 的 时 候, 对 中 国 圣 哲 思 想 曾 作 高 度 的 钻 研, 而 且 发 生 深 切 的 爱 好 ; 同 时 受 当 时 两 位 大 思 想 家 胡 适 与 辜 鸿 铭 的 刺 激, 对 于 中 国 哲 学 作 了 一 番 根 本 的 探 讨, 因 而 与 基 督 教 神 学 逐 渐 远 离 以 后 三 章, 对 于 我 国 思 想 的 三 大 主 流 儒 家 老 庄 与 禅 宗, 加 以 介 绍 与 批 判 作 者 在 这 几 章 里 面, 到 处 显 示 他 的 天 才 横 溢, 光 芒 四 射 第 六 章 讨 论 理 性 在 宗 教, 林 先 生 认 为 现 代 人 想 到 宗 教 时 的 迷 惑, 大 部 份 是 由 于 一 种 方 法 上 的 错 误 现 代 西 方 人 喜 欢 用 笛 卡 儿 以 认 识 理 性 为 首 要 的 逻 辑 来 接 近 上 帝, 事 实 上 在 物 质 知 识 科 学 知 识 的 范 围 里, 用 时 间 空 间 活 动, 及 因 果 关 系 等 种 种 推 理 的 工 具 是 最 好 的, 也 是 没 有 问 题 的 ; 但 在 宗 教 爱 人 与 人 的 关 系 上 面, 这 种 方 法 是 奇 怪 地 和 目 的 不 合, 而 是 完 全 不 相 同 的 因 为 宗 教 是 赞 赏 惊 异, 及 心 灵 崇 敬 的 一 种 基 本 态 度 ; 是 一 种 由 于 个 人

5 全 意 识 直 觉 了 解 的 天 赋 才 能 ; 一 种 由 于 他 的 道 德 的 天 性 对 宇 宙 的 全 身 反 应 ; 这 种 直 觉 的 赞 赏 及 了 解, 是 一 种 比 数 字 的 推 理 精 妙 得 多 高 尚 得 多 的 天 赋 才 能, 属 于 一 种 较 高 级 的 了 解 科 学 方 法 并 没 有 错, 但 它 完 全 不 适 用 于 宗 教 的 范 围 科 学 的 武 器 是 显 微 镜 ; 宗 教 知 识 的 武 器 是 人 心 的 低 沉 轻 柔 的 声 音 及 热 忱, 用 一 种 直 觉 的 能 力 来 猜 测 真 理 的 微 妙 的 警 觉 但 近 代 人 所 缺 乏 的, 刚 好 就 是 这 种 技 巧 及 机 警 林 先 生 说 : 人 的 道 德 性 对 宇 宙 的 总 反 应, 我 们 没 有 适 当 的 可 理 解 的 名 称, 有 人 称 它 为 信 仰, 有 人 称 它 为 直 觉 总 之, 这 是 人 类 知 识 所 不 可 及 的 剩 余 区 域, 它 不 是 理 性 的 对 比, 它 是 高 级 的 理 性 他 说 : 这 种 知 识 所 不 可 及 的 剩 余 区 域, 偶 尔 会 成 为 人 类 知 识 及 道 德 意 识 的 最 有 意 义 的 区 域, 上 帝 灵 魂 永 生 及 人 的 整 个 道 身, 都 包 孕 在 其 中 这 一 章 林 先 生 讨 论 宗 教 信 仰 的 心 灵 活 动, 至 为 精 密, 读 者 需 要 以 会 心 的 微 笑 去 体 味 和 理 解 第 七 章 讨 论 物 质 主 义 的 挑 战, 林 先 生 分 析 近 代 四 五 个 世 纪 的 思 想 趋 势, 是 由 早 期 的 偶 像 崇 拜 到 十 八 世 纪 的 人 文 主 义 转 而 到 十 九 世 纪 的 唯 物 主 义, 而 最 近 则 由 唯 物 主 义 的 路 走 到 上 帝 及 一 种 对 宇 宙 的 灵 性 解 释, 虽 是 一 条 多 么 奇 怪 的 旅 行 路 线, 但 其 总 趋 向 是 物 质 让 地 给 灵 性, 多 过

6 灵 性 让 地 给 物 质 这 是 令 人 兴 奋 的 好 信 息 最 后 一 章 标 题 为 大 光 的 威 严, 描 述 作 者 到 达 了 他 信 仰 旅 行 的 目 的 地 后 的 感 想 他 说 : 耶 稣 的 世 界 和 任 何 国 家 的 圣 人 哲 学 家 及 一 切 学 者 比 较 起 来, 是 阳 光 之 下 的 世 界 太 阳 升 起, 所 有 的 灯 光 都 可 以 吹 熄 在 耶 稣 的 世 界 中 包 含 有 力 量 及 某 些 其 它 的 东 西 光 的 绝 对 明 朗, 在 这 里 没 有 孔 子 的 自 制, 佛 家 的 心 智 分 析, 或 庄 子 的 神 秘 主 义 耶 稣 说 出 对 上 帝 最 圆 满 的 认 识 及 爱 心 他 的 教 训 是 属 于 一 个 和 已 往 的 教 训 不 同 的 等 级 他 引 用 法 国 学 者 雷 南 的 话 说 : 比 耶 稣 更 伟 大 的 人 将 永 不 会 产 生 他 体 味 耶 稣 的 教 训, 满 有 大 光 的 威 严 : 那 种 在 大 马 色 路 上 炫 花 了 圣 保 罗 的 眼 的 光, 现 今 仍 在 世 世 代 代 中 照 耀, 没 有 暗 晦, 而 且 永 不 会 暗 晦 这 样, 人 的 灵 修 借 着 耶 稣 基 督 而 上 接 上 帝 的 心 灵, 人 的 基 本 价 值 被 证 明, 因 为 这 个 理 由, 人 类 将 永 远 崇 拜 他 这 是 作 者 对 于 宗 教 信 仰 的 结 论, 也 是 他 漫 长 的 信 仰 旅 行 的 终 点 我 读 完 了 林 先 生 的 这 本 书 以 后, 感 到 有 几 点 值 得 我 们 特 别 的 注 意 : 第 一, 今 天 世 界 上 信 仰 上 帝 的 人 越 来 越 多, 各 人 信 仰 的 动 机 与 经 过 多 不 相 同, 但 大 别 之 可 分 为 两 类 : 一 类 是 自 然 地 直 觉 地 起 了 信 仰, 例 如 有 些 受 了 疾 病 灾

7 变 或 重 大 苦 恼 问 题 的 折 磨, 在 无 可 奈 何 的 顷 刻, 切 切 地 求 助 于 神, 而 出 现 奇 迹, 所 谓 人 力 穷 而 天 心 见, 径 路 绝 而 风 云 通, 于 是 顿 起 信 仰 崇 敬 之 心 ; 又 如 有 些 人 出 身 基 督 教 的 家 庭, 耳 濡 目 染, 习 与 性 成, 不 知 不 觉 地 成 了 彻 头 彻 尾 的 基 督 徒 另 一 类 是 经 过 了 千 回 百 折 深 思 熟 虑 之 后 才 起 了 信 仰, 例 如 孔 子 自 称 : 吾 十 有 五 而 志 于 学, 三 十 而 立, 四 十 而 不 惑, 五 十 而 知 天 命, 足 见 孔 子 是 经 过 长 期 的 困 知 勉 行, 卓 然 自 立, 而 后 才 相 信 天 命 的 很 多 大 文 豪 大 科 学 家 晚 年 归 主, 也 和 孔 子 有 类 似 的 地 方 这 一 类 人 的 信 仰 历 程 是 很 艰 苦 的, 但 他 的 最 后 所 得 也 是 很 可 宝 贵 的 经 过 了 研 究 分 析 比 较 参 证 之 后, 他 的 信 仰 格 外 稳 定 而 坚 固 这 就 是 耶 稣 基 督 所 说 的 : 种 子 撒 在 好 土 上, 结 实 数 十 百 倍 ; 房 屋 建 在 盘 石 上, 永 远 不 会 动 摇 由 林 先 生 的 信 仰 之 旅 看 来, 他 的 信 仰 经 过 是 属 于 第 二 类 以 林 先 生 这 样 智 慧 高 迈, 学 识 渊 博, 两 脚 踏 东 西 文 化, 一 心 评 今 古 文 章 的 人, 经 遏 数 十 年 的 取 精 用 宏 详 思 约 守, 而 最 后 选 定 耶 稣 基 督 作 为 他 信 仰 的 对 象, 这 种 审 慎 不 苟 择 善 固 执 的 精 神, 对 今 日 崇 拜 林 先 生 的 知 识 青 年 来 说, 他 们 或 正 在 忧 苦 烦 闷 的 傍 徨 路 上, 或 正 在 选 择 信 仰 的 十 字 街 头, 应 当 知 所 取 舍 了

8 第 二, 林 先 生 虽 然 虔 诚 信 仰 基 督, 但 不 赞 成 某 些 特 定 的 崇 拜 形 式 他 承 认 任 何 宗 教 都 有 形 式 和 内 容, 宗 教 也 常 藉 形 式 来 表 现, 但 他 认 为 就 基 督 教 的 情 形 来 说, 它 的 内 容 乃 是 耶 稣 的 一 切 丰 盛 所 赐, 而 它 的 形 式 都 是 人 所 加 上 的 耶 稣 当 年 建 立 他 的 没 有 信 条, 而 只 以 他 在 他 的 门 徒 中 所 创 造 的 爱 的 伟 大 力 量 为 基 础 的 教 会, 这 种 使 门 徒 对 主 不 得 不 爱 的 爱 是 基 督 教 会 的 开 始 至 于 形 式, 照 耶 稣 自 己 的 意 见 : 是 人 用 心 灵 与 诚 实 自 由 崇 拜 林 先 生 慨 乎 言 之 : 现 在 崇 拜 的 形 式 已 用 传 统 及 历 史 的 发 展 为 基 础 来 制 定, 在 这 件 事 上, 曾 有 许 多 固 执 己 见 的 行 为, 导 致 各 教 会 各 宗 派 间 的 分 裂 林 先 生 认 为 各 个 信 徒 可 以 自 由 选 择 崇 拜 的 形 式, 正 如 使 用 其 自 己 的 言 语 一 样, 无 论 是 用 德 文 英 文 法 文 或 拉 丁 文 都 没 有 什 么 关 系, 只 要 用 心 灵 和 诚 实 来 敬 拜, 形 式 不 过 是 一 种 用 来 逢 到 同 一 目 的 的 工 具 而 已, 所 谓 殊 途 同 归, 各 人 可 以 自 择 至 于 某 种 形 式 有 无 价 值, 全 视 它 能 否 领 导 我 们 达 成 和 基 督 建 立 友 谊 的 目 标 而 定 林 先 生 这 种 开 明 的 态 度, 对 于 那 些 坚 守 宗 派 立 场 的 教 会 人 士, 亦 足 提 供 主 要 的 参 考, 甚 或 促 起 反 省 的 作 用 第 三, 林 先 生 认 为 我 们 中 国 人 信 仰 基 督 教, 大 多 数 人 是 因 为 和 遵 守 基 督 教 训 的 基 督 徒 的 人 格 有 了 亲 密 的 接 触,

9 发 觉 他 们 之 间 彼 此 相 爱 以 后 而 起 信 在 他 的 书 中, 他 多 次 举 出 基 督 徒 感 人 的 故 事, 而 使 人 跟 着 他 信 仰 基 督, 包 括 他 本 人 在 内 这 正 是 圣 经 里 所 说 的 有 信 心 必 须 有 善 行 在 四 福 音 书 里, 记 载 耶 稣 的 教 训, 在 在 唤 起 门 徒 要 以 他 们 的 行 为 来 表 现 他 们 的 爱 心 林 先 生 强 调 这 点, 乃 是 对 我 们 基 督 徒 一 个 有 力 的 警 告, 如 果 一 个 基 督 徒 不 能 将 上 帝 的 爱 心 在 他 的 行 为 上 彰 显 出 来, 他 就 不 能 得 人 如 得 鱼, 即 使 你 会 传 福 音, 也 不 过 是 鸣 的 锣 响 的 钹 而 已! 我 们 基 督 徒 应 该 时 时 警 惕, 在 行 为 上 在 在 留 心, 给 世 人 树 立 好 榜 样, 来 吸 引 更 多 的 人 归 主, 将 天 国 建 立 在 人 间 林 先 生 平 生 的 著 述 很 多, 但 专 门 讨 论 他 个 人 信 仰 宗 教 所 由 来 的, 只 有 这 一 本 此 次 译 成 中 文, 我 庆 幸 得 以 趁 先 阅 读, 字 里 行 间, 在 在 与 作 者 智 慧 的 火 花 与 灵 性 的 光 辉 相 接, 衷 心 至 感 愉 快 译 笔 流 利 畅 达, 相 信 必 能 拥 有 广 大 的 读 者, 与 我 产 生 同 样 悦 乐 的 心 情 我 这 篇 简 单 的 序 文, 只 不 过 希 望 引 起 朋 友 们 阅 读 此 书 的 动 机 而 已 张 序 于 台 北 周 联 华 序

10 每 一 个 人 的 灵 魂 在 上 帝 面 前 都 一 样 的 可 爱 每 一 个 人, 无 论 他 是 愚 夫 愚 妇, 贩 夫 走 卒, 或 是 像 林 语 堂 博 士 一 样 的 才 气 横 溢 著 作 等 身 的 学 者, 他 的 灵 魂 在 上 帝 面 前 都 一 样 的 可 爱 他 们 都 需 要 到 上 帝 面 前 承 认 自 己 的 欠 缺, 只 有 信 赖 上 帝 才 能 得 救 ; 只 是 富 有 的 人, 尊 贵 的 人, 有 学 问 的 人 比 较 困 难 罢 了, 因 为 他 们 需 要 舍 弃 更 多 的 财 富 地 位 和 学 问 但 是 一 旦 这 些 人 舍 弃 了 一 切, 他 们 在 上 帝 面 前 的 地 位 和 一 般 人 虽 然 仍 是 一 样, 但 他 们 却 具 有 更 大 的 影 响 力, 如 林 博 士 者, 就 能 写 这 样 一 本 信 仰 之 旅 来 说 明 他 信 仰 之 经 历 信 仰 之 旅 的 原 名 是 从 异 教 徒 到 基 督 徒, 其 实 应 该 是 从 基 督 徒 到 异 教 徒 再 成 为 基 督 徒 因 为 他 自 小 生 长 在 牧 师 的 家 庭 里, 他 小 时 候 就 读 经 祈 祷 参 加 崇 拜, 就 连 他 在 自 称 是 异 教 徒 的 一 段 时 期, 他 仍 是 以 基 督 徒 的 原 则 处 世 为 人 他 自 称 是 异 教 徒, 因 为 他 不 想 做 一 个 挂 名 的 基 督 徒, 他 的 名 字 没 有 记 录 在 任 何 一 个 教 会 的 教 友 名 册 上 他 不 甘 心 接 受 装 在 箱 子 里 的 信 仰, 当 他 抛 弃 箱 子 的 时 候, 连 信 仰 也 一 起 抛 弃 了 然 而 他 的 基 本 人 生 观 仍 是 基 督 徒 的, 也 许 他 像 齐 克 果 (Soren Kierkegaard)

11 一 样, 是 一 位 存 在 的 基 督 徒 以 林 博 士 的 真 诚 反 叛 不 愿 人 云 亦 云, 做 一 个 应 声 虫, 他 要 自 己 寻 找 探 讨 是 必 然 的 途 径 他 不 肯 做 一 盆 在 暖 房 里 生 长 的 鲜 艳 花 朵, 他 宁 愿 在 狂 风 暴 雨 中 遭 到 打 击, 然 而 靠 着 挣 扎 和 奋 斗, 仍 然 能 开 花 结 果 也 许 有 人 说 : 当 基 督 徒 就 当 基 督 徒 好 了, 何 必 浪 费 那 么 多 时 间, 绕 那 么 大 的 一 个 圈 子, 再 回 到 信 仰 的 起 点, 来 信 靠 上 帝? 以 林 博 士 来 论, 这 个 圈 子 是 非 绕 不 可 的, 绕 了 这 个 圈 子 使 他 更 坚 强 更 确 实, 使 他 成 为 识 途 的 老 马, 能 够 告 诉 许 多 寻 求 信 仰 真 谛 的 旅 伴, 我 们 要 往 那 里 去? 这 条 航 程 怎 么 走 法? 他 终 于 抵 达 了 彼 岸 在 本 书 的 绪 言 中, 林 博 士 说 他 的 著 作 并 非 为 那 些 没 有 时 间 谈 及 宗 教, 且 永 不 会 加 入 寻 求 队 伍 的 人 而 写, 也 不 是 为 那 些 完 全 满 意 于 他 所 晓 得, 那 些 自 觉 已 有 可 靠 的 拯 救, 那 些 永 不 会 有 任 何 怀 疑 的 自 满 自 足 的 基 督 徒 而 写 他 是 为 了 在 航 线 中 的 旅 客, 希 望 注 视 船 上 的 测 程 仪, 也 知 道 这 艘 船 所 在 的 正 确 经 纬 度 的 人 而 写 但 是 当 我 读 完 本 书 的 时 候, 也 觉 得 是 对 我 这 样 一 个 从 事 传 道 的 人 之 宣 判 因 为 我 们 常 常 把 一 些 不 必 要 的 教 条 礼 仪 加 在 信 仰 里 面, 使

12 人 看 不 见 信 仰 的 核 心 当 然 我 们 可 以 问 : 有 没 有 不 加 包 装 的 货 品? 有 没 有 不 穿 衣 服 的 人? 每 一 次 到 书 店 去 买 书, 找 到 一 本 喜 欢 的 书, 没 有 一 个 店 员 不 帮 你 把 书 包 起 来 的 我 不 喜 欢 包 装, 因 为 我 走 出 书 店 的 大 门, 已 经 在 翻 阅 第 一 页 了 但 是 店 员 拿 一 张 纸 把 书 包 起 来, 套 上 一 根 橡 皮 圈 是 事 实 林 博 士 不 喜 欢 穿 晚 礼 服, 他 喜 欢 长 袍 布 鞋, 简 简 单 单 的 衣 着, 但 是 他 毕 竟 还 穿 了 一 件 长 袍, 着 了 一 双 布 鞋, 衣 着 不 仅 是 御 寒, 多 多 少 少 是 在 某 一 个 文 化 背 景 中 的 一 些 最 低 的 要 求 信 仰 的 外 面 总 有 些 包 装, 总 套 上 一 件 衣 服, 但 是 怎 样 使 包 装 和 衣 服 做 到 最 简 单 的 程 度, 不 伤 害 信 仰 的 本 质, 那 才 是 重 要 的 课 题 尤 其 今 天 有 那 么 许 多 人 愿 意 为 耶 稣 作 见 证 人, 也 愿 意 在 知 识 群 中 工 作, 我 们 不 能 不 注 意 到 包 装 和 衣 着 林 博 士 为 我 们 提 出 了 最 有 力 的 警 告 也 许 有 人 读 完 了 本 书 会 问 : 我 为 什 么 没 有 经 历 过 这 条 航 程 呢? 信 仰 之 旅 是 林 语 堂 博 士 的 旅 程, 你 当 然 有 你 自 己 的 信 仰 之 旅 你 的 信 仰 之 旅 和 他 的 信 仰 之 旅 一 样 的 宝 贵, 只 是 你 我 写 不 出 一 本 洋 洋 大 观 的 著 作 罢 了

13 在 信 仰 之 旅 中 好 像 只 是 林 博 士 一 个 人 在 寻 找 探 索 实 际 上, 他 并 不 那 么 孤 单, 还 有 另 一 艘 船 在 他 的 面 前 行 驶, 那 是 他 的 家 庭 信 仰 他 更 有 另 一 艘 船 一 直 在 他 的 边 上 行 驶, 那 就 是 他 的 夫 人, 她 常 常 独 自 在 床 上 读 圣 经 祈 祷, 使 他 十 分 羡 慕 这 样 敬 虔 的 生 活 当 然 还 有 冥 冥 之 中 的 圣 灵 在 暗 暗 地 带 领 终 于 让 他 最 后 又 获 得 了 信 仰 我 希 望 最 后 对 读 者 说 的 一 句 话 是 : 不 要 认 为 林 博 士 的 著 作 是 包 装 绪 言 这 本 书 是 一 个 人 探 索 宗 教 时 经 验 的 纪 录 记 载 他 在 信 仰 上 的 探 险 怀 疑 及 困 惑 ; 他 和 世 上 其 它 哲 学 及 宗 教 的 磋 磨, 以 及 他 对 过 去 圣 哲 所 言 所 教 最 珍 贵 宝 藏 的 探 索 当 然, 这 是 一 次 令 人 兴 奋 的 旅 行, 而 我 希 望 能 把 它 写 得 明 简 我 确 信 在 这 种 对 最 高 贵 真 理 的 探 索, 每 一 个 人 都 必 须 遵 由 他 自 己 的 途 径, 而 这 些 途 径 是 人 各 不 同 的 哥 伦 布 曾 否 在 美 洲 登 陆 是 没 有 多 大 关 系 的, 最 重 要 的 是 哥 伦 布 会 去 探 索, 且 有 过 探 险 旅 程 中 一 切 的 兴 奋 焦 虑 和 欢 喜 如 果 麦 哲 伦 选 取 一 条 更 长 更 迂 回 的 不 同 路 线 来 绕 过 好 望 角 抵 达 印 度, 也 是 没 有 多 大 关 系 的 各 人 必 然 有 各 人 不 同 的 路 我 清 楚 知 道, 今 日 到 印 度 去, 搭 乘 喷 射 飞 机 是 简 单 得 多 的 方 法 ; 你 可 以 快 一 点 到 达 但 我 怀 疑 如 果 你 搭 乘 喷 射 机 到

14 达 得 救, 更 迅 速 更 正 确 地 认 识 上 帝, 对 你 会 有 多 大 的 益 处 我 确 知 有 许 多 基 督 徒 从 来 没 有 做 过 这 种 探 索 他 们 在 摇 篮 里 的 时 候, 便 已 找 到 这 位 基 督 教 的 上 帝, 而 且 像 亚 伯 拉 罕 之 妻 一 样, 把 这 位 上 帝 携 带 到 他 们 所 去 的 一 切 地 方, 最 后 他 们 进 入 坟 墓 时, 这 一 位 神 也 和 他 们 同 在 一 起 宗 教 有 时 成 为 太 舒 服 了, 而 且 已 近 乎 自 满 自 足 这 一 类 的 宗 教, 好 像 一 具 家 具 或 财 产, 你 可 以 把 它 带 走, 且 无 论 你 到 什 么 地 方 旅 行, 都 可 以 携 它 同 行 ; 在 近 代 较 粗 鲁 的 美 式 英 文 中, 就 有 所 谓 人 可 以 得 到 宗 教 或 出 卖 宗 教 那 句 话 我 相 信 许 多 教 会 都 宁 愿 把 宗 教 放 入 手 提 箱 里 出 卖 那 箱 子 是 紧 密 的, 这 样, 推 着 它 周 游 各 地 便 方 便 得 多 这 是 一 种 获 得 宗 教 的 舒 服 而 容 易 的 方 法 但 我 怀 疑 这 种 宗 教 的 价 值 我 获 得 宗 教 走 的 是 一 条 难 路, 而 我 以 为 这 是 唯 一 的 路 ; 我 觉 得 没 有 任 何 其 它 的 路 是 更 妥 当 的 因 为 宗 教 自 始 至 终 是 个 人 面 对 那 个 令 人 震 惊 的 天, 是 一 件 他 和 上 帝 之 间 的 事 ; 它 是 一 种 从 个 人 内 心 生 发 出 来 的 东 西, 不 能 由 任 何 人 来 给 与 因 为 宗 教 是 一 株 最 好 在 田 野 中 生 长 的 花, 那 些 在 盆 中 或 温 室 里 生 长 的, 容 易 变 色 或 变 得 脆 弱

15 因 此 这 必 然 是 一 个 个 人 经 验 的 故 事, 故 事 中 一 切 值 得 提 及 的, 必 然 要 以 个 人 的 探 讨 以 个 人 瞬 间 的 怀 疑 瞬 间 的 领 悟, 及 所 获 得 的 启 示 为 基 础 虽 然 这 本 书 并 非 自 传, 但 我 觉 得 有 些 地 方 必 须 提 及 某 些 个 人 的 环 境 及 背 景, 使 这 个 故 事 的 发 展 易 于 了 解 它 绝 非 一 次 平 易 无 奇 的 发 现 之 旅, 而 是 一 次 灵 性 上 充 满 震 惊 与 遇 险 的 旅 程 这 其 中 常 有 些 类 似 雅 各 布 在 梦 中 与 上 帝 搏 斗 的 故 事, 因 为 对 真 理 的 寻 求 很 少 是 一 种 愉 快 的 航 行 ; 常 有 类 似 使 哥 伦 布 船 上 水 手 们 震 恐 的 风 暴 船 难 及 令 人 困 惑 的 罗 盘 偏 差 ; 常 有 疑 惑 踌 躇 叛 变 及 渴 望 回 航 的 威 胁 我 曾 航 过 可 咒 诅 的 地 狱 之 火 的 雪 拉 恶 礁 及 法 利 赛 党 文 士, 及 有 组 织 信 仰 该 亚 法 派 的 涡 流 我 是 终 于 通 过 了, 但 费 了 不 少 手 脚 我 这 本 书 并 非 为 那 些 没 有 时 间 谈 及 宗 教 且 永 不 会 加 入 寻 求 队 伍 的 人 而 写, 因 为 这 本 书 不 会 引 起 他 们 的 兴 趣 我 也 不 是 为 那 些 完 全 满 意 于 他 所 晓 得 那 些 自 觉 已 有 可 靠 的 拯 救 那 些 永 不 会 有 任 何 怀 疑 的 自 满 自 足 的 基 督 徒 而 写 我 和 那 些 自 信 在 天 堂 上 已 有 定 座 的 人 们 不 起 共 鸣, 我 只 是 对 那 些 问 及 : 在 这 次 旅 行 中 我 们 到 那 里 去? 的 人 说 话 在 每 一 条 航 线 上, 都 有 些 旅 客, 为 求 心 安, 认 为 有 必 要 先 看 看 船 上 的 测 程 仪, 并 找 出 他 们 的 船 所 在 的 正 确 经

16 纬 度 我 是 对 这 类 的 人 说 话 近 代 世 界 及 当 代 历 史 的 发 展, 对 于 我 好 像 是 不 知 往 何 处 去 的 冒 险, 当 我 们 愿 意 问 及 : 我 们 现 在 是 到 何 处 去, 乃 是 得 救 的 第 一 个 征 兆 我 能 想 象 一 艘 鬼 船, 一 艘 无 人 驾 驶 的 潜 艇, 受 到 核 子 反 应 能 的 驱 使 而 完 全 自 动 地 航 行 我 还 想 象 到 在 这 艘 鬼 船 上 面, 有 时 乘 客 之 间 发 生 大 争 论, 争 论 是 谁 在 驾 驶 着 这 艘 船 以 及 它 正 向 着 那 裹 驶 去, 因 为 它 显 然 是 无 人 驾 驶 有 人 意 图 发 表 那 艘 潜 艇 是 自 动 行 驶 的 意 见, 而 有 些 富 于 想 象 力 的 人 则 开 始 主 张 这 艘 船 可 能 是 自 有 的, 由 于 机 器 各 部 分 的 偶 然 接 合, 不 经 过 任 何 工 程 师 的 设 计 就 自 然 造 成 了 在 这 热 烈 的 争 辩 中, 我 可 以 发 现 一 种 挫 折 困 惑 及 不 满 之 感, 于 是 有 人 喊 : 我 并 不 要 到 别 处 去, 我 只 想 留 在 这 里 我 相 信, 这 是 一 幅 近 代 世 界 的 写 真 没 有 任 何 证 据 能 证 明 有 人 驾 驶 着 这 艘 船, 但 有 许 多 证 据 证 明 这 艘 船 是 没 人 驾 驶 而 自 动 的, 那 些 富 于 臆 测 力 的 人 便 发 表 意 见 说 那 艘 原 子 能 潜 艇 是 自 有 的 这 种 臆 测, 给 此 学 说 的 拥 护 者 以 理 性 上 十 分 约 满 足 和 骄 傲 ; 因 为 他 们 在 臆 测 的 飞 翔 中, 看 见 这 种 事 物 偶 然 接 合 ( 螺 旋 钉 及 螺 旋 钉 洞 的 幸 而 相 配, 那 些 主 轴 及 主 要 推 进 器 之 洞 的 直 径 的 全 等 ) 概 念 的 庄 严 和 伟 大, 他 们 相 信 那 些 心 智 较 为 渺 小 的 人, 一 定 没

17 有 这 种 概 念 但 船 上 大 多 数 水 手 及 乘 客 的 心 里 却 被 另 一 个 较 为 实 际 的 问 题 所 占 据 : 他 们 是 从 何 处 来? 而 最 后 将 在 何 处 登 陆? 我 并 非 为 取 悦 任 何 人 而 写, 反 而 可 能 使 某 些 人 不 快, 因 为 我 所 说 的 是 直 接 来 自 个 人 的 观 点 在 宗 教 的 信 徒 中, 容 忍 是 一 种 难 得 的 美 德 世 上 一 切 宗 教 差 不 多 都 是 如 此, 而 特 别 是 基 督 教, 它 已 经 僵 硬, 放 入 箱 里, 且 放 上 防 腐 剂, 它 不 容 许 任 何 讨 论 很 奇 怪, 在 这 件 关 于 宗 教 的 事 情 上, 每 一 个 人 都 似 乎 认 为 他 所 拥 有 的 是 独 一 无 二 的 真 理 在 演 说 中 要 求 通 过 美 国 联 邦 宪 法 的 富 兰 克 林 说 : 因 此 我 越 老, 我 越 容 易 怀 疑 我 自 己 对 别 人 的 批 评 真 的, 有 许 多 人, 以 及 各 种 教 派, 都 认 为 自 己 拥 有 一 切 真 理, 而 别 人 无 论 在 任 何 地 方 和 他 们 有 异 见, 都 是 大 错 特 错 的 斯 蒂 尔 一 个 新 教 徒, 在 一 篇 献 词 中 告 诉 教 皇 说, 我 们 两 个 教 会 对 他 们 信 条 的 正 确 性 唯 一 不 同 的 意 见 是, 罗 马 教 会 是 无 误 的, 而 大 英 教 会 则 永 远 没 有 错 虽 然 许 许 多 多 个 人 认 为 他 自 己 的 无 误 性 是 差 不 多 和 他 所 属 的 教 派 一 样 高, 但 很 少 有 人 会 这 般 自 然 地 像 某 一 法 国 妇 人 在 和 她 姊 妹 的 小 争 论 中 说 : 除 了 我 自 己 之 外, 我 未 遇 见 过 一 个 经 常 是 对 的 人

18 可 能 有 许 多 人 想 给 我 们 一 种 装 在 箱 子 里 的 拯 救, 许 多 人 想 保 护 我 们 免 于 异 端 的 诱 惑 这 种 对 于 我 们 个 人 得 救 的 焦 虑, 是 完 全 值 得 赞 赏 的 但 另 一 方 面, 在 这 种 装 在 箱 子 里 的 拯 救 中, 人 们 却 容 易 在 我 们 的 信 仰 上, 加 上 过 重 的 负 担 这 就 是 所 谓 教 条 及 灵 性 上 的 独 断 主 义 ; 而 我 所 反 对 的 是 那 种 灵 性 上 的 独 断 主 义, 多 于 那 些 个 别 的 特 殊 的 教 条 这 种 过 度 的 保 护 及 信 仰 的 负 担, 可 能 压 扁 了 许 多 青 年 人 的 心 写 到 这 里, 我 想 到 一 个 父 亲 告 诉 我 关 于 他 自 己 的 故 事 我 们 是 住 在 南 中 国 海 边 的 漳 州 有 一 位 牧 师 住 在 离 漳 州 约 五 六 十 英 里 的 地 方, 每 月 例 行 回 到 城 里 两 次 当 时 我 父 亲 是 十 二 三 岁 左 右 我 的 祖 母, 因 为 是 基 督 徒, 奉 献 她 儿 子 的 劳 力, 免 费 为 这 位 基 督 教 牧 师 搬 运 行 李 父 亲 当 时 和 他 的 寡 母 相 依 为 命, 常 常 去 贩 卖 甜 食, 下 雨 天 就 改 卖 油 炸 豆 漳 州 的 居 民 喜 欢 在 雨 天 吃 油 炸 豆, 因 为 那 些 豆 被 炸 脆 之 后, 味 道 有 点 像 美 国 的 爆 玉 米 他 是 一 个 好 担 夫, 遵 从 我 祖 母 的 吩 咐 去 抬 这 些 行 李, 那 个 牧 师 的 太 太 和 他 同 行 父 亲 告 诉 我, 这 个 女 人 把 每 一 件 东 西 都 放 在 担 在 他 肩 上 扁 担 两 端 的 篮 子 里 面 不 只 有 衣 服 铺 盖, 其 实 这 些 东 西 对 一 个 十 三 岁 的 孩 子 已 经 够 重, 但 那 妇 人 再 加 上 一 些 瓶

19 瓶 罐 罐, 最 后 还 加 上 一 个 三 四 磅 重 的 瓦 炉 而 她 对 我 的 父 亲 说 : 你 是 一 个 好 孩 子, 一 个 强 壮 的 孩 子, 这 一 点 点 东 西 你 不 在 乎, 我 知 道 你 一 定 能 担 得 起 其 实 她 并 没 有 必 要 把 那 个 瓦 炉 从 漳 州 和 她 的 住 所 之 间 担 来 担 去 的 我 仍 记 得 看 过 父 亲 肩 头 的 疤 痕, 当 然 它 并 非 单 是 因 为 这 些 行 程 ; 但 我 曾 常 常 想 及 那 些 装 行 李 的 篮 子, 那 些 瓶 瓶 罐 罐, 以 及 那 个 非 必 要 而 可 搬 运 的 瓦 炉 这 使 我 想 起 各 种 不 同 宗 教 的 祭 司 们 喜 欢 加 在 青 年 人 肩 上 的 信 仰 的 重 担, 且 对 他 们 说 : 你 是 一 个 好 孩 子, 一 个 强 壮 的 孩 子, 你 可 以 担 得 起 你 只 要 信, 你 将 发 现 它 是 真 的 有 时 那 些 青 年 人 的 肩 头 会 长 出 脓 包 第 一 章 童 年 及 少 年 时 代 我 生 于 十 九 世 纪 之 末 那 一 年 是 一 八 九 五, 是 中 国 和 日 本 订 立 马 关 条 约 之 年, 条 约 规 定 割 让 台 湾 且 承 认 朝 鲜 独 立, 也 是 甲 午 役 中 国 败 于 日 本 的 后 一 年 中 国 在 日 本 手 上 受 到 压 倒 性 的 失 败, 是 因 为 满 洲 帝 国 的 寡 后 把 准 备 建 设 近 代 海 军 的 钱, 移 去 做 现 在 北 京 郊 外 著 名 夏 宫 的 建 筑 费 旧 的 夏 宫 已 在 一 八 六 年 为 英 法 联 军 劫 掠 及 焚 毁, 而 这 个 无 知 又 顽 固 的 妇 人 和 她 的 排 外 情 绪, 助 成 数 年 后 拳 匪 之 乱 的 突 发 我 记 得 听 父 亲 说 过 关 于 拳 匪 之 乱 时 那 个 寡 后 和 皇 帝

20 逃 走 的 情 形, 当 时 我 是 五 岁 查 考 年 鉴, 我 发 现 订 立 马 关 条 约 那 一 年, 同 时 也 是 德 国 物 理 学 家 栾 琴 发 现 X 光 的 那 一 年 我 童 年 最 早 的 记 忆 之 一 是 从 教 会 的 屋 顶 滑 下 来 那 间 教 会 只 有 一 个 房 子, 而 紧 接 着 它, 是 一 座 两 层 楼 的 牧 师 住 宅, 因 此 站 在 牧 师 住 宅 的 阳 台 上, 人 可 以 透 过 教 堂 后 面 一 个 小 窗 望 下 去, 看 见 教 堂 的 本 身 在 教 堂 的 屋 顶 与 牧 师 住 宅 的 椼 桷 之 间, 只 有 一 个 很 窄 的 空 间, 一 个 孩 子 可 从 这 方 面 的 屋 顶 爬 上 去, 挤 过 那 个 狭 窄 的 空 间, 而 从 另 一 方 面 滑 下 来 我 记 得 我 以 一 个 站 在 阳 台 上 的 小 孩 子 惊 异 于 上 帝 的 无 所 不 在 它 令 我 困 惑, 因 而 想 到 如 果 上 帝 是 无 所 不 在, 他 是 否 就 在 我 的 头 上 几 寸 我 也 记 得 曾 因 日 常 谢 饭 的 观 念 而 自 辩, 所 得 到 的 结 论 是 : 这 是 对 生 活 的 一 般 感 恩, 我 们 对 一 切 生 活 都 该 用 同 样 的 心 情 表 示 感 谢, 帝 国 的 居 民 也 该 因 为 能 生 活 在 和 平 及 秩 序 中 而 向 皇 帝 表 示 感 谢 童 年 是 惊 奇 的 时 代, 而 站 在 牧 师 住 宅 的 阳 台 上, 我 就 发 见 许 多 值 得 惊 异 的 东 西 在 我 的 前 面 是 南 山 的 十 个 峰, 而 后 面 是 另 一 个 高 山 的 石 壁 我 们 的 乡 村 深 入 内 陆, 四 周 环 绕 着 高 山, 当 地 人 称 它 是 一 个 湖 由 此 到 最 近 的 港

21 口 厦 门, 差 不 多 有 六 十 英 里, 在 那 个 时 候, 帆 船 的 行 程 约 需 三 天 乖 坐 帆 船 的 旅 行, 是 另 一 种 永 久 印 在 我 心 头 灵 性 上 的 经 验 因 为 我 们 是 在 南 方, 从 我 们 乡 村 到 漳 州 的 西 河 河 谷 这 一 段 路 真 是 美 不 可 言, 不 像 北 方 裸 露 的 黄 土 冈 但 我 们 深 入 内 陆, 因 此 到 了 离 我 们 乡 村 约 六 英 里 的 地 方, 河 上 无 法 走 帆 船, 我 们 只 得 换 一 艘 小 的 多 的 轻 舟, 这 种 小 舟, 真 正 是 由 那 些 船 夫 把 它 举 起 来 渡 过 那 些 急 湍, 船 夫 们 把 裤 子 卷 到 腿 上, 跳 入 河 中, 把 船 托 在 他 们 的 肩 上 有 些 事 情 和 住 在 这 般 接 近 高 山 的 村 落 有 关, 因 为 接 近 那 些 高 山 是 接 近 上 帝 的 伟 大 我 常 常 站 着 遥 望 那 些 山 坡 灰 蓝 色 的 变 幻, 及 白 云 在 山 顶 上 奇 怪 的 任 意 的 漫 游, 感 到 迷 惑 和 惊 奇 它 使 人 藐 视 那 些 矮 山 及 一 切 人 所 造 的 虚 伪 而 渺 小 的 东 西 这 些 高 山 已 成 为 我 及 我 宗 教 的 一 部 分, 因 为 它 们 使 我 富 足, 产 生 内 在 的 力 量 与 独 立 之 感, 这 些, 没 有 人 可 从 我 身 上 拿 走 这 山 还 给 那 句 圣 经 上 的 话 带 来 真 实 感 : 这 人 的 脚 登 山 何 等 佳 美, 我 开 始 相 信, 一 个 人 若 未 能 领 略 到 把 脚 趾 放 进 湿 草 中 的 快 感, 他 是 无 法 真 正 认 识 上 帝 的 我 们 家 有 六 个 兄 弟 两 个 姊 妹, 而 我 们 这 些 男 孩 经 常

22 要 轮 流 去 家 中 的 井 里 汲 水 学 习 汲 水 的 技 巧 是 很 有 趣 的 当 吊 桶 到 达 井 底 时 摇 动 它, 这 样 它 便 会 翻 转 来 装 满 了 水 我 们 不 知 道 有 小 机 器, 因 为 那 是 煤 油 灯 的 时 代 ; 我 们 有 两 盏 这 样 的 灯, 同 时 还 有 几 盏 点 花 生 油 的 锡 灯 肥 皂 直 到 我 十 岁 左 右 才 和 我 们 的 生 活 有 关 我 母 亲 常 用 一 种 大 豆 残 渣 做 成 的 豆 饼 ; 它 只 有 一 点 点 的 泡 沫 刚 有 肥 皂 的 时 候, 它 的 形 状 是 像 一 根 方 木 条, 农 夫 常 把 它 放 在 太 阳 下 晒 干, 使 它 坚 实 一 点, 在 洗 濯 的 时 候, 才 不 至 于 太 快 用 完 我 父 亲 是 那 时 候 前 进 的 先 锋 他 是 一 个 梦 想 者, 敏 锐 富 于 想 象 力 幽 默, 并 且 永 不 休 止 他 传 授 给 我 们 孩 子 们 对 一 切 新 的 及 近 代 的 东 西, 就 是 那 种 被 称 为 新 学 的 西 方 知 识 的 热 烈 的 兴 味 我 的 母 亲 刚 好 相 反, 拥 有 一 个 为 她 的 孩 子 们 的 爱 慕 所 包 围 的 简 单 无 邪 的 灵 魂, 而 我 们 弟 兄 及 姊 妹 们 常 合 谋 对 我 们 的 母 亲 作 善 意 的 戏 弄 我 们 常 编 造 一 些 荒 诞 不 经 的 故 事 来 告 诉 她 她 愿 意 听, 但 有 点 不 大 相 信, 直 至 我 们 爆 发 笑 声 时, 她 的 面 孔 折 皱 起 来, 她 会 说 : 你 们 在 愚 弄 你 们 愚 蠢 的 老 母 亲 她 为 扶 植 那 些 孩 子, 曾 忍 受 过 许 多 劳 苦, 但 我 十 岁 的 时 候, 我 的 姊 姊 们 已 把 烹 饪 洗 涤 等 家 庭 杂 务 拿 过 来 做 我 们 每 天 晚 上 上 床 前 作 家 庭 祷 告, 我 们 是 在 一 个 虔 诚 相 爱 和 谐 而 有 良 好 工 作 秩

23 序 的 家 庭 中 长 成 别 人 常 以 为 我 们 兄 弟 会 争 吵, 但 我 们 从 来 没 有 争 吵 过 我 的 父 亲 是 不 从 习 俗 的 我 们 家 的 男 孩 不 像 其 它 的 孩 子 们 梳 辫 子, 而 是 留 着 一 种 僮 仆 式 的 短 发 ; 我 的 姊 姊 常 为 我 们 编 一 种 便 帽, 是 厦 门 对 面 鼓 浪 屿 街 上 法 国 水 手 们 所 戴 的 那 一 种 我 的 父 亲 是 一 个 十 分 好 动 的 人, 月 亮 明 朗 的 夏 天 晚 上, 他 有 时 会 凭 一 时 的 冲 动, 走 到 河 岸 近 着 桥 头 的 地 方 传 道, 他 知 道 那 些 农 夫 会 聚 集 在 那 里, 坐 在 夏 日 的 微 风 中 赏 月 我 的 母 亲 告 诉 我 他 有 一 次 差 不 多 因 肺 炎 死 去, 因 为 在 收 割 月 满 后 他 外 出 传 道 时 流 了 很 多 汗, 而 回 家 时 没 有 擦 干 他 常 常 建 筑 教 堂, 被 派 到 同 安 传 道 时 在 那 儿 曾 建 过 一 所 当 我 十 岁 或 十 一 岁 的 时 候, 我 看 见 他 建 筑 在 坡 仔 的 新 教 堂 教 堂 是 用 太 阳 晒 干 的 泥 砖 造 成, 上 面 盖 瓦, 表 面 涂 上 石 灰 当 屋 顶 的 重 量 渐 渐 把 四 周 的 墙 挤 开 的 时 候, 来 了 一 场 大 骚 动 住 在 六 十 英 里 以 外 的 小 溪 的 华 纳 斯 (A. L. Warnshuis) 牧 师, 听 到 这 种 情 形, 从 美 国 定 购 了 一 些 钢 条 来 这 些 钢 条 用 一 口 大 钉 联 合 在 中 间, 那 口 大 钉 可 以 把 那 些 钢 条 旋 转 到 所 需 要 的 适 当 长 度 它 们 连 接 在 支 持 屋 顶 的 木 条 之 上, 当 螺 旋 钉 扭 紧 时, 那 些 钢 条 把 木 条 牵 扯 在 一 起, 而 人 可 以 清 楚 看 见 教 堂 的 屋 顶 被 提 高 了 几 英 寸 这 是

24 伟 大 而 值 得 纪 念 的 一 瞬 虽 然 我 父 亲 是 一 个 基 督 教 牧 师, 但 这 绝 不 表 示 他 不 是 一 个 儒 家 我 记 得 我 曾 帮 助 他 装 裱 大 儒 朱 熹 的 一 副 对 联, 用 来 张 挂 在 新 教 堂 的 壁 上 这 副 对 联 的 字 体 大 约 有 一 方 尺 宽 窄, 我 父 亲 曾 走 一 趟 漳 州 以 取 得 这 些 墨 宝 的 翻 印 本, 因 为 朱 熹 曾 做 过 漳 州 的 知 府 朱 熹 生 于 十 二 世 纪, 据 估 测 是 由 于 介 绍 女 人 缠 足 的 方 法 而 把 文 化 带 入 我 们 的 省 份 如 我 所 见, 他 的 工 作 不 大 成 功, 因 为 我 省 女 人 所 缠 之 脚 既 不 小, 又 不 成 样 子 我 最 先 和 西 方 接 触 是 在 一 对 传 教 士 的 访 问 中 住 在 牧 师 住 宅 的 时 候, 他 们 留 下 一 个 沙 丁 鱼 罐 及 衬 衣 的 一 粒 领 钮, 中 间 有 一 颗 闪 亮 的 镀 金 珠 我 常 常 觉 得 它 很 奇 怪, 不 知 道 是 做 什 么 用 的 他 们 走 了 之 后, 房 子 的 四 壁 仍 充 满 了 牛 油 味, 我 的 姊 姊 逼 着 要 把 窗 子 打 开, 让 风 把 它 吹 走 我 和 书 本 上 英 文 的 首 次 接 触, 是 由 于 一 本 不 知 是 谁 丢 在 我 家 的 美 国 的 妇 女 杂 志, 可 能 是 Ladies Home Journal ( 妇 女 家 庭 杂 志 ) 我 母 亲 常 把 它 放 在 她 的 针 线 盒 里, 用 这 本 杂 志 的 光 滑 画 页 来 夹 住 那 些 绣 花 线 我 相 信 没 有 一 本 美 国 的 杂 志 能 用 得 这 么 长 久 在 建 筑 教 堂 的 时 候, 华 纳 斯 牧 师

25 也 曾 寄 给 我 们 一 组 西 方 木 匠 用 的 工 具, 其 中 包 括 一 个 旋 转 机, 我 对 它 们 十 分 惊 奇, 觉 得 它 们 做 得 非 常 之 好 我 父 亲 和 华 纳 斯 牧 师 成 为 好 朋 友 好 对 手, 因 为 华 纳 斯 牧 师 发 见 我 父 亲 对 一 切 西 方 的 及 新 的 东 西 具 有 胃 口 他 介 绍 一 份 用 油 墨 印 在 光 亮 的 纸 上, 名 为 教 会 消 息 的 基 督 教 周 报 给 我 们 他 寄 给 我 们 各 种 小 册 子 及 书 籍, 其 中 有 基 督 教 文 学 以 及 上 海 基 督 教 差 会 所 印 行 的 关 于 西 方 世 界 及 西 方 科 学 的 书 籍 西 学 就 用 这 种 方 式 来 到 我 家 我 相 信 父 亲 曾 读 过 一 切 关 于 西 方 世 界 的 有 用 的 东 西, 我 记 得 他 有 一 天 带 着 讽 刺 的 笑 容 说 : 我 读 过 所 有 关 于 飞 机 的 东 西, 但 我 从 未 见 过 一 架, 我 不 知 道 是 否 可 信 这 大 约 是 在 莱 特 兄 弟 试 验 飞 行 的 时 候 我 不 知 道 他 怎 样 得 来 的 消 息, 但 当 他 和 我 们 兄 弟 谈 及 柏 林 及 牛 津 大 学 是 世 界 上 最 好 的 时, 他 的 眼 里 常 放 出 亮 光, 半 真 半 假 地 希 望 我 们 兄 弟 中 有 一 天 有 人 能 在 那 里 攻 读 我 们 是 一 个 根 深 蒂 固 的 梦 想 者 的 家 庭 当 我 十 岁 的 时 候, 我 离 开 两 个 弟 弟 到 厦 门 去 上 学, 那 一 所 学 校 我 父 亲 曾 断 定 它 是 不 够 好 的 本 地 学 校, 因 为 旅 程 需 要 很 多 天 而 且 要 花 一 点 钱 寒 假 我 没 有 回 家, 那 便 等 于

26 离 开 我 母 亲 一 个 整 年 但 男 孩 就 是 男 孩, 我 很 快 便 学 会 不 想 家 而 耽 溺 于 学 校 里 面 的 种 种 活 动, 这 包 括 赤 脚 踢 从 哑 铃 锯 下 来 的 木 球 这 是 学 校 里 面 学 童 们 的 经 常 运 动, 但 没 有 任 何 事 如 同 回 到 母 亲 身 旁 这 样 快 乐 进 入 为 群 山 所 包 围 的 板 仔 河 谷 之 后, 差 一 英 里 便 到 家, 我 们 三 弟 兄 不 能 再 等 待 船 儿 慢 慢 地 摇 而 起 程 步 行 我 们 曾 计 划 怎 样 对 母 亲 宣 告 我 们 的 到 达, 是 否 在 门 外 大 声 喊 叫 我 们 回 来 了! 抑 或 再 来 一 次 对 母 亲 的 善 意 的 戏 弄, 用 一 个 老 乞 丐 的 声 音, 求 取 一 点 水 ; 或 潜 行 入 家 中, 找 到 她 在 那 里, 然 后 突 然 对 她 喊 叫 我 想 这 个 世 界 有 时 实 在 太 小, 不 足 以 约 束 孩 子 们 的 心 这 就 是 那 些 久 住 在 中 国 的 西 方 人 所 谓 的 中 国 人 的 顽 皮 性 格 放 假 的 时 候, 我 们 的 家 变 成 了 学 校 我 曾 说 我 父 亲 是 一 个 基 督 教 牧 师 并 不 意 味 着 他 不 是 一 个 儒 家, 当 我 们 男 孩 子 抹 好 了 地 板, 女 孩 子 洗 完 了 早 餐 的 碗 碟 之 后, 铃 声 一 响, 我 们 便 爬 上 环 绕 餐 桌 的 座 位, 听 父 亲 讲 解 儒 家 的 经 典 及 诗 经, 其 中 包 含 有 多 首 优 美 的 情 歌 ( 我 记 得 有 一 位 羞 怯 的 青 年 教 师, 当 他 不 得 不 讲 解 那 些 孔 子 自 己 编 选 来 陶 冶 我 们 的 情 歌 时, 整 个 脸 都 红 了 起 来 ) 我 们 继 续 学 习 到 十 一 点 时, 二 姊 望 着 墙 上 的 日 影, 慢 慢 地 站 起 来, 面 上 表 现 着 不

27 愿 意 而 勉 强 顺 服 的 表 情 说 : 我 必 须 去 煮 午 饭 了 有 时 晚 上 我 们 也 集 合 读 书, 然 后 她 又 不 得 不 停 止 她 的 阅 读, 起 来 说 : 现 在 我 要 去 洗 东 西 了 我 之 所 以 必 须 写 及 我 的 二 姊, 不 只 因 为 她 占 了 我 童 年 生 活 的 大 部 分, 同 时 表 示 在 我 们 的 家 庭 中, 大 学 教 育 的 意 义 是 什 么 我 记 得 我 二 姊 爱 我 ( 一 切 弗 罗 伊 德 派 的 说 法, 都 给 我 滚!), 因 为 我 是 一 个 头 角 峥 嵘 但 有 点 不 守 规 律 且 好 恶 作 剧 的 孩 子 当 我 的 兄 弟 们 安 分 地 细 心 研 读 他 们 的 功 课 时, 我 却 走 到 园 子 里 玩 耍 当 我 稍 微 长 大 时, 她 告 诉 我, 我 孩 童 的 时 候, 十 分 顽 皮, 而 且 常 常 大 发 脾 气, 有 一 次 和 她 争 吵 过 之 后, 我 钻 入 后 花 园 中 一 个 泥 洞, 像 猪 一 样 在 里 面 打 滚 报 复 她, 起 来 时 我 对 她 说 : 好 啦, 现 在 你 要 替 我 洗 啦! 在 这 一 瞬 间 我 看 来 一 定 十 分 污 秽 而 又 可 爱! 我 姊 姊 曾 读 过 史 各 德 狄 更 斯 柯 南 道 尔 哈 葛 德 的 所 罗 门 的 宝 藏 以 及 天 方 夜 谭, 这 一 些 书 都 已 由 我 的 同 乡 林 纾 译 成 中 文 林 纾 事 实 上 不 认 识 一 个 英 文 字, 完 全 是 靠 一 位 卫 先 生 替 他 翻 成 福 州 话 然 后 这 位 伟 大 的 作 者, 把 整 个 故 事 用 美 丽 的 古 文 写 出 林 纾 大 大 的 出 了 名, 他 进 而 翻 译 莫 泊 桑, 及 小 仲 马 的 茶 花 女 遗 事, 这 本 书 震 动 了 中 国

28 社 会, 因 为 女 主 角 是 个 得 了 肺 痨 病 的 美 人, 十 分 像 中 国 的 罗 曼 史 红 楼 梦 中 的 林 黛 玉 中 国 的 理 想 美 人 似 乎 不 是 患 上 了 肺 痨, 就 是 憔 悴 的 差 不 多 要 死 的 贵 妇 甚 至 在 古 代, 最 著 名 的 中 国 美 人, 不 是 患 心 绞 病, 就 是 患 某 种 神 经 病 的, 而 她 最 著 名 的 姿 态, 是 忍 受 极 端 痛 苦 而 把 眉 头 皱 起 来 那 一 瞬 我 的 姊 姊 和 我, 读 过 了 霍 姆 兹 及 作 者 名 字 我 已 不 记 得 的 法 国 某 作 家 的 侦 探 小 说 后, 编 集 了 一 个 我 们 自 己 的 长 篇 侦 探 故 事 来 作 弄 母 亲 使 地 快 乐, 这 个 故 事 一 天 一 天 连 续 下 去, 充 满 令 人 毛 骨 悚 然 的 逃 亡 和 冒 险 我 姊 姊 是 天 才, 像 黛 博 拉 寇 儿 一 样, 有 伶 俐 而 敏 锐 的 表 现 力, 因 此 当 数 年 前 我 在 银 幕 上 首 次 看 见 寇 儿 的 时 候, 我 的 心 跳 得 很 快, 握 着 我 女 儿 的 手 惊 呼 : 那 就 是 我 二 姊 的 样 子! 而 我 太 太 见 过 二 姊, 赞 同 我 的 看 法 我 姊 姊 在 厦 门 高 级 中 学 毕 业 之 后, 想 去 福 州 女 子 大 学 升 学 我 听 到 她 在 家 庭 祷 告 之 后 请 求, 但 一 切 都 是 徒 劳 她 不 想 马 上 结 婚, 她 想 去 读 大 学 就 是 因 为 这 个 原 故, 我 现 在 述 说 这 个 故 事 我 父 亲 却 不 作 此 想 我 姊 姊 恳 求, 甘 言 劝 诱, 且 作 种 种 应 许, 但 我 父 亲 说 不 对 我 来 说 这 是 可 怕 的 我 并 不 责 怪 父 亲 他 实 在 并 非 不 希 望 有 一 个 有 才 干 受 过 高 等 教 育 的 女 儿, 我 记 得 当 他 读 完 一 篇 上 海 某

29 杂 志 的 一 位 女 作 家 的 文 章 之 后 说 : 我 希 望 我 有 一 个 这 样 的 女 孩 来 做 我 的 媳 妇! 但 像 他 这 样 的 梦 想 者, 他 看 不 到 有 任 何 办 法 可 以 这 样 做 女 子 受 大 学 教 育 是 一 种 浪 费, 而 我 们 的 家 庭 实 在 无 法 供 应 更 何 况 这 是 一 个 甚 至 厦 门 富 裕 家 庭 的 儿 子 们 也 不 会 到 福 州 或 上 海 去 求 学 的 时 代 我 父 亲 听 说 上 海 圣 约 翰 大 学 是 在 中 国 学 习 英 文 最 好 的 大 学, 我 相 信 他 大 部 分 是 从 教 会 消 息 读 到 的 我 听 到 父 亲 自 己 告 诉 一 个 朋 友, 当 他 卖 去 我 们 在 漳 州 唯 一 的 房 子 以 使 我 二 哥 可 以 在 进 入 大 学 的 契 约 上 签 字 的 时 候, 眼 泪 禁 不 住 地 滴 在 纸 上 这 就 是 一 个 牧 师 能 力 的 极 限 儿 子, 可 以 ; 女 儿, 不 可 以 ; 在 这 个 时 代, 不 可 以 这 不 是 学 费 的 问 题, 因 为 我 深 信 二 姊 可 以 在 一 所 基 督 教 大 学 得 到 一 个 名 额 这 是 旅 费 及 零 用 钱 的 问 题, 它 可 能 每 年 要 花 费 五 十 至 六 十 银 圆 这 样, 我 二 姊 只 好 漂 流 再 漂 流, 在 厦 门 教 书, 等 待 结 婚 在 这 些 日 子 里, 女 孩 一 过 了 廿 岁, 便 必 须 急 于 嫁 人 我 二 姊 有 一 个 等 候 了 很 久 的 求 婚 者, 但 每 当 我 母 亲 晚 上 去 找 她 想 提 及 这 个 求 婚 者 的 问 题 时, 我 二 姊 都 把 灯 吹 熄 了 避 而 不 谈 她 不 能 进 大 学, 那 时 候 她 又 已 经 二 十 一 岁 当 大 家 因 为 我 二 哥 快 要 毕 业, 可 以 赚 钱 供 我 读 书, 提 议 我 去 圣 约 翰 大 学 攻 读 时, 问 题 也 拖 到 最 后 一 天 才 决 定

30 因 为 父 亲 想 向 一 个 好 朋 友 而 且 是 他 从 前 的 学 生 借 一 百 银 圆, 却 丝 毫 没 有 把 握 按 照 古 代 中 国 的 规 矩, 老 师 是 终 生 的 主, 是 儒 家 君, 亲, 师 中 的 一 位 这 个 我 父 亲 从 前 的 学 生 现 在 已 是 富 翁, 我 记 得 我 父 亲 无 论 何 时 经 过 漳 州, 都 住 在 他 这 个 旧 学 生 的 家 里 因 为 在 这 位 老 师 与 学 生 之 间 还 有 多 过 一 般 师 生 的 关 系 : 这 个 富 翁 从 前 是 一 个 聪 颖 而 贫 寒 的 孩 子, 当 他 在 我 父 亲 之 下 受 业 的 时 候, 父 亲 送 他 一 顶 帽 子 作 为 礼 物, 他 对 这 件 礼 物 终 身 不 忘, 当 它 已 破 烂 到 不 能 再 戴 时, 他 发 誓 一 生 不 再 戴 其 它 的 帽 子, 而 他 的 确 做 到 了 这 就 是 古 代 中 国 所 谓 的 忠 在 中 国 小 说 或 在 舞 台 上 所 教 的 强 烈 的 忠, 无 论 武 将 与 文 臣, 家 庭 中 的 仆 人, 夫 妇 之 间, 都 讲 究 忠 我 父 亲 知 道 只 要 他 肯 开 口, 他 一 定 可 以 得 到 这 笔 借 款 到 今 天, 我 还 不 知 道 这 笔 钱 偿 还 了 没 有 这 样, 我 便 和 我 二 姊 及 我 们 一 家 一 同 乘 坐 帆 船 直 下 西 河, 她 要 到 一 个 叫 做 山 村 的 小 村 去 举 行 婚 礼, 而 我 是 假 定 起 程 到 上 海 去 读 我 大 学 的 第 一 年 那 一 百 银 圆 的 借 款 问 题, 像 一 把 达 摩 克 利 兹 的 剑 悬 在 我 的 头 上, 但 我 是 喜 洋 洋 的 那 时 我 是 十 六 岁 婚 礼 过 了 之 后, 二 姊 从 她 嫁 衣 的 袋 子 里 面 拿 出 四 角 钱 给 我 在 分 手 时 她 眼 上 挂 着 泪 珠 说 : 和 乐, 你 有 机 会 去 读 大 学, 你 的 姊 姊, 因 为 是 一 个 女 孩, 不

31 能 去 不 要 糟 蹋 了 你 的 机 会, 立 定 决 心 做 一 个 好 人, 一 个 有 用 的 人 一 个 著 名 的 人 物 这 是 我 家 庭 理 想 模 型 的 全 部 二 姊 两 年 后 死 于 瘟 疫, 但 这 些 话 仍 常 在 我 的 耳 朵 里 回 响 着 我 所 以 谈 及 这 些 事 情, 因 为 它 们 对 于 形 成 一 个 人 的 德 性 有 很 大 的 影 响 力 想 做 一 个 基 督 徒, 就 是 如 我 二 姊 告 诉 我 的, 是 想 做 一 个 好 人, 一 个 有 用 的 人 吗? 在 上 帝 的 眼 中, 文 士 们 对 律 法 及 先 知 的 一 切 知 识 一 切 学 问 都 没 有 价 值 ; 对 于 一 个 谦 虚 的 单 纯 的 人, 却 尽 力 找 出 他 身 上 最 好 的 东 西 ; 而 对 于 跌 倒 的, 却 可 能 把 他 扶 起 来 这 是 耶 稣 基 督 的 教 训 最 单 纯 而 毫 无 缠 夹 的 纲 领 我 现 在 仍 想 象 自 己 是 那 个 在 烂 泥 中 打 滚 来 报 复 姊 姊 的 孩 子, 而 我 相 信 上 帝 一 定 已 因 此 而 爱 我 耶 稣 最 特 别 的 地 方, 他 的 无 与 伦 比 之 处, 是 使 税 吏 娼 妓, 比 当 时 那 些 饱 学 之 士 对 他 更 为 亲 近 圣 约 翰 大 学 在 那 个 时 候 已 在 国 际 上 赢 得 了 相 当 的 声 名, 因 为 它 曾 产 生 了 几 位 中 国 大 使 颜 惠 庆 ( 来 自 我 的 家 乡 厦 门 ), 施 肇 基, 顾 维 钧 它 无 疑 是 学 习 英 文 最 好 的 大 学, 而 在 学 生 们 的 心 中, 这 也 就 是 圣 约 翰 大 学 之 所 以 存 在 的 原 故 虽 然 它 是 圣 公 会 的, 它 对 大 多 数 学 生 的 秘 密 使

32 命 却 是 产 生 成 功 的 买 办 来 做 上 海 大 亨 们 的 助 手 事 实 上 学 生 英 文 的 平 均 水 平, 并 不 超 过 对 一 个 买 办 的 期 望 校 长 卜 济 舫 博 士, 一 个 真 正 伟 大 的 人 物, 他 对 于 自 己 任 务 的 概 念, 我 想 是 和 英 国 鲁 比 或 伊 顿 学 校 的 校 长 差 不 多 他 对 学 生 父 亲 般 的 影 响, 是 不 容 误 解 的 每 一 个 早 晨, 早 祷 会 之 后, 他 手 上 拿 着 一 个 黑 色 的 皮 包, 带 着 一 个 收 账 员, 巡 视 整 个 校 园 我 深 信 这 是 他 每 天 九 点 坐 进 办 公 室 前 的 晨 规 他 是 一 个 这 样 规 矩 的 人, 以 致 有 人 说 他 一 年 读 一 本 长 篇 小 说 来 使 自 己 在 一 周 之 内 有 一 个 小 时 来 特 别 松 弛 一 下 至 于 图 书 馆, 藏 书 不 多 过 五 千 成 六 千 本, 其 中 三 分 之 一 是 神 学 书 籍 其 实 人 到 那 一 所 大 学 读 书 都 没 有 关 系, 最 重 要 的 是 要 有 一 个 好 图 书 馆 学 问 的 实 质, 像 天 国 一 样, 是 在 你 ; 而 它 必 须 出 自 你 的 内 心 我 们 的 心 是 一 只 猴 子 ; 你 唯 一 要 做 的 事, 就 是 把 那 只 猴 子 带 到 森 林 里 去, 你 不 必 告 诉 它 在 那 里 可 以 找 到 果 子, 你 甚 至 不 必 领 导 它 走 向 那 些 好 果 子 我 在 那 个 贫 瘠 的 森 林 中 漫 游, 读 达 尔 文 赫 克 尔 拉 马 克, 及 小 说 家 温 斯 顿 丘 吉 尔 的 杯 盘 之 内 此 外, 我 学 习 打 网 球 及 足 球, 甚 至 和 某 些 从 夏 威 夷 来 的 同 学 掷 棒 球, 尽 管 我 永 远 不 能 把 它 掷 成 曲 线 我 参 加 划 船 会 及 五 英 里 竞 走 的 径 赛 队 说 句 公 道 话, 我 在 圣 约 翰 大 学 的 收 获 之

33 一, 是 发 展 得 圆 满 的 胸 脯 ; 如 果 我 进 入 公 立 的 学 校, 就 不 可 能 了 我 青 春 的 心 是 跃 跃 欲 试 的, 张 望 着 我 所 能 找 到 的, 贪 吃 一 切 可 食 的, 就 像 一 只 公 园 里 的 松 鼠, 无 论 他 吃 什 么 都 能 吸 收 而 且 滋 养 那 个 好 思 想 的 心, 一 经 入 水, 便 航 行 在 一 望 无 涯 且 时 有 暴 风 雨 的 海 上 人 仰 望 群 星 而 惊 异, 而 船 却 在 挣 扎 撞 击, 在 波 浪 上 前 后 左 右 摇 动 我 记 得 二 年 级 时 回 家 渡 暑 假 我 父 亲 请 我 讲 道 ( 这 种 事 我 甚 至 在 十 多 岁 的 时 候 即 已 做 过 多 次, 因 为 我 父 亲 是 个 不 拘 守 传 统 习 惯 的 人, 而 他 想 让 爱 饶 舌 的 我 出 出 风 头 ) 我 选 择 了 一 条 讲 题 : 应 把 圣 经 像 文 学 来 读 对 那 些 农 民 基 督 徒 谈 及 圣 经 像 文 学, 的 确 是 毫 无 意 义, 但 这 种 观 念 当 时 是 在 我 意 识 的 最 前 线, 于 是 它 就 溜 出 来 了 我 想 我 曾 说 耶 和 华 是 一 位 部 落 之 神, 他 帮 助 乔 舒 亚 灭 尽 亚 玛 力 人 及 基 通 人, 而 且 耶 和 华 的 观 念 是 进 化 的, 由 部 落 所 崇 拜 的 偶 像 进 而 为 万 国 万 民 的 独 一 真 神, 没 有 一 个 民 族 是 特 别 被 选 的 你 应 该 可 以 想 得 到 礼 拜 天 晚 餐 时 我 父 亲 的 面 色! 他 可 能 看 出, 他 已 经 做 了 一 件 错 事 他 认 识 一 个 厦 门 人, 英 文 很 好, 但 同 时 是 一 个 无 神 主 义 者 这 是 一 个 恶 兆, 英 文 好, 但 是 一 个 无 神 论 者 因 此 他 很 怕 我 也 会 走 上 无 神 主 义 的 道 路

34 我 喜 欢 那 所 大 学 但 却 忽 视 功 课 考 试 那 一 周, 其 它 学 生 正 在 恶 性 补 习, 我 却 走 去 苏 州 河 钓 鱼, 我 的 脑 筋 从 来 没 有 想 到 考 试 会 不 及 格 在 中 学 及 大 学 我 都 常 常 是 第 二 名, 因 为 常 有 死 读 书 的 蠢 人, 把 第 一 名 拿 了 去 在 这 里 我 必 须 提 及 中 文 课 程, 因 为 它 在 我 后 来 的 基 督 教 信 仰 上, 造 成 了 极 特 殊 的 反 动 情 形 例 如, 上 中 文 民 法 课 时 在 书 桌 底 下 读 休 斯 顿 张 伯 伦 十 九 世 纪 的 根 基 为 什 么 会 有 民 法 一 科, 我 始 终 无 法 了 解 那 位 中 国 老 师 是 一 个 老 秀 才, 戴 着 一 副 大 眼 镜, 体 重 至 少 有 八 十 磅 秀 才 是 从 来 没 有 学 过 授 课 或 演 讲 的 那 本 民 法 教 科 书 是 一 本 用 大 字 编 印 只 有 一 百 多 页 的 东 西, 可 以 坐 下 来 一 口 气 把 它 读 完, 我 们 却 把 它 作 整 学 期 的 教 材 因 为 它 被 列 入 课 程 中, 所 以 我 们 必 须 勉 强 捱 过 每 周 那 位 民 法 教 授 读 给 我 们 听 十 至 十 五 行 左 右, 需 时 约 十 五 分 钟, 那 一 小 时 的 其 它 的 时 间, 他 就 不 言 不 动, 在 他 的 座 位 上 缩 成 一 团, 可 能 他 是 透 过 他 的 眼 镜 来 看 着 我 们, 而 我 们 也 在 沉 默 中 看 着 他 不 幸 这 是 一 种 我 无 法 通 过 的 表 演, 一 种 内 心 的 绝 对 空 虚 是 难 以 维 持 的, 而 我 并 不 想 象 佛 家 禅 宗 入 定 这 是 圣 约 翰 大 学 中 文 课 的 典 型, 最 坏 的 是 即 使 一 年 又 一 年 的 中 文 课 程 考 试

35 不 及 格, 仍 可 以 得 到 一 张 圣 约 翰 大 学 的 文 凭 事 实 上, 学 校 并 不 重 视 对 中 国 事 情 的 研 究, 这 种 情 形 到 一 九 三 年 之 后 才 有 改 变 我 曾 开 始 对 中 国 历 史 有 兴 趣, 但 当 我 进 入 圣 约 翰 大 学, 便 突 然 中 止 一 个 心 不 能 服 事 两 个 主 人, 而 我 爱 上 了 英 文 我 丢 开 毛 笔 拿 起 了 自 来 水 笔, 而 甚 至 我 在 来 比 锡 研 究 的 时 候, 我 父 亲 仍 来 信 说 他 多 么 以 我 的 书 法 为 耻 中 国 书 法 是 一 种 要 用 半 生 才 能 写 到 完 美 的 艺 术, 这 必 须 真 正 忘 记 其 它 所 学 而 亲 切 地 去 做, 而 必 然 是 人 在 大 学 之 后 的 教 育 的 一 部 分 心 的 继 续 生 长 与 成 熟, 大 部 分 是 靠 赖 把 在 中 学 及 大 学 的 所 学 抛 弃 以 我 的 情 形 而 论, 这 种 忘 记 所 学 的 过 程, 是 走 一 条 曲 线 返 回 中 国 学 术 的 研 究, 而 把 我 的 基 督 教 信 仰 也 跟 着 抛 弃 此 时 我 在 学 习 当 牧 师, 这 是 由 于 我 自 己 的 选 择 我 在 圣 约 翰 大 学 神 学 院 注 册, 在 此 被 第 一 次 暴 风 所 袭 击 训 话 学 对 别 人 的 心 比 对 我 的 心 更 为 适 合, 因 为 我 要 追 寻 伟 大 的 思 想 及 理 想 不 久, 我 是 福 禄 特 尔 的 跟 从 者, 虽 然 我 在 离 开 圣 约 翰 大 学 以 前, 未 对 福 禄 特 尔 作 直 接 探 讨 对 于 我 的 问 题, 有 时 我 发 现 矛 盾 的 答 案, 有 时 没 有 答 案 我 被 袭 击,

36 而 我 退 走 ; 我 再 度 被 袭 击, 而 我 又 退 走 一 切 神 学 的 欺 骗, 对 我 的 智 力 都 是 一 种 侮 辱 我 不 能 忠 实 地 去 履 行 我 已 失 去 一 切 兴 趣, 得 到 很 低 的 分 数, 这 在 我 的 学 习 中 是 很 少 见 的 事 监 督 认 为 我 不 适 于 做 牧 师, 他 是 对 的 我 离 开 了 神 学 院 第 二 章 大 旅 行 的 开 始 毕 业 之 后, 我 到 北 京 清 华 大 学 任 教 住 在 北 京 就 等 于 和 真 正 的 中 国 社 会 接 触, 可 以 看 到 古 代 中 国 的 真 相 北 京 清 明 的 蓝 色 天 空, 辉 煌 的 庙 宇 与 宫 殿 及 愉 快 而 安 分 的 人 民, 给 人 一 种 满 足 及 生 活 合 宜 的 感 觉, 时 代 已 经 变 换, 但 北 京 仍 在 那 里 有 卧 佛 睡 在 西 山, 玉 泉 山 喷 射 出 晶 明 的 喷 泉, 而 鼓 楼 使 守 夜 者 警 醒 人 何 求 于 上 帝? 有 了 生 命 的 恩 赐, 人 在 地 上 还 能 求 什 么? 北 京, 连 同 它 黄 色 屋 顶 的 宫 殿, 褐 赤 色 的 庙 墙, 蒙 古 的 骆 驼 以 及 和 长 城 明 冢 的 接 近, 就 是 中 国, 真 正 的 中 国 它 是 异 教 的, 有 异 教 徒 的 快 乐 和 满 足 在 中 国 做 一 个 基 督 徒 有 什 么 意 义? 我 是 在 基 督 教 的 保 护 壳 中 长 成 的, 圣 约 翰 大 学 是 那 个 壳 的 骨 架 我 遗 憾 地 说, 我 们 搬 进 一 个 自 己 的 世 界, 在 理 智 上 和 审 美 上 和 那 个 满 足 而 光 荣 的 异 教 社 会 ( 虽 然 充 满 邪 恶 腐 败 及 贫 穷, 但

37 同 时 却 欢 愉 和 满 足 ) 断 绝 关 系 被 培 养 成 为 一 个 基 督 徒, 就 等 于 成 为 一 个 进 步 的 有 西 方 人 的 心 的 对 新 学 表 示 同 情 的 人 总 之, 它 意 指 着 接 受 西 方, 对 西 方 的 显 微 镜 及 西 方 的 外 科 手 术 特 别 赞 赏 它 意 指 对 赞 成 女 子 受 教 育 及 反 对 立 妾 制 度 及 缠 足, 抱 持 明 朗 而 坚 决 的 态 度 ( 基 督 教 妇 人 首 先 要 放 脚, 而 我 的 母 亲, 自 小 是 一 个 异 教 女 孩, 曾 放 了 她 的 脚, 改 穿 一 双 袜 子 ) 它 意 指 赞 同 教 育 普 及 及 民 主 观 念, 且 以 能 说 英 语 为 获 得 较 佳 教 养 的 态 度 它 同 时 意 指 文 字 罗 马 拼 音 化 及 废 弃 对 中 国 字 的 知 识, 有 时 且 废 弃 一 切 对 中 国 民 间 传 说 文 学 及 戏 剧 的 知 识, 至 少 在 厦 门 是 如 此 罗 马 拼 音 法 是 一 种 奇 妙 的 东 西, 我 们 在 厦 门 有 一 套 七 声 的 完 整 罗 马 拼 音 系 统, 它 是 对 于 反 对 它 的 汉 学 家 的 嘲 讽 我 的 母 亲 可 藉 罗 马 拼 音 法 把 全 部 圣 经 读 通, 此 外 也 曾 藉 此 自 习 汉 字 的 圣 诗, 而 且 她 用 完 全 清 楚 的 罗 马 拼 音 字 写 信 给 我 罗 马 拼 音 并 非 不 能 实 行, 但 在 心 理 上 我 们 不 愿 意 要 它 但 同 时 基 督 教 教 育 也 有 其 不 利 之 处, 这 是 我 们 很 快 就 可 以 看 出 的 我 们 不 只 要 和 中 国 的 哲 学 绝 缘, 同 时 也 要 和 中 国 的 民 间 传 说 绝 缘 不 懂 中 国 哲 学, 中 国 人 是 可 以 忍 受 的, 但 不 懂 妖 精 鬼 怪 及 中 国 的 民 间 故 事 却 显 然 是 可 笑 的

38 刚 好 我 童 年 所 受 的 基 督 教 教 育 是 太 完 美 了 那 是 因 为 我 的 教 会 是 加 尔 文 派 我 不 准 去 听 那 些 漳 州 盲 人 游 吟 歌 手 用 吉 他 伴 奏 所 唱 的 古 代 美 丽 的 故 事 这 些 盲 歌 手, 有 时 是 男 的, 但 多 数 时 候 是 女 的, 晚 上 在 街 上 经 过, 手 上 拿 着 一 副 响 板 及 一 个 灯 笼, 讲 述 中 国 古 代 的 魔 法 故 事 及 历 史 上 的 奇 事 我 的 母 亲 是 在 异 教 家 庭 中 长 大 的, 告 诉 我 某 些 这 一 类 的 故 事, 但 我 从 来 没 有 从 那 些 游 行 歌 手 那 儿 听 过 这 些 故 事 当 我 们 这 些 男 孩 在 鼓 浪 屿 广 场 经 过 一 个 戏 台 时, 我 们 被 以 为 是 直 向 舞 台 观 看 而 不 是 且 行 且 看 现 在, 舞 台 是 教 育 中 国 人 ( 包 括 文 盲 或 非 文 盲 ) 知 道 他 们 的 历 史 的 一 般 媒 介 任 何 中 国 的 洗 衣 工 人 都 比 我 更 熟 识 三 国 时 代 的 男 女 英 雄 我 甚 至 在 童 年 已 经 知 道 乔 舒 亚 的 角 声 曾 吹 倒 了 耶 利 哥 城 当 我 知 道 杞 梁 的 寡 妇 因 发 现 丈 夫 被 征 筑 长 城 而 死, 流 的 眼 泪 溶 化 了 一 大 段 长 城 时, 我 的 愤 怒 是 可 怕 的 我 被 骗 去 了 民 族 遗 产 这 是 清 教 徒 教 育 对 一 个 中 国 孩 子 所 做 的 好 事 我 决 心 反 抗 而 没 入 我 们 民 族 意 识 的 巨 流 我 灵 性 的 大 旅 行 开 始 我 们 经 常 留 在 基 督 教 的 世 界 里 面 生 存 活 动, 及 安 身 立 命, 我 们 也 是 满 足 的, 就 像 北 京 异 教 徒 的 满 足 一 样 但 身 为 中 国 基 督 徒, 移 进 一 个 我 所 称 为 真 正 的 中 国 世 界 里 面, 敞 开 了 他 的 眼 和 他 的 心, 他 就 会

39 被 一 种 羞 耻 之 感 所 刺 痛, 面 为 之 赤, 一 直 红 到 耳 根 为 什 么 我 必 要 被 剥 夺? 事 情 并 不 是 如 我 所 描 写 的 这 般 简 单 甚 至 那 个 缠 脚 及 立 妾 的 问 题 也 不 是 如 我 们 所 想 象 这 般 干 脆 和 简 单 的 在 我 没 听 辜 鸿 铭 为 这 二 者 有 力 地 辩 护 以 前, 事 实 上 我 并 不 欣 赏 立 妾 及 缠 足 的 伦 理 学 及 审 美 学 在 我 们 结 束 以 前, 我 将 会 谈 到 许 多 关 于 辜 鸿 铭 的 事 在 这 里 我 必 须 提 及 两 件 事, 鸦 片 及 祖 先 崇 拜 其 一 导 致 中 国 人 的 一 种 深 厚 的 屈 辱 感 及 对 西 方 的 厌 恶 感, 其 一 使 一 个 中 国 基 督 徒 在 某 一 方 面 有 被 剥 夺 国 籍 的 感 觉 中 国 基 督 徒 不 近 鸦 片, 那 些 传 教 士 当 然 谴 责 它 它 的 戏 剧 性 和 悲 剧 性 成 分, 是 传 教 士 的 同 胞 们 把 它 带 进 来 而 且 用 枪 逼 我 们 接 受 那 位 伟 大 无 畏 的 中 国 官 吏 林 则 徐 ( 我 的 著 名 同 宗 ) 做 广 东 总 督 的 时 候, 在 广 州 各 码 头 上 烧 毁 了 许 多 箱 鸦 片, 引 起 了 鸦 片 战 争 鸦 片 战 争 失 败 后, 林 则 徐 被 充 军 新 疆 死 于 戍 所, 而 中 国 国 门 便 大 大 开 放 一 箱 箱 的 鸦 片, 厚 颜 无 耻 地 大 量 滚 入 但 问 题 是, 当 传 教 士 进 入 中 国 时 正 是 在 中 国 人 被 鸦 片 恶 臭 熏 醒 的 时 侯 然 后 再 加 上 第 三 个 因 素 传 教 士 及 鸦 片 都 在 战 舰 的 荫 庇 之 下 得 益, 使 这 情 形 变 得 不 但 可 叹, 而 且 十 分 滑 稽 可 笑 那 些 传 教 士 极 端 不 赞 成 那 些 商 人 ; 而 那 些 商 人 极 端 不 赞 成 那 些 传 教 士 ; 大 家 都 认 为 别

40 人 疯 狂 一 个 中 国 人 所 能 看 得 到 的 是, 传 教 士 曾 关 心 拯 救 我 们 的 灵 魂, 所 以 当 战 舰 把 我 们 的 身 体 轰 成 碎 片 的 时 侯, 我 们 当 然 是 笃 定 可 上 天 堂, 这 样 便 互 相 抵 销, 两 不 相 欠 现 在 我 回 头 谈 祖 先 崇 拜, 它 是 做 中 国 人 基 本 的 一 部 分, 中 国 基 督 徒 被 禁 止 参 加, 便 等 于 自 逐 于 中 国 社 会 之 外, 而 使 那 所 谓 吃 洋 教 的 控 告 成 真 这 个 问 题 是 基 本 而 中 心 的, 且 在 质 问 一 个 轻 率 的 教 会 能 伤 害 它 的 教 徒 到 怎 样 的 程 度 祖 先 崇 拜 是 儒 家 被 视 为 一 种 宗 教 时 唯 一 可 见 的 宗 教 形 式 ; 在 孔 子 庙 崇 拜 孔 子 常 是 学 生 及 考 试 得 中 的 人 的 事 但 即 使 是 如 此, 中 国 基 督 徒 没 有 理 由 不 参 加, 且 无 论 如 何, 没 有 理 由 自 屏 于 化 外 祖 先 崇 拜 在 孔 子 之 前 即 已 存 在, 任 何 读 过 中 国 经 典 的 人 都 应 该 知 道 当 孔 子 试 图 重 建 在 他 之 前 七 世 纪 时 周 朝 创 立 者 的 祖 先 崇 拜 的 形 式 及 规 律 时, 他 事 实 上 是 在 做 考 古 的 工 作 周 朝 的 创 立 者 距 离 孔 子 比 乔 塞 距 近 代 学 者 更 远, 比 Beowulf 史 诗 则 近 一 点 祖 先 崇 拜, 在 中 国 人 看 来, 是 对 过 去 的 崇 敬 与 连 系, 是 源 远 流 长 的 家 族 系 统 的 具 体 表 现, 而 因 此 更 是 中 国 人 生 存 的 动 机 它 是 一 切 要 做 好 人 求 光 荣 求 上 进 求 在 社 会 上 成 功 的 根 据 事 实 上, 中 国 人 行

41 为 的 动 机 是 : 你 要 做 好, 这 样 你 的 家 人 可 因 你 而 得 荣 耀 ; 你 要 戒 绝 恶 事, 这 样 你 就 不 至 于 玷 辱 祖 宗 这 是 他 要 做 一 个 好 儿 子, 一 个 仔 弟 兄, 一 个 好 叔 伯, 一 个 好 公 民 的 理 由 这 是 中 国 人 要 做 一 个 中 国 人 的 理 由 至 于 崇 拜 的 形 式, 只 有 把 想 象 力 尽 量 扩 张, 才 可 以 称 它 为 如 中 国 教 会 所 谓 的 拜 偶 像 把 它 和 在 某 些 加 持 力 教 堂 供 奉 神 像 的 陋 习 ( 特 别 是 在 意 大 利 及 法 国 ) 比 较 起 来, 这 些 写 上 了 某 一 祖 宗 的 名 字 的 四 方 木 牌, 看 来 差 不 多 像 某 些 毫 无 想 象 力 的 理 性 主 义 者 的 作 品 上 面 只 有 几 个 字, 比 基 督 教 的 墓 碑 的 字 更 少 祖 宗 祠 堂 有 一 张 祭 桌, 后 面 摆 满 了 一 堆 这 样 的 木 牌, 这 些 木 牌, 看 来 好 像 一 把 特 大 的 尺, 上 面 的 记 号 是 每 一 个 男 女 祖 宗 之 灵 的 座 位 崇 拜 的 时 候, 祭 桌 上 点 着 了 烛 和 香 至 于 跪 在 这 些 木 牌 前 叩 拜, 实 为 基 督 教 教 会 反 对 的 主 要 一 点, 因 为 他 们 忘 记 了 中 国 人 的 膝 常 比 西 方 人 的 膝 易 屈 得 多, 我 们 在 某 些 郑 重 的 场 合 中, 也 常 向 在 世 的 父 母 及 祖 父 母 跪 拜 屈 膝 是 一 种 顺 服 的 表 示 孔 子 说 : 践 其 位, 行 其 礼, 奏 其 乐, 敬 其 所 尊, 受 其 所 亲 事 死 如 事 生, 事 亡 如 事 存, 孝 之 至 也 你 把 一 个 中 国 人 洗 擦 干 净, 你 将 发 现 有 一 种 洗 擦 不 去 的 以 祖 宗 为 荣 的 骄 傲 现 在, 在 厦 门 的 非 基 督 徒 对 我 们 是 宽 容 的 在 那 里 没

42 有 社 会 排 斥 基 督 教 社 会 在 厦 门 及 漳 州 和 当 地 人 亲 密 地 相 处, 像 所 有 人 都 是 一 个 教 区 的 分 子 一 样 ; 他 们 进 步 而 成 功, 他 们 的 孩 子, 不 论 男 孩 或 女 孩, 求 学 都 有 较 大 的 便 利 如 果 有 敌 意, 我 想 是 因 为 祭 祖 的 问 题 我 们 没 有 被 人 囚 禁, 我 们 把 自 己 囚 禁 起 来 而 自 绝 于 社 会 在 一 个 近 代 城 市 中, 这 还 没 有 什 么 关 系, 但 在 乡 村 中, 这 对 一 个 中 国 基 督 教 信 徒, 可 是 最 尴 尬 的 个 人 问 题 有 些 基 督 徒 曾 以 最 诚 恳 的 态 度 来 问 我 父 亲, 他 们 可 否 为 社 会 节 期 及 在 节 期 中 的 演 戏 捐 一 点 钱 这 些 基 督 徒 真 正 想 问 的 是 他 们 是 否 要 自 愿 在 他 们 的 堂 兄 弟 叔 伯, 及 族 里 其 它 人 的 眼 中, 把 自 己 逐 出 社 会 这 是 基 督 教 教 会 所 禁 止 的, 但 他 们 却 在 父 母 生 前, 欢 乐 地 庆 祝 母 亲 节 父 亲 节, 而 父 母 死 后, 做 极 近 乎 偶 像 崇 拜 的 事 用 实 际 的 相 片 来 代 替 像 米 突 尺 的 木 牌 中 国 有 一 句 俗 谚 说 : 饮 水 思 源 中 国 基 督 徒 是 只 应 从 自 来 水 龙 头 饮 水, 而 停 止 想 汲 水 的 源 头 吗? 当 我 是 一 个 孩 童 的 时 候, 我 年 纪 太 小, 不 会 感 到 任 何 敌 意 及 中 国 基 督 徒 已 自 绝 于 他 们 自 己 的 社 会 的 事 实 在 学 校 的 日 子 里, 我 们 是 太 愉 快 地 上 进, 以 致 不 能 感 觉 到 任 何 事 情 但 我 记 得 在 我 村 中 某 些 非 基 督 的 领 袖 是 对 教 会 有 敌 意 的 这 些 偶 发 事 件 是 琐 屑 而 有 趣 的 并 没 有 爆 发 到 像

43 被 称 为 拳 匪 之 乱 这 样 的 暴 行 和 仇 恨 我 父 亲 完 成 了 教 堂 建 筑 的 后 一 年, 一 个 考 试 落 第 而 又 失 业 的 吸 食 鸦 片 的 文 士, 意 图 捐 集 款 项 在 教 堂 的 同 一 条 街 道 上 兴 建 一 座 佛 庙, 而 他 这 样 做 了 他 是 一 个 可 怜 人, 不 知 是 他 的 老 婆 拒 绝 替 他 洗 衣 服, 抑 或 是 他 自 己 想 看 来 囚 首 垢 面 以 表 示 他 属 灵 ; 我 所 能 记 得 的 是 他 满 口 黑 牙, 穿 一 件 污 秽 而 只 打 了 一 半 钮 扣 的 长 衫, 不 论 他 有 没 有 想 洗 干 净, 总 有 意 让 人 看 见 他 永 不 洗 濯 的 面 容 我 相 信 他 是 想 保 留 初 次 在 佛 教 的 天 堂 中 作 海 绵 浴 之 乐, 尽 管 有 一 道 澄 清 的 溪 流 刚 好 流 经 他 的 庙 但 这 个 可 怜 人 至 少 有 他 的 机 智, 他 是 赖 此 为 生 我 们 的 教 会 有 一 口 某 美 国 人 捐 赠 的 钟, 我 们 为 它 在 前 门 建 筑 了 一 个 约 五 十 尺 高 的 钟 楼, 而 这 些 失 业 的 文 士 后 来 有 了 一 面 装 设 在 他 佛 庙 里 的 鼓, 这 种 事 是 不 常 见 的 ( 佛 庙 里 常 用 他 无 法 提 供 的 钟 ) 当 教 堂 礼 拜 日 鸣 钟 时, 他 也 注 意 去 击 他 的 鼓 如 他 所 说 : 耶 稣 叮 当 佛 隆 隆 我 们 孩 子 们 决 意 不 让 他 胜 过 我 们 轮 流 帮 助 拉 绳, 而 倾 听 鼓 声 何 时 停 歇 我 们 继 续 这 种 竞 赛, 直 至 父 亲 以 为 我 们 是 疯 了, 制 止 我 们 后 一 年, 我 从 学 校 回 来, 那 个 鼓 不 见 了 那 个 黄 牙 齿 的 人 大 抵 已 把 它 卖 掉 买 鸦 片 了 于 是 我 们 胜 了 另 一 位 中 国 领 袖, 因 为 他 的 年 纪 和 他 的 须 而 较 为 可

44 敬 他 是 整 个 河 谷 的 绅 士 我 父 亲 和 金 公 公 保 持 友 好 的 关 系, 但 金 公 公 从 来 不 来 教 堂, 且 阻 止 别 人 来 教 堂 那 条 河 是 从 山 上 下 来, 在 河 曲 有 一 道 桥, 河 的 一 旁 有 许 多 商 店 的 板 仔 街, 高 踞 在 堤 岸 之 上, 经 常 受 河 水 侵 蚀 的 威 胁, 因 为 当 洪 水 来 的 时 候, 它 会 受 到 漩 流 的 全 力 打 击 ; 在 河 的 另 一 旁 是 一 个 多 石 的 浅 滩, 这 个 地 区 的 轮 回 市 集, 每 五 天 在 这 里 举 行 一 次 在 浅 滩 那 一 边 的 桥 脚 是 金 公 公 的 家, 在 这 种 情 势 之 下, 他 大 可 说 那 道 桥 是 他 的 桥 是 木 做 的, 上 面 草 率 地 用 圆 木 条 铺 平, 但 没 有 铺 上 厚 横 板 因 为 那 些 木 条 不 是 完 全 直 的, 人 可 从 在 那 些 间 隙 看 见 下 面 的 河 水, 而 那 些 缠 脚 女 人 必 须 小 心 行 走, 以 免 她 们 的 鞋 跟 被 桥 洞 卡 住 我 知 道 那 道 桥 是 金 公 公 收 入 的 来 源, 因 为 他 也 吸 鸦 片, 需 要 钱 去 买 若 有 一 场 大 洪 水 时, 那 道 桥 不 是 被 冲 走 就 是 要 修 理 每 次 洪 水 来 过, 金 公 公 便 出 去 向 乡 民 募 集 款 项 来 修 理, 而 桥 完 全 被 冲 走 时, 当 然 是 一 次 意 外 收 获 现 在 秋 水 泛 滥 在 我 村 相 当 常 见, 为 金 公 公 提 供 了 源 源 不 绝 的 金 钱 来 源 还 有, 由 于 经 常 注 意 那 道 桥 构 造 上 的 裂 痕, 知 道 桥 本 身 接 杆 的 脆 弱, 金 公 公 可 以 断 定 这 道 桥 对 于 河 水 的 水 平 线 的 些 微 变 动 都 很 敏 感, 唯 一 要 等 待 的 是 天 公 公 和 金 公 公 的 合 作 而 已 我 记 得 金 公 公 是 一 个 斯 文 而 讲 理 的 人, 他 对 基 督 教 有 敌 意 的 唯 一 理 由 是 他 开 了 一 个 赌 局, 而 我 父 亲 极

45 力 阻 止 基 督 徒 赌 博, 因 此 他 也 不 得 不 阻 止 那 些 赌 徒 成 为 基 督 徒 对 一 个 有 知 识 的 中 国 人 而 言, 加 入 本 国 思 想 的 传 统 主 流, 不 做 被 剥 夺 国 籍 的 中 国 人, 是 一 种 自 然 的 愿 望 我 是 在 中 国 英 文 最 好 的 大 学 毕 业 的 那 又 有 什 么 了 不 起? 我 因 为 幼 承 父 亲 的 庭 训, 对 儒 家 经 典 根 柢 很 好, 而 我 曾 把 它 铭 记 于 心, 每 一 个 有 学 问 的 中 国 人, 都 被 期 望 能 铭 记 孔 子 在 论 语 中 所 说 的 话, 它 是 有 学 问 的 人 会 话 的 重 要 部 分 但 我 的 书 法 是 可 怕 的, 是 中 国 缺 乏 教 养 的 人 最 显 著 的 标 记 我 对 于 中 国 历 史 中 国 诗 中 国 哲 学, 及 中 国 文 学 的 知 识, 充 满 了 漏 洞 现 在 我 是 在 北 京, 中 国 文 化 的 中 心 我 觉 得 好 像 一 个 在 剑 桥 大 学 一 年 级 的 英 国 学 生 和 他 的 导 师 谈 话 一 样 那 个 导 师 用 烟 烟 喷 他 并 且 喋 喋 不 休 地 谈 及 斯 文 本 恩 济 慈 及 霍 斯 曼 对 于 这 些 文 学 家, 那 个 学 生 只 是 一 个 点 头 朋 友 一 个 有 才 智 的 小 伙 子 经 过 这 样 会 谈 之 后 的 第 一 件 事 是 到 图 书 馆 去 读 斯 文 本 恩 济 慈 及 霍 斯 曼 ; 这 样 他 在 第 二 次 会 谈 时, 才 不 会 显 得 那 般 土 气 和 无 识 这 是 我 们 所 称 为 的 真 正 大 学 教 育 正 常 的 程 序, 透 过 心 与 心 的 关 联, 甚 或 也 可 以 说 是 由 于 传 染 我 带 着 羞 耻 的 心, 浸 淫 于 中 国 文 学 及 哲 学 的 研 究 广 大 的 异 教 智 慧 世 界 向 我 敞 开,

46 真 正 大 学 毕 业 后 的 教 育 程 序 忘 记 过 去 所 学 的 程 序 开 始 这 种 程 序 包 括 跳 出 基 督 教 信 仰 的 限 制 外 表 上 我 是 一 个 有 成 就 的 教 师, 我 在 清 华 大 学 做 得 不 错 清 华 大 学 是 用 美 国 退 还 的 拳 乱 赔 款 建 立 的 这 所 大 学 突 飞 猛 进, 成 为 中 国 最 现 代 及 设 备 最 好 的 大 学 之 一, 而 它 那 时 正 开 始 建 筑 一 座 壮 丽 的 图 书 馆 它 有 一 位 不 平 凡 的 中 国 籍 校 长 及 一 批 本 国 及 美 国 的 好 教 授, 它 座 落 在 北 京 郊 外 一 个 从 前 满 洲 王 公 的 花 园 但 心 智 上 我 是 笨 拙 的, 而 且 不 善 适 应 直 至 那 个 时 候 我 仍 有 时 被 胡 适 博 土 友 善 地 目 为 清 教 徒 我 是 一 个 清 教 徒, 我 对 一 位 非 基 督 徒 的 诗 人 或 学 者 有 和 善 及 友 爱 的 期 望 我 的 体 质 不 适 于 饮 酒, 酒 可 使 我 眼 脸 干 闭 至 于 烟 斗, 我 愿 为 这 可 靠 的 精 神 安 慰 者 永 远 辩 护 虽 然 我 自 称 为 异 教 徒, 像 罗 马 酒 神 节 日 这 样 的 东 西, 那 时 仍 非 我 的 能 力 所 能 理 解, 至 于 现 在 仍 是 如 此 在 一 种 罗 马 将 领 的 宴 会 中, 斜 倚 在 卧 榻 上 吃 用 金 盘 送 上 来 的 一 束 葡 萄, 我 依 然 永 远 是 一 个 观 察 者 至 于 女 人, 在 清 教 徒 教 育 中 的 训 练 则 有 某 些 益 处 当 礼 拜 天 我 的 某 些 同 事 去 嫖 妓, 我 却 在 清 华 大 学 主 持 一 班 主 日 学, 而 清 华 是 一 所 非 基 督 教 大 学 一 位 同 僚 教 授 称 我 为 一 个 处 男, 直 至 结 婚 时 我 仍 是 如 此 这 是 为 什 么 我 这 样 喜 欢 巴 黎 夜 总 会 的 脱 衣 舞 没 有

47 一 个 人 能 像 一 个 好 清 教 徒 这 般 正 当 地 欣 赏 脱 衣 舞 我 永 不 会 像 大 学 里 的 富 家 子 弟 那 般 文 雅 和 自 信, 虽 然 我 在 后 来 的 日 子 中 学 习 在 男 人 及 女 人 的 社 会 中 安 详 自 然, 我 仍 学 不 会 在 一 个 家 伙 背 上 猛 烈 地 一 拍 的 动 作 我 想 这 是 因 为 高 山 的 精 神 永 远 离 不 开 我, 而 我 本 质 上 就 是 来 自 乡 村 的 男 孩, 这 是 异 教 徒 一 字 语 源 学 的 真 义 直 到 现 在 我 仍 喜 欢 穿 着 袜 子 在 我 系 办 公 室 的 地 毯 上 行 走, 视 之 为 生 活 中 最 奢 侈 的 享 受 之 一 我 以 为 人 的 双 脚, 即 因 为 上 帝 为 了 叫 人 行 走 而 造 成 它 们, 所 以 是 完 美 的 对 于 它 们, 不 能 再 有 什 么 改 良, 而 穿 鞋 是 一 种 人 类 退 化 的 形 态 托 马 斯 渥 尔 夫 曾 在 望 乡 (Look Homeward) 一 书 中 亲 切 地 写, 天 使 脚 趾 翘 起, 因 为 他 生 来 就 是 如 此 有 时, 晚 上 在 曼 哈 坦 区 的 街 上 散 步, 我 因 我 妻 放 出 一 个 高 声 的 呵 欠, 或 突 然 的 故 意 的 拖 长 的 尖 叫 声 而 对 她 很 愤 慨 因 为 我 虽 然 在 曼 哈 坦 士 敏 土 的 行 人 道 上 行 走, 我 的 眼 仍 看 见 山 颠 末 受 拘 束 的 太 空, 我 的 耳 朵 仍 听 到 山 泉 甜 蜜 的 笑 声, 而 我 并 不 害 怕 我 常 想, 做 一 个 富 家 子 弟, 要 文 雅, 要 知 道 在 什 么 时 候 闭 嘴, 要 懂 得 安 静 等 待 升 做 官 员, 真 不 知 道 这 其 中 的 滋

48 味 是 怎 样 的 因 为 在 中 国, 做 一 个 学 生, 就 要 成 为 统 治 阶 级 的 一 员 我 曾 看 见 一 位 来 自 官 宦 家 庭 的 同 事, 他 的 出 身 和 前 途 无 可 怀 疑 的 是 官 场 但 我 来 自 福 建 不 是 来 自 上 海 或 北 京 我 们 在 整 部 中 国 历 史 上 出 产 诗 人 学 者, 及 美 人, 但 没 有 第 一 级 的 官 吏 ( 注 ) 上 一 代 有 三 位 伟 大 的 中 国 作 家 来 自 福 建 : 严 复, 亚 当 斯 密 孟 德 斯 鸠, 及 赫 背 黎 的 翻 译 者 ; 林 纾, 司 各 德 狄 更 斯 的 翻 译 者 关 于 他, 我 在 上 文 已 曾 提 及 ; 以 及 辜 鸿 铭 ( 请 看 下 文 ) 在 外 交 部 的 短 暂 时 期 中, 我 发 现 这 位 同 事 已 学 会 闭 嘴, 对 任 何 人 都 彬 彬 有 礼, 文 雅 而 态 度 自 然 他 在 办 公 室, 把 时 间 都 花 在 喝 茶 及 看 报 纸 上 我 对 自 己 说, 这 个 人 将 来 一 定 会 成 为 一 省 的 首 长, 结 果 果 然 不 出 我 所 料 我 常 想 深 深 地 知 道 这 种 不 说 话 的 神 秘, 与 闭 嘴 魔 术 和 升 官 主 义 的 关 系 而 我 所 得 的 结 论 是 一 个 兵 把 他 的 血 贡 献 给 国 家, 但 永 不 放 弃 他 的 荣 誉 ; 一 个 真 正 成 功 的 官 吏 为 他 的 国 家 放 弃 他 的 荣 誉, 但 永 不 奉 献 他 的 血 一 个 兵 的 责 任 是 只 去 做 及 去 死, 一 个 好 政 治 家 的 责 任 是 只 去 做 而 永 不 谈 及 它 他 所 做 的 只 是 爱 他 的 国 家

49 我 短 暂 的 神 学 研 究 曾 动 摇 我 对 教 条 的 信 仰 有 一 位 教 授 想 用 如 果 这 里 有 A 及 B, 则 二 者 之 间 必 有 一 条 联 系 线 C, 来 说 服 我 相 信 圣 灵 在 神 学 上 的 必 要 这 种 经 院 派 方 法 的 傲 慢 和 精 神 的 独 断, 伤 害 我 的 良 心 这 些 教 条 产 自 迂 腐 的 心, 处 理 灵 性 的 事 情 像 处 理 物 质 的 事 情 一 样, 而 甚 至 把 上 帝 的 公 正 和 人 的 公 正 相 提 并 论 那 些 神 学 家 这 般 自 信, 他 们 想 他 们 的 结 论 被 接 受 为 最 后 的, 盖 上 了 印 装 入 箱 子 保 留 至 永 恒 我 当 然 反 抗 这 些 教 条 中 有 许 多 是 不 相 关 的, 且 掩 蔽 了 基 督 的 真 理 按 典 章 编 成 的 次 序 而 论, 保 罗 比 彼 得 知 道 得 多, 而 第 四 世 纪 的 教 父 比 保 罗 知 道 得 多 按 他 们 教 训 的 比 较 而 论, 耶 稣 知 道 得 最 少 我 已 失 去 封 信 仰 的 确 信, 但 仍 固 执 地 抓 住 对 上 帝 父 性 的 信 仰 圣 诞 节 在 清 华 大 学 主 领 主 日 学 班 时, 我 已 在 想 象 那 颗 大 星 怎 样 准 确 地 把 三 位 东 方 博 士 领 导 到 马 槽 所 在 的 那 条 街, 觉 得 有 很 大 的 困 难 我 只 能 在 桑 塔 亚 那 的 感 觉 中, 欣 赏 天 使 们 夜 半 歌 声 的 象 征 美 圣 诞 老 人 是 失 去 了 魅 力 的 神 话, 但 仍 是 一 个 美 丽 的 神 话 虽 然 如 此, 但 在 我 自 己 切 断 和 基 督 教 会 的 连 系 之 前, 还 必 须 遭 遇 某 些 事

50 在 北 京, 我 和 两 位 有 第 一 流 才 智 的 人 接 触, 他 们 给 了 我 难 以 磨 灭 的 影 响, 且 用 不 同 的 方 式, 对 我 未 来 的 发 展 有 所 贡 献 其 一 是 代 表 一 九 一 七 年 中 国 文 化 复 兴 的 胡 适 博 士 文 化 复 兴, 连 同 其 它 较 重 要 的 事 情, 严 格 说 来 就 是 反 儒 学 胡 适 博 士, 当 时 是 哥 伦 比 亚 大 学 的 研 究 生, 在 纽 约 放 出 第 一 炮, 这 一 炮, 完 全 改 变 了 我 们 这 一 代 的 中 国 思 想 及 中 国 文 学 的 趋 势 这 是 文 学 革 命, 在 中 国 文 学 史 土 是 一 个 路 标, 提 倡 以 国 语 代 替 文 言, 作 为 文 学 表 现 的 正 常 媒 介 同 时, 北 京 国 立 大 学 有 一 个 信 奉 共 产 主 义 的 教 授 陈 独 秀, 编 辑 向 导 机 关 报 胡 适 回 国 在 北 京 大 学 任 教, 博 得 全 国 的 采 声, 而 我 在 清 华 大 学 和 他 相 会 这 是 像 触 电 一 般 的 经 验 我 对 于 这 个 运 动 的 整 个 进 步 态 度, 直 觉 地 表 示 同 情 同 代 的 中 国 大 学 者, 梁 启 超 蔡 元 培 及 林 长 民, 都 参 加 这 个 运 动 然 后 保 罗 门 罗 约 翰 杜 威, 在 我 出 国 留 学 之 前, 又 来 北 京 大 学 访 问 ( 我 一 九 二 三 年 从 德 国 回 国 在 北 京 大 学 任 教, 毛 泽 东 在 那 里 当 图 书 馆 管 理 员 但 没 有 人 注 意 他, 而 我 从 来 没 有 看 见 过 他 ) 总 之, 文 化 复 兴 是 一 种 解 放 的 力 量, 是 中 国 知 识 分 子 对 过 去 作 的 一 种 完 全 真 正 的 分 裂 一 方 面 军 阀 们 正 在 交 兵, 一 方 面 中 国 知 识 分 子 又 为 他 们 自 己 挑 战 及 斗 争 的 紧 张 情 绪 所 支 配, 北 京 是 充 满 活 力 的 林 纾, 那 位 我 姊 姊 曾 读

51 过 他 的 作 品 的 伟 大 翻 译 者, 同 时 也 在 北 京 国 立 大 学, 谴 责 白 话 为 引 车 卖 浆 者 的 语 言 那 里 有 斗 争 那 里 便 有 活 力, 便 有 思 想 及 研 究 的 推 动, 有 为 它 而 战 或 为 它 而 反 抗 的 主 义 年 轻 的 中 国 被 彻 底 震 动 共 产 主 义 者 陈 独 秀 继 续 谴 责 儒 家 的 整 套 系 统, 特 别 反 对 祭 孔 及 寡 妇 守 节 而 胡 适, 一 个 典 型 的 理 性 主 义 者, 以 科 学 考 据 为 根 据, 实 际 上 较 为 温 和, 写 出 来 的 文 章 像 一 位 学 者 陈 独 秀 谴 责 迷 信, 如 通 灵 人 用 它 来 写 出 诗 句 的 中 国 扶 乩 当 然, 那 个 机 关 报 能 轻 易 地 做 反 对 缠 足 的 努 力, 因 为 我 们 已 经 生 活 在 民 国 的 时 代, 是 以 这 种 努 力 有 点 儿 像 马 后 炮 一 个 热 心 的 学 生 写 着 : 我 们 大 家 都 要 背 起 所 有 中 国 女 人 的 小 脚 ( 的 责 任 ) 在 我 们 的 肩 头 确 是 一 种 对 新 自 由 战 士 的 不 寻 常 的 任 务 你 想, 事 实 上 最 少 有 五 千 万 双 中 国 女 人 的 小 脚 要 背, 而 这 位 青 年 可 能 有 一 双 软 弱 的 膝 头 我 不 免 为 北 京 大 学 所 吸 引, 而 我 出 洋 回 国 之 后, 便 在 那 里 任 教 在 这 思 想 大 动 乱 当 中, 我 为 我 自 己 的 得 救, 而 埋 头 研 读 中 国 哲 学 及 语 言 学 每 一 种 我 可 以 抓 得 到 的 东 西 我 在 中 国 觉 醒 的 怒 潮 中 漂 浮 但 有 一 个 不 加 入 吶 喊 的 人 他 一 八 八 五 年 从 柏 林 大 学 爱 丁 堡 大 学, 及 牛 津 大 学 回 国, 他 比 我 高 一 代 在 他 看 来, 我 们 这 些 民 国 时 代 的 青 年 新 贵, 是 无 知 而 鄙 陋 的,

52 即 使 不 被 现 在 称 为 德 模 克 拉 西 的 近 代 群 众 崇 拜 所 腐 化, 灵 魂 也 已 被 玷 污 的 鬼 鬼 祟 祟 他 说 我 们 是 : 近 代 没 有 辫 子 的 时 髦 中 国 人, 回 国 的 留 学 生, 曾 从 英 美 的 人 民 学 习, 不 是 循 规 蹈 矩, 而 是 行 为 不 端 的 人 他 是 一 个 怪 物 但 不 令 人 讨 厌, 因 为 他 是 有 第 一 流 才 智 的 人, 而 且 最 重 要 的 是 他 有 见 识 和 深 度, 不 是 在 我 时 代 中 的 人 所 能 有 的 没 有 一 个 在 中 国 的 人 能 像 他 这 样 用 英 文 写 作, 他 挑 战 性 的 观 念, 目 空 一 切 的 风 格, 那 种 令 人 想 起 马 太 安 诺 德 的 泰 然 自 若 及 有 条 有 理 地 展 示 他 的 观 念 和 重 复 申 说 某 些 句 话 的 风 格, 再 加 上 托 马 斯 喀 莱 尔 的 戏 剧 性 的 大 言, 及 海 捏 的 隽 妙 这 个 人 就 是 辜 鸿 铭 辜 鸿 铭 是 厦 门 子 弟, 像 是 料 理 中 国 人 文 主 义 大 餐 前 的 一 杯 红 葡 萄 酒 由 于 他 把 一 切 事 情 颠 倒, 而 在 我 信 仰 的 方 向 上 扮 演 着 一 个 吹 毛 求 疵 的 角 色 我 觉 得 最 好 是 引 用 索 美 塞 得 毛 姆 对 于 他 的 描 写 毛 姆 没 有 提 及 辜 鸿 铭 的 名 字, 而 在 他 那 本 谈 中 国 屏 风 书 中 用 那 个 哲 学 家 来 代 替 毛 姆 在 扬 子 江 上 流 的 四 川 省 见 过 他, 那 时 大 约 是 一 九 二 一 年 下 面 是 一 篇 生 动 的 描 写, 极 能 显 示 这 个 人 性 格 的 要 点 这 里 住 着 一 位 有 名 的 哲 学 家, 想 见 一 见 他 是 我 这 次 有

53 点 吃 力 的 旅 行 动 机 之 一, 他 是 中 国 儒 学 的 权 威 据 说 他 英 文 德 文, 都 说 得 很 流 利 他 曾 做 皇 太 后 总 督 之 一 的 秘 书 多 年, 但 现 已 退 休 全 年 每 周 的 某 些 日 子, 他 的 门 都 为 那 些 寻 求 知 识 的 人 开 放, 宣 讲 孔 子 的 教 训 他 有 一 班 门 徒, 但 人 数 不 多, 因 为 那 些 学 生 大 都 喜 欢 他 简 朴 的 住 宅 及 朴 实 的 高 贵 若 向 他 提 及 外 国 大 学 的 建 筑 及 那 些 野 蛮 人 的 实 用 科 学, 只 有 被 他 轻 蔑 地 开 除 从 我 对 他 一 切 所 闻 看 来, 我 断 定 他 是 一 个 有 个 性 的 人 当 我 宣 告 我 想 和 这 位 著 名 的 绅 士 会 面 时, 我 的 主 人 立 刻 提 供 一 次 会 面 的 安 排, 但 经 过 许 多 天 还 没 有 消 息 我 查 问 起 来, 我 的 主 人 耸 耸 他 的 两 肩 我 送 了 一 张 便 条 通 知 他 来 这 里 一 趟, 他 说, 我 不 知 道 为 什 么 到 现 在 还 没 有 来 他 是 一 个 脾 气 很 大 的 老 人 我 不 以 为 用 这 般 傲 慢 的 方 式 接 近 一 位 哲 学 家 是 适 当 的, 是 以 我 并 不 惊 异 他 对 这 种 呼 召 置 之 不 理 我 寄 一 封 信 给 他, 同 我 能 想 到 的 最 有 礼 貌 的 词 句 问 他 可 否 让 我 去 见 见 他, 而 在 两 小 时 之 后, 接 到 他 的 复 信, 约 定 明 天 早 晨 十 时

54 当 那 哲 学 家 进 客 厅 来 时, 我 即 迅 速 表 示 我 对 他 容 许 我 拜 会 他 的 谢 意 他 指 给 我 一 张 椅 子, 帮 我 倒 茶 你 想 见 我 对 我 是 一 种 奉 承, 他 回 答, 你 的 国 人 只 和 苦 力 及 买 办 交 易, 他 们 以 为 每 一 个 中 国 人 如 果 不 是 这 一 种, 就 一 定 是 那 一 种 我 想 冒 险 抗 议, 但 我 尚 未 了 解 他 的 真 意 他 把 背 倚 在 椅 子 上, 用 一 种 嘲 弄 的 表 情 望 着 我 他 们 以 为 若 他 们 已 经 点 头 示 意, 我 们 就 一 定 会 去 我 知 道 他 仍 然 对 我 朋 友 不 合 宜 的 通 知 感 到 不 满 我 不 知 道 应 怎 样 回 答, 喃 喃 地 说 了 一 些 恭 维 话 他 是 一 个 老 人, 身 材 高, 有 一 条 灰 色 的 细 辫 子, 明 亮 的 大 眼, 眼 睑 下 有 很 重 的 眼 袋 他 的 牙 已 残 缺 而 且 变 色 他 过 度 地 瘦, 手 优 美 而 小, 干 枯 的 像 鸟 爪 曾 有 人 告 诉 我 他 吸 食 鸦 片 他 穿 着 一 件 黑 长 衫, 戴 着 一 顶 小 黑 帽, 二 者 都 已 破 旧 不 堪, 着 一 条 深 灰 色 的 裤 子 束 在 踝 上 他 在 观 望, 不 十 分 知 道 应 采 取 什 么 态 度, 有 一 种 人 在 戒 备 时 的 姿 态 现 在 我 从 他 的 风 度 上 感 到 可 靠 的 松 弛 他 像 一 个 全 身 端 严

55 起 来 等 待 人 家 来 替 他 拍 照 的 人, 听 见 镜 头 遮 蔽 器 一 响, 才 恢 复 他 的 自 然 他 拿 他 的 书 给 我 看 我 在 柏 林 取 得 哲 学 博 士 学 位, 他 说, 后 来 我 又 在 牛 津 读 了 一 个 时 期 但 英 国 人 对 于 哲 学 没 有 很 大 的 胃 口 虽 然 他 把 话 说 得 像 有 点 歉 意, 但 显 然 他 还 满 高 兴 说 一 件 大 家 多 少 不 能 同 意 的 事 我 们 曾 有 过 一 些 对 于 思 想 界 略 具 影 响 的 哲 学 家 我 提 请 他 注 意 休 姆 和 伯 克 里? 当 我 在 牛 津 时 这 两 位 哲 学 家 在 那 儿 任 教, 他 们 深 恐 会 得 罪 他 们 的 神 学 同 事 他 们 不 会 追 求 他 们 的 思 想 的 逻 辑 结 果, 因 为 怕 危 及 他 们 在 大 学 社 会 里 的 地 位 你 曾 研 究 过 哲 学 在 美 国 近 代 的 发 展 吗? 我 问 你 是 说 实 用 主 义? 它 是 那 些 想 相 信 不 可 信 的 事 的 人 的 最 后 避 难 所 我 喜 欢 美 国 的 石 油 多 过 美 国 的 哲 学

56 继 续 还 有 更 多 类 似 的 尖 酸 话 我 想 毛 姆 的 人 物 造 型 是 正 确 的 ( 我 曾 立 誓 不 用 批 评 家 所 爱 用 的 陈 词 套 语, 有 知 觉 力 那 个 字 ), 他 说 : 他 对 于 西 方 哲 学 的 研 究, 只 有 助 于 满 足 他 所 谓 智 慧 只 能 在 儒 家 经 典 范 围 内 找 得 的 那 种 想 法 有 一 次 我 的 朋 友 看 见 辜 鸿 铭 在 真 光 电 影 院, 他 的 前 面 坐 着 一 个 秃 头 的 苏 格 兰 人 白 人 在 中 国 到 处 都 受 到 尊 敬, 辜 鸿 铭 却 以 羞 辱 白 人 来 表 示 中 国 人 是 优 越 的 他 想 点 着 一 支 一 尺 长 的 中 国 烟 斗, 但 火 柴 已 经 用 完 当 他 认 出 坐 在 他 前 面 的 是 一 个 苏 格 兰 人 时, 他 用 他 的 烟 斗 及 张 开 的 尖 细 的 手 指 轻 轻 地 敲 击 那 个 苏 格 兰 人 的 光 头, 安 静 地 说 : 请 点 着 它! 那 个 苏 格 兰 人 被 吓 得 非 常 厉 害, 不 得 不 按 中 国 的 礼 貌 来 做 辜 鸿 铭 可 能 因 为 他 对 立 妾 制 度 隽 妙 的 辩 护 而 为 中 国 人 所 熟 知 他 说 : 你 曾 看 过 一 个 茶 壶 配 四 只 茶 杯, 但 你 曾 否 见 过 一 只 茶 杯 配 四 个 茶 壶? 在 我 们 之 中 也 曾 传 说 如 果 你 想 看 辜 鸿 铭, 不 要 到 他 的 住 宅, 到 八 大 胡 同 红 灯 区 便 可 以 看 到 他 这 不 是 一 个 老 浪 子 的 姿 态, 而 是 一 种 对 某 些 重 要 哲 学 主 张 的 信 念 他 劝 那 些 无 知 的 西 方 人 去 逛 八 大 胡 同, 如 果 他 们 想 研 究 真 正 的 中 国 文 化, 可 以 从 那 里 的

57 歌 女 身 上, 证 实 中 国 女 性 本 质 的 端 庄 羞 怯 及 优 美 辜 鸿 铭 并 没 有 大 错, 因 为 那 些 歌 女, 像 日 本 的 艺 妓 一 样, 还 会 脸 红, 而 近 代 的 大 学 女 生 已 经 不 会 了 辜 鸿 铭 曾 任 张 之 洞 的 通 译 员 ( 张 之 洞 是 十 九 世 纪 末 叶, 主 张 维 新 的 伟 大 满 洲 官 吏 之 一, 是 使 长 江 一 带 不 受 拳 匪 扰 乱 的 一 个 重 要 角 色 ) 我 曾 见 辜 鸿 铭, 留 着 薄 薄 的 头 发, 在 中 央 公 园 独 自 散 步 有 人 会 以 为 他 是 一 个 走 霉 运 的 太 监, 或 者 根 本 没 有 住 意 到 他 多 么 孤 独 骄 傲 的 心 啊! 虽 然 如 此, 但 我 觉 得 不 配 去 接 近 这 位 精 通 马 太 安 诺 德 罗 斯 金 埃 默 森 歌 德 及 席 勒 的 专 家 尽 管 当 陈 友 仁 ( 后 来 在 一 九 二 八 年 担 任 国 民 政 府 的 外 交 部 长 ) 和 辜 鸿 铭 一 九 一 五 年 在 北 京 新 闻 ( 一 份 陈 所 编 的 英 文 日 报 ) 大 开 笔 战 的 时 候, 我 在 圣 约 翰 大 学 里 对 他 颇 为 仰 慕, 辜 仍 是 一 个 众 所 共 认 的 保 皇 党 及 失 去 的 骄 傲 的 支 持 者, 而 陈 却 是 一 个 革 命 党 二 者 都 精 于 谩 骂, 而 且 无 懈 可 击 地 精 通 英 文 陈 称 辜 是 江 湖 术 士 及 抄 经 文 士, 而 辜 却 称 陈 是 走 狗 和 一 知 半 解 的 印 度 绅 士 ( 一 个 失 去 国 籍, 半 英 国 化 的 印 度 人 ), 因 为 陈 生 于 千 里 达 岛, 说 中 国 话 像 个 外 国 人 当 我 在 德 国 读 书 的 时 候, 第 一 次 世 界 大 战 刚 要 结 束, 我 发 现 辜 鸿 铭 在 德 国 的 某 些 圈 子 里 很 有 名 气 他 那 本 小 书 Veteidi-gung Chinas

58 gegen Europa ( 如 果 我 记 得 清 楚, 有 一 个 德 国 人 将 他 这 本 书 译 为 中 国 文 化 的 精 神 ) 在 文 化 界 知 者 甚 多 这 本 书 写 于 一 九 一 五 年, 大 战 爆 发 后 不 久, 虽 然 他 用 很 不 含 糊 的 话 来 谴 责 普 鲁 士 的 军 国 主 义, 但 他 把 大 战 首 先 归 咎 于 卑 劣 的 英 国 帝 国 主 义 及 伦 敦 的 暴 民 崇 拜 他 说 了 一 些 同 情 德 国 人 的 话, 说 他 们 热 爱 公 义, 整 洁 而 有 秩 序, 有 道 德 性 格 他 精 通 歌 德 及 席 勒, 而 且 是 大 腓 特 烈 及 俾 斯 麦 王 子 的 伟 大 仰 慕 者, 所 以 虽 然 他 在 美 国 是 完 全 籍 籍 无 名, 他 的 话 德 国 人 很 喜 欢 听 辜 鸿 铭 是 一 块 硬 肉, 非 软 弱 的 胃 所 能 消 受 对 于 西 方 人, 他 的 作 品 尤 其 像 是 充 满 硬 毛 的 豪 猪 但 他 有 深 度 及 卓 识, 这 使 人 宽 恕 他 许 多 过 失, 因 为 真 正 有 卓 识 的 人 是 很 少 的 他 不 小 的 功 绩 是 翻 译 了 儒 家 四 书 的 三 部, 它 不 只 是 忠 实 的 翻 译 它, 而 是 一 种 创 作 性 的 翻 译, 一 种 古 代 经 典 的 光 透 过 一 种 深 的 哲 学 了 解 的 突 然 注 入 他 事 实 上 扮 演 东 方 观 念 与 西 方 观 念 的 电 镀 匠 他 的 孔 子 的 言 论, 饰 以 歌 德 席 勒 罗 斯 金, 及 朱 贝 尔 的 有 启 发 性 的 妙 语 他 的 儒 家 书 籍 的 翻 译, 好 在 他 对 原 作 的 深 切 了 解 中 国 的 古 经 典 从 来 没 有 好 的 译 本 那 些 外 国 的 汉 学 家 译 得 很 糟, 中 国 人 自 己 却 忽 略 了 这 件 事 把 中 文 翻 成 英 文 是 困 难 的 观 念 不 同,

59 思 想 的 方 式 不 同, 而 更 糟 的, 是 中 文 文 法 的 关 系 只 用 句 子 的 构 造 来 表 示, 没 有 字 尾 变 化, 且 没 有 常 用 的 连 接 词 及 冠 词, 有 时 更 没 有 主 词 因 此 中 国 哲 学 的 源 头, 直 到 今 天, 仍 被 覆 盖 在 似 雾 的 黄 昏 中 结 果 使 剑 桥 大 学 前 任 中 文 教 授 赫 伯 特 吉 利 斯 得 以 说 孔 子 可 能 只 是 一 个 好 吹 牛 平 凡 陈 腐 的 三 家 村 老 学 究 在 哲 学 观 念 上 翻 译 的 陷 阱 是 很 大 的 仁 的 真 意 (benevolence? mercy? humanity? mandood?), 义 的 真 意 (justice? right? righteousness?), 礼 的 真 意 (ritualism? courtesy? goodform? social order?), 甚 至 还 未 被 人 了 解 谈 到 这 里 大 家 请 宽 恕 我 介 绍 一 段 经 过 翻 译 的 迂 回 累 赘 的 话 它 是 采 自 詹 姆 士 来 兹 的 儒 家 经 典 的 译 本, 已 被 编 入 为 麦 克 思 缪 勒 所 编 辑 的 远 东 的 圣 书 中 来 兹 作 了 一 次 对 文 字 的 盲 目 崇 拜, 一 种 真 正 的 外 国 往 古 气 氛, 比 意 义 更 是 显 明 忠 实 的 标 志 孟 子 所 说 的 在 中 文 刚 好 是 十 二 个 字, 当 军 队 列 阵 拿 着 利 矛 坚 盾 攻 袭 敌 人 城 堡 的 时 候, 天 时 不 如 地 利, 地 利 不 如 人 和 (The weather less important than the terrain, and the terrain less important than the army morale.) 如 果 有 人 宁 愿 逐 字 直 译, 那 就 可 把 它 译 为 Sky-times not so good as

60 ground-situation; ground-situation not so good as human harmony. 对 于 任 何 中 国 孩 子 sky-times 是 指 天 气 而 不 能 作 别 解 : ground-situation 是 指 地 势 而 human harmony 是 指 士 气 但 按 照 来 兹 所 译, 则 孟 子 是 说 Opportunities of time (vouchsafed by) Heaven are not equal to advantages of situation (afforded by) the Earth, and advantages of situation (afforded by) the Earth are not equal to (the union arising from) the accord of Men. ( 天 所 惠 赐 的 时 间 上 的 机 会 不 如 地 所 提 供 的 形 势 上 的 好 处 ; 而 地 所 提 供 的 形 势 上 的 好 处 不 如 人 的 团 结 一 致 ) 辜 鸿 铭 的 翻 译 却 永 远 站 得 住, 因 为 它 们 来 自 对 两 种 文 字 的 精 通, 以 及 对 于 它 们 较 深 奥 意 义 的 了 解, 是 意 义 与 表 达 方 法 二 者 愉 快 的 配 合 辜 鸿 铭 的 翻 译 是 真 正 的 天 启 受 过 马 太 安 诺 德 喀 莱 尔 罗 斯 金 埃 默 森 歌 德, 及 席 勒 等 人 的 陶 冶, 辜 鸿 铭 自 信 在 他 之 前, 没 有 人 能 像 他 这 样 了 解 儒 家 他 的 中 心 观 念 是 绕 着 雅 与 俗 的 问 题 转 雅 是 意 指 孔 子 对 于 君 子 的 理 想 ; 而 俗, 用 罗 斯 金 的 话 来 说, 简 单 地 是 身 体 与 灵 魂 的 死 硬 化 及 缺 乏 感 觉 使 他 的 治 与 乱 的 辩 论 成 为 有 效 是 由 于 白 人 帝 国 主 义 一 方 面 用 武 力

61 攫 取 中 国 的 土 地, 另 一 方 面 它 的 使 徒 ( 当 然 包 括 某 些 基 督 教 的 传 教 士 在 内 ) 又 武 断 地 说 中 国 是 信 邪 教 的, 他 们 有 开 化 他 们 文 化 使 命 的 现 象, 这 种 情 形 特 别 是 在 拳 匪 之 乱 以 后 特 别 明 显 用 门 户 开 放 的 名 义, 公 然 抢 夺 中 国 土 地 而 伴 以 他 所 谓 英 国 的 芜 词 滥 调 来 谈 及 文 化, 当 白 人 在 北 中 国 每 日 新 闻 辱 骂 皇 太 后 的 时 候, 辜 鸿 铭 大 大 地 被 激 怒 他 狂 猛 地 踢 击 他 所 谓 伪 善 的 英 帝 国 主 义, 攻 击 那 些 迎 合 伦 敦 人 经 商 攫 取 钱 财 及 暴 民 崇 拜 的 天 性, 更 评 击 英 皇 帝 吃 人 的 殖 民 政 策 他 说 他 们 集 竖 子 小 人 于 一 身, 他 们 的 灵 魂 十 分 需 要 拯 救 这 是 充 满 了 激 动 及 报 复 心 在 内 的 国 家 主 义, 加 上 一 种 忠 心 来 拥 护 帝 制 反 对 民 主 的 偏 见 ( 喀 莱 尔 的 影 响 ) 对 于 辜 鸿 铭, 拳 乱 是 人 民 之 声 这 些 议 论 在 他 一 九 一 年 出 版 的 总 督 衙 门 来 书 一 书 中 表 露 出 来 此 时 他 从 迷 惑 中 觉 醒, 正 处 于 最 苛 刻 最 严 厉 的 状 态 当 然, 拳 乱 是 由 传 教 士 鸦 片, 及 战 舰 等 三 项 因 素 所 引 起, 才 是 不 争 的 事 实 我 们 必 须 记 得 因 为 杀 害 一 个 传 教 士, 中 国 要 偿 付 威 廉 大 帝 以 青 岛 港 口 及 山 东 全 省 的 铁 路 建 筑 权 白 色 帝 国 主 义 是 无 约 束 的 当 中 国 的 统 一 受 威 胁 时, 辜 鸿 铭 只 是 用 全 力 来 批 评 及 攻 击 英 国 暴 民 崇 拜 的 宗 教 及 该 撒 的 殖 民 政

62 策 他 着 近 代 传 教 与 新 近 动 乱 之 关 系 一 书, 声 音 喊 得 天 般 高 总 督 衙 门 来 书 包 含 了 一 篇 最 长 的 文 章 中 国 问 题 的 新 近 纪 录 ( 初 在 横 滨 日 本 邮 报 发 表 ) 这 篇 文 章 已 证 明 对 英 法 德 美 等 国 的 文 化 及 其 衰 颓 作 了 一 次 历 史 性 的 考 验, 他 的 声 音 是 尖 锐 的 : 他 的 灵 魂 中 没 有 和 蔼, 充 满 了 烈 酒 般 的 讽 刺 下 面 这 一 段 话, 是 对 在 中 国 的 英 国 人 轻 微 的 嘲 弄 自 贝 康 思 菲 尔 特 爵 士 死 后, 英 国 贵 族 阶 级 再 度 成 为 无 望, 他 们 的 领 袖 索 尔 斯 柏 利 爵 士, 遇 见 了 一 位 有 伦 敦 人 才 智 的 伯 明 翰 青 年 这 个 伯 明 翰 的 伦 敦 人 曾 企 图 以 模 仿 贝 康 思 菲 尔 特 爵 士 的 帝 国 主 义 旗 号 来 谄 媚 英 国 贵 族 的 优 越 感, 并 想 在 高 处 挥 舞 这 个 旗 子 以 取 悦 安 格 鲁 撒 克 逊 族 的 自 信 心! 真 的, 如 果 美 好 的 英 国 老 贵 族 的 情 景 不 是 这 段 悲 惨 的 急 需 金 钱 理 想 和 主 意, 一 个 小 伯 明 翰 的 伦 敦 人 用 他 安 格 鲁 撒 克 逊 自 信 心 的 破 布 来 领 导, 将 会 造 成 像 苏 格 兰 一 个 兰 恩 血 统 的 一 文 不 名 的 少 女 一 样 滑 稽 的 情 景 ( 注 ) 此 文 及 下 面 一 段 引 用 文 是 采 自 一 九 一 年 在 上 海 出 版 的 总 督 衙 门 来 书

63 辜 鸿 铭 用 敏 捷 的 印 象 主 义 的 笔 触, 探 索 德 国 及 法 国 知 识 分 子 的 没 落 腓 特 烈 之 后, 普 鲁 士 就 是 德 国 德 国 是 欧 洲 的 苏 格 兰, 普 鲁 士 人 是 住 在 平 原 的 低 地 苏 格 兰 人, 缺 乏 想 象 力 普 鲁 士 的 气 温 冷 酷 得 多, 因 此 那 些 普 鲁 士 人 除 了 缺 乏 想 象 力 外, 还 有 一 种 可 怕 的 食 欲 俾 斯 麦 王 子 说 : 我 们 家 庭 中 每 一 个 人 都 是 大 吃 家 如 果 许 多 人 都 有 像 我 们 这 样 的 食 欲, 国 家 将 不 可 能 存 在, 我 将 被 逼 得 迁 居 腓 特 烈 没 有 想 象 力 但 他 除 了 天 才 之 外, 有 法 国 的 教 养, 那 种 来 自 法 国 教 养 的 心 的 灵 动 及 清 醒 腓 特 烈 之 后, 普 鲁 士 的 清 教 徒 因 为 缺 乏 想 象 力 不 能 继 续 做 全 德 国 的 保 护 领 主 而 拿 破 仑 必 须 回 来 在 耶 拿 光 荣 复 职 埃 默 森 曾 以 伟 大 的 卓 见, 谈 及 拿 破 仑 被 送 到 圣 赫 勒 那 不 是 由 于 战 败, 而 是 因 为 他 身 上 那 种 粗 鄙 的 味 道, 中 产 阶 级 的 气 质, 及 伦 敦 人 的 派 头 当 拿 破 仑 以 散 布 革 命 自 由 观 念 者 的 身 份 来 临 时, 欧 洲 所 有 有 教 养 的 绅 士 都 对 他 高 声 欢 呼 但 等 他 们 发 现 这 个 科 西 嘉 岛 的 小 资 产 阶 级 不 过 是 想 建 立 一 个 皇 朝 时, 所 有 欧 洲 绅 士 都 对 他 大 倒 胃 口 然 后 普 鲁 士 的 清 教 徒 穿 着 Vorwarts ( 前 进 军 ) 的 军 服, 加 入 欧 洲 绅 士 对 这 个 科 西 嘉 小 资 产 阶 级 的 追 捕 当 Vorwarts ( 前 进 军 )

64 把 拿 破 仑 逐 出 德 国 时, 他 同 时 想 把 法 国 革 命 伟 大 的 自 由 观 念 也 驱 逐 出 去 为 抗 拒 这 一 点, 全 德 国 的 知 识 分 子 都 起 来 和 他 作 战 这 就 是 文 化 斗 争 的 开 始 法 国 革 命 的 真 正 伟 大 自 由 观 念 是 在 政 治 上 的 门 户 开 放 及 在 宗 教 上 的 开 展 但 Vorwarts ( 前 进 军 ) 的 苏 格 兰 低 地 人 自 私 倾 向 使 他 们 不 喜 欢 门 户 开 放, 而 普 鲁 士 人 想 象 力 的 缺 乏, 也 妨 碍 他 们 了 解 宗 教 上 开 展 的 真 正 意 义 辜 鸿 铭 继 续 娓 娓 而 谈 他 连 跳 带 跑 通 过 了 近 代 欧 洲 史 的 种 种 背 景, 而 达 到 值 得 注 意 的 结 论 : 今 天 世 界 的 真 正 动 乱 不 在 中 国 虽 然 中 国 忍 受 它 的 影 响 而 是 在 欧 洲 及 美 洲 他 向 欧 洲 人 大 喊 : 注 意, 欧 洲 人! 照 顾 你 们 神 圣 的 文 化 珍 宝 吧! 辜 鸿 铭 并 不 攻 击 耶 稣 基 督 的 教 训, 他 尊 敬 真 正 的 基 督 教, 但 他 猛 烈 地 攻 击 耶 稣 会 与 法 国 军 队, 及 德 国 主 教 与 德 国 军 在 拳 匪 之 乱 时 的 主 动 合 作 下 面 是 他 痛 恨 的 一 例 : 基 督 教 最 初 是 一 种 力 量, 足 以 减 低 德 国 苏 格 兰 低 地 人 的 自 私 心 及 庞 摩 尔 兰 尼 亚 省 大 吃 家 的 可 怕 的 食 欲 但 现 在 在 德 国 的 基 督 教 死 得 像 一 个 老 顽 固 他 们 已 经 正 式 设 立 一

65 个 主 教 安 沙 尔, 胶 州 的 名 人, 国 家 社 会 党, 及 那 些 歌 颂 德 皇 所 说 我 们 怎 样 处 置 那 五 万 投 降 的 中 国 人 呢? 养 他 们 吗? 不 成!, 在 名 为 将 来 (Zukunft) 诗 篇 中 写 最 后 一 章 的 政 客 们 的 基 督 教 来 代 替 它 因 此, 当 我 们 遇 见 五 万 毛 毛 虫 的 时 候, 我 们 怎 样 做 呢? 用 一 个 滚 压 机 来 压 死 它 们 讨 厌 的 工 作! 但 没 有 办 法 我 们 不 知 道 耶 稣 会 怎 样 说 如 果 他 不 是 生 在 一 个 和 平 的 世 界, 而 是 战 争 的 世 界, 依 照 这 个 牧 师 的 见 解, 耶 稣 也 会 变 成 食 肉 的 动 物 下 面 是 他 说 及 真 基 督 徒 和 真 基 督 教 的 话 他 引 用 孔 子 的 话 说 : 人 能 弘 道, 非 道 弘 人 无 论 你 是 犹 太 人 中 国 人 德 国 人, 是 商 人 传 教 士 兵 士 外 交 家 苦 力, 若 你 能 仁 慈 不 自 私, 你 就 是 一 个 基 督 徒, 一 个 文 化 人 但 如 果 自 私 不 仁, 即 使 你 是 世 界 的 大 皇 帝 你 仍 是 一 个 伪 善 者, 一 个 下 流 人, 一 个 非 利 士 人, 一 个 邪 教 徒, 一 个 亚 玛 力 人, 一 个 野 蛮 人, 一 只 野 兽 然 后 辜 鸿 铭 进 而 引 用 歌 德 在 虚 伪 与 真 实 中 的 观 念 歌 德 认 为 基 督 教 是 进 步 的, 基 督 教 的 文 化 在 乎 仁 慈

66 体 贴 他 人 以 人 道 胜 过 不 人 道 他 说 : 我 们 将 会 知 道, 无 论 欧 洲 人 或 美 国 人, 在 处 理 中 国 的 问 题 时, 采 用 歌 德 的 关 于 文 化 的 概 念, 抑 或 采 用 想 使 耶 稣 基 督 成 为 食 肉 动 物 的 德 国 政 客 的 滚 压 机! 真 基 督 徒 是 因 为 爱 好 圣 洁 及 基 督 教 里 面 一 切 可 爱 的 东 西 而 自 然 成 为 基 督 徒 的 而 那 些 因 为 害 怕 地 狱 之 火 而 做 基 督 徒 的, 是 伪 善 的 基 督 徒 那 些 只 是 为 了 想 进 入 天 堂 饮 茶 及 与 天 使 们 共 唱 圣 诗 而 做 基 督 徒 的, 是 下 流 的 基 督 徒 现 在 的 那 些 耶 稣 会 教 士 是 那 些 自 己 不 大 相 信 天 堂 天 使, 及 地 狱 之 火, 但 却 想 让 别 人 相 信 这 些 东 西 的 基 督 徒 这 些 文 章 是 强 烈 的 ; 很 容 易 刺 激 一 个 青 年 读 者 的 思 想 它 是 好 文 章, 但 同 时 具 有 一 种 特 别 刺 激 灵 魂 的 性 质 因 为 人 常 会 问 什 么 是 基 督 教 的 本 质? 究 竟 什 么 是 儒 家? 这 样 他 们 就 可 以 宽 心 和 愉 快 的 倚 在 椅 子 上, 舒 适 地 多 读 对 于 不 同 的 国 家 的 奇 怪 的 批 评 美 国 人 难 以 了 解 真 正 的 中 国 人 及 中 国 文 化, 因 为 美 国 人 通 常 是 宽 大 单 纯, 但 不 够 深 刻 英 国 人 不 能 了 解 真 正

67 的 中 国 人 及 中 国 文 化, 因 为 英 国 人 一 般 是 深 刻 单 纯, 却 不 够 宽 大 德 国 人 也 不 能 了 解 真 正 的 中 国 人 及 中 国 文 化, 因 为 德 国 人 深 刻 宽 大, 但 不 够 单 纯 至 于 法 国 人, 在 我 看 来 是 能 了 解 并 已 经 是 最 了 解 真 正 中 国 人 及 中 国 文 化 的 因 为 法 国 人 在 心 灵 的 性 质 上 曾 达 到 一 种 卓 越 的 程 度, 这 是 上 文 中 我 所 曾 提 及 的 其 它 国 家 的 人 所 没 有 的 那 是 一 种 欲 了 解 真 正 中 国 人 及 中 国 文 化 所 必 须 具 有 的 心 灵 的 性 质 一 种 精 细 的 心 灵 的 性 质 从 我 在 上 文 所 说 可 以 看 出, 如 果 美 国 能 学 习 中 国 文 化, 将 会 获 得 深 度 ; 英 国 人 将 会 获 得 宽 大 ; 德 国 人 将 会 获 得 单 纯 而 所 有 美 国 人 英 国 人 德 国 人, 由 于 学 习 中 国 文 化, 研 究 中 国 的 书 籍 及 文 字, 将 得 到 一 种 精 细 的 心 灵 的 性 质 我 放 肆 地 说, 在 我 看 来, 他 们 通 常 都 没 有 达 到 这 样 卓 越 的 程 度 它 是 令 人 安 慰 而 又 真 实 的 我 对 于 中 国 宽 宏 或 宽 大 这 一 点, 想 提 出 异 议, 但 他 们 的 确 单 纯 精 细, 且 有 深 度 但 有 人 会 被 这 样 的 文 章 所 刺 激, 去 再 发 现 自 己 的 国 家, 且 在 中 国 思 想 的 茂 密 丛 林 中 探 索 旅 行, 以 试 图 达 到 某 种 了 解

68 第 三 章 孔 子 的 堂 室 辜 鸿 铭 曾 帮 助 我 解 缆 离 开 我 的 停 泊 处, 而 把 我 推 进 怀 疑 的 海 中 也 许 没 有 辜 鸿 铭, 我 也 会 回 到 国 家 的 思 想 主 流 ; 因 为 没 有 一 个 有 研 究 精 神 的 中 国 人, 能 以 长 期 逗 留 在 对 中 国 学 问 的 一 知 半 解 为 满 意 发 现 一 个 人 自 己 国 家 的 历 史 及 遗 产 的 呼 声 是 一 种 从 深 处 发 出 来 的 渴 求 在 中 国 语 言 的 字 眼 里 面 有 某 些 东 西, 虽 然 看 不 见 但 却 有 力 地 改 变 人 的 思 想 方 式 思 想 方 式 概 念 意 象 每 句 话 的 音 调, 在 英 语 与 中 国 话 之 间 是 如 此 不 同 说 英 语 时, 人 们 用 英 国 的 方 式 来 思 想 ; 而 用 中 国 话 来 说 话 时, 人 不 免 用 中 国 的 方 式 来 思 想 如 果 我 在 一 个 早 上 写 两 篇 题 目 相 同 见 解 相 同 的 文 章, 一 篇 是 用 英 文 写, 一 篇 用 中 文 写, 这 两 篇 文 章 自 己 会 现 出 不 同 来, 因 为 思 想 之 流 随 着 不 同 的 意 象 引 述 及 联 想, 会 自 动 地 导 入 不 同 的 途 径 人 并 不 是 因 为 他 想 而 说 话, 而 是 因 为 他 说 话 因 为 他 有 字 句 来 玩 弄 而 想, 思 想 只 是 了 解 说 话 而 已 当 一 个 人 说 一 种 不 同 的 言 语 的 时 候, 概 念 的 本 身 披 上 了 不 同 的 衣 服 及 肤 色, 因 为 那 些 字 句 有 不 同 的 音 色 及 不 同 的 联 想 因 此, 研 究 中 文, 我 开 始 像 一 个 中 国 人 这 样 想 ; 而 像 一 个 中 国 人 这 样 想, 我 便 差 不 多 本 能 地 了 解 及 接 受 某 些 真 理 及 意 象, 在 中 文 和 英 文 两 种 这 样 不 同 的 语 文 中 间 跳

69 是 有 点 奇 怪 我 的 英 文 嘲 笑 中 文 单 音 字 是 光 滑 发 光 的 圆 石 ; 而 我 的 中 文 承 认 英 文 思 想 具 有 较 大 的 明 定 性 及 准 确 性, 但 仍 笑 它 是 可 疑 抽 象 的 杂 碎 我 必 须 说, 中 国 人 对 抽 象 的 观 念 没 有 胃 口 中 国 的 语 言 就 好 像 女 人 的 闲 聊, 每 一 桩 事 情 不 是 爬, 就 是 走, 不 是 嫁 出 去, 就 是 要 回 来 中 国 人 的 抽 象 观 念, 遵 守 中 国 人 实 在 思 想 的 规 律, 常 是 两 种 实 在 性 质 的 混 合, 因 此 大 小 代 表 面 积 ( 那 颗 钻 石 大 小 如 何?), 长 短 代 表 长 度, 而 轻 重 代 表 重 量 更 令 人 不 可 解 的, 代 表 物 的 常 用 字 是 东 西 ( 你 在 冰 箱 里 有 没 有 可 吃 的 东 西?) 严 格 的 哲 学 概 念, 正 义 忠 利, 都 是 深 奥 的 单 音 字, 且 需 倾 向 于 彼 此 相 似 以 是 与 非 为 例, 它 把 真 与 假 对 与 错 两 种 相 对 的 观 念 并 合 起 来, 区 域 的 界 线 是 消 灭 了 ; 还 有 心 与 头 脑 的 分 离 成 为 二 而 一 的 东 西, 当 一 个 中 国 人 承 认 他 们 用 他 们 的 心 来 思 想 ( 我 在 我 的 肚 子 里 想, 有 时 我 在 我 的 心 里 想 ) 的 时 候 那 个 心 字 是 同 时 指 心 肠 及 头 脑, 因 此 中 国 人 在 他 们 的 思 想 中 是 情 感 的 圣 经 的 肠 (bowels) 字 和 它 最 为 相 近 ( 译 注 : 此 字 在 圣 经 有 时 作 肠 解, 有 时 作 爱 心 解 ) 克 伦 威 尔 在 一 六 五 年 写 信 给 苏 格 兰 教 会 会 员 大 会 说 : 我 以 基 督 的 肠 ( 爱 心 ) 恳 求 你 们 考 虑 你 们

70 是 否 可 能 有 错 因 此, 中 国 人 的 思 想 中 甚 少 抽 象 概 念, 或 者 根 本 没 有, 他 们 从 来 没 有 离 开 生 活 的 范 围, 没 有 沉 溺 于 抽 象 推 论 过 程 太 久 的 危 险 人, 像 是 一 条 鲸 鱼, 必 须 升 上 海 面 来 呼 吸 自 由 的 空 气, 偶 然 瞥 望 一 下 云 彩 及 天 空 这 种 思 想 的 结 果 之 一 是 在 中 国 哲 学 中 没 有 理 论 的 术 语, 没 有 专 门 传 达 思 想 的 暗 号, 没 有 群 众 知 识 与 科 学 知 识 之 间 的 分 别 用 一 种 普 通 人 所 能 懂 的 语 文 来 为 关 于 哲 学 的 文 章, 永 不 会 是 一 件 丢 面 子 的 事 中 国 的 学 者 并 不 以 知 识 大 众 化 为 耻 据 说 柏 拉 图 写 了 两 本 哲 学 书, 其 一 是 专 家 的, 其 一 是 通 俗 的, 后 来 那 本 专 家 本 幸 而 散 失, 因 此 近 代 读 者 可 以 享 受 柏 拉 图 对 话 录 的 明 朗 如 果 西 方 的 哲 学 家, 能 用 柏 拉 图 简 明 的 笔 调 来 写 英 文, 则 哲 学 在 普 通 人 的 思 想 中 仍 可 获 得 一 席 之 地 ( 我 猜 如 果 他 们 写 得 清 楚 一 点, 他 们 会 显 露 出 他 们 实 在 没 有 什 么 事 情 要 说 ) 有 时 我 会 问 自 己, 中 国 曾 产 生 过 像 康 德 这 样 的 思 想 吗? 那 答 案 显 然 是 没 有, 而 且 中 国 不 可 能 有 一 个 中 国 的 康 德, 当 他 谈 及 物 自 身 那 一 瞬 会 讥 笑 自 己 : 他 的 理 性 他 可 能 有 一 种 有 力 的 理 性, 直 接 的, 直 觉 的 会 告 诉 他 他 是 可 笑 的 一 切 知 识, 在 康 德 看 来, 是 从 知 识 得 来 : 是

71 好 的 一 切 理 解 是 被 一 种 先 天 的 心 的 规 律 所 决 定 : 是 好 的 一 个 盲 人 可 能 藉 用 他 的 手 指 的 触 觉, 感 觉 到 梨 皮 和 香 蕉 皮 的 组 织 之 不 同 而 得 到 关 于 梨 及 香 蕉 的 知 识 不 错, 但 中 国 哲 学 家 会 觉 得 在 梨 皮 及 香 蕉 皮 中, 必 然 有 不 同 的 性 质 是 与 触 觉 上 的 不 同 相 一 致 的 这 种 知 识 不 是 真 的 吗? 为 什 么 你 要 知 道 香 蕉 的 物 本 身 和 梨 子 的 物 本 身 呢? 假 定 有 一 种 和 人 不 同 的 存 在, 结 构 不 同, 且 被 赋 以 不 同 的 精 神 力 量, 例 如, 火 星 人 会 用 一 种 不 同 的 官 感, 不 同 的 方 法, 去 感 觉 香 蕉 皮 与 梨 皮 之 间 的 不 同 这 种 不 同 不 仍 是 与 香 蕉 物 本 身 及 梨 的 物 本 身 的 不 同 符 合 一 致 吗? 然 则 我 们 谈 及 香 蕉 的 物 本 身 及 梨 子 的 物 本 身, 来 代 替 对 梨 子 皮 的 坚 韧 及 香 蕉 皮 的 软 滑 的 直 接 感 觉 及 经 验 的 了 解, 有 什 么 益 处? 梨 皮 的 坚 韧 及 香 蕉 皮 的 软 滑, 就 足 以 告 诉 人 它 自 己 是 什 么, 这 是 直 接 的 正 确 的, 且 最 有 用 的 耳 朵 对 于 不 同 的 声 波, 眼 睛 对 于 不 同 的 光 波 的 直 接 了 解, 也 是 一 样 这 是 知 识 的 自 然 的 方 式, 这 般 微 妙 地 发 展, 使 一 只 鹿 用 他 的 嗅 觉 听 觉 或 视 觉 能 老 远 就 知 道 有 一 只 老 虎 走 来 这 些 感 觉 必 须 正 确, 且 必 须 和 真 实 环 境 符 合 一 致 而 因 此 必 须 是 真 的, 否 则 那 只 鹿 不 能 够 生 存 我 们 要 记 得, 例 如, 外 面 世 界 变 迁 的 画 面, 一 架 在 二 百 码 以 外 的 汽 车 对 着 一 个 人 的 方 向 驶 来 或 驶 去, 记 录 在 面 积 不 过 半 寸 的 视 网 膜 的 影 像 之 内, 因

72 此 这 架 汽 车 的 影 像 的 本 身 大 约 只 能 有 千 分 之 一 英 寸 大 小, 而 这 万 分 之 一 英 寸 的 细 微 的 活 动, 直 接 记 录 下 来 且 常 常 不 会 有 差 错, 为 什 么 康 德 却 要 谈 及 那 架 车 的 物 本 身 呢? 西 方 的 哲 学 家 将 立 刻 回 答 : 中 国 佬, 你 不 了 解 康 德 所 说 的 是 什 么 中 国 人 反 唇 相 讥 : 我 当 然 不 懂 现 在 我 可 以 吃 我 的 香 蕉 吗? 这 样, 东 方 与 西 方 必 然 各 耸 耸 他 们 的 肩 膀 走 开 了 我 也 曾 问 我 自 己, 中 国 曾 否 产 生 过 像 亚 里 士 多 德 这 样 的 思 想 呢? 那 答 案 也 显 然 是 没 有 中 国 也 不 可 能 产 生 中 国 不 讲 究 分 析 的 能 力 观 念 的 及 系 统 化 逻 辑 的 检 测 ; 对 思 想 的 途 径 及 知 识 范 围 的 差 异 也 不 具 有 客 观 的 兴 趣 柏 拉 图 与 亚 里 士 多 德 令 人 注 意 的 地 方 是 他 们 推 理 型 式 是 这 般 现 代 的, 而 中 国 的 推 理 型 式 却 完 全 不 同 中 古 学 究 型 的 推 理 及 认 识 论 的 寻 求 毕 竟 以 亚 里 士 多 德 开 始 一 个 中 国 人 乐 于 倾 听 亚 里 士 多 德 的 伦 理 学 政 治 学 及 诗 学, 而 对 于 他 的 植 物 学 天 文 学 气 象 学, 及 生 物 学 知 识, 虽 然 观 念 粗 一 点, 但 为 他 的 渊 博 所 惊 及 感 动 那 平 心 静 气 的 考 察, 在 物 理 学 及 生 物 学 中, 对 生 命 的 一 切 片 段 好 奇 的 客 观 的 解 剖 ( 因 为 亚 里 士 多 德 是 一 位 医 生 ) 是 惊 人 的 中 国 人 有 限 的 视 野 逼 使 他 把 一 切 鸡 科 学 分 类 为 不 是 硬 的, 就 是

73 软 的 至 于 它 和 别 的 鸟 类, 例 如, 雉, 珠 鸡 的 可 能 关 系, 立 刻 被 摒 弃 为 无 益 孔 子 有 一 个 学 生 子 夏, 他 有 一 种 收 集 事 实 报 导 的 嗜 好, 且 对 诗 经 所 提 及 的 鸟 类 虫 类 有 兴 趣, 孔 子 对 他 说 : 女 为 君 子 儒, 无 为 小 人 儒 记 问 之 学, 不 足 以 为 人 师 中 国 人 事 实 上 耽 溺 于 对 全 体 的 直 觉 的 了 解, 耶 鲁 大 学 教 授 诺 斯 拉 普 称 之 为 无 差 别 的 美 学 的 连 续 诺 斯 拉 普 教 授 的 意 思 是, 中 国 人 喜 欢 在 第 一 瞥 中 估 量 事 物, 而 以 这 样 来 保 留 对 它 们 全 体 的 较 佳 的 感 觉 他 们 永 远 怀 疑 对 不 可 分 割 的 东 西 的 分 割, 他 们 宁 愿 信 赖 直 接 的 观 感 孚 来 第 尔 用 埃 默 森 的 语 气 对 思 想 所 说 的 话, 道 出 中 国 哲 学 家 的 真 相 : 他 的 见 解 就 在 这 里, 事 前 未 作 准 备 的, 无 可 争 辩 的, 像 航 海 家 从 云 雾 罩 着 的 深 海 中 露 出 来 的 信 号 他 的 风 格 作 品 及 思 想, 都 是 一 个 绝 对 的 印 象 主 义 者 他 永 不 会 用 一 种 明 确 的 逻 辑 的 或 精 心 结 撰 的 方 式 提 出 他 的 意 见, 而 是 用 自 然 且 需 是 偶 然 发 出 的 命 令 的 方 式 像 内 容 的 次 序 绪 论 转 调 这 种 东 西, 对 他 并 不 存 在 他 开 始 想 申 述 某 个 观 点 时, 我 们 以 为 他 是 在 有 系 统 地 编 织 它, 从 各 方 面 来 说 明 它, 且 为 它 巩 固 防 线 以 抵 抗 一 切 可 能 的 攻 击 谁 知 突 然 有 外 来 的 一 张 图 画 或 一 个 明 喻, 一 句 警 句 或

74 一 段 摘 要 感 触 他, 充 塞 在 他 思 想 的 环 节 中 间, 主 题 从 此 以 后 便 旋 转 在 一 个 新 的 轴 心 之 上 我 伟 大 的 旅 行 便 这 样 开 始, 最 初 我 毫 无 感 觉 我 的 心 像 任 何 大 学 毕 业 生 一 样 装 备 了 近 代 思 想 的 武 器, 必 然 会 掠 过 那 些 思 想 的 大 陆, 且 发 现 它 们 奇 怪 乏 味 空 虚 ( 孔 子 的 话 初 听 常 似 有 点 空 虚 ) 我 四 十 岁 生 日 时 为 自 己 写 了 一 幅 对 联 : 两 脚 踏 东 西 文 化 ; 一 心 学 今 古 文 章 我 必 须 用 更 精 确 的 逻 辑 思 想 的 框 架, 阐 释 中 国 人 的 良 心 及 直 觉 的 知 识 且 把 西 方 思 想 的 建 议 放 在 中 国 直 觉 的 评 判 之 下 来 测 验 因 此 我 必 须 停 下 来, 用 分 章 描 述 在 我 终 于 接 受 基 督 教 做 为 对 人 灵 性 问 题 的 满 意 答 复 之 前, 我 的 沿 途 所 见 我 转 回 基 督 教, 有 些 人 曾 表 示 惊 讶, 且 觉 得 难 以 相 信 我 会 放 弃 对 现 世 及 现 实 主 义 的 接 受, 而 去 换 取 较 为 可 疑 且 较 为 形 而 上 的 基 督 教 信 仰 我 以 为 我 应 详 述 中 国 方 式 的 美 和 缺 陷, 指 出 在 那 里 他 们 已 达 到 他 们 的 最 高 室, 他 们 对 给 人 以 完 满 答 复 不 足 的 地 方, 从 而 将 我 的 演 进 和 转 变 作 清 楚 的 说 明 我 也 应 该 说 清 楚 天 堂 与 地 狱 和 这 件 事 没 有 什 么 关 系, 我 仍 然 如 我 曾 在 别 的 地 方 所 说, 认 为 如 果 上 帝 有 一 半

75 像 我 的 母 亲 这 样 爱 我, 他 将 不 会 送 我 去 地 狱 不 是 五 分 钟, 不 是 五 天, 而 是 永 远 的 沦 落 在 地 狱 里 这 是 一 种 甚 至 世 俗 法 庭 也 永 不 会 觉 得 心 安 的 判 决 我 不 会 相 信 这 样 的 事 情 我 之 回 到 基 督 教 会, 不 如 说 是 由 于 我 的 道 德 的 一 种 直 觉 知 识, 由 中 国 人 最 为 擅 长 的 从 深 处 发 出 的 讯 号 的 感 应 我 也 必 须 说 明 经 过 的 程 序 不 是 方 便 而 容 易 的, 我 并 非 轻 微 地 改 变 我 所 常 信 的 道 理 我 曾 在 甜 美 幽 静 的 思 想 草 原 上 漫 游, 看 见 过 某 些 美 丽 的 山 谷 ; 我 曾 住 在 孔 子 人 道 主 义 的 堂 室, 曾 爬 登 道 山 的 高 室 且 看 见 它 的 崇 伟 ; 我 曾 瞥 见 过 佛 教 的 迷 雾 悬 挂 在 可 怕 的 空 虚 之 上 ; 而 也 只 有 在 经 过 这 些 之 后, 我 才 降 在 基 督 教 信 仰 的 瑞 士 少 女 峰, 到 达 云 上 有 阳 光 的 世 界 我 将 只 讨 论 儒 家 道 家 这 两 支 最 重 要 及 最 有 影 响 力 的 思 想 之 流, 及 东 方 第 三 大 灵 性 势 力 的 佛 教 在 古 代 的 中 国 哲 学 中, 除 了 儒 家 及 道 家 之 外, 还 有 诡 辩 家 法 家 论 理 学 家 墨 家 ( 墨 翟 的 门 徒 ) 及 杨 朱 派 ( 为 我 而 活 ), 此 外 还 有 一 些 小 流 派 我 甚 至 不 想 谈 及 墨 家, 因 为 这 一 派 在 主 前 三 世 纪 及 二 世 纪 已 经 绝 迹, 并 没 有 在 中 国 人 的 思 想 上 留 下 永 久 的 影 响 但 墨 翟 及 他 们 的 门 徒, 因 为 问 答 方 法 及 论 理 学 的 发 展 而 为 人 所 注 意 他 的 学 说 实 在 是 一 个 可 注 意 的

76 以 上 帝 的 父 性 及 人 与 人 是 兄 弟 关 系 的 教 义 为 基 础 的 苦 行 及 舍 己 为 人 的 宗 教 据 说 墨 家 是 腓 无 毛 的, 这 是 说 他 们 为 帮 助 别 人, 劳 苦 到 只 剩 一 把 骨 头 墨 翟 同 时 坚 决 地 主 张 一 神, 他 称 自 己 为 天, 在 中 国, 天 是 上 帝 的 通 称 在 后 面 论 及 儒 家 道 家 及 佛 教 的 三 章 中, 我 首 要 关 切 的 是 人 的 灵 性 问 题, 及 这 些 可 敬 思 想 系 统 关 于 宇 宙 及 人 生 哲 学 的 见 解 我 最 关 心 生 命 的 理 想 及 人 类 的 品 性 耶 稣 的 教 训 是 在 一 个 独 特 的 范 畴 里, 独 特 而 且 具 有 奇 怪 的 美, 阐 述 一 些 在 其 它 宗 教 找 不 到 的 人 所 公 认 的 教 训 但 首 先 我 想 在 这 里 说 明 白, 我 们 不 能 只 为 方 便 地 作 一 种 黑 暗 与 光 明 的 对 比, 说 基 督 教 是 真 的, 因 此 儒 家 是 假 的 我 们 不 能 因 此 而 用 简 单 的 句 子 摒 弃 佛 教 为 拜 偶 像 的 邪 教 不 能 因 此 而 说 耶 稣 谈 及 爱 谦 虚 的 教 训 是 对 的, 而 老 子 谈 及 爱 的 力 量 的 教 训 是 错 的 或 许 也 就 是 因 为 这 个 理 由, 我 必 须 在 作 比 较 之 前, 先 进 入 这 三 个 思 想 系 统 及 这 些 生 活 的 理 想 其 次, 我 们 必 须 指 出 这 些 思 想 系 统 在 一 切 观 点 上 都 甚 少 互 相 排 挤 甚 至 斯 多 噶 学 派 及 伊 壁 鸠 鲁 学 派 表 面 上 显 得 是 互 相 排 挤, 但 如 果 你 细 心 观 察, 它 们 其 实 是 相 接 近 的

77 而 对 于 中 国 各 家 的 教 训, 由 中 国 人 自 己 看 来, 尤 其 是 如 此 ; 它 不 是 中 国 的 怀 疑 论, 而 是 中 国 人 对 于 无 论 在 那 里 找 到 的 真 及 美 都 能 接 受 的 本 领 伟 大 的 中 国 人, 像 白 居 易 ( 八 世 纪 ) 及 苏 东 坡 ( 十 一 世 纪 ), 过 的 是 儒 家 的 生 活, 却 写 参 透 了 道 家 见 解 的 佛 教 诗 特 别 儒 家 的 情 形 是 如 此, 我 们 不 能 说 一 个 基 督 徒 不 能 同 时 是 儒 生 因 此 儒 家 是 君 子 与 好 教 养 有 礼 貌 的 人 的 宗 教, 而 这 样 等 于 说 一 个 好 基 督 徒 不 相 信 人 要 做 一 个 君 子 和 有 礼 貌 的 人 道 家 过 份 加 强 基 督 教 主 张 的 爱 及 温 柔 的 教 训, 使 许 多 人 不 敢 接 受 如 果 说 佛 教 拯 救 的 方 式 和 基 督 教 的 方 式 不 同, 它 的 基 本 出 发 点 对 于 罪 的 承 认 及 深 深 地 关 切 人 类 受 苦 的 事 实, 却 是 和 基 督 教 很 接 近 的 这 种 文 化 融 合 的 最 好 实 例, 可 在 苏 东 坡 给 他 的 侍 妾 朝 云 的 话 中 找 到 苏 东 坡 中 国 最 伟 大 诗 人 之 一 及 伟 大 的 儒 家 学 者, 在 六 十 岁 的 时 候, 过 的 是 被 流 放 的 生 活 他 的 妻 已 死, 而 他 的 少 妾 在 主 后 一 九 四 年 自 愿 随 他 到 戍 所 惠 州 朝 云 当 时 已 成 为 佛 教 徒, 而 苏 赞 美 她 在 对 神 ( 佛 ) 的 服 事 上, 像 一 个 维 摩 天 女 在 这 些 诗 中 的 一 首, 苏 东 坡 谈 及 她 把 从 前 的 歌 衫 舞 扇 抛 在 一 旁, 而 专 心 致 志 于 佛 经 及 丹 炉 ( 道 教 ) 当 不 死 之 乐 找 到 的 时 候, 她 将 和 他 说 再 见 而

78 到 仙 山 去, 不 再 像 巫 峡 的 神 女 和 他 结 成 生 死 姻 缘 ( 儒 家 ) 这 首 诗 之 所 以 比 其 它 的 诗 突 出, 就 是 因 为 这 种 情 感 的 奇 妙 地 混 合 佛 教 维 摩 天 女 的 意 象 在 诗 中 重 现 按 照 佛 教 的 传 说, 天 女 从 天 上 散 花, 花 瓣 落 在 圣 者 的 衣 服 及 身 上 将 会 滑 落, 但 却 附 着 在 那 些 仍 有 世 上 情 欲 的 人 身 上 白 发 苍 颜, 正 是 维 摩 境 界 空 方 丈 散 花 何 碍, 朱 唇 着 点 更 鬟 髻 生 采 这 个 千 生 万 生, 只 在 好 事 心 肠 着 人 情 态 闲 窗 下 钗 云 凝 黛 明 朝 端 午 待 学 仞 兰 为 佩, 寻 一 首 好 诗, 要 书 裙 带 次 年 夏 天 朝 云 死 了, 她 在 呼 吸 最 后 一 口 气 的 时 候, 念 了 一 句 佛 偈, 而 按 照 她 的 意 思, 葬 在 一 间 佛 寺 的 附 近 那 首 苏 东 坡 题 在 她 墓 旁 白 梅 花 树 上 的 诗, 是 我 所 读 过 的 最 纤 美 的 东 西 玉 骨 那 愁 瘴 雾, 冰 肌 自 有 仙 风 海 仙 时 遣 探 芳 从, 倒 挂 绿 毛 么 凤 素 面 翻 嫌 纷 涴, 洗 妆 不 退 唇 红 高 情 已 逐 晓 云 空, 不 与 梨 花 同 梦 这 是 真 的 人 生, 及 痛 苦 死 亡 孤 独 的 问 题 ; 用 伟 大

79 的 人 类 心 灵 来 表 现 灵 性 与 肉 体 的 关 系 在 这 里, 人 的 心 灵 遭 遇 了 人 生 的 问 题, 遭 遇 它 的 悲 凄 和 它 的 美 而 耶 稣 用 简 单 明 了 的 方 法 解 决 了 这 些 人 生 问 题 ( 一 ) 孔 子 那 个 人 如 果 我 现 在 来 写 儒 家 的 哲 学, 这 是 在 我 之 前 已 有 数 千 中 国 学 者 写 过 的 课 题, 我 只 能 写 出 我 自 己 对 它 的 悟 解 及 我 自 己 对 它 的 评 价 和 阐 释 我 没 有 接 受 什 么, 也 没 有 认 为 什 么 是 当 然 ; 我 喜 欢 剥 去 孔 子 及 儒 家 某 些 他 们 已 因 此 而 被 曲 解 的 意 见 和 信 仰 我 的 天 性 近 乎 道 家, 多 过 由 信 仰 而 成 的 儒 家 那 些 新 儒 家 已 透 过 佛 教 徒 的 眼 来 看 孔 子 的 教 训, 为 什 么 我 不 可 以 透 过 道 家 的 眼 来 看 孔 子 的 教 训? 儒 家 和 道 家 被 视 为 中 国 思 想 的 对 立 的 两 极 : 孔 子 是 一 个 实 证 主 义 者, 而 老 子 则 是 一 个 神 秘 主 义 者 ; 孔 子 最 关 切 的 是 人, 而 老 子 最 关 切 的 是 宇 宙 的 神 秘 和 性 质 ; 孔 子 视 宇 宙 为 人 之 一 部 分, 而 老 子 则 认 为 人 是 宇 宙 的 一 部 分 但 在 近 距 离 来 看, 问 题 仍 不 是 这 样 干 脆 及 简 单 我 以 为 孔 子 对 上 帝 及 上 帝 意 旨 的 关 心 及 他 对 于 宇 宙 的 灵 性 性 质 的 看 法, 已 被 儒 家 通 常 的 实 证 主 义 所 蒙 蔽 因 为 道 家 有 意 深 入, 而 儒 家 则 一 切 都 在 表 面 上, 至 少 是 假 作 如 此 道 家 的 思 想 家 较 能 欣 赏 孔 子

80 及 其 教 义 的 某 些 方 面, 且 帮 助 他 避 免 只 注 意 显 著 的 德 行 及 生 活 的 实 际 问 题 我 想 考 察 孔 子 对 于 死 上 帝 上 帝 的 意 旨, 及 人 的 灵 性 等 较 大 问 题 的 态 度 孔 子 生 于 主 前 五 五 一 年, 非 婚 生 他 的 父 亲 是 鲁 国 三 大 名 将 之 一, 下 面 那 个 故 事, 可 见 其 勋 业 之 一 斑 有 一 次 他 带 鲁 国 的 兵 去 攻 一 座 城 当 他 的 一 半 军 队 已 进 入 敌 人 的 城 门, 而 另 一 半 仍 在 外 面 的 时 候, 敌 人 突 然 把 城 门 放 下 孔 子 的 父 亲, 看 出 敌 人 有 诈, 一 手 将 城 门 举 起, 让 他 的 军 队 全 部 退 出 孔 子 的 父 亲 八 十 岁 以 后 才 娶 了 一 个 少 女, 就 是 孔 子 的 母 亲, 她 是 三 个 姊 妹 中 最 小 的 儒 家 的 清 教 徒 曾 想 尽 最 好 的 方 法 来 解 释 历 史 的 记 载, 以 说 明 孔 子 并 不 是 非 婚 生, 但 我 以 为 不 需 要 这 样 做 非 婚 生 的 子 女 常 是 很 聪 明 的, 而 这 是 自 然 的 一 切 孩 子 都 是 自 然 的, 如 一 个 法 国 贵 妇 所 说, 但 我 以 为 私 生 的 孩 子 比 其 它 的 孩 子 更 为 自 然 ; 意 思 是, 这 个 孩 子 常 是 服 从 男 女 互 相 吸 引 的 自 然 律 的 强 烈 罗 曼 史 的 结 果 别 的 纪 录 似 乎 也 支 持 这 个 说 法, 大 历 史 家 司 马 迁 记 载 孔 子 父 亲 死 时, 孔 子 尚 幼, 他 的 母 亲 不 愿 意 告 诉 他 父 亲 坟 墓 的 所 在 ( 他 的 母 亲 想 瞒 着 他 ) 等 到 孔 子 的 母 亲 死 后

81 而 孔 子 已 长 成 时, 他 才 从 一 个 乡 下 老 太 婆 的 口 中 知 道 父 亲 是 谁 及 他 坟 墓 的 所 在, 使 他 可 以 把 父 母 合 葬 在 一 处 孔 子 被 描 写 为 九 尺 六 寸 高, 古 代 的 尺 是 长 一 指 距, 或 八 英 寸, 那 么 用 现 在 的 尺 来 量 是 高 六 尺 四 寸 无 论 如 何, 他 的 绰 号 叫 做 长 人 孔 子 童 年 为 季 氏 牧 牛 羊, 所 以 他 严 格 地 说 是 一 个 牧 童, 曾 经 学 习 做 过 许 多 粗 鄙 的 事 但 由 于 自 修, 他 乃 成 为 当 时 第 一 流 的 学 者 五 十 岁 的 时 候, 他 被 任 为 鲁 国 的 中 都 宰, 升 迁 为 鲁 司 寇, 后 来 且 摄 行 相 事 在 这 里 他 有 机 会 将 他 社 会 和 政 治 的 学 说 付 诸 实 施, 但 因 把 握 实 权 的 鲁 国 贵 族 们 对 他 失 望 而 被 罢 免, 正 如 柏 拉 图 被 西 那 库 斯 的 暴 君 戴 奥 尼 夏 罢 免 一 样 后 来 他 辞 职, 离 开 他 的 祖 国 到 外 国 ( 城 邦 ) 周 游, 共 历 十 四 年 之 久 像 柏 拉 图 一 样, 他 想 再 度 从 政, 但 失 败 了, 因 为 在 他 心 中 有 他 的 革 命 理 想, 且 相 信 只 要 他 有 机 会, 他 知 道 怎 样 使 它 实 现 这 个 失 败 的 时 期, 同 时 也 是 孔 子 成 就 最 高 的 时 期 他 常 陷 入 困 难 中, 为 人 嘲 笑 拒 绝, 数 次 被 逮 捕 及 拦 劫, 但 他 却 始 终 保 持 温 良 恭 俭 让 的 态 度, 有 一 位 伟 大 的 学 者 曾 指 这 一 点 为 他 性 格 中 最 感 人 的 一 面 因 为 在 这 个 时 期, 他 显 示 出 他 的 真 正 力 量 没 有 一 个 国 君 愿 意 认 真 接 待 他 或 授 给 他 权 柄, 门 徒 们 都 灰 心 失 望, 但 孔

82 子 仍 乐 天 安 命 当 他 被 逮 捕 或 拘 留 时, 他 习 惯 于 唱 诗 或 朗 诵 而 且 自 弹 一 种 乐 器 来 伴 奏 他 继 续 研 究 历 史 经 过 了 多 年 的 浪 游 之 后, 最 后 回 到 他 的 祖 国, 当 时 他 的 几 个 门 徒 都 已 在 政 府 做 事 因 此 他 以 一 个 大 老 官 吏 老 师 的 身 份 回 乡, 在 他 七 十 二 岁 那 年 去 世 就 在 他 生 命 中 最 后 的 四 五 年 里, 他 着 手 做 最 伟 大 的 工 作, 专 心 编 辑 古 代 的 作 品, 写 下 他 一 生 对 历 史 的 研 究 这 些 书 留 传 下 来, 就 是 儒 家 的 五 经 新 儒 学 的 清 教 徒 们 总 是 尝 试 把 孔 子 描 绘 成 一 个 拘 执 小 节 具 有 尊 严 的 圣 人 他 们 把 他 弄 成 一 个 缺 乏 人 味 的 完 美 的 圣 人 事 实 上 孔 子 是 他 那 时 候 的 塞 缪 尔 约 翰 生 博 士, 最 怕 受 人 尊 敬 根 据 论 语 的 记 载, 他 曾 做 过 几 件 使 那 些 正 统 批 评 家 骇 异 的 事 那 些 正 统 家 惊 呼 : 一 个 圣 人 一 定 不 会 做 这 样 的 事, 这 些 经 文 显 然 是 后 人 窜 入 的 大 哉 孔 子! 我 只 要 提 及 一 个 记 载 在 论 语 的 事 例 孔 子 对 那 些 佞 人 及 伪 善 者 的 反 感 就 像 耶 稣 对 法 利 赛 人 一 样 一 天, 有 一 位 这 类 的 学 者 来 见 孔 子 孔 子 吩 咐 仆 人 告 诉 那 位 来 访 者 他 不 在 然 后 为 想 表 示 他 对 这 个 叫 做 孺 悲 的 人 深 恶 痛 绝, 做 了 一 件 很 无 礼 的 事 当 那 个 来 访 者 仍 在 门 口 的 时 候, 他 拿 起 他 的 弦 乐 器 来 唱 歌, 使 之 闻 之 孔 子 曾 一 再 地 说, 乡 愿,

83 德 之 贼 也 过 我 门 而 不 入 我 室, 我 不 憾 焉 者, 其 惟 乡 愿 乎 有 一 次 他 描 写 当 时 从 政 者 为 斗 筲 之 人, 又 有 一 次 他 真 的 拿 起 一 根 仗 去 打 一 个 他 非 常 不 喜 欢 的 人 的 胫, 且 叫 他 做 贼 这 是 孔 子 礼 貌 的 标 准 这 个 人 是 像 一 块 石 头 一 样 坚 强, 生 而 有 不 竭 的 精 力, 能 忍 受 工 作 上 极 大 的 紧 张, 他 说 自 己 是 发 愤 忘 食, 乐 以 忘 忧, 不 知 老 之 将 至 他 善 感 而 且 多 情 孔 子 家 语 记 载 说 : 孔 子 适 卫, 遇 旧 馆 人 之 丧 入 而 哭 之, 哀 出, 使 子 贡 脱 骖 以 赠 之 子 贡 曰 : 于 所 识 之 丧, 不 能 有 所 赠, 赠 于 旧 馆, 不 已 多 乎 孔 子 曰 : 吾 向 入 哭 之, 遇 一 哀 而 出 涕, 吾 恶 夫 涕, 而 无 以 将 之 小 子 行 焉 可 见 他 对 心 腹 弟 子 友 善 而 温 柔 他 写 了 一 本 书 春 秋, 是 当 时 统 治 者 们 的 可 怕 的 标 准 尺, 他 说 : 知 我 者 其 惟 春 秋 乎, 罪 我 者 其 惟 春 秋 乎 春 秋 在 统 治 阶 级 的 圈 子 里 面 引 起 了 很 大 的 激 动, 因 为 他 对 篡 位 者 做 了 严 厉 的 裁 判 在 这 样 的 一 个 环 境 中, 当 一 个 人 和 他 的 时 代 不 能 协 调 时, 孔 子 显 示 出 一 种 坚 强 不 屈 及 对 自 己 可 笑 处 境 保 持 幽 默 感 的 混 合 性 格 当 他 们 周 游 列 国 时, 孔 子 和 弟 子 们 被 某 一 小 城 的 官 吏 拘 留, 甚 至 绝 粮 数 天, 他 们 因 此 实 际 上 陷 于 饥 饿, 经 过 了 数 天 之 后, 他 的 许 多 跟 随 者 都 饿 得 不 能 起 来, 但 孔 子 仍 继 续 奏 弦 乐 自

84 娱 子 路 愤 怒 地 闯 进 来 对 孔 子 说 : 君 子 亦 有 穷 乎? 孔 子 回 答 说 : 君 子 固 穷, 小 人 穷 斯 滥 矣 孔 子 知 道 弟 子 们 的 心 中 有 愤 愤 不 平 之 感, 于 是 把 子 路 召 入 问 他 : 诗 云 : 匪 兕 匪 虎, 率 彼 旷 野 吾 道 非 乎? 奚 为 至 于 此? 子 路 愧 而 对 曰 : 君 子 无 所 困 意 者 夫 子 未 仁 与? 人 之 弗 吾 信 也 ; 意 者 夫 子 未 智 与? 人 之 弗 吾 行 也 且 由 也 昔 者 闻 之 夫 子 : 为 善 者 天 报 之 以 福 ; 为 不 善 者 天 报 之 以 祸, 今 夫 子 积 德 怀 义, 行 之 久 矣, 奚 居 之 穷 也? 子 曰 : 由, 未 之 识 也 吾 语 汝 汝 以 仁 者 为 必 信 也, 则 伯 夷 叔 齐 不 饿 死 首 阳 ; 汝 以 智 者 为 必 用 也, 则 王 子 比 干 不 见 剖 心 ; 汝 以 忠 者 为 必 报 也, 则 关 龙 逢 不 见 刑 ; 汝 以 谏 者 为 必 听 也, 则 伍 子 胥 不 见 杀 夫 遇 不 遇 者 时 也 ; 贤 不 肖 者 才 也 君 子 博 学 深 谋 而 不 遇 时 者 众 矣, 何 独 丘 哉? 且 芝 兰 生 于 深 林, 不 以 无 人 而 不 芳 君 子 修 道 立 德, 不 谓 穷 困

85 而 改 节 为 之 者 人 也, 生 死 者 命 也 是 以 普 重 耳 之 有 霸 心 生 于 曹 卫, 越 王 勾 践 之 有 霸 心 生 于 会 稽 故 居 下 而 无 忧 者, 则 思 不 远, 处 身 而 常 逸 者 则 志 不 广 庸 知 其 终 始 乎? 子 路 出, 召 子 贡 告 如 子 路 子 贡 曰 : 夫 子 之 道 至 大, 故 天 下 莫 能 容 夫 子 夫 子 盍 少 贬 焉 子 曰 : 赐, 良 农 能 稼 不 必 能 穑, 良 弓 能 巧 不 能 为 顺, 君 子 能 修 其 道, 纲 而 纪 之, 不 必 其 能 容 今 不 修 其 道, 而 求 其 容 赐, 尔 志 不 广 矣, 思 不 远 矣 子 贡 出, 颜 回 入 问 亦 如 之 颜 回 曰 : 夫 子 之 道 至 大, 天 下 莫 能 容 虽 然 夫 子 推 而 行 之 世 不 我 用, 有 国 者 之 丑 也 夫 子 何 病 焉? 不 容 然 后 见 君 子 孔 子 欣 然 叹 曰 : 有 是 哉, 颜 氏 之 子 吾 亦 使 尔 多 财, 吾 为 尔 宰

86 孔 子 似 乎 很 难 和 女 人 处 得 来, 他 休 了 他 的 妻 他 有 一 次 说 过 一 句 贬 抑 女 人 的 话 : 唯 女 子 与 小 人 为 难 养 也, 近 之 则 不 逊, 远 之 则 怨 在 其 它 方 面, 孔 子 并 不 是 一 个 容 易 服 侍 的 人 他 太 太 发 现 他 有 许 多 奇 怪 的 癖 性 : 他 要 右 袖 比 左 袖 短 一 点 以 便 于 工 作, 他 坚 持 睡 衣 必 须 长 过 他 身 体 的 一 半 他 对 食 物 吹 毛 求 疵, 使 他 的 太 太 感 到 困 难 论 语 乡 党 篇 对 孔 子 的 习 惯 有 详 细 的 描 写, 据 说 孔 子 不 吃 这 样 又 不 吃 那 样 我 想 每 一 餐 一 定 都 使 孔 太 太 大 伤 脑 筋 素 菜 可 能 不 够 多, 肉 可 能 切 得 不 够 正 这 些 事 情 如 果 她 有 时 间, 她 倒 可 以 注 意 但 他 坚 持 要 饮 家 酿 的 酒, 吃 家 制 的 干 肉 有 一 天 当 她 家 里 的 肉 脯 已 经 用 完, 她 不 得 不 急 于 在 外 面 买, 却 发 见 他 拒 绝 吃 现 成 的 肉 脯 时, 她 已 经 打 了 一 半 主 意 要 离 开 这 位 伟 大 难 以 侍 候 且 好 吵 闹 的 学 者 等 到 她 再 发 现 她 的 丈 夫 因 为 她 忘 记 把 姜 放 在 桌 上 而 拒 绝 进 食 的 时 候, 更 加 深 了 她 离 开 的 决 心 但 当 有 一 天 她 发 现 这 位 好 人 因 为 肉 切 得 不 够 方 正 而 拒 绝 食 用, 她 只 有 走 开 让 他 去 找 每 次 切 肉 都 能 切 得 四 四 方 方 的 女 人 来 服 侍 他 他 是 一 个 对 食 物 多 么 挑 剔 的 人 ( 一 种 不 只 是 欣 赏 美 食 的 挑 剔, 而 同 时 坚 持 它 要 弄 得 适 当 地 送 上 来 )

87 刚 巧, 孔 子 和 他 的 儿 子 孙 子, 都 曾 出 妻 由 于 孔 子 的 独 子 和 孙 子 都 面 临 一 个 高 度 技 术 的 问 题 人 对 出 母 应 守 丧 多 久, 从 而 使 我 们 间 接 知 道 孔 子 孙 子 的 儿 子 也 曾 面 临 过 相 同 的 问 题 曾 子 谈 孝 道 的 大 哲 学 家, 孔 子 孙 子 子 思 的 老 师, 也 曾 为 她 的 妻 蒸 梨 不 熟 得 罪 婆 婆 而 把 她 休 了 无 论 如 何, 在 孔 子 一 生 中, 大 部 分 时 间 过 的 是 单 身 汉 的 生 活 孔 子 信 天 知 天 命 他 说 自 己 五 十 岁 的 时 候 已 知 天 命, 且 说 : 君 子 居 易 以 待 命 上 帝 或 天, 如 孔 子 所 了 解, 是 严 格 独 一 的 神, 但 在 民 间 信 仰 中, 则 有 许 多 神 祇 有 一 次 有 人 问 他 : 与 其 媚 于 奥, 宁 媚 于 灶, 何 谓 也? 而 孔 子 回 答 说 : 获 罪 于 天, 无 所 祷 也 孔 子 有 一 次 病 得 很 厉 害, 有 人 建 议 他 祷 尔 于 上 下 神 祇. 孔 子 回 答 说 : 丘 之 祷 久 矣 他 很 注 意 祭 祖, 他 说 祭 如 在 大 家 都 知 道 孔 子 不 大 注 意 死 后 的 生 活, 至 少 他 教 训 中 的 主 调 是 如 此 另 一 方 面, 论 语 一 再 记 载 他 对 死 者 同 在 的 敬 畏 和 虔 诚 的 感 觉 同 时 也 记 载 他 所 最 慎 的 事 情 是 祭 及 斋 换 句 话 说, 孔 子 假 定 上 帝 是 高 高 在 上 的, 用 神 秘 微 妙 的 方 法 来 领 导 人 事 的 进 行, 他 对 易 经 的 兴

88 趣 显 示 他 深 信 命 运 他 一 生 的 历 史 研 究 注 意 古 代 宗 教 祭 祀 的 方 式 我 们 必 须 假 定 宗 教 祭 祀 这 个 主 题 曾 对 他 有 很 大 的 魔 力 例 如 他 说 : 知 其 ( 禘 礼 ) 说 者, 之 于 天 下 也, 如 其 示 诸 斯 ( 掌 ) 乎 他 的 性 格 中 还 有 美 学 的 一 面, 他 对 音 乐 的 挚 爱 显 示 出 他 性 情 的 敏 感 他 差 不 多 每 天 都 唱 歌, 而 当 他 喜 欢 别 人 所 唱 的 一 首 歌 时, 他 必 请 反 之 而 后 和 之 孔 子 说 他 自 己 小 时 在 邻 邦 齐 国 听 到 一 篇 伟 大 的 作 品, 三 月 不 知 肉 味 这 可 能 有 点 夸 张, 但 它 确 能 指 出 他 对 音 乐 的 爱 好 他 曾 形 容 音 乐 为 教 育 的 金 顶, 这 正 足 以 显 出 他 是 那 一 类 的 哲 学 家, 他 常 常 顾 及 对 于 人 心 世 道 不 可 见 的 影 响 力 ( 二 ) 沉 默 的 革 命 孔 子 首 先 被 人 认 为 是 个 说 箴 言 者 这 种 印 象 来 自 孔 子 在 论 语 中 多 方 面 的 谈 话 论 语 像 一 本 记 录 日 常 言 语 的 书, 没 有 联 贯 的 上 下 文 及 谈 话 的 背 景, 也 没 有 经 过 编 辑 手 续 排 入 次 序 因 此, 甚 至 中 国 学 生 都 很 难 贯 通 他 思 想 的 主 旨, 更 不 要 说 西 方 学 生 了 但 我 们 仍 可 考 察 出 孔 子 思 想 的 两 个 主 要 观 念 人 的 问 题 和 社 会 的 问 题 因 此 孔 子 是 个 教 育

89 家, 对 藉 个 人 的 修 身 来 改 革 社 会 有 兴 趣, 而 他 同 时 也 是 个 社 会 哲 学 家 孔 子 说 : 声 色 之 于 化 民 末 也 孔 子 有 深 沈 的 智 慧 来 奠 定 人 生 活 习 惯 的 模 范, 而 把 立 法 的 工 作 留 给 别 人 他 一 再 表 示 对 法 律 及 法 律 的 强 制 性 不 信 任 在 他 的 作 品 中, 有 一 种 伦 理 与 政 治 的 奇 妙 的 融 合 政 冶 秩 序 必 须 建 立 在 社 会 秩 序 之 上, 而 社 会 秩 序 必 须 来 自 个 人 的 修 养 他 说 : 自 天 子 至 于 庶 人, 壹 是 皆 以 修 身 为 本 在 他 的 学 说 中, 他 相 信 人 的 天 性 本 是 相 近 的, 因 为 习 惯 的 不 同 才 使 它 相 远 君 子 上 达, 小 人 下 达 伦 理 及 社 会 问 题 清 楚 地 是 要 鼓 励 个 人 建 立 好 习 惯, 社 会 建 立 好 风 俗 论 及 他 对 法 律 强 制 力 的 不 信 任, 他 曾 说 : 道 之 以 政, 齐 之 以 刑, 民 免 而 无 耻 ; 道 之 以 德, 齐 之 以 礼, 有 耻 且 榕 这 是 孔 子 教 训 的 真 正 基 础 换 句 话 说, 孔 子 在 处 理 人 类 社 会 问 题 时 是 把 个 人 放 在 社 会 之 上 的 ; 社 会 的 治 乱, 只 能 来 自 构 成 这 个 社 会 的 个 人 份 子 说 到 这 里, 我 想 起 孔 子 和 马 克 思 刚 好 是 采 取 对 立 的 观 点 : 孔 子 相 信 没 有 人 格 改 革 的 社 会 改 革 是 表 面 的 ; 马 克 思 则 以 为 社 会 环 境 决 定 人 的 道 德 行 为, 而 乌 托 邦 的 实 现 要

90 靠 物 质 环 境 的 变 换 过 去 四 十 年 间 苏 维 埃 历 史 上 所 发 生 的 事 件, 正 足 以 证 明 后 者 的 假 定 带 来 了 多 少 灾 祸 由 于 人 类 对 权 力 的 同 样 的 野 心 和 贪 婪, 领 导 者 之 间 的 嫉 妒 与 无 情, 人 类 为 生 活 舒 适 及 权 力 斗 争 必 要 付 出 忍 受 不 平 等 的 代 价, 尽 管 苏 维 埃 怎 样 披 上 理 想 的 盛 装, 它 的 历 史 正 大 部 份 被 决 定 了 换 句 话 说, 人 性 仍 然 是 一 样, 不 论 他 生 活 在 社 会 主 义 国 家 抑 或 资 本 主 义 国 家 每 一 个 人 所 爱 及 所 信 赖 的 乌 托 邦, 其 它 的 人 都 不 容 易 进 入 如 果 我 们 考 察 希 腊 哲 学, 我 们 可 以 发 现 柏 拉 图 是 共 产 主 义 者, 而 亚 里 士 多 德 是 一 个 反 共 产 主 义 者 亚 里 士 多 德 不 相 信 只 靠 社 会 的 改 革 可 以 改 变 人 性 如 果 都 兰 特 在 他 的 哲 学 的 故 事 中, 曾 把 亚 里 士 多 德 某 些 关 于 这 个 问 题 的 谠 论 放 进 去 就 好 谈 及 柏 拉 图 所 神 往 的 共 产 国 家 时, 亚 里 士 多 德 说 : 人 对 于 最 大 多 数 人 所 共 有 的 东 西, 最 少 加 以 注 意 人 人 都 首 先 想 及 他 自 己, 很 难 使 他 对 公 众 的 事 情 有 兴 趣 这 是 对 苏 维 埃 联 邦 集 体 农 场 失 败 最 确 切 的 批 评, 同 时 也 为 这 种 失 败 做 了 人 性 方 面 的 解 释 亚 里 士 多 德 又 说 : 人 们 很 喜 欢 听 乌 托 邦, 且 容 易 被 说 服 去 相 信 在 某 种 奇 妙 的 方 式 之 下, 每 一 个 人 都 成 为 每 一 个 人 的 朋 友, 特 别 当 某 些 人 听 见 指 摘 现 存 的 罪 恶 是 来 自 私 有 财 产 的 时 候 但

91 其 实 这 些 罪 恶 是 来 自 一 个 十 分 不 同 的 来 源 人 性 的 邪 恶 孔 子, 像 亚 里 士 多 德 一 样, 把 他 的 赌 注 放 在 人 性 上, 且 认 为 接 受 天 然 的 人 性 胜 于 改 变 它 一 个 较 好 社 会 的 实 现, 不 是 靠 改 变 它 的 生 产 系 统, 而 是 靠 改 造 人 的 本 身 但 马 克 思 社 会 却 不 曾 解 决 人 性 的 问 题 今 天 在 苏 维 埃 联 邦 的 男 男 女 女 和 联 邦 外 的 人 一 样, 为 同 样 的 动 机 所 支 配, 以 父 母 之 心 关 怀 他 的 子 女, 想 送 他 到 比 邻 近 的 儿 童 所 进 的 更 好 的 学 校, 他 们 同 样 以 赚 钱 为 工 作 动 机, 想 得 到 较 高 的 待 遇, 也 同 样 有 阶 级 和 特 权 的 欲 望 私 有 财 产 及 继 承 权 已 经 恢 复 阶 级 的 特 权 及 工 资 的 不 平 等 已 稳 定 地 进 展 假 以 时 日, 这 个 反 常 的 俄 罗 斯 国 家 将 坚 定 地 向 资 本 主 义 社 会 前 进, 甚 至 容 许 自 由 工 作 自 由 思 想 及 自 由 旅 行, 虽 然 她 仍 飘 扬 着 社 会 主 义 的 旗 帜 这 是 说, 社 会 主 义 必 须 对 人 性 妥 协, 而 不 是 人 性 对 社 会 主 义 妥 协 历 史 已 经 证 明, 和 国 际 共 产 主 义 的 理 论 相 反, 俄 罗 斯 已 成 为 一 个 严 格 的 国 家 主 义 的 国 家, 以 国 家 的 光 荣 及 扩 展 为 基 础 ; 马 克 思 主 义 的 信 徒 直 觉 地 不 信 任 群 众 的 爱, 且 由 于 直 觉 最 坏 及 最 恐 怖 的 政 权 而 反 对 它 又 一 次, 人 决 定 事, 而 事 不 能 决 定 人

92 沉 默 革 命 的 教 义 是 社 会 改 革, 以 个 人 的 改 革 及 教 育 自 我 的 修 身 为 基 础, 是 孔 子 的 首 要 企 图 儒 家 可 能 被 称 为 君 子 的 宗 教 君 子 是 有 教 养 的 人, 虽 然 在 成 就 上 有 各 种 不 同 的 阶 段, 如 果 称 他 为 一 个 经 常 设 法 改 进 及 教 育 自 己 的 人, 可 能 更 为 适 当 和 这 种 君 子 相 对 立 的, 孔 子 常 用 小 人 来 称 呼 小 人 这 个 字 的 正 确 意 义 既 非 普 通 人, 也 非 劣 人 小 人 主 要 地 是 指 一 个 俗 人, 一 个 没 有 教 养 没 有 文 化 的 人 论 语 中 充 满 君 子 与 小 人 之 间 的 对 比, 例 如 君 子 喻 于 义, 小 人 喻 于 利 所 令 儒 家 安 慰 的 是 孔 子 对 人 性 没 有 强 人 以 不 可 能 的 要 求 他 不 专 注 于 罪 恶 的 问 题, 而 只 注 意 缺 乏 教 养 的 人 的 不 良 态 度 不 良 出 身, 及 无 知 的 自 满 如 果 一 个 人 有 某 种 道 德 的 警 觉, 且 经 常 努 力 去 改 进 自 己, 他 便 满 意 了 在 这 种 意 义 上, 儒 家 声 言 这 种 教 训 是 容 易 实 行 的 有 一 次 孔 子 讽 刺 地 说 : 圣 人 吾 不 得 而 见 之 矣, 得 见 君 子 者 斯 可 矣 最 令 人 惊 异 的 事 情 是 他 订 立 了 一 个 纯 人 性 的 标 准, 而 教 人 以 人 的 标 准 是 在 乎 人 的 本 身 君 子 遵 道 而 行, 半 途 而 废, 吾 弗 能 已 矣 君 子 依 乎 中 庸, 避 世 不 见, 知 而 不 悔, 唯 圣 者 能 之

93 道 不 远 人, 人 之 为 道 而 远 人, 不 可 以 为 道 诗 云 : 伐 柯 伐 柯, 其 则 不 远 执 柯 以 伐 柯, 睨 而 视 之, 犹 以 为 远 故 君 子 以 人 治 人, 改 而 止 孔 子 所 高 举 为 理 想 的 是 最 好 的 人 和 真 人 性, 他 称 其 为 仁 这 个 仁, 或 真 人 性 的 哲 学 观 念, 对 于 孔 子, 成 为 一 种 难 以 达 成 的 理 想 他 承 认 他 最 好 的 弟 子 颜 回 三 月 不 违 仁, 而 再 没 有 提 及 他 人 达 到 仁 的 标 准 多 种 情 形 之 下 别 人 问 他 这 个 或 那 个 当 时 的 大 人 物 是 不 是 仁, 他 的 回 答 都 是 那 个 被 问 及 之 人 在 某 些 方 面 奇 异 和 超 卓, 但 他 未 知 他 是 不 是 仁 仁 字 有 慈 爱 的 意 义, 在 孔 子 则 指 最 好 的 人, 是 人 性 发 展 到 理 想 的 圆 满 仁 字 的 发 音 刚 好 和 人 字 一 样, 因 此 一 个 仁 人, 读 起 来 是 一 个 仁 仁 这 使 我 们 想 起 英 文 有 一 个 相 似 的 事 例, 就 是 human 及 humane 两 字 意 义 的 相 似 英 文 的 humanity 一 字, 像 中 国 的 仁 字, 包 含 有 人 道 的 及 人 性 双 重 意 义, 例 如 基 督 的 人 性 (humanity), 而 仁 则 发 展 为 真 人 性 的 哲 学 上 的

94 意 义 下 面 这 个 事 例, 使 我 们 对 孔 子 所 谓 仁 的 真 正 意 义 更 为 明 了 有 一 次 孔 子 在 南 方 旅 游, 他 的 弟 子 们 看 到 他 没 有 进 入 任 何 政 府 来 把 他 的 主 张 付 诸 实 行 的 机 会, 而 想 知 道 孔 子 有 什 么 感 想 其 中 有 一 个 进 来 想 探 听 孔 子 对 两 个 古 代 的 圣 人 有 什 么 意 见, 这 两 个 圣 人 是 在 暴 君 之 下 从 政 府 退 出 来 后 来 饿 死 的 那 个 弟 子 问 孔 子 对 这 两 个 人 有 什 么 想 法 孔 子 说 : 他 们 是 仁 人 孔 子 甚 少 用 仁 人 来 称 人, 无 论 是 古 人 或 今 人 那 个 弟 子 再 问 : 怨 乎? 孔 于 用 下 述 的 态 度 来 回 答 : 求 仁 而 得 仁, 又 何 怨? 那 个 弟 子 出 去 对 其 他 的 弟 子 说 孔 子 很 愉 快 这 事 显 出 如 把 那 个 仁 字 解 为 慈 善, 是 多 么 不 适 当 孔 子 认 为 人 人 都 可 得 仁 他 说 : 我 欲 仁, 斯 仁 至 矣 但 做 一 个 真 人, 在 美 国 也 像 在 中 国 社 会 一 样 不 容 易 我 猜 孔 子 会 说 林 肯 是 一 个 仁 人, 一 个 真 人, 一 个 最 好 的 人 的 楷 模, 坚 决 维 持 一 个 高 度 的 水 平 他 可 能 说 富 兰 克 林 是 一 个 天 才, 但 不 知 其 仁 杰 佛 逊 是 有 大 才 智 及 有 原 则 的 人, 但 孔 子 也 可 能 说 他 不 知 其 仁 以 上 三 个 人 可 能 都 堪 称 为 仁, 我 只 是 举 例 指 出 孔 子 用 这 个 字 的 审 慎 照 这 个

95 字 审 慎 的 用 法, 儒 家 仁 人 最 好 的 人 的 理 想, 是 罗 马 迦 特 力 教 会 圣 徒 在 人 道 主 义 上 的 配 对 仁, 真 我 的 实 现, 最 好 的 人 的 真 义, 在 下 文 对 于 子 思 的 讨 论 中 将 可 以 看 到 ( 三 ) 子 思 : 内 在 的 道 德 律 子 思 是 孔 子 的 孙 子 孔 子 死 时 他 只 有 十 五 岁, 而 受 教 于 孔 子 最 幼 的 门 徒 曾 子 曾 子 是 礼 记 中 数 章 的 作 者 礼 记 是 儒 家 的 一 本 经 典, 其 中 一 篇, 名 为 中 庸 它 被 认 为 是 这 般 重 要, 而 成 为 中 国 学 童 们 所 读 的 四 书 之 一 在 这 本 书 中, 我 们 见 到 孔 学 的 哲 学 根 据 它 谈 及 宇 宙 的 灵 性 及 控 制 它 的 道 德 律 由 于 活 得 和 这 道 德 律 相 符 合, 人 便 实 现 他 的 真 我 这 样, 外 在 的 合 乎 道 德 的 宇 宙 和 内 在 的 真 人 性 的 规 律 之 间, 便 建 立 起 一 种 和 谐 人 在 发 现 他 的 真 我 时, 同 时 发 现 宇 宙 的 统 一 性, 而 且 反 过 来, 人 在 发 现 宇 宙 道 德 律 的 统 一 性 时, 实 现 他 的 真 我, 或 真 人 性 在 这 短 短 的 一 本 书 中, 我 找 到 对 于 儒 家 哲 学 的 最 完 满 的 说 法 人 有 时 无 法 实 现 那 个 在 他 身 上 最 好 的 人, 是 因 为 他 还 未 做 到 对 这 个 宇 宙 的 真 正 了 解, 自 诚 明, 谓 之 性, 自 明

96 诚, 谓 之 教, 诚 则 明 矣, 明 则 诚 矣 照 子 思 看 来, 宇 宙 是 一 个 道 德 性 的 秩 序, 而 人 所 需 要 的 是 发 现 那 个 在 他 本 身 的 道 德 性 秩 序, 而 由 此 达 到 匹 配 那 个 和 道 德 性 的 宇 宙 相 符 合 的 最 好 的 人 孔 子 说 : 君 子 中 庸, 小 人 反 中 庸 中 是 中 心, 庸 是 经 常, 中 庸 是 中 心 的 常 道 或 内 在 的 不 易 之 道 因 此 我 跟 着 辜 鸿 铭 把 中 庸 解 为 宇 宙 的 道 德 秩 序, 下 文 同 此 但 什 么 是 宇 宙 的 道 德 律, 什 么 又 是 人 的 道 德 律 呢? 二 者 从 那 里 获 得 和 谐 呢? 中 庸 的 作 者 明 说 他 有 一 种 宇 宙 道 德 律 的 概 念, 这 种 概 念, 十 分 接 近 主 张 有 律 控 制 这 个 宇 宙 的 科 学 观 点 这 种 律 在 它 的 运 行 上 及 在 它 的 弥 漫 一 切 上, 是 宇 宙 性 的 道 也 者 不 可 须 臾 离 也, 可 离 非 道 也 它 包 含 无 限 大 及 无 限 小 君 子 之 道, 费 而 隐 故 君 子 语 大, 天 下 莫 能 载 焉 ; 语 小, 天 下 莫 能 破 焉

97 这 律 或 这 些 律 是 不 能 毁 灭 及 自 存 的 故 至 诚 无 息, 不 息 则 久, 久 则 征, 征 则 悠 远, 悠 远 则 博 厚, 博 厚 则 高 明 博 厚 所 以 载 物 也, 高 明 所 以 覆 物 也, 悠 久 所 以 成 物 也 博 厚 配 地, 高 明 配 天, 悠 久 无 疆 这 律 是 不 变 的 夫 天 地 之 道, 可 一 言 而 尽 也, 其 为 物 不 贰, 则 其 生 物 不 测 跟 着 是 谈 及 控 制 宇 宙 的 物 理 定 律 的 词 藻 华 美 的 一 段 天 地 之 道, 博 也, 厚 也, 高 也, 明 也, 悠 也, 久 也 今 夫 天, 斯 昭 昭 之 多, 及 其 无 穷 也, 日 月 星 辰 系 焉, 万 物 覆 焉 ; 今 夫 地, 一 撮 土 之 多, 及 其 广 厚, 载 华 岳 而 不 重, 振 河 海 而 不 泄, 万 物 载 焉 ; 今 夫 山, 一 卷 石 之 多, 及 其 广 大, 草 木 生 之, 禽 兽 居 之, 宝 藏 兴 焉 ; 今 夫 水, 一 勺 之 多, 及 其 不 测, 鼋 鼍 蛟 龙 鱼 鳖 生 焉, 货 财 殖 焉 诗 曰 : 惟 天 之 命, 于 穆 不 已 盖 曰, 天 之 所 以 为 天 也

98 这 是 导 致 一 种 万 物 有 灵 性 的 宇 宙 道 德 律 概 念 在 这 个 问 题 上, 孔 子 曾 明 白 表 示 : 鬼 神 之 为 德, 其 盛 矣 乎 视 之 而 弗 见, 聪 之 而 弗 闻, 体 物 而 不 可 遗, 使 天 下 之 人, 齐 明 盛 服, 以 承 祭 祀, 洋 洋 乎 如 在 其 上, 如 在 其 左 右 诗 曰 : 神 之 格 思, 不 可 度 思, 判 可 射 思, 夫 微 之 显, 诚 之 不 可 舍 如 此 夫 下 文 引 自 子 思 对 儒 家 哲 学 根 据 的 最 佳 纲 要, 谈 及 道 德 律 的 性 质, 在 物 质 存 在 后 面 的 灵 性 的 实 在, 且 谈 及 用 人 的 道 德 感 及 才 智 的 双 重 力 量 来 完 成 人 性 诚 者, 自 成 也, 而 道, 自 道 也 诚 者, 物 之 终 始, 不 诚 无 物 是 故 君 子 诚 之 为 贵 诚 者, 非 自 成 而 已 也, 所 以 成 物 也 成 己, 仁 也, 成 物, 智 也, 性 之 德 也, 合 内 外 之 道 也, 故 时 措 之 宜 也 仁, 或 真 人 性, 在 道 德 感 的 形 式 上, 是 以 人 的 内 心 和 外 在 的 宇 宙 的 道 德 相 和 谐 为 基 础 当 这 个 真 义 实 现 时, 便 天 地 位 焉, 万 物 育 焉 这 就 是 儒 家 的 哲 学 基

99 础 我 觉 得 这 是 令 人 满 意 的 人 性 不 被 视 为 和 道 德 律 相 反, 而 需 对 人 性 用 种 种 反 抗 克 胜 压 抑 等 手 段 人 的 本 身 有 为 善 的 可 能 性 因 此, 这 种 教 人 完 成 我 们 的 人 性 就 是 合 乎 道 德 律 的 最 初 的 古 典 的 儒 学 ; 和 后 来 十 二 世 纪 及 十 三 世 纪, 因 佛 教 孽 的 思 想 的 介 入, 而 有 注 重 节 制 及 惧 怕 情 欲 的 倾 向 的 新 儒 学, 立 于 对 立 的 地 位 而 这 一 点 可 能 使 许 多 不 明 白 古 代 儒 家 理 想 主 义 的 学 生 感 到 惊 讶 这 点 人 的 天 性, 子 思 称 为 天 命 因 此 中 庸 开 首 那 三 句 话 含 有 哲 学 的 意 义 天 命 之 谓 性 率 性 之 谓 道 修 道 之 谓 教 甚 至 在 古 典 的 儒 学 中 也 有 谈 及 节 制 人 类 的 欲 望, 但 人 性 当 被 视 为 要 完 成 的 东 西 而 非 要 反 抗 在 这 里, 完 成 一 字 的 意 义 是 顺 从 ( 率 ) 因 此 完 成 天 性 及 实 现 人 的 真 我 是 儒 家 的 教 条 这 一 点 是 儒 家 与 道 家 都 同 意 的 道 家 庄 子 最 大 的 关 切 是 让 动 物 及 人 各 遂 其 生, 或 让 他 们 安 其 性 命 之 情 儒 家 企 图 藉 养

100 成 好 习 惯 及 好 风 俗 来 显 出 人 最 好 的 性 格, 道 家 则 非 常 惧 怕 干 扰 在 这 里 我 们 可 以 注 意 儒 家 与 道 家 之 间 的 某 些 相 似 点 我 们 不 必 一 跳 跳 到 因 为 那 个 道 字 的 应 用, 而 以 为 孔 学 是 从 道 家 借 来 的 结 论 在 古 代 及 近 代 中 国 人 中, 道 字 通 常 用 来 指 真 理 路 线, 或 简 单 地 指 道 德 教 训 因 此 我 们 今 天 称 孔 子 的 教 训 为 孔 子 之 道 孔 子 自 己 一 再 用 这 个 字, 在 经 典 时 代 的 普 通 语 法, 人 常 用 无 道 之 世 ( 道 德 混 乱 之 世 ) 来 和 有 道 之 世 ( 道 德 教 化 大 行 之 世 ) 对 立 在 这 本 子 思 所 作 的 书 中, 有 些 文 句 的 确 有 人 所 共 知 的 道 家 无 为 的 性 质 下 面 这 样 意 思 的 话, 在 中 庸 中 曾 看 见 过 两 次 如 此 者, 不 见 而 章, 不 动 而 变, 无 为 而 成 无 为 而 成, 当 然 是 道 家 典 型 的 教 义 还 有 一 句 话, 故 君 子 不 动 而 敬, 不 言 而 信 像 这 样 一 句 谈 及 不 动 不 言 的 话, 当 然 会 令 人 想 起 老 子 及 他 伟 大 常 说 无 言 之 教 的 后 继 者 庄 子 但 我 们 必 须 记 得, 这 种 借 自 道 家 的 推 断 不 是 完 全 正 确 的 子 思 活 得 太 接 近 孔 子 本 人, 足 以 证 明 他 不 必 从 道 家 的 老 子 借 用 这 种 宇 宙 的 道 德 律 是 统 一 的 观 点 我 以 为 我 们 没 有 理 由 假 定, 在 混 合 孔 子 的 警 句 及 格 言 而 成 的 儒 家 教 训 的 背 后, 没 有 一 种 中 心 的 道 德 哲 学

101 ( 四 ) 孟 子 : 求 其 放 心 儒 学 最 重 要 的 发 展 在 乎 孟 子 的 教 训 ( 主 前 三 七 二 至 二 八 九 ) 孔 子 死 后, 儒 学 分 为 两 派, 一 是 荀 子 而 一 是 孟 子, 前 者 相 信 人 性 恶 而 必 须 克 制, 后 者 相 信 人 的 善 心 可 以 绝 对 扩 张 孟 子 说 : 大 人 者 不 失 其 赤 子 之 心 者 也 他 假 定 人 有 为 善 及 爱 什 么 是 善 的 固 有 能 力, 人 的 变 坏 是 由 于 腐 化, 因 此 自 修 及 保 存 人 的 道 德 性 格 的 要 素, 在 乎 求 回 那 个 失 去 的 赤 子 之 心 这 一 派 已 成 为 儒 学 的 正 统 孟 子 已 被 给 予 仅 次 于 孔 子 的 地 位, 一 般 人 谈 到 儒 家 的 教 义 时 都 称 为 孔 孟 的 教 训, 孔 是 孔 子, 而 孟 是 孟 子 孟 子 常 用 浩 然 之 气 那 句 话, 下 面 所 引 的 经 文, 可 能 是 对 孟 子 之 意 最 好 的 说 明 牛 山 之 木 尝 美 矣, 以 其 郊 于 大 国 也 斧 斤 伐 之, 可 以 为 美 乎? 是 其 日 夜 之 所 息, 雨 露 之 所 润, 非 无 萌 药 之 生 焉, 牛 羊 又 从 而 牧 之, 是 以 若 彼 濯 濯 也 人 见 其 濯 濯 也, 以 为 未 尝 有 材 焉, 是 岂 山 之 性 也 哉 虽 存 乎 人 者, 岂 无 仁 义 之 心 哉, 其 所 以 放 其 良 心 者, 亦 犹 斧 斤 之 于 木 也, 旦 旦

102 而 伐 之, 可 以 为 美 乎? 其 日 夜 之 所 息, 平 旦 之 气, 其 好 恶 与 人 相 近 者 几 希, 则 其 旦 夕 之 所 为, 有 梏 亡 之 矣, 梏 之 反 复, 则 其 夜 气 不 足 以 存, 夜 气 不 足 以 存, 则 其 去 禽 兽 不 远 矣, 人 见 其 禽 兽 也, 而 以 为 未 尝 有 才 焉 者, 是 岂 人 之 情 也 哉? 故 苟 得 其 养, 无 物 不 长 ; 苟 失 其 养, 无 物 不 消 孔 子 曰 : 操 则 存, 含 则 亡, 出 入 无 时, 莫 知 其 乡, 惟 心 之 谓 与 这 种 对 人 类 固 有 的 善 性 信 念 后 来 为 儒 家 学 者 所 爱 好, 并 将 其 并 入 人 文 主 义 的 总 体 之 中 当 宋 朝 新 儒 家 来 临 时, 他 们 看 出 孟 子 的 重 要 性, 从 此 以 后 把 他 的 书 并 入 儒 家 的 四 书 给 学 童 们 学 习 孟 子 谈 及 大 人 多 过 君 子 他 申 述 人 的 大 我 及 小 我 的 理 论 公 都 子 问 曰 : 钧 是 人 也, 或 为 大 人, 或 为 小 人, 何 也? 孟 子 曰 : 从 其 大 者 为 大 人, 从 其 小 者 为 小 人 这 种 夜 气, 这 种 浩 然 之 气, 有 点 像 相 格 森 的 蓬 勃 的 生 气, 孟 子 确 有 一 大 股 生 气 他 关 切 人 的 这 种 浩

103 然 之 气 的 泄 去 及 枯 竭 他 说 它 是 能 充 塞 乎 天 地 之 间 的 他 且 问 : 有 人 有 无 名 之 指, 屈 而 不 伸, 他 觉 得 很 羞 愧 而 不 远 千 里 去 求 人 医 治, 但 为 什 么 他 失 去 他 本 来 的 善 心, 却 不 知 羞 愧 呢? 孟 子 进 而 谈 及 天 爵 与 人 爵 不 同 我 记 得 我 父 亲 喜 欢 用 这 个 题 目 来 讲 道, 当 他 在 基 督 教 的 讲 坛 谈 及 孟 子 的 天 爵 时, 他 的 眼 睛 发 亮 孟 子 曰 : 有 天 爵 者, 有 人 爵 者 仁 义 忠 信, 乐 善 不 倦, 此 天 爵 也 ; 么 卿 大 夫, 此 人 爵 也 古 之 人 修 其 天 爵, 而 人 爵 随 之 今 之 人 修 其 天 爵 以 要 人 爵, 既 得 人 爵 而 弃 其 天 爵, 则 惑 之 甚 者 也, 终 亦 必 亡 而 已 矣 孟 子 曰 : 欲 贵 者, 人 之 同 心 也 人 人 有 贵 于 己 者, 弗 思 耳 矣 人 所 贵 者, 非 良 贵 也 赵 孟 之 所 贵, 赵 孟 能 贱 之 孟 子 愉 快 及 高 贵 的 乐 观 主 义 能 教 人 以 人 人 均 能 成 为 伟 人 的 信 念 因 为 他 说 : 人 皆 可 以 为 尧 舜 ( 孔 子 所 理 想 化 的 圣 帝 ) 他 用 说 植 物 与 动 物 凡 同 类 者, 举 相 似, 而 圣 人 与 我 同 类 者 故 也 必 相 似, 来 证 明 这 一 点 他 问, 如 果 不 是 所 有 人 类 口 之 于 味 有 同 嗜, 为 什 么 天 下 都 认 易 牙 为 最

104 好 的 厨 子? 如 果 不 是 人 人 对 音 乐 有 同 样 的 爱 好, 为 什 么 天 下 都 对 大 乐 师 师 旷 齐 声 喝 采? 又 如 果 不 是 人 人 对 于 美 都 有 同 样 的 观 点, 为 什 么 天 下 都 同 意 称 子 都 为 美 男 子? 故 曰 : 口 之 于 味 也, 有 同 嗜 焉 ; 耳 之 于 声 也, 有 同 听 焉 ; 目 之 于 色 也, 有 同 美 焉 ; 至 于 心 独 以 同 然 乎? 心 之 所 同 然 也 何 也? 谓 理 也, 义 也 圣 人 先 得 我 心 之 所 同 然 耳 故 义 理 之 悦 我 心, 犹 刍 豢 之 悦 我 口 孟 子 假 定 理 与 义 是 我 们 心 内 所 固 有 孟 子 常 用 道 德 上 的 热 情 来 谈 及 义 有 一 次 他 去 晋 见 一 位 王, 而 王 问 他 : 叟, 不 远 千 里 而 来, 亦 将 有 以 利 吉 国 乎? 孟 子 立 刻 回 答 说 : 王 何 必 曰 利, 亦 有 仁 义 而 已 矣 孟 子 又 有 一 次 说 : 鱼 我 所 欲 也, 熊 掌, 亦 我 所 欲 也, 二 者 不 可 得 兼, 舍 鱼 而 取 熊 掌 者 也 ; 生 亦 我 所 欲 也, 义 亦 我 所 欲 也, 二 者 不 得 兼, 舍 生 而 取 义 者 也 它 是 属 于 那 种 培 养 基 督 徒 的 自 尊 心 及 高 度 荣 誉 感 的 高 尚 理 想 主 义 我 们 必 须 承 认 它 是 一 个 相 当 高 的 标 准 满 洲 官 吏 常 常 贪 污, 如 我 们 所 知, 所 有 国 家 的 官 场 都 常 有 贪 污 但 真 正 的 儒 家 学 者 常 对 那 些 贪 污 的 官 吏 侧 目, 而 坚 持 孔 子 所 建 立 的 严 格 的 道 德 标 准

105 尸 谏 是 这 种 精 神 的 事 例 之 一 尸 谏 是 送 给 皇 帝 一 个 死 人 的 谏 表 在 暴 君 当 政 的 时 候, 那 些 学 者 希 望 皇 帝 做 一 件 他 认 为 对 的 事, 便 呈 递 一 个 违 反 皇 帝 意 旨 的 谏 表, 他 也 知 道 这 样 一 来, 便 有 当 庭 被 杀 死 的 可 能 例 如, 在 那 自 大 狂 的 女 皇 帝 武 则 天 当 政 的 时 候, 当 几 个 高 级 官 员, 包 括 首 相 财 政 大 臣 皇 家 秘 书 长, 都 已 因 为 反 对 女 皇 帝 而 被 处 死 刑, 有 一 个 皇 家 秘 书 继 续 奋 斗, 他 送 一 份 尸 谏 表 到 皇 宫 的 收 发 处, 那 里 收 到 这 份 表 后 击 鼓 表 示 它 未 被 忽 视 这 位 官 员 知 道 什 么 事 情 要 发 生 于 是 他 和 他 的 家 人 共 进 晚 餐, 吩 咐 后 事, 从 容 而 庄 敬 地 穿 好 了 朝 服, 然 后 自 杀 ( 五 ) 以 家 庭 为 社 会 单 位 如 果 孔 子 只 是 一 个 教 人 做 君 子 做 贤 者 的 道 德 哲 学 家, 他 永 不 能 有 他 现 在 所 有 的 遍 及 整 个 中 国 社 会 的 影 响 力 但 孔 子 同 时 还 是 一 个 社 会 哲 学 家 以 他 所 获 得 的 永 久 性 的 效 果 而 论, 他 可 能 是 在 一 切 历 史 中 最 成 功 的 社 会 哲 学 家 他 有 一 个 社 会 秩 序 的 梦 想, 而 这 个 社 会 秩 序 为 中 国 人 民 接 受 了 差 不 多 二 千 五 百 年, 对 他 们 的 礼 貌 风 俗 家 庭 生 活 社 会 习 惯, 及 宗 教 崇 拜, 都 有 影 响 孔 子 代 表 道 德

106 的 中 国 ; 他 就 是 道 德 的 中 国, 给 中 国 社 会 及 中 国 社 会 机 构 以 形 态, 自 政 府 以 至 夫 妻 间 的 关 系, 成 人 与 孩 童 间 的 关 系 自 希 腊 以 来, 直 到 今 天, 曾 有 过 许 多 社 会 哲 学 家, 及 许 多 想 设 计 一 个 较 好 的 社 会 的 社 会 主 义 者, 例 如 圣 西 门 及 傅 立 业, 但 没 有 一 个 人 成 功 有 些 人 的 思 想 甚 至 在 极 短 时 间 内 即 已 显 出 其 荒 谬, 终 于 有 一 个 勉 强 留 下 来 ; 但 因 为 顽 强 地 无 视 人 类 心 理, 它 已 成 为 对 人 有 害, 回 到 暴 虐 及 独 裁, 否 定 了 社 会 主 义 的 目 标 反 之, 孔 子 社 会 秩 序 的 梦 想 不 涉 及 经 济, 但 握 着 人 类 的 心 理, 特 别 是 男 女 之 爱 及 父 母 与 子 女 之 爱 无 论 谁 人 藐 视 这 些 公 例, 尽 管 有 枪 尖 及 狱 墙, 必 然 很 快 灭 亡 甚 至 今 天, 孔 子 仍 是 赤 色 中 国 最 可 怕 的 背 后 领 导 者, 因 为 那 些 滋 生 反 抗 的 情 操 是 属 于 儒 家 的 谁 若 说 儒 学 在 中 国 已 死, 就 等 于 说 一 个 母 亲 对 她 子 女 的 爱 心 是 可 以 死 的 而 且, 在 时 间 的 巨 流 中, 当 埋 藏 地 下 人 类 情 操 的 洪 水 爆 发 时, 将 不 带 来 政 冶 或 经 济 的 标 语, 而 只 是 简 单 地 说 : 我 们 还 给 每 一 个 男 人 他 的 妻, 还 给 每 一 个 母 亲 她 的 子 女 我 们 还 给 你 一 个 家 庭 孔 子 无 疑 做 过 一 个 社 会 的 梦 他 反 复 地 梦 见 周 公, 因 为 在 他 老 年 的 时 候, 他 说 : 甚 矣 吾 衰 也, 人 矣 吾 不 复 梦 见 周 公 周 公 是 武 王 的 长 兄, 曾 负 责 奠 定 周 代 的 文 化 社

107 会 及 宗 教 制 度, 诗 篇 及 祭 礼, 官 阶 及 礼 仪, 乡 村 的 节 期, 以 及 社 交 的 礼 节 及 规 律 周 公 当 然 没 有 亲 自 做 这 所 有 的 事 情, 但 在 孔 子 的 心 中, 他 代 表 着 一 个 因 跳 舞 及 音 乐, 服 饰 及 车 辆, 与 崇 拜 的 庙 宇 而 令 人 神 往 的 社 会 秩 序 的 象 征 这 个 周 公 时 代 是 孔 子 的 黄 金 时 代, 是 他 理 想 社 会 的 实 现 ; 在 其 中, 社 会 是 安 定 的, 每 一 个 人 都 知 道 他 的 权 利 与 责 任 孔 子 鉴 于 他 当 时 的 可 怕 的 社 会 崩 溃, 希 望 能 看 见 这 样 的 一 个 社 会 秩 序 得 以 恢 复 所 以 孔 子 说 : 述 而 不 作, 信 而 好 古 儒 学 常 被 它 的 说 明 者 称 为 对 人 伦 的 教 训, 特 别 是 基 本 的 人 类 关 系 的 教 训 基 本 的 人 类 关 系 有 五, 每 一 种 都 有 特 殊 的 德 性 : 君 臣 之 间 是 忠 ; 父 子 之 间 是 爱 与 敬 ; 夫 妇 之 间 是 爱 ; 兄 弟 之 间 是 悌 ; 朋 友 之 间 是 信 所 有 这 些 都 包 括 在 一 个 无 所 不 包 的 礼 ( 好 仪 式 ) 的 概 念 中, 礼 是 中 国 社 会 的 本 质 我 们 可 以 综 合 起 来 说, 儒 家 教 人 在 个 人 行 为 上 要 有 好 教 养, 在 社 交 上 要 有 好 仪 式 广 义 地 说, 儒 家 可 说 是 成 功 的 中 国 人 可 能 有 说 谎 着 小 偷 贪 官 污 吏, 但 甚 少 发 现 有 中 国 普 通 劳 动 者, 或 农 夫, 不 把 人 与 人 的 好 关 系 及 好 礼 貌 视 为 首 要, 或 可 被 称 为 粗 暴 或 缺 乏 家 教 的 我 主 张 用 礼 貌 来 润 滑 社 会 的 摩 擦 无 论 你 怎 样 不 喜 欢 被 抢, 但 如 果

108 那 个 抢 匪 说, 我 求 你 宽 恕, 但 我 必 须 向 你 借 用 这 张 毯 子, 你 会 觉 得 舒 服 一 点 在 这 个 故 事 中, 那 个 富 有 的 毛 毯 主 人 认 为 那 个 贼 是 梁 上 君 子 儒 家 经 常 主 张 他 们 拥 有 永 恒 的 真 理, 因 为 孔 子 把 握 住 某 些 人 性 心 理 的 事 实 只 要 人 类 的 心 理 人 类 的 情 操 一 天 不 改 变, 这 些 真 理 就 是 永 恒 的 让 其 它 的 学 派 教 他 们 所 喜 欢 教 的, 或 迟 或 早 他 们 都 要 回 到 这 些 人 类 所 共 有 的 爱 慕 家 庭 的 事 实 因 此 家 庭 的 系 统 成 为 儒 家 教 训 的 核 心 社 会 活 动 自 然 地 跟 着 一 种 良 好 的 家 教 在 家 里 学 习 做 一 个 好 孩 子, 一 个 好 儿 子, 一 个 好 兄 弟, 其 它 的 一 切 善 行 都 会 加 在 你 身 上 我 以 为 读 者 先 熟 悉 原 文 常 比 靠 赖 我 的 任 何 意 译 更 好 我 在 这 里 摘 录 一 段 孔 子 和 他 的 国 君 哀 公 的 对 话, 哀 公 关 心 那 个 非 常 广 泛 的 原 则, 礼, 即 是 社 会 中 要 有 好 仪 式 的 原 则 儒 家 常 被 认 为 是 礼 的 宗 教 也? 哀 公 问 于 孔 子 曰 : 大 礼 何 如? 君 子 之 言 礼, 何 其 尊

109 孔 子 曰 : 丘 也 小 人, 不 足 以 知 礼 么 曰 : 否, 吾 子 言 之 也 孔 子 曰 : 丘 闻 之 民 之 所 由 生, 礼 为 大, 非 礼 无 以 节 事 天 地 之 神 也 ; 非 礼 无 以 辨 君 臣, 上 下, 长 幼 之 位 也 ; 非 礼 无 以 别 男 女, 父 子, 兄 弟 之 亲, 婚 姻, 疏 数 之 交 也 君 子 以 此 为 尊 敬 然, 然 后 以 其 所 能 教 百 姓, 不 废 其 会 节, 有 成 事, 然 后 治 其 推 镂, 文 章 黼 黼 以 嗣 其 顺 之, 然 后 言 其 丧 葬, 备 其 鼎 俎, 设 其 豕 腊, 修 其 宗 庙 岁 时 以 敬 祭 祀, 以 序 宗 族 即 安 其 居, 节 丑 其 衣 服, 卑 其 宫 室, 车 不 虽 几, 器 不 刻 镂, 食 不 贰 味, 以 与 民 同 利 昔 之 君 子 之 行 礼 者 如 此 公 曰 : 今 之 君 子, 胡 莫 行 之 也? 孔 子 曰 : 今 之 君 子, 好 实 无 厌, 淫 德 不 倦, 荒 怠 傲 慢 固 民 是 尽, 午 其 众 以 伐 有 道, 求 得 当 欲, 不 以 其 所 昔 之 用 民 者 由 前, 今 之 用 民 者 由 后 今 之 君 子, 莫 为 礼 也 孔 子 侍 坐 于 哀 公, 哀 公 曰 : 敢 问 人 道 谁 为 大? 孔

110 子 愀 然 作 色 而 对 曰 : 君 之 及 此 言 也, 百 姓 之 德 也 固 臣 敢 无 辞 而 对 人 道 政 为 大 公 曰 : 敢 问 何 谓 为 政? 孔 子 对 曰 : 政 者 正 也, 若 为 正, 则 百 姓 从 政 矣 君 之 所 为, 百 姓 之 所 从 也, 若 所 不 为, 百 姓 何 从? 这 里 跟 着 是 一 段 最 出 人 意 外, 但 最 具 儒 家 特 色 的 对 话 说 明 政 府 与 男 女 关 系 之 间 的 联 系 公 曰 : 敢 问 为 政 如 之 何? 孔 子 对 曰 : 夫 妇 别, 父 子 亲, 君 臣 严, 三 者 正, 则 庶 物 从 之 矣 公 曰 : 寡 人 虽 无 似 也, 愿 闻 所 以 行 三 言 之 道, 可 得 闻 乎? 孔 子 对 曰 : 古 之 为 政, 爱 人 为 大 ; 所 以 治 爱 人, 礼 为 大 所 以 治 礼, 敬 为 大, 敬 之 至 矣, 大 昏 为 大 大 昏 至

111 矣, 大 昏 既 至, 冕 而 亲 迎, 亲 之 也 亲 之 也 者, 亲 之 也 是 故 君 子 兴 敬 为 亲, 舍 敬 是 遗 亲 也 弗 爱 不 亲, 弗 敬 不 正, 爱 与 敬 其 政 之 本 欤 公 曰 : 寡 人 愿 有 言 然, 冕 而 亲 迎, 不 已 重 乎? 孔 子 愀 然 作 色 而 对 曰 : 合 二 姓 之 好, 以 继 先 圣 之 后, 以 为 天 地 社 复 之 主, 君 何 谓 已 重 乎? 公 曰 : 寡 人 固, 不 固, 焉 得 闻 此 言 也 寡 人 欲 问, 不 得 其 辞, 请 少 进 孔 子 曰 : 天 地 不 合, 万 物 不 生 大 昏, 万 世 之 嗣 也 君 何 谓 已 重 也 公 曰 : 内 以 治 宗 庙 之 礼, 足 以 配 天 地 之 神 明 ; 出 以 治 直 言 之 礼, 足 以 立 上 下 之 敬 物 耻 足 以 振 之, 国 耻 足 以 兴 之, 为 政 先 礼 礼 其 国 之 本 欤 孔 子 遂 言 曰 : 昔 三 代 明 王 之 政, 必 敬 其 妻 子 也, 有 道 妻 也 者, 亲 之 主 也, 敢 不 敬 与? 子 也 者, 亲 之 后 也,

112 敢 不 敬 与? 君 子 无 不 敬 也, 敬 身 为 大 身 也 者, 亲 之 枝 也, 敢 不 敬 与? 不 能 敬 其 身, 是 伤 其 亲, 伤 其 亲, 是 伤 其 本 伤 其 本, 枝 从 而 亡 三 者, 百 姓 之 象 也, 身 以 及 身, 子 以 及 子, 妃 以 及 妃 公 曰 : 敢 问 何 谓 成 亲? 孔 子 对 曰 : 君 子 也 者, 人 之 成 名 也, 百 姓 归 之 名, 谓 之 君 子 之 子, 是 使 其 亲 为 君 子 也, 是 为 成 其 亲 之 名 也 已 公 曰 : 敢 问 何 谓 成 身? 孔 子 对 曰 : 不 过 乎 物 公 曰 : 敢 问 君 子 何 贵 乎 天 道 也 孔 子 对 曰 : 贵 其 不 已 如 日 月 东 西 相 从 而 不 已 也, 是 天 道 也 不 闭 其 久, 是 天 道 也 无 为 而 物 成, 是 天 道 也 公 曰 : 寡 人 蠢 愚, 冥 烦, 子 志 之 心 也

113 孔 子 蹴 然 避 席 而 对 曰 : 仁 人 不 过 乎 物, 孝 子 不 过 乎 物 是 故 仁 人 之 事 亲 也 如 事 天, 事 天 如 事 亲 是 故 孝 子 成 身 公 曰 : 寡 人 既 闻 此 言 也, 无 如 后 罪 何 孔 子 对 曰 : 君 之 及 此 言 也, 是 臣 之 福 也 心 理 学 上 认 为 家 庭 作 为 社 会 单 位 是 胜 任 愉 快 的 它 甚 至 在 半 宗 教 的 意 义 上 也 是 令 人 满 意 的 因 为 没 有 人 孤 独 地 在 此 世 生 活, 而 一 切 宗 教 都 必 须 克 服 人 类 灵 魂 的 孤 独 问 题 人 类 灵 魂 的 孤 独, 是 一 切 宗 教, 及 一 切 俱 乐 部 会 社 教 会, 及 国 家 等 组 织 存 在 的 理 由 当 杨 朱 教 人 为 我 或 自 我 主 义, 而 墨 翟 教 人 兼 爱 的 时 候, 孟 子 向 他 们 二 者 挑 战, 说 人 类 的 爱 有 它 自 然 的 差 等 或 侧 重 点, 且 爱 如 果 要 真 诚, 就 必 须 以 敬 与 爱 的 自 然 联 系 为 基 础 因 此 儒 家 认 为 人 如 果 必 须 生 活 在 一 个 社 会 单 位 中 学 习 行 为 上 的 好 模 式, 最 好 及 最 自 然 的 单 位 是 家 庭, 因 为 它 合 乎 生 物 天 性 的 社 会 单 位

114 当 然, 家 庭 生 活 的 基 础 是 生 物 学 的 如 孔 子 所 说, 家 庭 建 立 在 男 女 的 基 本 关 系 之 上 换 句 话 说, 建 立 在 性 之 上 性, 或 男 人 对 女 人 的 爱 及 女 人 对 男 人 的 爱, 是 美 妙 的 东 西 这 是 我 的 看 法, 因 为 当 一 个 人 出 生, 他 是 靠 赖 他 的 父 母, 但 当 他 长 到 十 多 岁 的 时 候, 他 发 展 出 一 种 个 体 感, 而 觉 得 他 是 自 足 的 十 二 三 岁 的 男 孩 子 觉 得 和 同 年 龄 的 女 孩 子 几 乎 完 全 不 同, 反 过 来 也 是 一 样 然 后 在 成 熟 的 时 期, 男 男 女 女 突 然 觉 得 自 己 不 完 全 而 且 寂 寞, 于 是 互 相 追 求, 这 不 过 是 一 个 灵 魂 找 寻 一 个 异 性 的 灵 魂 而 已 结 婚 以 后, 男 人 在 女 人 身 上 找 到 他 的 自 我 完 成, 女 人 也 在 男 人 身 上 找 到 她 的 自 我 完 成 然 后 一 种 奇 怪 的 事 情 出 现 男 人 和 女 人 都 有 独 立 的 人 格, 有 他 们 自 己 各 别 的 意 志 ; 虽 然 肉 体 上 各 有 不 同, 却 可 以 在 愉 快 的 婚 姻 中 互 相 弥 补 而 成 为 完 全 的 一 体 这 就 是 我 所 谓 的 性 关 系 在 愉 快 的 婚 姻 中, 有 一 种 人 格 的 融 合 两 个 意 志 的 融 合, 由 于 各 有 一 个 自 己, 由 于 互 相 弥 补, 这 两 个 存 在 成 为 一 体 而 且 成 为 完 美 他 们 互 相 弥 补 彼 此 的 缺 点, 好 像 人 生 了 一 个 特 别 的 头 或 一 双 特 别 的 眼, 一 个 看 不 见, 一 个 会 看 见, 这 种 互 相 弥 补 的 过 程 天 天 在 趣 味 上 好 恶 上 在 改 变 思 想 的 方 向 及 开 辟 感 情 及 想 象 的 新 前 线 上, 继 续 进 行, 彼 此 想 法 的 相 同 处 多 于 不 同 处

115 因 此 结 婚 的 人 好 像 在 他 的 灵 魂 中 开 了 一 个 特 别 的 窗, 有 一 种 外 加 的 心 能, 使 他 对 危 险 更 为 敏 感, 更 能 从 生 命 的 恩 赐 及 愉 悦 中 获 益 男 人 和 女 人 想 法 不 同, 而 这 就 是 两 性 思 想 交 换 的 全 部 价 值 所 在 男 人 对 女 人 的 要 求 是 她 女 性 的 完 整, 而 女 人 对 男 人 的 要 求 是 他 男 性 的 完 整 在 许 多 老 年 夫 妇 的 身 上 可 以 看 见 完 全 融 合 及 完 全 相 属 之 感 但 在 女 人 身 上, 甚 至 在 少 女 身 上, 比 在 男 人 身 上, 更 能 感 到 这 种 相 属 之 感 和 爱 的 密 切 相 关 ; 这 意 味 着 女 人 是 更 直 接 的, 所 以 更 能 把 握 到 性 的 全 部 意 义 这 样, 人 可 以 在 忧 愁 时 获 得 安 慰, 成 功 时 与 别 人 分 享 快 乐 这 种 甚 至 连 部 分 融 合 也 不 能 发 生 的 地 方, 及 当 二 人 中 的 一 个 倦 于 这 种 融 合, 或 倾 向 于 强 使 别 人 服 从 他 或 她 的 意 志, 或 根 本 没 有 值 得 融 合 的 东 西 可 提 供 的 时 候, 就 免 不 了 有 不 和 谐 及 冲 突 但 人 类 灵 魂 的 孤 独, 及 在 异 性 的 补 足 中 寻 求 成 功 的 规 律 仍 在 发 生 作 用, 正 如 孔 子 所 谓 无 所 逃, 而 这 种 生 而 具 有 的 孤 独 感, 这 种 免 于 一 己 的 不 完 全 的 需 要, 会 改 取 别 的 形 态 这 就 是 我 所 谓 男 性 与 女 性 的 完 整 的 意 义 读 了 某 些 流 行 的 关 于 结 婚 的 书 籍, 人 可 能 以 为 恋 爱 的 肉 体 满 足 就 是 性 的 整 个 满 足 这 是 西 方 方 法 的 危 险 所 在, 他 们 把 生 活 切 为 分 离 的 片 段, 只 注 视 其

116 中 的 一 片, 而 不 能 在 不 可 见 及 的 无 限 本 质 中 测 量 任 何 事 物 的 整 体 ( 例 如 把 母 爱 孤 立, 把 它 钉 住 在 乳 腺 的 荷 尔 蒙 上, 且 甚 至 用 试 验 来 证 明 它 ) 家 庭 的 体 制 ( 如 它 在 中 国 的 发 展 ), 因 此 成 为 人 在 其 中 成 长 学 习 人 生 第 一 课 且 继 续 在 一 生 中 运 用 的 社 会 团 体 家 庭 提 供 安 全 感 如 果 一 个 女 人 成 为 寡 妇, 家 庭 照 顾 她 ; 如 果 一 个 孩 子 成 为 孤 儿, 家 庭 把 他 扶 养 成 人 ; 如 果 一 个 男 人 失 业, 家 庭 给 他 食 物 和 居 所 ; 最 重 要 的, 当 一 个 人 老 迈 的 时 候, 他 可 以 安 慰 地 盼 望 一 种 舒 闲 及 受 尊 敬 的 生 活, 而 不 必 顾 虑 经 济 上 的 匮 乏 因 此 儒 家 极 度 标 示 孝 道 的 重 要 我 不 知 道 孝 道 在 英 文 为 什 么 译 成 这 样 累 赘, 其 实 孝 的 意 思 是 做 一 个 好 儿 子 或 好 女 儿 而 已 儒 家 提 供 生 存 的 动 机, 不 是 使 人 在 抽 象 上 成 为 一 个 好 人, 宁 愿 用 具 体 的 名 词 要 人 成 为 好 儿 子 好 兄 弟 好 叔 伯, 及 好 祖 父 但 最 重 要 的, 人 开 始 生 活 时 是 一 个 孩 子, 因 此 在 家 里 做 一 个 好 儿 子 是 非 常 重 要 的 人 习 性 的 形 成 是 在 童 年, 故 他 对 待 他 同 伴 的 一 般 态 度 是 在 此 时 建 立 他 或 是 背 叛 及 不 体 恤 别 人, 没 有 好 的 社 交 礼 仪 ; 抑 或 已 学 习 关 顾 别 人 及 爱 敬 那 些 应 当 爱 敬 的 人 儒 家 的 理 论 是 好 儿

117 子 自 会 成 为 好 公 民, 因 为 秩 序 及 服 从 规 律 感, 负 责 及 效 忠 感 在 童 年 即 已 奠 定 这 些 在 家 里 的 习 性 和 态 度 向 一 般 社 会 延 伸, 一 再 在 儒 家 哲 学 中 被 强 调 老 吾 老 以 及 人 之 老, 幼 吾 幼 以 及 人 之 幼 ( 孟 子 ) 孝 道 简 单 地 说 就 是 好 家 教 少 时 有 好 家 教, 在 社 交 中 即 有 好 礼 仪 ; 习 性 及 习 俗 的 形 成, 侧 重 某 些 基 本 人 际 关 系 是 构 成 儒 家 社 会 哲 学 经 纬 自 始 至 终 的 三 条 线 ( 六 ) 统 治 阶 级 儒 士 成 为 古 代 中 国 知 识 阶 级 的 贵 族, 且 由 于 帝 国 的 选 举 及 考 试 制 度, 成 为 中 国 的 统 治 阶 级 儒 士 自 成 一 个 阶 级, 有 学 者 贵 族 的 阶 级 意 识 对 于 皇 家 的 考 试 制 度 有 许 多 话 要 说 除 了 那 些 理 发 匠 及 屠 夫 的 孩 子 之 外, 它 是 一 种 对 所 有 人 公 开 的 制 度, 那 些 及 格 的 被 赏 给 政 府 的 官 衔 及 国 家 的 承 认 它 是 一 种 帝 国 的 特 殊 制 度, 包 括 一 连 串 写 作 上 的 竞 争, 对 于 防 止 徇 私 及 舞 弊 有 严 格 的 控 制 首 先 是 一 种 区 域 性 考 试 那 些 合 格 的, 要 经 过 一 个 省 级 的 考 试 委 员 之 下 的 双 重 考 核, 一 方 面 看 有 无 藉 偶 然 的 机 会 而 幸 进 的 人, 一 方 面 又 看 有 无 确 有 真 才 实 学 而 被 黜 的 人 给 青 年 学 子 以 种 种 方 式 如 奖 学 金 之 类 的 鼓 励 和 发 掘 那 些 考 列 甲 等 及 乙 等 的, 称

118 为 秀 才, 有 资 格 参 加 也 是 三 年 举 行 一 次 的 省 级 考 试, 主 考 是 直 接 由 京 城 任 命 来 监 考 的 官 员, 有 十 八 个 其 它 的 官 员 帮 助 他 精 心 评 选 那 个 来 自 京 城 的 主 考, 就 像 一 个 能 握 那 些 应 考 人 生 死 大 权 的 人 那 些 在 省 级 考 试 成 功 的 称 为 举 人 ( 像 硕 士 ), 有 资 格 参 加 在 京 城 举 行 的 国 考, 它 称 为 会 试, 又 称 为 大 比, 意 即 全 国 有 才 学 的 人 的 总 竞 赛 它 每 三 年 秋 天 在 京 城 举 行 一 次, 而 跟 着 于 次 年 春 在 皇 帝 自 己 的 监 督 之 下 举 行 殿 试 那 些 成 功 的 成 为 进 士, 分 为 三 等 所 有 进 士 都 是 终 身 的 荣 衔 甚 至 举 人 和 秀 才, 也 获 得 在 儒 家 的 学 者 阶 级 上 的 固 定 的 地 位 这 是 人 一 生 中 最 重 要 的 日 子 在 中 国 人 的 传 记 上, 出 生 及 死 亡 的 日 期 可 能 略 去, 但 他 在 那 一 年 中 举 人, 在 那 一 年 中 进 士, 却 常 是 被 提 及 的 殿 试 的 进 士 第 一 名 是 全 国 的 文 学 冠 军 ( 状 元 ) 取 得 这 种 光 荣 是 每 一 个 聪 明 士 子 的 希 望 当 时 有 一 句 俗 话 说 : 生 举 人, 死 进 士, 因 为 当 他 是 一 个 举 人 的 时 候, 还 可 成 为 全 国 冠 军, 但 对 于 一 个 进 士, 这 种 机 会 便 已 经 失 去 了 考 试 的 管 理 是 十 分 严 格 的 每 一 阶 层 参 加 考 试 的 人 都 需 检 查 身 体 他 们 在 乡 试 时 被 关 在 小 房 间 里 三 天, 直 至 考 完 为 止 自 带 食 物, 因 为 试 场 只 供 给 开 水, 到 厕 所 去 也 有 人 监 视 在 会 试 的 时 候, 甚 至 主 考 官 自 己 也 被 关 在 宫 殿 里, 因

119 为 考 试 是 在 皇 宫 举 行, 而 主 考 官 员 禁 止 与 外 间 交 通, 直 至 评 选 完 毕, 结 果 已 经 公 布 为 止 这 意 味 着 至 少 有 数 周 之 间 与 世 完 全 隔 离 有 四 个 办 公 室 来 管 理 那 些 考 卷 其 一 办 理 考 卷 的 接 收 和 登 记 ; 其 二 把 试 卷 上 考 生 的 名 字 换 上 号 码, 且 要 妥 当 地 缄 封 加 印 ; 其 三, 把 试 卷 用 红 笔 重 抄 一 遍 呈 阅, 以 避 免 考 官 认 得 某 个 人 的 笔 迹 而 徇 私 ; 其 四, 校 对 用 红 笔 抄 誊 的 抄 本 和 用 墨 笔 写 的 原 本 有 无 错 漏 大 主 考 常 是 教 育 部 长 或 翰 林 院 院 长, 由 次 长 及 其 它 由 皇 帝 自 己 个 别 选 派 的 杰 出 官 员 来 帮 助 最 后 各 官 员 同 意 一 个 考 取 的 名 单, 那 些 被 考 取 的 便 名 登 金 榜 再 选 取 十 篇 最 好 的 试 卷, 状 元 将 在 这 十 篇 试 卷 之 中 选 出, 把 作 者 的 名 字 揭 开 后, 呈 请 皇 帝 鉴 阅 然 后 皇 帝 和 那 前 十 名 会 见, 亲 自 口 试, 且 记 录 下 他 们 的 仪 容 及 他 们 的 才 气, 他 们 的 性 格 及 他 们 回 答 问 题 的 能 力, 而 作 他 自 己 的 品 评, 核 定 前 三 名 最 后, 皇 帝 陆 下 亲 自 为 全 国 文 学 冠 军 簪 花 挂 彩, 有 时 介 绍 一 个 公 主 给 他 为 妻 他 被 加 冕, 乘 着 白 马 在 京 城 的 街 道 上 游 行 所 有 这 些 都 有 助 于 统 治 阶 级 知 识 贵 族 的 形 成, 及 古 代 中 国 对 学 术 的 最 高 尊 敬 ( 皇 家 考 试 制 度 自 八 世 纪 唐 朝 开 始, 在 后 来 各 朝 代 均 有 修 改 ) 统 治 阶 级 当 然 都 是 儒 家, 而 他 们 被 要 求 遵 守 儒 学 荣 誉 的 规 律 比 别 人 更 严, 但 同 时 免

120 除 他 们 在 法 庭 上 受 肉 体 的 惩 罚 整 个 看 来, 社 会 的 骨 干 是 一 群 知 识 的 贵 族, 相 信 学 问 与 理 性 为 至 高 无 上, 而 且 知 道 它 的 权 力 与 责 任 据 耶 稣 会 说, 欧 洲 十 八 世 纪 唯 理 主 义 者, 如 莱 布 尼 兹 福 禄 特 尔, 及 狄 德 罗 等 的 狂 热, 就 是 为 这 个 事 实 所 引 起 的 孔 子 的 人 文 主 义 对 于 欧 洲 启 蒙 运 动 的 哲 学 家 有 相 当 影 响 这 些 人 相 信 科 学 的 进 步 及 建 立 在 理 性 典 型 上 的 人 类 社 会 秩 序 儒 家 的 中 国 对 于 他 们 似 乎 是 代 表 一 个 这 样 的 事 例 莱 布 尼 兹 的 单 元 及 先 天 和 谐 的 概 念 即 使 不 是 直 接 为 新 儒 学 所 启 发, 也 和 新 儒 学 的 观 念 相 似 他 赞 扬 儒 家 注 重 实 际 生 活 及 在 社 交 上 有 用 的 教 育 莱 布 尼 兹 事 实 上 是 看 见 儒 家 思 想 系 统 而 狂 喜 在 他 的 最 新 的 有 关 中 国 的 报 导 (Novissima Sinica) 的 序 文 中 说 : 在 我 们 之 中 世 事 进 行 的 情 况, 在 我 看 来 似 乎 是 这 样 的, 鉴 于 道 德 的 腐 败 已 进 展 到 漫 无 止 境, 我 差 不 多 认 为 中 国 的 传 教 士 派 到 我 们 这 里 来, 教 训 我 们 自 然 神 学 的 目 的 及 如 何 实 施, 像 我 们 派 遣 传 教 士 到 他 们 那 里 去 教 给 他 们 启 示 神 学 一 样, 是 有 其 必 要 因 为 我 们 相 信 如 果 一 个 有 智 慧 的 人 被 任 为 法 官 不 是 评 判 女 神 的 美, 而 是 评 判 人 民 的 善 他 将 赏 给 中 国 人 以 金 苹 果, 除 非 我 们 用 一 种 超 人 的 善 基 督 教 的 神 圣 礼 物

121 在 高 贵 上 胜 过 他 们 同 样, 福 禄 特 尔, 他 是 反 教 权 及 反 对 超 自 然 神 学 而 相 信 理 性 的, 在 其 国 民 道 德 与 精 神 论 文 集 (Essais sur les moeurs et l'esprit des nations) 及 哲 学 辞 典 中 广 泛 地 谈 及 中 国 他 在 谈 及 许 多 其 它 事 情 中 说, 人 不 必 为 中 国 人 的 许 多 优 点 所 困 扰, 但 你 至 少 要 承 认 他 们 帝 国 的 组 织 是 在 真 理 中, 是 此 世 所 曾 见 过 的 最 好 的, 而 且 是 唯 一 建 立 于 父 母 权 威 之 上 的 我 认 为 福 禄 特 尔 把 中 国 想 象 得 比 它 实 际 好, 虽 然 他 生 的 时 代 正 当 中 国 在 康 熙 及 乾 隆 的 迷 人 统 治 之 下 他 问 : 我 们 欧 洲 的 王 子 们, 你 们 听 见 这 样 的 实 例, 应 该 怎 样 做 呢? 赞 美 而 且 惭 愧, 但 仿 效 是 最 重 要 的 狄 德 罗 在 他 的 百 科 全 书 里 说 : 这 些 人 民, 被 赋 予 一 种 精 诚 团 结 (Consentiment unanime) 的 精 神, 他 们 的 历 史 悠 久, 在 知 识 上 艺 术 上 智 慧 上 政 治 上, 及 对 哲 学 的 趣 味 上, 都 超 乎 一 切 其 它 亚 洲 人 ; 甚 而 在 某 些 作 家 的 评 判 中, 他 们 和 欧 洲 最 开 明 的 人 民 争 夺 在 这 些 事 情 上 的 荣 誉 在 干 隆 皇 帝 治 下 的 和 平 及 艺 术 发 达 的 时 代 中, 这 的 确 是 真 的

122 在 洛 可 可 时 代 中, 中 国 显 示 为 理 性 的 国 土, 而 欧 洲 人 有 嗜 好 中 国 东 西 的 时 尚 一 七 一 年, 莱 布 尼 兹 的 柏 林 科 学 会 得 到 种 植 桑 树 来 养 蚕 的 许 可 十 八 世 纪 英 国 的 中 国 园 艺 成 为 风 靡 一 时 的 好 尚 在 社 交 场 合 中, 男 人 戴 辫 子 ( 如 乔 治 华 盛 顿 所 为 ) 及 穿 着 染 色 丝 缎, 某 些 朝 臣 及 贵 妇 在 肩 舆 中 被 抬 过 如 果 欧 洲 人 思 想 的 理 性 时 代, 不 是 在 跟 着 来 的 世 纪 中, 大 部 分 被 机 械 物 质 主 义 的 高 潮 所 取 代, 我 不 能 猜 想 它 发 展 的 路 线 将 会 怎 样 中 国 人 继 承 的 遗 产 与 欧 洲 人 继 承 的 遗 产 ( 希 腊 哲 学, 经 院 神 学, 伽 利 略, 培 根, 笛 卡 儿 等 等 ) 不 同, 因 此 导 向 不 同 的 发 展 西 方 人 生 而 有 刀 在 他 们 的 脑 里 ; 逻 辑 的 武 器 太 利, 差 不 多 能 把 一 切 和 它 接 触 的 东 西 都 切 开 了 而 冒 犯 了 真 理 因 为 真 理 常 是 整 个 的 超 自 然 的 神 学 失 势, 但 人 心 的 经 院 式 习 惯 仍 然 存 在 人 开 始 用 解 剖 自 己 来 研 究 他 自 己 他 产 生 某 些 幼 稚 的 准 科 学 物 质 主 义 的 怪 物, 把 自 己 推 下 海 中 但 至 少 理 性 主 义 跟 着 是 浪 漫 主 义, 东 方 人 和 西 方 人 行 动 相 似 在 中 国, 浪 漫 主 义 对 儒 家 理 性 主 义 及 仪 文 礼 节 的 反 动, 是 以 老 子 及 庄 子 的 道 家 形 式 来 临 浪 漫 主 义 是 对 纯 理 性 的 不 可 免 的 心 里 反 动 人 会 对 理 性 感 到 可 怕 地 厌 倦, 一 个 人 常 要 在 其 中 遵 行 严 格 的 理

123 性 的 社 会 会 使 一 个 成 年 人 觉 得 厌 烦, 正 像 一 间 由 一 群 男 女 仆 役 洗 刷 打 扫, 及 整 理 得 非 常 整 洁 的 大 厦 对 于 一 个 常 态 的 儿 童 一 样 人 是 有 感 情 的, 且 有 时 有 不 合 理 的 梦 想 因 此, 浪 漫 主 义 必 然 常 跟 着 理 性 主 义 而 来 凡 对 于 中 国 理 性 主 义 是 对 的, 则 对 于 任 何 理 性 主 义 的 哲 学, 及 对 于 为 将 来 世 界 社 会 所 做 的 任 何 设 计, 也 是 对 的 让 我 们 组 织 生 活 及 社 会, 但 一 个 聪 明 人 会 看 出 生 活 及 社 会 不 能 组 织 得 太 严 密 如 果 中 国 每 一 个 人 都 履 行 他 儒 者 的 责 任, 而 每 一 步 都 按 照 理 性 来 走, 则 中 国 不 能 延 长 到 二 千 多 年 仍 然 存 在 任 何 在 方 法 上 是 机 械 化 的 唯 物 主 义 哲 学 ( 儒 家 并 非 如 此 ), 必 然 会 比 儒 家 理 性 主 义 更 进 一 步, 谈 到 生 产 者 及 产 品 时, 都 用 所 做 工 作 的 单 位 来 表 示 一 个 机 械 化 的 心 产 生 一 个 机 械 化 的 世 界, 且 进 而 按 照 蚁 和 蜂 的 完 全 合 理 的 社 会 模 型 来 组 织 人 类 的 生 活 它 必 然 产 生 马 克 思 社 会 主 义, 在 其 中 只 有 生 产 是 好 的, 而 人 类 的 个 体 必 须 为 此 而 牺 牲 在 赤 色 中 国 的 公 社 中, 人 已 向 着 蜂 蚁 的 社 会 看 齐 我 将 在 唯 物 主 义 那 一 章 讨 论 机 械 化 的 心 在 西 方 社 会 的 发 达 中 国 有 幸, 中 国 人 有 一 半 时 间 是 道 家 第 四 章 道 山 的 高 峰

124 埃 默 森 说 : 亚 里 士 多 德 及 柏 拉 图 被 公 认 为 两 学 派 可 敬 的 领 袖 一 个 聪 明 人 将 会 看 出 亚 里 士 多 德 已 柏 拉 图 化 我 们 永 不 能 退 得 这 样 远, 妨 碍 另 一 种 更 高 的 见 解 产 生 人 们 可 以 说 我 在 前 面 一 章 中 已 把 孔 子 柏 拉 图 化, 表 示 儒 家 并 非 全 无 一 种 较 高 的 见 解 在 陆 九 渊 ( 一 一 三 九 年 至 一 一 九 二 年 ) 的 新 儒 学 派 中, 甚 至 在 康 德 及 黑 格 尔 之 前 七 个 世 纪, 已 发 展 成 一 严 格 的 形 而 上 的 理 想 主 义, 天 地 可 废, 理 不 可 废 每 次 我 想 写 点 东 西 来 谈 及 著 作 道 德 经 的 老 子, 我 都 读 一 点 埃 默 森 来 使 我 自 己 有 适 当 的 心 境, 但 并 不 是 因 为 他 们 的 表 现 方 法 或 风 格 的 相 似 老 子 充 满 似 非 而 是 的 隽 语 ; 埃 默 森 则 只 偶 然 如 此 埃 默 森 的 金 块 散 布 在 他 光 亮 较 少 长 文 的 碎 石 中, 老 子 则 把 他 深 奥 的 智 慧 挤 入 光 辉 密 集 的 五 千 宇 里 面 从 来 没 有 一 个 思 想 家 用 这 么 少 的 字 来 具 体 表 现 一 种 哲 学 的 全 貌, 且 曾 对 一 个 民 族 的 思 想 有 这 么 大 的 影 响 也 不 是 因 为 他 们 思 想 的 内 容 有 某 些 相 似 点, 虽 然 在 埃 默 森 的 谈 循 环 及 谈 报 酬 那 些 散 文 中, 有 许 多 处 谈 及 道 家 倒 不 如 说 是 因 为 埃 默 森, 像 老 子 一 样, 能 给 人 的 灵 魂 以 一 种 刺 激, 每 一 个 在 大 学 里 的 青 年 都 必 然 曾 经 验 过 这 种 刺 激 我 常 常 会 记 起 埃 默 森 那 句 话 : 我 是 怀 疑 者 及

125 可 怀 疑 者 有 时 一 个 心 灵 在 确 实 的 知 识 范 围 以 外 摸 索 某 些 东 西, 像 在 月 光 之 下 亚 热 带 的 珊 瑚 礁 登 陆, 热 得 令 人 窒 息, 不 知 是 什 么 风 在 吹 着 读 埃 默 森 有 点 像 站 在 一 个 大 雕 刻 家 之 前, 看 他 在 花 岗 石 上 凿 他 的 字, 溅 出 火 星 读 孟 达 尼 则 像 看 一 个 犁 田 的 人 在 远 处 工 作, 因 为 他 永 不 会 伤 到 你 但 你 若 太 接 近 埃 默 森, 有 时 会 有 一 块 碎 片 飞 到 你 的 面 上, 使 你 尖 叫 起 来 你 有 一 种 参 与 创 造 程 序 本 身 之 感 你 必 须 注 意 他 第 二 次 是 在 那 个 地 方 下 凿 你 出 乎 意 料 之 外 地 觉 得 自 己 的 心 漫 游 到 某 一 新 方 向 约 翰? 查 蒲 蔓 有 某 些 同 样 性 质 的 东 西 埃 默 森 令 人 激 动, 但 不 令 人 安 慰, 这 是 你 所 以 不 能 长 读 埃 默 森 的 理 由 因 为 读 书 是 想 被 激 动 又 想 得 安 慰 我 宁 愿 读 桑 塔 亚 那 的 英 国 的 独 白 以 上 一 切 是 想 说 明 读 老 子 会 有 什 么 样 的 感 觉 这 是 老 子 曾 给 我 的 那 种 震 击, 尤 其 是 道 家 思 想 伟 大 的 代 表 者 庄 子 的 震 击 我 们 在 这 里 所 有 的 是 一 种 思 想 系 统, 而 这 种 思 想 系 统 把 我 们 击 出 正 当 的 思 想 及 观 念 孔 子 曾 是 很 正 当 的, 关 心 人 类 的 一 切 责 任, 要 人 做 一 个 好 父 亲 及 一 个 好 儿 子, 而 用 一 切 道 德 来 网 罗 一 个 人 成 为 一 个 好 公 民 我 们 承 认 一 切 都 走 出 于 良 知 但 有 一 种 危 险, 我 们 老 实 的 公 民 可 能 变 为 太 老 实, 于 是 对 一 切 思 想 一 切 奇 怪 的 幻 想 一 切 对 真

126 理 的 瞥 见 都 无 缘 了 难 道 要 在 人 身 上 注 入 一 个 这 般 死 的 灵 魂, 使 他 除 了 想 做 一 个 好 父 亲 或 好 儿 子 之 外, 永 不 会 想 及 做 其 它 的 事 吗? 一 个 人 还 清 了 债 务, 把 儿 女 送 入 市 内 最 好 的 学 校 之 后, 永 不 会 问 我 是 谁 及 我 已 成 为 什 么 吗? 人 是 真 的 满 意, 抑 或 在 他 心 的 深 处 某 些 人 所 不 知 的 地 方 起 了 疑 心 呢? 我 是 怀 疑 者 及 可 怀 疑 者 我 是 谁? 这 个 世 界 怎 么 开 始? 世 界 之 外 还 有 什 么? 真 的, 尽 管 人 对 责 任 有 诚 实 的 良 心, 但 有 时 也 有 一 种 潜 伏 的 欲 望 想 探 索 世 界 之 外, 大 胆 地 跳 进 黑 暗 的 空 虚 中, 问 及 一 两 个 关 于 上 帝 本 身 的 问 题 孔 子 让 自 己 的 心 灵 和 上 帝 本 身 保 持 距 离 孔 子 凭 着 良 知 说 : 未 知 生, 焉 知 死 孔 子 自 己 是 这 样 做 他 常 本 着 良 知 说 : 知 之 为 知 之, 不 知 为 不 知, 是 知 也 这 些 话 是 无 法 令 一 个 仍 然 被 逼 要 跳 出 这 种 可 知 的 知 识 的 范 围, 而 宁 冒 痛 苦 或 失 败 的 危 险 去 追 求 未 知 的 人 满 意 的 它 也 不 能 使 我 满 意 据 说 老 子 会 给 孔 子 忠 告, 当 时 他 以 为 是 一 个 青 年 人 来 向 他 求 教 汝 斋 戒 疏 瀹 而 心, 澡 雪 而 精 神 这 是 老 子 给 中 国 的 贡 献 他 所 给 的 是 中 国 的 思 想 方 面, 而 他 们 多 么 需 要 它 E 诚 恳 地 洗 擦 你 自 己, 除 去 你 一 切 仁 义 的 德 性 ; 你 就 可 以 得 救 耶 稣 所 说 你 们 的 义 若 不 胜 于 文 士 和 法 利 赛 人

127 的 义, 断 不 能 进 天 国, 事 实 上 是 同 样 的 东 西 有 时 人 能 忍 受 这 种 洗 礼, 除 去 好 公 民 的 自 义 的 德 性, 且 把 灵 魂 普 遍 地 清 洁 一 番 而 一 切 从 头 做 起 埃 默 森 说 : 我 不 让 一 切 事 情 安 定 且 进 一 步 说 : 人 们 想 安 定, 但 只 有 不 安 定 才 是 他 们 的 希 望 所 在 世 上 永 远 没 有 一 个 伟 大 的 思 想 家, 不 在 人 心 中 造 成 不 安 定 的 印 象 且 或 多 或 少 强 使 价 值 全 盘 颠 倒 一 个 教 师 愈 使 人 的 自 满 自 足 心 感 到 不 安 定, 他 的 影 响 力 愈 大 老 子 的 影 响 是 大 的, 因 为 他 充 实 了 孔 子 积 极 主 义 及 常 识 所 留 下 的 空 虚 以 心 灵 及 才 智 而 论, 老 子 比 孔 子 有 较 大 的 深 度 如 果 中 国 只 产 生 一 个 孔 子, 而 没 有 他 灵 性 上 的 对 手 老 子, 我 将 为 中 国 的 思 想 感 到 惭 愧 ; 正 如 我 为 雅 典 不 但 产 生 一 个 亚 里 士 多 德 而 同 时 有 一 个 柏 拉 图 而 感 到 欣 慰 以 一 个 哲 学 家 而 论, 柏 拉 图 较 为 危 险, 较 为 投 机 ; 而 亚 里 士 多 德 则 较 为 稳 健 及 合 理 但 一 个 国 家 二 者 都 能 用, 事 实 上 也 二 者 都 需 要 在 一 个 家 庭 里 必 须 有 一 个 马 大 也 必 须 有 一 个 马 利 亚, 虽 然 我 知 道 马 利 亚 是 一 个 较 差 的 厨 师 而 且 衣 服 不 大 整 洁 道 家 及 儒 家 是 中 国 人 灵 魂 的 两 面, 而 这 可 以 解 释 为 什

128 么 中 国 人 虽 然 是 好 商 人, 但 他 们 永 不 是 一 个 小 店 主 们 的 国 家 什 么 使 中 国 人 成 为 哲 学 的? 不 是 孔 子, 而 是 老 子 谁 制 作 广 传 在 中 国 民 间 思 想 中 最 好 的 格 言? 不 是 孔 子, 而 是 老 子 我 知 道 中 国 人 素 以 具 有 哲 学 味 儿 著 名, 因 为 他 们 把 生 活 看 得 很 轻 松, 无 忧 无 虑 孔 子 永 没 有 教 人 把 生 活 看 得 轻 松, 倒 不 如 说 他 教 人 用 一 种 德 国 人 的 极 端 严 肃 和 恳 切 的 决 心 来 生 活 但 在 中 国 人 的 灵 魂 中 常 有 来 自 老 子 的 深 思, 及 可 怕 的 沉 默 的 忍 耐 力, 对 权 威 的 缄 口 顺 服, 定 意 忍 受 一 切 痛 苦, 枯 坐 以 待 任 何 暴 君 自 毙 的 伟 大 的 无 抵 抗, 无 论 这 些 暴 君 的 势 力 是 多 么 大 因 为 老 子 是 世 界 上 第 一 个 深 藏 不 露 的 哲 学 家, 教 人 用 质 柔 如 水 的 力 量 外 国 人 谈 到 中 国 佬, 常 想 起 一 幅 真 正 哲 学 家 深 思 熟 虑 的 面 容, 半 开 阖 的 眼, 冷 淡 的 沉 默 的 表 情, 他 们 并 没 有 错 所 有 这 些 都 是 来 自 道 家, 虽 然 我 必 须 指 出 那 种 和 中 国 佬 的 名 称 联 结 在 一 起 的 冷 淡 的 懒 散 的 面 容, 不 一 定 是 真 正 哲 学 家 的 面 容 有 时 人 看 见 一 些 没 精 打 采 的 人 站 在 中 国 区 的 街 角 上, 给 人 以 时 间 突 然 停 止 进 行 的 印 象, 而 相 信 他 已 看 见 一 个 哲 学 家 的 国 家 在 坚 忍 地 看 望 着 这 个 忙 忙 碌 碌 世 界 的 进 行 但 实 际 上 即 完 全 不 是 那 么 一 回 事, 那 种 面 容 可 能 只 不 过 是 一 张 营 养 不 足 的 面 容 单 是 身 或 心 的 呆 滞, 不 能 使 人 成 为 一 个 哲 学 家

129 正 如 我 曾 说 的, 道 家 与 儒 家, 不 过 是 中 国 人 灵 魂 的 两 面, 其 一 是 属 于 活 动 的, 有 为 的, 相 信 的 一 面 ; 其 一 是 属 于 静 观 的, 怀 疑 的, 惊 异 的, 使 生 活 笼 罩 着 一 种 如 梦 性 质 的 一 面 这 样 是 很 好 的 孟 子 说 : 恻 隐 之 心, 人 皆 有 之 ; 羞 恶 之 心, 人 皆 有 之 但 惊 异 之 心, 也 的 确 是 人 皆 有 之 人 除 了 思 想 的 权 利 之 外, 还 有 惊 异 的 权 利 ; 虽 然 可 说 没 有 事 情 值 得 惊 异, 或 人 可 能 不 能 了 解 在 世 界 以 外 的 事 情 但 这 种 惊 异 心 的 运 用 已 经 是 一 种 解 放 甚 至 一 只 小 狗 对 主 人 的 举 动 也 会 很 明 显 的 表 示 讶 异, 难 道 人 没 有 对 蓝 色 天 空 以 外 的 惊 异 心? 没 有 得 到 任 何 结 论, 总 比 完 全 没 有 惊 异 心 好 道 家 适 应 人 们 这 种 惊 异 的 需 要, 用 庄 子 的 话 来 说, 给 人 以 让 他 的 心 自 由 地 游 于 无 何 有 之 乡 的 权 利 奥 立 弗 克 林 威 尔 说 过 一 句 名 言 : 当 一 个 人 不 知 道 往 那 里 去 的 时 候, 是 他 升 得 最 高 的 时 候 克 林 威 尔 那 句 话 有 庄 子 味 道 家 和 儒 家 不 过 是 在 民 族 的 灵 魂 中 交 替 的 情 调 每 一 个 中 国 人 当 他 成 功 的 时 候, 是 一 个 好 儒 家 ; 当 他 为 艰 难 及

130 失 败 所 围 困 的 时 候, 是 一 个 道 家 人 的 失 败 多 过 成 功, 甚 至 那 些 表 面 上 成 功 的 人, 午 夜 自 思, 也 有 他 们 自 己 秘 密 的 疑 虑 ; 因 此 道 家 的 影 响, 比 儒 家 更 常 发 生 作 用 那 些 被 踢 出 办 公 室 的 官 员, 立 即 来 到 一 个 温 泉, 和 他 的 儿 女 共 同 游 戏, 且 对 自 己 说 : 我 再 是 一 个 自 由 人 了! 多 么 奇 妙! 这 才 是 上 帝 所 为 人 安 排 的 生 活 这 位 官 员, 当 他 是 一 个 重 要 的 内 政 部 长 的 时 候, 可 能 常 常 忍 受 失 眠 之 苦, 现 在 他 睡 得 很 好, 因 为 他 是 睡 在 道 家 的 天 地 里 面 我 曾 在 别 的 地 方 说 过 : 官 员 像 孔 子, 而 作 家 及 诗 人 像 老 子 及 庄 子, 而 当 那 些 作 家 及 诗 人 成 为 官 员 时, 他 们 表 面 上 像 孔 子, 骨 子 里 则 仍 是 老 子 及 庄 子 据 传 说 老 子 是 孔 子 同 代 人, 大 约 比 孔 子 长 二 十 岁 左 右 但 孔 子 同 时 是 佛 的 同 代 人 情 形 如 下 表 : 老 子 佛 孔 子 570(?) (?)B.C. 约 在 B.C B.C. 这 三 个 东 方 思 想 的 创 立 者 同 生 于 主 前 六 世 纪, 且 差 不 多 同 住 在 其 中 二 十 年 之 间 当 我 们 处 理 这 些 出 生 年 代 时,

131 必 须 提 及 庄 子 是 孟 子 及 柏 拉 图 的 同 代 人 庄 子 对 于 老 子 像 孟 子 对 于 孔 子, 柏 拉 图 对 于 苏 格 拉 底, 及 圣 保 罗 对 于 耶 稣 在 每 一 种 情 形 之 下, 都 是 老 师 写 得 很 少, 或 者 完 全 没 有, 而 来 了 一 个 写 出 长 篇 大 论, 且 有 时 写 得 很 漂 亮, 及 完 全 不 介 意 写 作 的 门 徒 他 们 的 出 生 日 期 如 下 列 表 : 墨 翟 约 B.C. 苏 格 拉 底 B.C. 柏 拉 图 472(?) 347(?) B.C. 亚 里 士 多 德 B.C. 孟 子 B.C. 庄 子 约 B.C. 庄 子 及 孟 子 都 见 过 梁 国 和 齐 国 的 国 君, 但 二 者 都 没 有 在 他 们 的 作 品 中 提 及 他 们 的 关 系 略 如 下 面 用 世 纪 来 表 示 的 表 : 老 子, 佛, 孔 子 主 前 六 世 纪 墨 翟, 苏 格 拉 底 主 前 五 世 纪 柏 拉 图, 亚 里 士 多 德, 孟 子, 庄 子 主 前 四 世 纪

132 对 于 老 子 及 庄 子, 我 们 知 道 得 很 少 老 子 显 然 出 生 在 一 个 官 吏 的 家 庭, 是 周 朝 的 藏 室 史 官 在 他 中 年 的 时 候, 辞 去 他 的 职 务 当 他 在 归 隐 的 途 中 经 过 通 往 中 国 西 北 的 重 要 关 口 时, 传 说 有 一 个 向 来 钦 佩 他 的 守 关 官 吏 请 求 他 留 下 他 的 智 慧 给 后 人 结 果 写 下 那 本 着 名 的 道 德 经 如 记 载 所 说 他 可 能 活 了 一 百 年, 或 者 一 百 六 十 年, 或 如 后 来 相 信 神 秘 主 义 的 道 家 门 徒 所 主 张, 肉 身 升 天 成 为 不 死 的 神 仙 如 我 们 所 知, 人 们 最 后 看 见 他 骑 在 青 牛 背 上 经 过 函 谷 关 但 他 的 子 孙 却 在 史 记 中 小 心 一 代 一 代 地 追 踪 庄 子 和 老 子 来 自 同 一 地 区 楚 国, 在 现 在 的 河 南 及 湖 北 省, 扬 子 江 之 北, 古 代 中 国 视 之 为 南 方, 而 孔 子 及 孟 子 则 是 来 自 山 东 我 们 知 道 他 和 著 名 的 诡 辩 家 惠 施 ( 一 个 伟 大 的 宇 宙 观 察 者 ) 有 过 几 次 的 辉 煌 的 辩 论, 而 且 他 曾 和 几 位 国 王 会 过 面, 我 们 也 知 道 他 曾 一 度 做 过 漆 园 史 据 说 楚 威 王 曾 聘 他 任 高 级 职 位, 而 他 反 问 他 是 不 是 会 像 猪 一 样 被 养 肥, 然 后 被 奉 献 在 祭 坛 上 做 牺 牲 如 果 我 们 能 了 解 庄 子 的 才 能 及 脾 气, 就 不 会 觉 得 奇 怪 有 一 个 关 于 他 的 轶 事 他 曾 结 婚, 而 当 他 的 妻 子 死 了 棺 木 仍 摆 在 屋 隅 的 时 候, 他 的 弟 子 来 慰 问 他, 却 发 现 他 坐 在 地 上 鼓 盆 而 歌 庄 子 对 那 个 弟 子 的 询 问 所 做 的 答 复, 是 他 对 死 的 问 题 发 表 他 高 论 的

133 机 会 生 死 问 题 迷 住 了 庄 子, 而 成 为 他 哲 学 的 重 要 部 分, 下 面 很 快 我 们 就 会 讨 论 到 我 想 在 这 里 说 几 句 关 于 中 国 学 者 考 据 老 子 及 庄 子 的 话 某 些 新 近 的 学 者 曾 断 定 老 子 和 孔 子 不 是 同 代 人, 可 能 生 在 数 世 纪 之 后, 大 抵 是 在 主 前 三 世 纪 或 二 世 纪 又 有 一 种 尚 未 确 定 的 流 言 说 三 十 三 篇 庄 子 的 作 品 中 只 有 前 七 篇 是 真 的, 而 其 它 那 些 外 篇, 疑 系 他 人 伪 造 在 最 近 二 三 十 年 间, 曾 有 三 十 万 字 以 上 的 文 章, 讨 论 老 子 究 竟 生 于 何 时, 而 那 些 因 学 者 的 习 气 无 意 识 而 写 成 的 浩 繁 卷 帙, 令 人 惊 讶 我 之 所 以 觉 得 必 须 提 及 这 一 点, 因 为 曾 有 一 大 堆 空 泛 的 言 论 讨 论 古 书 本 文 的 真 实 性 这 些 言 论 不 能 达 到 真 正 批 评 的 标 准, 但 可 能 把 西 方 的 汉 学 者 导 入 迷 途 用 最 轻 微 的 借 口 来 高 喊 伪 造, 曾 经 是 一 种 时 髦, 而 某 些 学 者 甚 至 未 能 分 辨 一 句 的 窜 改 或 全 章 的 伪 造 有 些 是 为 对 孔 子 的 虔 敬 的 感 情 所 动, 有 些 则 为 炫 耀 学 问 的 骄 气 所 支 持, 而 耽 溺 于 歪 曲 的 理 论 最 重 要 的 是, 这 种 批 评 古 书 的 时 尚 刚 好 和 汉 学 狭 隘 的 门 户 之 见 相 关 联 于 是 它 便 成 为 一 种 门 户 的 偏 见, 而 在 某 一 部 古 书 中 找 寻 矛 盾 及 错 误 的 章 句, 或 时 代 错

134 误, 而 宣 告 又 有 一 种 伪 造, 成 为 学 者 中 的 一 件 时 髦 的 事 情 其 实 这 些 情 形 在 用 手 抄 写 的 古 书 中 是 很 普 通 的, 这 些 努 力 在 康 有 为 无 意 义 的 举 动 中 达 到 了 最 高 潮 他 是 一 九 年 左 右 伟 大 的 维 新 主 义 者, 曾 写 两 本 书, 主 张 一 切 儒 家 的 经 典 都 是 伪 造, 而 孔 子 是 最 大 的 伪 造 者 他 的 门 徒 卓 越 的 学 者 梁 启 超 把 这 种 传 统 的 观 念 带 到 民 国, 提 出 老 子 生 于 孔 子 之 后 很 久, 而 因 此 也 后 于 庄 子 它 令 人 们 感 到 震 惊, 成 为 一 时 的 话 柄 如 果 情 形 确 是 如 此, 庄 子 怎 能 一 再 在 自 己 的 作 品 中 谈 及 一 个 后 他 而 生 的 人, 这 一 点 还 没 有 弄 清 楚 于 是 老 子 可 能 为 庄 子 所 伪 托, 或 庄 子 的 作 品 可 能 是 在 主 前 三 百 年 间 伪 造 的 这 里 跟 着 有 许 多 学 问 上 的 卖 弄, 而 这 种 空 谈 永 无 止 境 现 在 这 种 高 喊 伪 造 的 声 音 已 常 可 高 到 把 一 种 东 西 因 为 它 是 伪 造 而 摒 弃 的 程 度 ; 人 已 由 于 这 样 做 而 成 为 专 家 它 已 成 为 一 件 时 髦 的 事 情, 而 因 此 是 已 被 接 受 的 事 情, 每 一 个 人 都 想 合 时 例 如 冯 友 兰 教 授, 除 了 以 最 初 七 章 为 根 据 之 外, 不 讨 论 庄 子 的 理 论, 这 听 起 来 好 像 是 科 学 上 的 慎 重, 且 满 有 教 授 的 脾 气 我 想 用 下 面 的 话 来 概 括 这 些 争 论 关 于 老 子, 没 有 确 实 的 证 据 证 明 老 子 是 生 于 第 三 世 纪, 而 只 有 一 大 堆 穿 凿 附 会 的 臆 测 ; 证 据 的 重 量, 似 乎 倾 向 于 传 统 的 说 法, 即 他 是

135 孔 子 的 同 代 人, 因 为 孔 子 与 老 子 的 会 面, 不 但 记 载 于 庄 子 的 书 中, 也 一 度 记 载 在 儒 家 自 己 的 经 典 礼 记 中 关 于 老 子 及 庄 子 作 品 的 作 者, 我 们 所 知 不 多, 但 那 些 批 评 家 的 臆 测 也 是 含 糊 而 更 空 洞, 曾 有 种 种 不 正 确 的 语 言 学 证 据 我 只 举 下 一 例, 你 看 这 种 论 据 是 多 么 冒 险 和 不 健 全 当 今 有 一 位 同 代 的 教 授 用 纯 理 论 的 论 据 来 接 受 老 子 必 后 庄 子 而 来 的 理 论, 其 论 据 如 下 : 孔 子 的 道 是 只 关 心 人 的 道 ; 后 来 在 庄 子 的 书 中 道 是 同 时 关 于 人 也 关 于 天, 而 老 子 的 道 完 全 是 天 道, 是 道 的 观 念 逐 渐 进 化 的 极 致, 必 然 最 后 才 出 现 为 什 么 这 个 可 以 产 生 如 孔 子 墨 翟 的 思 想 上 的 新 泉 的 世 纪 却 不 能 产 生 一 个 老 子? 而 孔 子 和 墨 翟 是 从 何 处 突 然 进 化 来 的, 却 也 没 有 弄 清 楚 梁 启 超 冒 险 提 出 老 子 在 后 来 的 世 纪 出 现, 是 因 为 社 会 及 政 治 的 环 境 在 第 三 世 纪 已 这 般 直 线 地 恶 化, 正 好 引 起 老 子 所 提 倡 的 这 种 返 乎 自 然 的 理 论 梁 启 超 忘 记 了 在 孔 子 自 己 的 时 代 中, 这 个 世 界 也 是 够 乱 的 了, 以 致 大 大 地 激 发 了 孔 子 以 及 那 位 在 论 语 中 说 滔 滔 者 天 下 皆 是 也 的 无 名 贤 者 谈 到 冯 友 兰 教 授 所 羞 于 接 触 的 庄 子 外 篇, 在 全 部 外 篇 中 只 有 一 处 可 能 是 抄 录 者 弄 错 的 年 代 ( 在 庄 子 的 时 候, 有 一 件 事 情 是 发 生 于 九 代 以 前, 但 在 本 文 重 抄 的 时 候,

136 却 写 成 十 二 代 以 前 ) 但 即 使 文 字 被 窜 改, 也 不 能 据 以 把 所 有 各 章 都 视 为 伪 作 来 抛 弃 有 什 么 人 会 写 下 像 秋 水 及 马 蹄 这 样 著 名 的 论 文 呢? 甚 至 没 有 人 曾 提 供 过 一 点 意 见 提 出 一 种 新 奇 理 论, 而 用 脚 注 及 参 考 数 据 来 炫 耀 它, 对 于 一 个 青 年 学 生 是 很 容 易 的, 且 具 有 足 够 的 诱 惑 性 我 曾 见 过 一 部 专 心 从 事 于 证 明 庄 于 的 外 篇 是 伪 造 的 书 就 是 这 一 类 的 作 品 他 怎 样 证 明 它 呢? 不 是 用 语 言 学 的 证 据, 也 不 是 用 风 格 或 内 容 的 不 符 的 证 据, 更 不 是 用 外 在 的 证 据 这 个 人 以 承 认 庄 子 最 初 七 章 为 稳 固 的 根 据 地 而 由 此 出 发, 凡 遇 见 一 句 在 最 初 七 章 找 不 到 的 句 子, 便 立 刻 认 作 伪 造 的 证 据 ; 如 果 庄 子 在 前 七 章 只 说 过 无 为, 但 在 一 篇 外 篇 中 用 了 一 句 基 本 的 道 家 句 子 无 为 而 无 不 为, 便 被 指 为 不 是 庄 子 的 证 据 换 句 话 说, 所 谓 证 据 不 是 任 何 观 念 的 矛 盾, 倒 不 如 说 任 何 补 充 的 东 西, 都 是 伪 造 的 证 据, 总 之 就 是 在 前 七 章 所 未 说 过 的 话, 都 不 能 承 认 为 出 自 庄 子 的 亲 笔 又 换 句 话 说, 叔 本 华 只 可 能 写 过 世 界 等 于 意 志 及 观 念, 不 可 能 写 过 Parerga et Paralipo-mena ( 论 文 集 ), 因 为 在 其 中 所 说 的 事 情 没 有 在 他 的 主 要 作 品 中 说 过! 这 样 幼 稚 的 论 据, 显 然 不 能 被 接 受 在 大 学 三 年 级 学 生 的 习 作 中

137 ( 一 ) 老 子 老 子 是 世 界 上 最 伟 大 的 警 句 制 作 者 之 一 他 的 书 充 满 新 鲜 明 确 及 使 人 难 忘 的 似 非 而 是 的 话 : 知 人 者 智, 自 知 者 明 ; 知 者 不 言, 言 者 不 知 一 句 似 非 而 是 的 话 并 非 只 是 诚 谐 奇 诡 或 一 句 话 的 出 人 意 外 的 转 变, 来 开 玩 笑 或 收 棒 喝 的 效 果, 像 奥 斯 卡? 王 尔 德 的 妙 语 一 样 一 句 似 非 而 是 的 话 从 一 个 基 本 观 点 自 然 地 进 行, 如 果 这 个 观 点 是 与 一 般 已 接 受 的 观 点 不 同, 它 便 马 上 被 人 视 为 似 非 而 是 之 论 它 包 括 价 值 的 衡 量 表 颠 倒 例 如 耶 稣 所 说 的 似 非 而 是 的 话 : 为 我 失 丧 生 命 的, 将 要 得 着 生 命 又 例 如 以 赛 亚 所 说 的 似 非 而 是 的 话 : 我 们 所 有 的 义, 都 像 污 秽 的 衣 服 又 例 如 圣 保 罗 的 似 非 而 是 的 话 : 你 们 中 间 若 有 人, 在 这 世 界 自 以 为 有 智 慧, 倒 不 如 变 作 愚 拙, 好 成 为 有 智 慧 的 所 有 老 子 的 似 非 而 是 的 话 都 是 出 自 一 种 哲 学 及 他 自 己 的 一 个 观 点 他 的 隽 语 是 铸 造 得 很 好, 写 得 很 好 的 惑 曲 则 全, 枉 则 直, 洼 则 盈, 敝 则 新, 少 则 得, 多 则 在 这 些 似 非 而 是 的 话 的 背 后, 有 一 个 与 众 不 同 的 价 值

138 表 是 以 圣 人 抱 一, 为 天 下 式 不 自 见, 故 明 ; 不 自 是, 故 彰 ; 不 自 伐, 故 有 功 ; 不 自 矜, 故 长 老 子 的 隽 语 常 给 人 在 说 一 种 重 要 而 美 妙, 且 有 宗 教 性 质 的 事 情 的 印 象 保 此 道 者 不 欲 盈, 夫 唯 不 盈, 故 能 蔽 不 新 成 而 且 我 们 在 这 里 开 始 看 到 精 妙 的 东 西, 那 是 神 秘 的 老 子 熟 练 的 智 慧 因 为 像 我 所 曾 说 的, 老 子 是 世 上 第 一 个 深 藏 不 露 的 哲 学 家 : 下 正 大 巧 若 拙, 大 辩 若 讷, 躁 胜 寒, 静 胜 热, 清 静 为 天 且 常 有 一 种 温 柔 的 讯 息, 使 文 章 有 魅 力, 为 人 所 喜 读 天 长 地 久, 天 地 所 以 能 长 且 人 者, 以 其 不 自 生, 故 能 长 生 是 以 圣 人 后 其 身 而 身 先, 外 其 身 而 身 存, 非 以 其

139 无 私 耶, 故 能 成 其 私 自 己 : 因 为 他 是 第 一 个 深 藏 不 露 的 哲 学 家, 他 下 文 这 样 描 写 俗 人 昭 昭, 我 独 昏 昏, 俗 人 察 察, 我 独 闷 闷 澹 兮 其 若 海, 飂 兮 若 无 止 还 有 : 众 人 熙 熙, 如 享 太 牢, 如 登 春 台, 我 独 泊 兮 其 未 兆, 如 婴 儿 之 未 孩, 儽 儽 兮, 若 无 所 归 这 些 似 非 而 是 的 话 从 何 处 来? 是 道 的 哲 学 在 支 持 它 们 老 子 用 下 面 这 段 话 来 说 明 它 : 吾 言 甚 易 知, 甚 易 行 ; 天 下 莫 能 知, 莫 能 行 言 有 君, 事 有 宗 夫 惟 无 知, 是 以 不 我 知 ; 知 我 者 希, 则 我 者 贵 老 子 思 想 的 中 心 大 旨 当 然 是 道 老 子 的 道 是 一 切

140 现 象 背 后 活 动 的 大 原 理, 是 使 各 种 形 式 的 生 命 兴 起 的 抽 象 的 大 原 理 它 像 流 注 到 每 一 个 地 方, 滋 益 万 物 而 不 居 功 的 伟 大 的 水 道 是 沉 默 的, 弥 漫 一 切 的, 且 被 描 写 为 退 避 的 ; 不 可 见, 但 却 是 无 所 不 能 的 它 是 万 物 的 原 始, 同 时 也 是 一 切 生 命 所 显 示 的 形 式 最 后 还 原 的 原 理 有 物 混 成, 先 天 地 生, 寂 兮 寥 兮, 独 立 不 改, 周 行 而 不 殆, 可 以 为 天 下 母 吾 不 知 其 名, 字 之 曰 道 强 为 之 名 曰 大, 大 曰 逝, 逝 曰 远, 远 曰 反 老 子 的 书 人 所 共 知 的 是 道 德 经 那 第 二 个 字, 德, 字 面 的 解 释 是 善 行, 但 它 是 指 当 道 表 现 在 物 质 世 界 时 在 其 中 运 行 的 道 的 原 理 阿 瑟? 华 理 把 这 道 德 经 的 书 名 翻 译 为 The Way and Its Power ( 道 及 它 的 力 量 ), 对 于 那 个 德 字 翻 译 得 很 正 确 原 来 意 义 是 善 行 的 德 字 可 能 含 有 药 草 药 性 的 古 代 意 义 对 于 这 两 个 字 的 意 义 最 清 楚 的 指 示 可 能 在 下 面 这 段 经 文 : 故 道 生 之, 德 畜 之, 长 之 育 之 亭 之 毒 之 养 之 覆 之

141 这 可 清 楚 看 出 德 只 是 表 现 在 活 动 中 的 道 道 是 不 可 见 的, 不 可 闻 的, 且 不 可 触 摸 的 视 之 不 见 名 曰 夷, 听 之 不 闻 名 曰 希, 抟 之 不 得 名 曰 微 此 三 者, 不 可 致 诘, 故 混 而 为 一 其 上 不 皦, 其 下 不 昧, 绳 绳 不 可 名, 复 归 于 无 物 我 以 为 对 于 道 的 概 念 最 好 的 摘 要 是 下 面 注 重 道 的 还 原 原 理 及 其 作 用 的 四 句 温 柔 话 : 于 无 反 者 道 之 动, 弱 者 道 之 用, 天 地 万 物 生 于 有, 有 生 因 此 我 们 见 道 是 存 在 于 沉 静 不 见 不 闻 的 自 然 状 态 中, 而 弥 漫 到 每 一 个 地 方 ; 然 后 起 作 用 而 兴 起 了 种 种 的 形 态 如 老 子 在 下 文 所 描 绘 : 致 虚 极, 守 静 笃 ; 万 物 并 作, 吾 以 观 复 失 物 芸 芸, 各 复 归 其 根 因 此, 大 自 然 看 来 像 一 个 不 断 活 动 的 循 环, 形 态 常 常

142 转 变, 但 常 回 到 道 的 中 心 原 理 这 中 心 原 理 在 西 方 哲 学 可 能 被 称 为 本 体 道 在 别 的 地 方 被 老 子 描 写 为 像 一 个 风 箱, 它 不 断 地 吸 入 及 输 出 空 气, 但 它 本 身 却 永 不 耗 竭 按 照 这 种 宇 宙 转 为 反 方 向 的 原 理, 没 有 东 西 可 以 持 久, 而 思 想 的 趋 向 是 使 万 物 平 等, 一 切 对 立 的 东 西 都 成 为 并 合 且 大 致 相 同 希 言 自 然, 故 飘 风 不 终 朝, 骤 雨 不 终 日 ; 熟 为 此 者? 天 地 尚 不 能 久, 而 况 于 人 乎! 因 为 大 自 然 使 万 物 平 等 且 使 万 物 恢 复 它 最 初 的 形 态, 因 此 一 切 对 立 的 东 西 都 相 似 而 且 互 相 依 倚 天 之 道, 损 有 余 以 补 不 足 因 此 引 起 了 老 子 的 似 非 而 是 的 话 : 将 欲 歙 之, 必 固 张 之! 将 欲 弱 之, 必 固 强 之! 将 欲 废 之, 必 固 兴 之! 将 欲 夺 之, 必 固 与 之! 是 谓 微 明 而 这 里 有 两 句 我 非 常 喜 欢 的 : 是 故 甚 爱 必 大 费, 多 藏 必 厚 亡

143 谈 到 一 切 性 质 的 相 对 性 时, 老 子 说 : 故 有 无 相 生, 难 易 相 成, 长 短 相 较, 高 下 相 倾, 音 声 相 和, 前 后 相 随 从 老 子 的 观 点 看 来, 人 类 的 愚 蠢 是 从 把 宇 宙 原 始 的 统 一 性 切 分, 而 分 别 为 善 恶 美 丑 的 时 候 开 始 绝 学 无 忧 唯 之 与 阿, 相 去 几 何? 善 之 与 恶, 相 去 何 若? 人 之 所 畏, 不 可 不 畏 ; 荒 兮 其 未 央 哉! 因 此 老 子 想 到 生 命 的 短 暂 形 式 时, 达 到 了 一 切 相 对 性 消 灭 的 结 论 因 此 伟 大 的 道 德 原 则 是 保 存 人 原 始 的 单 纯 关 于 这 一 点 老 子 一 再 用 未 雕 之 木 或 初 生 的 婴 儿 为 象 征, 道 德 的 功 课 复 归 于 朴 固 执 人 最 初 的 单 纯 及 天 真 在 这 个 问 题 上, 雌 是 代 表 静, 雄 是 代 表 动 牝 常 以 静 胜 牡, 以 静 为 下 与 阳 相 对 立 的 雌 之 道 阴 之 道, 是 道 在 安 静 境 况 中 的 象 征, 故 老 子 把 道 说 成 宇 宙 之 母 多 过 父 不 殆 既 得 其 母, 以 知 其 子, 既 知 其 子, 复 守 其 母, 没 身 有 时 空 谷, 溪 涧 等 都 和 雌 一 样 被 用 为 可 敬 原 理 的

144 象 征 儿 知 其 雄, 守 其 雌, 为 天 下 溪, 常 德 不 离, 复 归 于 婴 保 留 原 始 性 质 的 观 念, 导 致 互 不 干 涉 主 义 这 种 互 不 干 涉 有 时 转 变 为 无 为 ; 哲 学 的 意 义 是 对 人 性 所 保 留 单 纯 原 理 的 完 全 了 解 : 将 欲 取 天 下 而 为 之, 吾 见 其 不 得 已! 天 下 神 器, 不 可 为 也 ; 为 者 败 之, 执 者 失 之 从 这 种 复 归 于 朴 的 教 义, 转 化 为 仿 效 未 雕 之 木 及 初 生 的 婴 儿, 或 见 素 抱 璞 及 诚 全 而 归 之 等 说 法 从 所 有 这 些 说 法 及 辞 句 引 起 后 世 道 教 与 法 术 及 秘 术 的 联 合 因 此 我 们 已 到 了 须 了 解 老 子 为 什 么 要 像 罗 素 一 样 宣 传 复 归 于 自 然 他 反 对 儒 家 教 人 仁 义 慈 忠 等 等 的 教 训, 因 为 他 查 出 这 些 德 性 是 来 自 人 本 心 的 薄, 故 失 道 而 后 德, 失 德 而 后 仁, 失 仁 而 后 义, 失 义 而 后 礼 夫 礼 者

145 忠 信 之 薄, 而 乱 之 首 前 识 者, 道 之 华, 而 愚 之 始 因 此 老 子 和 庄 子 都 大 声 反 对 孔 子 对 智 能 及 知 识 议 论 的 方 式 所 以 老 子 说 : 绝 圣 弃 智, 民 利 百 倍 ; 绝 仁 弃 义, 民 复 孝 慈 ; 绝 巧 弃 利, 盗 贼 无 有 从 这 种 对 争 论 及 冲 突 的 怀 疑, 这 种 对 骄 傲 及 奢 侈 的 避 免, 老 子 开 始 宣 传 柔 弱 的 教 义, 这 种 教 义, 我 听 来 好 像 是 耶 稣 登 山 宝 训 的 理 性 化 耶 稣 说 : 温 柔 的 人 有 福, 因 为 他 们 必 承 受 地 土 他 用 一 种 明 确 而 肯 定 的 说 法 没 有 人 曾 郑 重 地 思 考 过 为 什 么 温 柔 将 承 受 地 土 这 个 问 题, 但 老 子 的 全 部 哲 学 是 以 柔 弱 的 教 义 为 基 础 弱 之 胜 强, 柔 之 胜 刚, 天 下 莫 不 知, 莫 能 行 见 小 曰 明, 守 柔 曰 强

146 而 老 子 经 常 用 水 做 图 解 来 证 明 它 天 下 之 至 柔, 驰 骋 天 下 之 至 坚, 无 有 入 无 间 老 子 用 水 来 作 为 谦 卑 的 象 征, 他 突 然 地 问 : 江 海 之 所 以 能 为 百 谷 王 者, 以 其 善 下 之, 故 能 为 百 谷 王 是 以 欲 上 民, 必 以 言 下 之, 欲 先 民, 必 以 身 后 之 一 个 异 教 的 教 师 在 这 里 谈 温 柔 与 谦 卑, 从 对 宇 宙 的 自 然 律 的 观 察 出 发, 而 不 是 从 教 义 问 答 或 教 条 出 发 老 子 之 所 以 相 信 不 斗 不 争 不 抵 抗, 因 为 他 信 任 柔 的 力 量, 例 如 水 的 柔 力 他 警 告 人 不 要 用 强 力, 不 只 是 因 为 他 不 信 任 它, 同 时 因 为 他 相 信 用 强 是 代 表 一 种 弱 的 征 兆 持 而 盈 之, 不 如 其 已 ; 揣 而 梲 之, 不 可 长 保 对 强 力 的 不 信 任 不 只 是 一 种 道 德 的 训 诫, 而 是 设 法 与 人 生 宇 宙 的 规 律 相 协 调 耶 稣 是 贫 贱 人 之 友 不 但 老 子 对 爱 及 谦 卑 的 力 量 的 训 言, 在 精 神 上 和 耶 稣 来 自 他 独 创 的 卓 识 的 闪 光 的 训 言 相 符 合, 有 时 字 句 的 相 似 也 是 很 惊 人 的 你 们 中 间 谁 为 大, 谁 就 要 做 你 们 的 佣 人 凡 自 高 的 必 降 为 卑, 自 卑 的 必 升 为 高 ( 马 太 福 音 23 章 11~12

147 节 ) 然 而 有 许 多 在 前 的 将 要 在 后, 在 后 的 将 要 在 前 ( 马 太 福 音 19 章 30 节 ) 你 们 若 不 回 转, 变 成 小 孩 子 的 样 式, 断 不 得 进 天 国 所 以 凡 自 己 谦 卑 像 这 个 小 孩 子 的, 他 在 天 国 里 就 是 最 大 的 ( 马 太 福 音 18 章 3~4 节 ) 我 觉 得 老 子 做 到 这 种 最 曲 折, 而 且 有 些 迷 人 的 隽 语, 在 精 神 上 已 升 到 耶 稣 的 严 峻 高 度 善 者 吾 善 之, 不 善 者, 吾 亦 善 之, 德 善 信 者 吾 信 之, 不 信 者 吾 亦 信 之, 德 信 为 什 么 老 子 这 样 说? 因 为 他 相 信 没 有 人 应 被 抛 弃, 无 论 他 曾 怎 样 坏 是 以 圣 人 常 善 救 人, 故 无 弃 人 ; 常 善 救 物, 故 无 弃 物, 是 谓 袭 明 老 子 说 : 虽 然 有 坏 人, 为 什 么 要 抛 弃 他? 因 此 不 难 由 此 进 到 老 子 的 以 德 报 怨 的 教 训 基 督 教 的 教 训 由 老 子 用 下 面 的 句 子 来 表 现, 其 相 似 之 处, 真 令 人 难 以 相 信

148 受 国 之 垢, 是 谓 社 稷 主 ; 受 国 之 不 祥, 是 为 天 下 王 正 言 如 反 在 他 那 本 书 的 后 半 部, 老 子 处 理 一 些 关 于 政 府 的 实 际 问 题 他 反 对 战 争, 反 对 政 府 干 涉 一 切 事 情, 且 反 对 刑 罚 在 谈 到 不 干 涉 人 民 的 生 活 上, 他 说 过 一 句 很 著 名 的 话 : 治 大 国 若 烹 小 鳝 这 是 说, 我 们 不 要 不 断 地 把 它 翻 转, 这 样, 那 些 小 鱼 可 被 翻 成 浆 糊 治 国 最 大 的 艺 术 是 让 人 民 自 己 为 生 但 在 他 的 反 对 战 争 的 观 点 中, 老 子 的 话 最 为 惊 人, 最 为 有 力, 而 成 为 他 的 最 伟 大 的 宣 言 以 道 佐 人 主 者, 不 以 兵 强 天 下, 其 事 好 还 师 之 所 处, 荆 棘 生 焉 大 军 之 后, 必 有 凶 年 善 有 果 而 已, 不 敢 以 取 强 果 而 勿 矜, 果 而 勿 伐, 果 而 勿 骄, 果 而 不 得 已, 果 而 勿 强 物 壮 则 老, 是 谓 不 道, 不 道 早 已 夫 佳 兵 者, 不 祥 之 器, 物 或 恶 之, 故 有 道 者 不 处 君 子 居 则 贵 左, 用 兵 则 贵 右 兵 者, 不 祥 之 器, 非 君 子 之 器, 不 得 已 而 用 之, 恬 淡 为 上 然 后 老 子 说 出 他 最 伟 大 的 一 句 话

149 胜 而 不 美, 而 美 之 者, 是 乐 杀 人! 夫 乐 杀 人 者, 则 不 可 以 得 志 于 天 下 矣 杀 人 之 众, 以 哀 悲 泣 之, 战 胜, 以 丧 礼 处 之 我 曾 用 许 多 引 自 老 子 的 话, 因 为 我 以 为 读 者 会 喜 欢 他 的 话, 最 重 要 的 是 因 为 老 子 能 说 得 比 我 的 意 译 好 得 多, 且 有 效 得 多 我 想 用 他 的 一 段 话 来 作 结 论, 这 段 话 可 视 为 老 子 对 他 的 道 德 教 训 的 总 括 : 我 有 三 宝, 持 而 保 之 : 一 曰 慈, 二 曰 俭, 三 曰 不 敢 为 天 下 先 慈 故 能 勇, 俭 故 能 广, 不 敢 为 天 下 先, 故 能 成 器 长 今 舍 慈 且 勇, 舍 俭 且 广, 舍 后 且 先, 死 矣! 夫 慈, 以 战 则 胜, 以 守 则 固, 天 将 救 之, 以 慈 卫 之 我 有 一 次 想 综 括 老 子 的 教 训 如 下 : 我 教 人 以 愚 中 之 智, 弱 中 之 强, 水 及 未 玷 污 的 新 生 婴 儿 的 柔 顺 的 力 量 我 教 人 以 谦 卑 的 功 课, 张 得 过 满 则 折 弓 : 废 物 有 用, 居 下 位 的 有 益 海 成 为 江 河 之 王 不 是 因 为 它 低 于 众 谷 吗? 甚 至 在 战 场 上 金 铁 交 鸣 声 中, 仍 是 兵 哀

150 者 必 胜 ( 二 ) 庄 子 庄 子 是 我 所 爱 好 的, 而 我 们 可 和 他 盘 旋 多 一 点 时 间 这 是 因 为 他 的 风 格 的 迷 人 与 他 思 想 的 深 奥 他 无 疑 地 是 古 代 中 国 最 伟 大 的 散 文 作 家 ; 同 时 照 我 的 评 估, 他 也 是 中 国 所 曾 产 生 的 最 伟 大 及 最 深 度 的 哲 学 家 他 和 别 人 甚 至 不 敢 接 触 的 问 题, 例 如 灵 魂 及 永 生 存 在 的 性 质 知 识 的 性 质 等 缠 斗 他 处 理 形 上 学 ; 他 洞 察 本 体 的 问 题 ; 他 提 倡 标 准 的 相 对 ; 他 是 严 格 的 一 元 论 者 ; 他 完 全 预 表 佛 教 的 禅 宗 ; 他 有 一 个 世 上 万 物 不 断 地 变 形 的 理 论 ; 他 教 人 让 人 和 动 物 各 自 完 成 他 的 天 性, 而 且 他 深 具 宗 教 性 的 崇 敬 生 命 他 是 中 国 作 家 中 第 一 个 感 觉 到 且 能 表 现 出 人 生 难 以 忍 受 的 内 在 不 安, 及 曾 和 灵 性 的 宇 宙 的 问 题 相 纠 缠 的 戴 蒲 丰 说 : 风 格 等 于 那 个 人 庄 子 的 风 格 是 属 于 一 个 才 智 的 巨 人, 再 加 上 玩 世 的 机 智, 经 常 准 备 好 的 天 赋 想 象 力, 及 一 个 作 者 的 熟 练 的 表 现 力 换 句 话 说, 庄 子 是 中 国 最 重 要 的 作 家 ; 要 经 过 一 千 四 百 多 年 之 后, 才 有 一 位 可 以 和 他 比 较 的 天 才, 苏 东 坡 苏 东 坡 有 和 他 相 等 的 聪 明 才 智, 及 文 雅 而 幽 默 的 表 现 方 法, 他 总 括 佛 教 道 教 孔 学 入 他 的 轨 道, 且

151 可 随 意 写 出 循 规 蹈 矩 或 不 拘 形 式 的 散 文, 及 种 种 形 式 的 诗 有 许 多 人 能 写 出 迷 人 但 无 意 义 的 文 章, 而 写 出 迷 人 又 有 意 义 的 文 章 则 需 要 一 种 完 全 不 同 的 天 赋, 像 琼 浆 玉 液 一 样 难 得 因 此, 当 我 谈 及 庄 子 的 风 格 时, 我 是 在 谈 及 他 的 人 格 在 他 的 思 想 中 有 精 力, 而 在 他 无 数 的 寓 言 中 有 幻 想 庄 子 描 写 他 自 己 的 作 品 包 括 三 种 话 :1. 严 肃 的 话 关 于 真 理 及 智 慧 的 :2. 汤 杓 的 话 那 些 用 来 倾 倒 出 他 的 心 及 他 的 想 象 的, 既 不 需 节 制, 又 不 必 用 力 而 显 然 是 像 寡 妇 的 油 瓶 一 样 用 之 不 竭 3. 为 证 明 他 主 张 的 正 确 或 为 打 击 当 时 的 大 人 物 而 创 作 的 寓 言 他 的 严 肃 的 话, 好 像 下 面 那 几 句 : 吾 生 也 有 涯, 而 知 也 无 涯, 以 有 涯 随 无 涯, 殆 已! 又 夫 大 块 载 我 以 形, 劳 我 以 生, 夫 我 以 老, 息 我 以 死 又 梦 饮 酒 者, 旦 而 哭 泣, 梦 哭 泣 者, 旦 而 田 猎 他 的 汤 杓 话 最 为 人 所 熟 知 的 事 例, 可 能 是 他 把 自 己 和 一 只 梦 为 人 的 蝴 蝶 比 较

152 昔 者 庄 周 梦 为 蝴 蝶, 栩 栩 然 蝴 蝶 也, 自 喻 适 志 与? 不 知 周 也 俄 然 觉, 则 蘧 蘧 然 周 也 不 知 周 之 梦 为 蝴 螺, 与 蝴 蝶 之 梦 为 周 与? 他 寓 言 的 一 例 是 那 个 显 示 宇 宙 不 可 见 的 超 越 性 胜 过 它 的 可 见 的 结 构 的 寓 言 : 夔 怜 蚿, 蚿 怜 蛇, 蛇 怜 风, 风 怜 目, 目 怜 心 夔 谓 蚿 曰 : 吾 以 一 足 足 令 踔 而 行, 予 无 如 矣 今 子 之 使 万 足, 独 奈 何? 蚿 曰 : 不 然, 子 不 见 乎 唾 者 乎? 喷 则 大 者 如 珠, 小 者 如 雾, 什 而 下 者, 不 可 胜 过 也 今 吾 动 吾 天 机 而 不 知 其 所 以 然 蚿 谓 蛇 曰 : 吾 以 众 足 行 而 不 及 子 之 无 足, 何 也? 蛇 曰 : 夫 天 机 之 所 动, 何 可 易 邪? 吾 安 用 足 哉? 蛇 谓 风 曰 : 予 动 吾 脊, 胁 吾 行, 则 有 似 也 今 子 蓬

153 蓬 然 起 于 北 海, 蓬 蓬 然 入 于 南 海, 则 似 无 有, 何 也? 风 曰 : 然, 予 蓬 蓬 然 起 于 北 海 而 入 于 南 海 也, 然 而 指 我 则 胜 我, 鱼 酋 我 亦 胜 我, 虽 然, 夫 折 大 大, 辈 大 屋 者, 唯 我 能 之 ; 故 以 众 小 不 胜 为 大 胜 也 为 大 胜 者, 唯 圣 人 能 之 他 的 活 泼 的 风 格 可 在 另 一 个 例 证, 云 将 与 鸿 蒙 的 对 话 中 看 出 : 云 将 东 游, 过 扶 摇 之 枝, 而 适 遇 鸿 蒙 鸿 蒙 方 将 拊 髀, 雀 跃 而 游 云 将 见 之, 倘 然 止, 贽 然 立 曰 : 叟 何 人 耶, 叟 何 为 此? 鸿 蒙 拊 牌, 雀 跃 不 辍 对 云 将 曰 : 游 云 将 曰 : 朕 愿 有 问 也 鸿 蒙 仰 面 视 云 将 曰 : 吁 庄 子 最 善 于 编 造 嘲 笑 孔 子 的 故 事, 因 为 他 觉 得 这 位 圣

154 人 极 度 严 肃 的 宗 旨, 是 运 用 他 机 智 最 方 便 的 目 标 因 为 如 果 老 子 是 温 柔 的, 庄 子 却 不 是 他 是 一 个 较 为 精 壮 的 心 灵 老 子 的 教 训 是 心 灵 的 柔 弱, 庄 子 的 教 训 则 是 放 任 心 灵 遨 游 于 无 何 有 之 乡 奇 怪 的 是 虽 然 庄 子 的 作 品, 事 实 上 是 把 老 子 的 教 训 逐 点 阐 释, 但 却 没 有 提 及 柔 德, 或 守 其 雌 他 是 一 个 大 丈 夫 中 的 大 丈 夫, 对 于 谦 卑 柔 弱 这 些 字 眼, 很 难 使 他 说 得 出 口 因 此, 水 对 于 老 子 是 柔 弱 的 力 量, 及 甘 居 下 位 的 美 德 的 象 征 ; 但 对 于 庄 子, 它 则 是 在 静 止 里 面 的 一 种 大 力 的 象 老 子 微 笑 而 庄 子 怒 吼 老 子 是 含 蓄 的, 庄 子 是 雄 辩 滔 滔 的 二 者 都 怜 悯 人 类 的 愚 蠢, 但 庄 子 却 能 运 用 苛 刻 的 机 智 他 曾 说 过 一 个 和 彼 脱 罗 尼 亚 的 以 弗 所 的 寡 妇 相 似 的, 谈 及 妇 人 的 忠 实 的 故 事 庄 子 有 一 次 散 步 归 来, 而 他 的 门 徒 们 发 现 他 带 着 忧 伤 的 面 容 在 被 问 时 他 解 释 说 : 我 刚 才 散 步 看 见 一 个 妇 女 俯 伏 在 地, 用 扇 来 扇 一 个 新 坟 我 问 : 你 做 什 么? 而 那 是 谁 的 坟 墓? 那 个 寡 妇 回 答 : 那 是 我 丈 夫 的 坟 墓 我 再 问 : 你 为 什 么 要 扇 它? 我 答 应 过 我 丈 夫 在 他 坟 墓 未 干 之 前 我 不 再 嫁 但 现 在 下 雨, 而 这 些 日 子, 天 气 是 这 么 可 憎 但 庄 子 并 非 犬 儒, 而 只 是 一 个 热 心 的 宗 教 神 秘 主 义

155 者 他 主 要 地 是 一 个 巴 斯 加 庄 子 像 巴 斯 加 一 样, 对 于 人 用 他 有 限 的 智 力 来 了 解 无 限 感 到 失 望, 但 他 对 理 性 限 制 的 清 楚 认 识 并 没 有 妨 碍 他 和 巴 斯 加 升 到 对 一 个 赋 给 全 宇 宙 以 活 力 的 大 心 灵 的 肯 定 所 以 读 庄 子 像 是 读 一 本 伟 大 的 神 秘 主 义 的 书 天 地 有 大 美 而 不 言, 四 时 有 明 法 而 不 议, 万 物 有 成 理 而 不 说 圣 人 者 原 天 地 之 美, 而 达 万 物 之 理 是 故, 至 人 无 为, 大 圣 不 作, 观 于 天 地 之 谓 也 今 彼 神 明 至 精, 与 彼 万 化, 物 已 死 生 方 圆, 莫 知 其 根 也 扁 然 而 万 物 自 古 以 固 存 六 合 为 巨, 未 离 其 内 ; 秋 毫 为 小, 待 之 成 体 天 下 莫 不 沈 浮, 终 身 不 改 阴 阳 同 时, 运 行 各 得 其 序 惛 然 若 亡 而 存, 油 然 不 形 而 神, 万 物 畜 而 不 知 此 之 谓 本 根, 可 以 观 于 天 矣 庄 子 作 品 的 最 后 一 篇 天 下 篇, 是 古 代 中 国 哲 学 最 重 要 的 数 据, 举 出 中 国 古 代 思 想 的 主 流, 公 开 提 出 他 考 察 范 围 最 好 的 说 明 及 其 观 点 天 下 之 治 方 术 者 多 矣 皆 以 其 有 为, 不 可 加 矣 古 之 所 谓 道 术 者, 果 恶 乎 在? 曰 : 无 乎 不 在 曰 : 神 何

156 由 降, 明 何 由 出? 圣 有 所 生, 王 有 所 成, 皆 原 于 一 失 去 庄 子 进 而 痛 惜 宇 宙 一 致 的 观 点 在 一 察 的 学 者 手 上 天 下 大 乱, 圣 贤 不 明, 道 德 不 一 天 下 多 得 一 察 焉 以 自 好, 譬 如 耳 目 口 鼻 皆 有 明, 不 能 相 通, 犹 百 家 众 技 也, 皆 有 所 长, 时 有 所 用 虽 然, 不 该 不 偏, 一 曲 之 土 也, 判 天 地 之 美, 析 万 物 之 理, 察 古 人 之 全, 寡 能 备 于 天 地 之 美, 称 神 明 之 容 是 故 内 圣 外 王 之 道 阁 而 不 明, 郁 而 不 发, 天 下 之 人 各 为 其 所 欲 焉, 自 以 为 方 悲 夫! 百 家 往 而 不 反, 必 不 合 矣 后 世 之 学 者, 不 幸 不 见 天 地 之 纯, 古 人 之 大 体, 道 德 将 为 天 下 裂 庄 子 这 样 概 述 他 自 己 的 哲 学 寂 漠 无 形, 变 化 无 常, 死 与 生 与? 天 地 并 与? 神 明 往 与? 芒 乎 何 之? 忽 乎 何 适? 万 物 毕 罗, 莫 足 以 归 古 之 道 术 有 在 于 是 者, 庄 周 闻 其 风 而 悦 之, 以 谬 悠 之 说, 荒 唐 之 言, 无 端 崖 之 辞, 时 恣 纵 而 不 傥, 不 以 觭 见 之 也 以 天 下 为 沈 浊, 不 可 与 庄 语, 以 危 言 为 曼 衍, 以 重 言 为 真, 以

157 寓 言 为 广, 独 与 天 地 精 神 往 来, 而 不 敖 倪 于 万 物, 不 谴 是 非, 以 与 世 俗 处 其 书 虽 坏 璋, 而 连 杆 无 伤 也 : 其 辞 虽 参 差, 而 诚 诡 可 观 彼 其 充 实, 不 可 以 已, 上 与 造 物 者 游, 而 下 与 外 死 生, 无 终 始 者 为 友 其 于 本 也, 宏 大 而 辟, 深 闳 而 肆 ; 其 于 宗 也, 可 谓 稠 适 而 上 遂 矣 虽 然, 其 应 于 化, 而 解 于 物 也, 其 理 不 竭, 其 来 不 蜕, 芒 乎 昧 乎? 未 之 尽 者 老 子 用 几 句 隽 语 来 说 的, 庄 子 却 用 一 篇 论 文 来 解 释 他 用 雄 辩 的 哲 学 散 文 来 说 明 老 子 所 说 关 于 道 的 性 质, 无 为, 及 不 干 涉 除 加 上 一 些 谈 及 让 人 及 动 物 各 遂 其 生, 及 对 孔 子 仁 义 等 德 性 攻 击 的 漂 亮 的 论 文 之 外, 庄 子 哲 学 专 心 于 三 个 主 要 点 :1. 他 的 知 识 论, 用 有 限 的 才 智 去 认 识 无 限 的 不 可 能 2. 万 物 在 它 们 永 恒 方 面, 在 无 限 的 道 里 面 的 平 等 性, 且 是 一 种 自 然 的 结 果 3. 生 及 死 的 意 义 庄 子, 像 巴 斯 加 一 样, 以 探 究 生 命 之 道 开 始, 而 感 到 有 点 失 望 没 有 人 比 他 更 感 到 为 一 切 变 迁 所 摆 布 的 人 生 之 可 悲, 那 种 在 一 个 短 暂 的 存 在 中 天 天 被 磨 损, 为 忧 愁 及 恐 怖 所 笼 罩 的 辛 酸 其 寐 也 魂 交, 其 觉 也 形 开, 与 接 为 构, 日 以 心 斗

158 缦 者 窖 者, 密 者 小 恐 惴 惴, 大 恐 缦 缦 其 发 若 机 栝, 其 司 是 非 之 谓 也 ; 其 留 如 诅 盟, 其 守 胜 之 谓 也 ; 其 杀 若 秋 冬, 以 言 其 日 消 也 ; 其 溺 之 所 为, 之 不 可 使 复 之 也 ; 其 厌 也 如 缄, 以 言 其 老 洫 也 ; 近 死 之 心, 莫 使 复 阳 也 喜 怒 哀 乐, 虑 叹 变 慹, 姚 夫 启 态, 乐 出 虚, 蒸 成 菌 日 夜 相 代 乎 前, 而 莫 知 其 所 萌 已 乎 已 乎! 旦 暮 得 此, 其 所 由 以 生 乎! 非 彼 无 我, 非 我 无 所 取 是 亦 近 矣, 而 不 知 其 所 为 使 若 有 真 宰, 而 特 不 得 其 眹 可 形 已 信, 而 不 见 其 形 有 情 而 无 形 百 骸 九 窍 六 藏, 骇 而 存 焉, 吾 谁 与 为 亲? 汝 皆 说 之 乎? 其 有 私 焉! 如 是 皆 有 为 臣 妾 乎? 其 臣 妾 不 足 以 相 治 乎 其 递 相 为 君 臣 乎? 其 有 真 君 存 焉! 如 求 得 其 情 与 不 得, 无 益 损 乎 其 真 一 受 其 存 形, 不 亡 以 待 尽 与 物 相 刃 相 靡, 其 行 尽 如 驰, 而 莫 之 能 止, 不 亦 悲 乎! 终 身 役 役 而 不 见 其 成 功, 薾 然 疲 役 而 不 知 其 所 归, 可 不 哀 邪!

159 人 谓 之 不 死, 奚 益! 其 形 化, 其 心 与 之 然, 可 不 谓 大 哀 乎? 人 之 生 也, 固 若 是 芒 乎? 其 我 独 芒, 而 人 亦 有 不 芒 者 乎? 巴 斯 加 也 感 觉 到 身 体 与 灵 魂 之 间 无 法 说 明 的 关 系 之 神 秘 他 也 有 这 种 不 安, 他 说 : 这 种 安 于 无 知 是 一 件 令 人 恐 怖 的 事 情 他 也 感 觉 到 人 心 的 悲 哀, 悬 在 无 与 无 限 的 中 间, 对 两 极 端 的 了 解, 都 必 然 不 可 能 像 我 们 这 样 在 各 方 面 都 受 限 制, 是 被 保 留 在 两 极 端 的 中 间, 而 充 分 表 现 出 我 们 的 无 能 的 情 境 这 是 我 们 的 实 际 情 况, 这 是 便 我 们 不 能 有 确 实 的 知 识 及 绝 对 地 无 知 的 原 因 我 们 在 广 漠 的 天 体 中 航 行, 永 远 漂 流 在 不 真 实 之 中, 由 此 端 被 驱 使 到 彼 端 当 我 们 想 附 着 于 任 何 一 点 而 在 此 停 泊, 它 被 冲 走 且 离 开 我 们 ; 如 果 我 们 追 捕 它, 它 躲 避 我 们 的 捕 捉, 永 远 是 得 不 着 没 有 东 西 为 我 们 停 留 这 是 我 们 的 自 然 境 况, 且 最 和 我 们 的 愿 望 相 反 ; 我 们 生 而 希 望 找 到 一 个 稳 实 的 地 盘, 一 个 最 后 确 定 的 基 础, 在 其 上 建 立 一 个 达 到 无 限 的 塔 但 我 们 整 个 根 基 破 裂, 而 地 裂 为 深 渊

160 1. 知 识 论 庄 子 由 言 词 不 足 以 表 示 绝 对 开 始 因 为 我 们 每 次 想 用 言 语 来 表 示 生 命 或 道 的 某 一 方 面, 我 们 不 免 要 把 它 分 割, 而 在 分 割 中, 便 把 握 不 住 真 理 无 限, 及 不 能 表 示 的 东 西 我 们 看 这 点 意 见 和 佛 教 禅 宗 的 发 展 这 般 密 切 相 关, 是 很 有 趣 的, 关 于 禅 宗, 我 将 在 下 一 章 谈 到 今 且 有 言 于 此, 不 知 其 与 是 类 乎, 其 与 是 不 类 乎? 类 与 不 类, 相 与 为 类, 则 与 彼 无 以 异 矣 虽 然, 请 尝 言 之 有 始 也 者, 有 未 始 有 始 也 者, 有 未 始 乎 未 始 有 始 也 者 有 有 也 者, 有 无 也 者, 有 未 始 无 也 者, 有 未 始 夫 未 始 有 无 也 者 俄 而 为 无 矣, 而 未 知 有 无 之 果 孰 有 孰 无 也? 今 我 则 已 有 谓 矣, 而 未 知 吾 所 谓 之 果 有 谓 乎? 既 已 为 一 矣, 且 得 有 言 乎? 一 与 言 为 二, 二 与 一 为 三, 自 此 以 往, 巧 历 不 能 得, 而 况 其 凡 乎? 故 自 无 适 有, 以 至 于 三, 而 况 自 有 适 有 乎? 无 适 焉, 因 是 已 夫 道 未 始 有 封, 言 未 始 有 常 孰 知 不 言 之 辩, 不 道 之 道, 若 有 能 知 此 之 谓 天 府 庄 子 的 方 法 论 是 这 般 像 巴 斯 加 的 因 此 巴 斯 加 的 格

161 言, 容 易 从 庄 子 的 观 点 来 了 解 巴 斯 加 说 : 真 的 雄 辩 轻 视 雄 辩, 真 的 道 德 轻 视 道 德 ; 这 是 说, 没 有 规 律 的 判 别 的 道 德 轻 视 知 识 的 道 德 因 为 感 觉 是 属 于 判 别, 像 科 学 是 属 于 知 识 直 觉 是 判 别, 知 识 的 数 学 的 一 部 分 轻 视 哲 学 是 做 一 个 真 正 的 哲 学 家 但 庄 子 知 识 有 限 的 理 论 不 只 应 用 在 形 上 学 的 范 围, 它 也 应 用 在 世 界 的 本 身 它 来 自 他 客 观 评 判 的 不 可 能 及 言 语 本 身 无 用 的 理 论 下 面 那 段 话 可 做 了 解 禅 的 好 准 备 既 使 我 与 若 辩 矣, 若 胜 我, 我 不 若 胜, 若 果 是 也, 我 果 非 也 邪? 我 胜 若, 若 不 我 胜, 我 果 是 也, 而 果 非 也 邪? 其 或 是 也, 其 或 非 也 邪? 其 俱 是 也, 其 俱 非 也 邪? 我 与 若 不 能 相 知 也, 则 人 固 受 其 黮 闇 吾 谁 使 正 之? 使 同 乎 若 者 正 之, 既 与 若 同 矣, 恶 能 正 之? 使 同 乎 我 者 正 之, 既 同 乎 我 矣, 恶 能 正 之? 使 异 乎 我

162 与 若 者 正 之, 既 异 乎 我 与 若 矣, 恶 能 正 之? 使 同 乎 我 与 若 者 正 之, 既 同 乎 我 与 若 矣, 恶 能 正 之? 然 则 我 与 若 与 人, 俱 不 能 相 知 也, 而 待 彼 也 邪? 化 声 之 相 待, 若 其 不 相 待, 和 之 以 天 倪, 因 之 以 曼 衍, 所 以 穷 年 也 何 谓 和 之 以 天 倪? 曰 : 是 不 是 然 不 然 是 若 果 是 也, 则 是 之, 异 乎 不 是 也, 亦 无 辩 然 若 果 然 也, 则 然 之, 异 乎 不 然 也, 亦 无 辩 忘 年 妄 义, 振 于 无 竟, 故 寓 诸 无 竟 2. 标 准 的 相 对 及 万 物 的 齐 一 令 庄 子 相 信 辩 之 无 用 的 确 是 他 的 道 的 基 本 概 念 永 恒 的 道 在 变 动 中 及 在 我 们 知 为 生 与 死, 美 与 丑, 大 与 小 的 表 面 矛 盾 中, 及 甚 至 在 有 与 无 的 对 立 中 显 示 自 己 所 有 这 些 只 是 暂 时 的 形 态 人 在 对 道 的 无 知 中 ( 例 如 希 腊 的 逻 辑 ) 常 常 被 骗 过 道 并 吞 它 们 一 切, 消 灭 它 们 一 切 是 故 为 举 莛 与 楹, 厉 与 西 施, 恢 心 危 橘 怪, 道 通 为 一 其 分 也, 成 也 ; 其 成 也, 毁 也 凡 物 无 成 无 毁, 复 通 为 一

163 唯 违 者 知 通 为 一 庄 子 更 清 楚 地 显 示 标 准 的 相 对 性 及 对 立 东 西 的 互 相 靠 赖 性 物 无 非 彼, 物 无 非 是 自 彼 则 不 见, 自 知 则 知 之 故 曰 : 彼 出 于 是, 是 亦 因 彼, 彼 是 方 生 之 说 也 虽 然, 方 生 方 死, 方 死 方 生 方 可 方 不 可, 方 不 可 方 可 因 是 因 非, 因 非 因 是 是 以 圣 人 不 由, 而 照 之 以 天 亦 因 是 也, 是 亦 彼 也, 彼 亦 是 也 彼 亦 一 是 非, 此 亦 一 是 非 果 且 有 彼 是 乎 哉? 果 且 无 彼 是 乎 哉? 彼 是 莫 得 其 偶, 谓 之 道 枢 枢 始 得 其 环 中, 以 应 无 穷, 是 亦 一 无 穷, 非 亦 一 无 穷 也 故 曰 : 莫 若 以 明 我 们 可 能 以 为 他 正 在 读 法 国 数 学 家 的 作 品 事 实 上, 庄 子 道 枢 那 两 个 字 的 意 义, 中 国 人 在 未 读 巴 斯 加 之 前, 也 常 常 觉 得 迷 惑 这 两 个 人 在 造 诣 上, 甚 至 在 他 们 的 声 调 上, 也 是 这 般 相 似 例 如, 请 读 下 面 那 一 段 :

164 他 将 怎 样 做 呢? 只 能 看 见 万 物 中 间 一 段 的 表 面, 想 知 道 它 们 的 始 与 终 都 是 永 远 无 望 的 一 切 东 西 是 从 无 而 来, 而 具 有 向 无 限 的 特 性 谁 愿 意 跟 着 这 条 奇 怪 的 路 线 走? 那 只 有 这 些 奇 妙 的 东 西 的 创 造 者 知 道 没 有 别 人 可 以 知 道 你 说 是 庄 子 在 说 话 抑 或 是 巴 斯 加 在 说 话? 是 谁 在 谈 及 万 有 的 最 后 原 理 在 上 帝 的 统 一 中 解 决? 世 界 的 可 见 的 范 围, 可 见 地 超 越 我 们 ; 但 当 我 们 超 越 过 少 数 的 东 西, 我 们 以 为 自 己 更 有 能 耐 去 了 解 它 们 在 我 看 来, 似 乎 凡 是 能 了 解 万 有 最 后 原 理 的 人, 可 同 时 获 得 对 无 限 的 知 识 二 者 是 相 依 相 成 的 两 极 端 由 于 距 离 的 力 量 相 遇 而 再 联 结, 且 发 现 彼 此 都 在 上 帝 中, 同 时 只 在 上 帝 中 现 在 让 我 拿 起 我 们 的 指 南 针 我 们 是 某 一 件 东 西, 而 我 们 不 是 每 一 件 东 西 我 们 的 存 在 的 性 质, 使 我 们 不 知 道 自 己 从 无 生 出 来 的 最 初 的 起 源, 而 我 们 存 在 的 渺 小, 又 使 我 们 看 不 见 无 限

165 因 此, 从 巴 斯 加 得 到 这 些 帮 助 之 后, 便 容 易 了 解 庄 子 名 著 秋 水 篇 的 内 容, 在 这 一 篇 中, 庄 子 把 他 无 限 大 及 无 限 小, 极 大 的 世 界 及 极 小 的 世 界 的 观 念, 作 进 一 步 的 发 挥 巴 斯 加 也 被 这 一 点 吸 引, 而 谈 及 自 然 在 被 缩 小 的 原 子 胎 中 的 无 限 性 但 庄 子 好 开 玩 笑 的 机 智 把 这 个 无 限 小 的 概 念, 用 一 个 奇 怪 的 人 在 蜗 角 之 争 的 故 事 来 说 明 这 是 一 篇 大 胆 想 象 的 杰 作, 只 有 近 代 细 菌 的 发 明 堪 与 相 比 故 事 中 有 一 个 以 为 自 己 及 他 的 国 是 很 大, 很 重 要 的 惠 王, 而 这 个 寓 言 是 说 来 启 迪 他 的 戴 普 人 曰 : 有 所 谓 蜗 者, 君 知 之 乎? 曰 : 然 有 国 于 蜗 之 左 角 者, 曰 触 氏 ; 有 国 于 蜗 之 右 角 者, 曰 蛮 氏 时 相 与 争 地 而 战, 伏 尸 数 万, 逐 北 旬 又 五 日 而 后 反 君 曰 : 噫, 其 虚 言 与? 曰 : 臣 请 为 君 实 之 君 以 意 在 四 方 上 下, 有 穷 乎?

166 曰 : 无 穷 曰 : 知 游 心 于 无 穷, 而 反 在 通 达 之 国, 若 存 若 亡 乎? 君 曰 : 然 曰 : 适 逢 之 中 有 魏, 于 魏 中 有 梁, 于 梁 中 有 王, 王 与 蛮 氏 有 辨 乎? 君 曰 : 无 辨 客 出, 而 君 惝 然 若 有 亡 也 庄 子 从 一 切 变 动 和 不 安 定 中 逃 出 后, 一 方 面 退 隐 在 日 常 普 通 经 验 中, 一 方 面 在 达 到 道 的 边 界 时 便 停 止 谈 论 及 思 索 唯 达 者 知 通 为 一, 为 是 不 用 而 寓 诸 庸, 庸 也 者, 用 也 用 也 者, 通 也 通 也 者, 得 也 适 得 而 几 矣, 因 是 已 已 而 不 知 其 然, 谓 之 道

167 这 是 一 种 禅 的 特 殊 心 境, 我 们 在 下 文 将 会 看 到 事 实 上 它 是 禅 的 本 身 而 不 称 为 禅 3. 生 及 死 庄 子 说 及 死 这 个 问 题 时, 常 有 些 最 美 妙 的 文 章 它 清 楚 地 是 从 上 文 所 讨 论 的 对 立 东 西 的 相 等 而 来, 这 样, 生 与 死 只 能 是 同 一 件 东 西 不 同 的 两 面, 于 是 庄 子 不 得 不 作 结 论, 说 灵 魂 遗 下 死 的 肉 体 而 去, 可 能 是 作 回 家 大 旅 行 有 什 么 可 惜? 予 恶 乎 知 说 生 之 非 惑 耶? 予 恶 乎 知 恶 死 之 非 弱 丧, 而 不 知 归 者 邪? 丽 之 姬, 艾 封 人 之 子 也 普 国 之 始 得 之, 涕 泣 沾 襟 及 其 至 于 王 所, 与 王 同 筐 床, 食 刍 豢, 而 后 悔 其 泣 也 予 恶 乎 知 夫 死 者, 不 悔 其 始 之 蕲 生 乎? 梦 饮 酒 者, 旦 而 哭 泣 ; 梦 哭 泣 者, 旦 而 田 猎 方 其 梦 也, 不 知 其 梦 也, 梦 之 中 又 占 其 梦 焉, 觉 而 后 知 其 梦 也 且 有 大 觉, 而 后 知 此 其 大 梦 也 愚 者 自 以 为 觉, 窃 窃 然 知 之, 君 乎 牧 乎, 固 哉! 丘 也 与 汝 皆 梦 也, 予 谓 女 梦 亦 梦 也

168 是 其 言 也, 其 名 为 吊 诡 万 世 之 后, 而 一 遇 大 圣, 知 其 解 者 是 旦 暮 遇 之 也 又 有 一 段 说 生 和 死 是 互 为 伴 侣 的 生 者 死 之 徒, 死 者 生 之 始, 孰 知 其 纪? 人 之 生, 气 之 聚 也, 聚 则 为 生, 散 则 为 死 若 死 生 为 徒, 吾 又 何 患? 故 万 物 一 也 是 其 所 美 者 为 神 奇, 其 所 恶 者 为 臭 腐 臭 腐 复 化 为 神 奇, 神 奇 复 化 为 臭 腐 最 后 几 句 听 来 好 像 圣 保 罗 的, 但 事 实 上 是 庄 子 的 直 译 但 它 解 说 得 何 其 美! 在 这 文 章 的 背 后, 当 然 是 庄 子 的 常 变 观 念 物 化 在 一 个 故 事 中, 庄 子 当 作 孔 子 发 表 他 自 己 的 意 见 说 : 且 方 将 化, 恶 知 其 不 化 我? 方 将 不 化, 恶 知 已 化 哉? 安 排 而 去 化, 乃 入 于 寥 天 一 在 这 里 我 们 看 见 一 种 宗 教 顺 服 的 声 调 在 一 个 故 事 中, 庄 子 谈 及 四 个 已 得 到 宇 宙 统 一 的 观 点, 以 无 为 首, 以 生 为 脊, 以 死 为 尻 的 朋 友 其 中 之 一 得 到 一 个 可 怕 的 病, 曲 偻 发 背

169 子 祀 曰 : 汝 恶 之 乎? 曰 : 亡, 予 何 恶? 浸 假 而 化 予 之 左 臂 以 为 鸡, 予 因 以 求 时 夜 ; 浸 假 而 化 予 之 右 臂 以 为 弹, 予 因 以 求 鸮 灸 ; 浸 假 而 化 予 之 尻 以 为 轮, 以 神 为 马, 予 因 以 乘 之, 岂 更 驾 哉? 且 夫 得 者 时 也, 失 者 顺 也, 安 时 而 处 顺, 哀 乐 不 能 入 也 此 古 之 所 谓 县 解 也 而 不 能 自 解 者, 物 有 结 之 且 夫 物 不 胜 天 久 矣, 吾 又 何 恶 焉? 如 庄 子 所 描 写, 他 们 是 四 个 非 常 的 哲 学 家 我 以 为 在 他 们 第 三 个 人 得 病 时 的 插 曲 中, 庄 子 达 到 基 督 教 所 谓 接 受 上 帝 旨 意 的 态 度 俄 而 子 来 有 病, 喘 喘 然 将 死 其 妻 子 环 而 泣 之 子 犁 往 问 之 曰 : 叱 避! 无 怛 化! 倚 其 户 与 之 语, 曰 : 伟 哉! 造 物 又 将 奚 以 汝 为? 将 奚 以 汝 适? 以 汝 为 鼠 肝 乎? 以 汝 为 虫 臂 乎? 子 来 曰 : 父 母 于 子, 东 西 南 北, 唯 命 是 从 ; 阴 阳 于 人, 不 啻 于 父 母 彼 近 吾 死, 而 我 不 听, 我 则 悍 矣, 彼 何 罪 焉? 夫 大 块 载 我 以 形, 劳 我 以 生, 夫 我 以 老, 息 我 以 死

170 故 善 吾 生 者, 乃 所 以 善 吾 死 也 今 之 大 冶 铸 金, 金 踊 跃 曰 : 我 且 必 为 镇 金 邪, 大 冶 必 以 为 不 祥 之 金 今 一 犯 人 之 形, 而 曰 : 人 耳 人 耳, 夫 造 化 者 必 以 为 不 祥 之 人 今 一 以 天 地 为 大 炉, 以 造 化 为 大 冶, 恶 乎 往 而 不 可 哉? 成 然 寐, 遽 然 觉 这 不 是 很 像 圣 保 罗 谈 及 陶 土 和 陶 工 吗? 庄 子 事 实 上 是 相 信 上 帝 的 无 所 不 在, 他 再 用 开 玩 笑 的 态 度 说 : 东 郭 子 问 于 庄 子 曰 : 所 谓 道, 恶 乎 在? 庄 子 曰 : 无 所 不 在 东 郭 子 曰 : 期 而 后 可 庄 子 曰 : 在 蝼 蚁 曰 : 何 其 下 邪?

171 曰 : 在 稊 稗 曰 : 何 其 愈 下 邪? 曰 : 在 瓦 臂 曰 : 何 其 愈 甚 邪? 曰 : 在 粪 溺 东 郭 子 不 应 庄 子 曰 : 夫 子 之 问 也, 固 不 及 质 正 获 之 问 于 监 市 履 狶 也, 每 下 愈 况 汝 唯 莫 必, 无 乎 逃 物 至 道 若 是, 大 言 亦 然 庄 子 充 分 知 道 他 的 教 训 是 其 来 不 蜕, 芒 乎, 昧 乎 未 之 尽 者 的 但 它 是 不 多 不 少 地 像 爱 丁 顿 在 谈 及 原 子 中 电 子 的 活 动 时 所 说 : 某 些 我 们 不 知 道 的 东 西 正 在 做 我 们 所 不 知 道 的 事 情 庄 子 可 正 确 地 被 称 为 神 秘 主 义 者, 任 何 一 个 敢 于 和 神 有 交 通 而 在 祷 告 时 说 你 的 人, 事 实 上 是 一 个 神 秘 主 义 者, 这 包 括 一 切 基 督 徒 在 内, 如 果 曾 有 过 或 可 能 有 理 性 主 义 者 的 宗 教 的 话

172 庄 子 智 慧 的 美 在 于 当 他 到 达 道 的 边 缘 的 时 候, 知 道 在 什 么 地 方 及 什 么 时 候 停 止 及 休 息 基 督 教 神 学 的 愚 蠢 在 于 不 知 道 何 时 何 地 当 上, 而 继 续 用 有 限 的 逻 辑 去 把 上 帝 定 义 为 像 一 个 三 角 形, 且 决 定 为 求 一 己 知 识 上 的 满 足, 而 说 怎 样 B 是 A 所 生, 而 C 又 怎 样 来 自 B 而 非 直 接 来 自 A 庄 子 说 得 对 : 汝 唯 无 必 巴 斯 加 再 加 上 警 告 : 差 不 多 所 有 哲 学 家 都 对 事 物 有 混 乱 的 观 念, 用 灵 性 的 言 语 来 谈 论 物 质 的 事 情, 而 用 物 质 的 言 语 来 谈 论 灵 性 的 事 情 道 教 的 历 史 是 很 奇 怪 的 从 老 子 智 慧 的 高 峰 降 到 民 间 道 教 的 神 秘 学 法 术 驱 邪 逐 鬼, 从 来 没 有 一 个 宗 教 退 化 得 这 样 厉 害 今 日 道 教 道 士 最 大 的 用 途 是 赶 鬼 如 果 哲 学 家 拒 绝 制 造 神, 民 众 常 自 行 想 象 制 造 他 们 所 需 要 的 神 中 国 固 有 思 想 最 固 执 的 倾 向 是 相 信 阴 阳 五 行 ( 金 木 水 火 土 ) 及 它 们 的 相 生 相 克 这 种 信 仰 先 于 儒 家 及 道 家, 而 渗 透 了 二 者 但 在 老 子, 特 别 是 在 庄 子 的 书 中, 显 然 提 及 精 神 保 养 法, 灵 性 的 修 养, 呼 吸 的 控 制, 及 瞑 想 与 看 望 那 个 惟 一 等 等, 为 相 信 神 秘 学 及 精 神 保 养 的 人 开 路, 使 他 们 在 自 己 的 身 上 贴 上 道 教 的 标 签

173 第 五 章 佛 教 的 迷 雾 以 一 般 人 对 宗 教 一 词 的 概 念 而 论, 中 国 人 可 说 都 是 佛 教 徒 佛 教 是 一 个 民 间 的 宗 教, 而 所 谓 民 间 的 宗 教, 我 的 意 思 是 指 它 有 一 个 教 会 及 一 个 信 仰 系 统, 这 包 括 庙 宇 及 修 道 院, 祭 师, 天 堂 及 地 狱, 祷 告 及 崇 拜, 一 种 从 现 世 的 痛 苦 及 无 常 得 救 的 方 法, 一 种 圣 徒 与 天 使 的 完 美 圣 秩 制 度 ( 菩 萨 及 阿 罗 汉 ), 及 不 少 男 神 及 女 神 ( 佛 及 大 慈 大 悲 观 世 音 菩 萨 ); 还 有 一 个 主 张 仁 慈 不 自 私, 否 定 世 界 种 种 繁 华 ; 教 人 苦 修 压 抑 一 切 罪 恶 的 欲 望, 及 坚 苦 的 自 我 克 制 自 我 训 练 的 信 仰 系 统 佛 教 在 现 在 的 形 式 中 具 备 一 切 在 与 佛 教 的 竞 争 中, 道 教 崛 兴, 想 同 样 提 供 许 多 神 祇 和 精 灵 鬼 怪, 及 一 个 道 教 的 不 朽 的 天 堂, 甚 至 想 做 到 把 某 些 印 度 神 祇 也 兼 收 并 蓄 来 胜 过 它 虽 然 中 国 学 者 是 一 个 卑 视 道 教 及 佛 教 二 者 为 绝 对 迷 信 的 阶 级, 但 佛 教 的 哲 学 有 一 套 精 美 的 形 而 上 学 的 基 本 系 统, 赢 得 中 国 学 者 的 尊 重, 而 让 道 教 渐 渐 降 低, 成 为 书 符 念 咒, 遂 鬼 驱 魔 的 术 士 在 我 故 乡, 我 曾 看 到 一 种 最 低 级 的 形 式, 用 饮 一 碗 咒 水 来 医 胃 痛, 那 咒 水 是 一 碗 清 水, 和 一 张 上 面 写 满 了 玄 秘 的 符 号 的 纸 道 教 最 重 要 的 贡 献, 是 第 三 世 纪 炼 金 术 的 发 展

174 他 们 找 寻 哲 学 家 的 石 头, 目 的 有 二, 一 是 找 寻 不 老 的 良 药, 一 是 较 为 实 际 及 有 商 业 价 值 的, 就 是 把 那 些 贱 价 的 金 属 变 为 黄 金 这 种 科 学, 后 来 由 阿 拉 伯 人 传 至 欧 洲 中 国 宗 教 是 不 排 除 异 己 的, 这 和 基 督 教 不 同 大 多 数 中 国 人 如 果 有 人 问 他 属 于 什 么 宗 教, 他 将 会 迷 惑 而 不 知 所 答 没 有 教 区, 也 没 有 教 徒 的 名 册, 就 是 出 生 名 册 也 是 由 政 府 机 关 设 置 才 有 没 有 一 个 家 庭 是 纯 粹 地 佛 教 的 道 教 的 或 儒 教 的 信 仰 的 路 线 经 过 一 个 家 庭, 有 点 像 政 党 在 一 个 美 国 家 庭 一 样 或 者 也 有 一 种 情 形, 妻 子 是 一 个 虔 诚 的 佛 教 徒, 为 许 下 某 种 愿 而 在 佛 前 持 斋 一 月 或 一 年, 而 她 的 丈 夫, 是 一 个 儒 家 的 学 者, 宽 容 她 佛 教 是 对 古 代 中 国 思 想 唯 一 心 智 上 外 来 的 影 响, 这 是 因 为 有 一 个 我 在 上 文 已 说 过 的 好 理 由 佛 教 有 一 个 正 确 的, 有 时 太 复 杂 的 形 而 上 学 系 统 为 中 国 学 者 所 爱 好 但 无 论 学 者 阶 级 怎 样 想 法, 中 国 人 民 却 需 要 一 个 流 行 的 宗 教, 要 有 神 祇 来 向 他 祷 告, 有 一 个 天 堂 来 盼 望 ; 在 较 高 尚 的 意 识 中, 他 们 也 需 要 罪 恶 的 忏 悔, 从 痛 苦 疾 病 仇 恨 贫 乏, 及 死 亡 中 拯 救 出 来 的 方 法 佛 教 藉 平 民 进 入 中 国, 有 时 则 藉 朝 廷 中 的 男 人 或 女 人 直 到 那 些 学 者 不 能 不 面 对 及

175 考 虑 它 时, 它 没 有 侵 犯 到 中 国 的 学 者 阶 级 简 言 之, 佛 教 进 入 中 国 取 道 中 亚 细 亚, 经 过 帕 米 尔 高 原 进 入 中 国 的 西 北 每 一 个 中 国 暴 君, 由 建 筑 长 城 的 秦 始 皇 开 始 都 希 望 长 生 他 们 达 到 地 上 权 势 的 颠 峰 之 后, 便 想 长 生 不 死 有 些 想 渡 过 中 国 海 去 寻 取 长 生 药, 有 些 则 从 中 国 土 尔 其 斯 坦 渡 过 帕 米 尔 高 原 当 佛 教 在 第 一 世 纪 被 介 绍 进 入 中 国 时 ( 按 照 某 些 中 国 记 载, 大 抵 是 在 主 后 一 年, 虽 然 没 有 确 实 日 期 ), 佛 教 已 在 印 度 的 大 部 分 及 中 亚 细 亚 很 兴 盛, 特 别 是 在 阿 苏 卡 王 统 治 之 下 ( 主 后 二 七 二 至 二 三 一 年, 摩 利 亚 帝 国 的 皇 帝 ) 一 个 中 国 皇 帝 正 式 派 遣 一 位 使 者 去 西 域, 在 主 后 六 十 五 年 把 佛 经 带 回, 但 为 佛 教 在 中 国 民 间 广 布 开 路 的, 是 在 四 世 纪 五 世 纪 及 六 世 纪 约 五 胡 对 中 国 北 方 的 占 领 某 些 龙 门 及 云 岗 的 伟 大 雕 刻 品 是 始 于 那 个 时 代 主 后 四 百 年, 大 部 分 中 国 北 方 的 中 国 家 庭 都 已 成 为 佛 教 徒 中 国 和 尚 法 显 在 主 后 三 九 九 年 到 印 度 去, 而 在 十 五 年 后 把 佛 经 带 回 来 印 度 和 尚 鸠 摩 罗 什 佛 经 最 早 的 翻 译 者, 在 主 后 四 五 年 被 中 国 西 北 一 个 王 国 的 统 治 者 立 为 国 师, 而 他 的 工 作 在 中 国 流 行 宗 教 中, 结 出 永 恒 的 果 实 六 世 纪 左 右, 佛 教 已 广 布 在 整 个 中 国, 虽 然 短 期 间 有 来 自 儒 家 学 者 或 某 些 统 治 者 的 迫 害, 它 已 表 露 出 自 己 是 一

176 个 庞 大 的 势 力 从 印 度 出 发, 蔓 延 至 锡 兰 缅 甸 暹 罗 阿 富 汗 土 耳 其 斯 坦 西 藏 中 国, 且 远 至 高 丽 从 五 一 七 年 至 六 一 八 年 的 一 百 年 间, 佛 教 大 藏 经 已 经 出 版 了 五 种 版 本 且 在 六 世 纪 最 初 二 十 年 间, 传 说 最 多 的 达 摩 取 道 锡 兰 来 中 国 成 为 禅 宗 的 始 祖, 一 位 著 名 的 皇 帝 梁 武 帝, 曾 两 度 剃 发 为 僧, 由 他 的 朝 臣 们 苦 劝 才 不 情 愿 的 离 开 和 尚 寺 对 佛 教 的 翻 译 及 研 究 在 第 六 世 纪 奠 定 了 基 础 想 把 大 乘 和 小 乘 作 具 体 表 现 的 著 名 天 台 宗 在 这 个 世 纪 作 了 有 系 统 的 说 明 然 后 在 第 七 世 纪, 哲 学 的 华 严 派 建 立 ( 现 在 应 用 的 华 严 经 版 本, 是 由 自 大 狂 的 武 则 天 女 皇 下 令 作 第 三 次 翻 译, 在 主 后 六 九 九 年 完 成 武 则 天 僭 称 佛 身 临 凡, 而 伪 造 一 部 佛 经 来 支 持 它 ) 同 时 最 著 名 的 中 国 译 经 者 唐 三 藏, 曾 到 阿 富 汗 及 印 度 十 六 年, 于 主 后 六 四 五 年 带 了 六 百 五 十 七 部 佛 经 回 国 这 些 佛 经, 他 花 了 一 生 光 阴 和 他 的 助 手 在 朝 廷 的 资 助 之 下 译 成 中 文 同 时 在 这 个 世 纪, 有 很 多 日 本 学 生 来 到 唐 朝 的 京 城 长 安 研 究 佛 教, 且 把 佛 学 带 回 日 本 ( 佛 教 已 经 由 高 丽 渗 入 日 本 ) 接 近 主 后 八 百 年 的 时 候, 十 个 佛 教 宗 派 已 经 完 成, 其 中 八 个 属 于 大 乘, 两 个 属 于 小 乘 小 乘 宗 派 ( 以 巴 利 语 为 基 础 ), 或 初 期 的, 或 古 典 的 佛 教 在 十 世 纪 完 全 绝 迹, 不 能 与 能 引 起 大 众 兴 趣 的 大 乘 宗

177 派 相 竞 争, 尤 其 是 溯 源 于 鸠 摩 罗 什 的 净 土 宗 这 种 发 展 的 结 果, 在 哲 学 方 面 与 起 了 天 台 宗, 我 可 称 它 为 历 史 学 派 它 想 调 解 大 乘 和 小 乘 的 不 同 解 释, 认 为 都 是 表 达 佛 教 的 同 一 真 理 华 严 宗 有 一 大 堆 圣 诗 及 祷 文, 但 这 些 东 西 在 其 把 一 切 东 西 及 本 性 并 入 于 太 初 一 的 基 本 教 义 上, 清 楚 显 示 出 老 子 及 庄 子 的 影 响 最 重 要 的 是, 禅 宗 的 原 则 可 以 直 接 溯 源 于 庄 子, 而 本 质 上 是 中 国 精 神 的 产 品, 特 别 是 庄 子 的 幽 默 和 对 逻 辑 的 否 定, 在 佛 教 哲 学 之 下 发 生 作 用 在 民 间 方 面, 有 一 个 上 文 已 经 谈 及 的 净 土 宗, 民 间 十 分 需 要 它 民 间 的 想 象 力 特 别 被 一 位 男 菩 萨 观 世 音 所 抓 住 这 位 菩 萨 为 人 生 的 苦 难 所 感, 自 愿 不 进 入 涅 桨 的 幸 福, 回 到 人 间 直 至 把 众 生 救 尽 为 止 他 然 后 变 形 为 一 个 女 神 观 音 ( 大 慈 大 悲 救 苦 救 难 的 女 神 ), 成 为 中 国 最 流 行 的 女 神 ( 比 较 亨 利? 亚 当 在 Mont-Saint-Michel and Chartres 一 书 中, 十 一 至 十 三 世 纪 同 样 的 崇 拜 在 欧 洲 发 展 的 研 究 ) 自 此 之 后, 观 音 对 群 众 想 象 力 的 把 握, 因 为 她 的 慈 悲, 成 为 无 可 抗 御 我 们 必 须 提 及 念 魔 咒 及 作 近 乎 降 神 术 表 演 的 真 言 宗 它 在 西 藏 及 青 海 ( 班 禅 及 达 赖 ) 有 坚 固 的 立 足 点, 不 能 予 以 轻 视, 因 为 它 是 一 个 活 的 势 力, 有 保 持 完 整 的 修 道 院 教 育 与 训 练 一 般 来 说 比 中 国 其

178 它 部 分 的 流 行 佛 教 保 存 得 好 得 多 所 有 这 些 话, 我 不 是 谈 及 在 艺 术 及 雕 刻 上 佛 教 对 中 国 的 影 响, 而 是 谈 及 它 对 中 国 哲 学 的 影 响, 并 且 反 过 来 谈 及 中 国 人 把 佛 教 演 变 成 合 乎 他 自 己 天 性 的 情 形 我 在 上 文 曾 提 及 佛 教 形 上 学 封 宋 朝 新 儒 学 者 的 影 响,( 主 后 九 六 至 一 二 七 六 ) 佛 教 哲 学 继 续 改 变 中 国 人 心, 直 至 儒 学 家 为 继 续 存 在 起 见, 不 得 不 考 虑 它 且 和 它 和 解 虽 然 儒 家 的 正 统 派 常 常 攻 击 佛 教 为 一 种 外 国 进 口 的 宗 教, 佛 教 加 深 了 中 国 的 哲 学 且 领 导 它 注 重 意 识 实 在 及 心 的 问 题 新 儒 家 所 做 的 第 一 件 事, 就 是 把 孟 子 的 作 品, 礼 记 中 的 两 篇 : 大 学 与 中 庸, 连 同 论 语, 合 为 给 中 国 每 个 学 童 诵 读 的 四 书 第 一 本 书 大 学, 是 以 这 几 句 话 开 始 : 大 学 之 道, 在 明 明 德, 在 新 民, 在 止 于 至 善 如 止 而 后 能 定, 定 而 后 能 静, 静 而 后 能 安, 安 而 后 能 虑 所 有 这 些 话, 其 中 有 令 人 惊 异 的 佛 教 含 义 那 个 止 字 和 天 台 宗 用 来 简 括 说 明 它 首 要 教 义 的 是 同 一 个 字 至 善, 朱 熹 用 佛 教 的 方 式 解 释 为 止 于 至 善 之 地 而 不 迁, 盖 必 其 有 以 尽 乎 天 理 之 极, 而 无 一 毫 人 欲 之 私 也 后 来 在 致 知 的 讨 论 上, 朱 熹 藉 经 文 显 然 有 缺 漏 的 机 会, 放 入 一 点 十 二 世 纪 宋

179 儒 的 形 而 上 学 : 所 谓 致 知 在 格 物 者, 言 欲 致 吾 之 知, 在 即 物 而 穷 其 理 也 盖 人 心 之 灵, 莫 之 有 知, 而 天 下 之 物, 莫 不 有 理, 惟 于 理 有 未 穷, 故 其 知 有 不 尽 也 这 显 然 是 那 些 中 国 的 儒 家 学 者 为 佛 教 哲 学 所 排 斥, 而 被 激 刺 起 去 找 寻 同 样 的 东 西 在 大 学 与 中 庸 章 句 的 序 言 上 ( 写 于 一 一 八 九 年 二 月 及 三 月 ) 朱 熹 特 别 提 到 佛 教 思 想 的 存 在 : 而 异 端 之 说, 日 新 月 盛, 以 至 于 老 佛 之 徒 出, 则 弥 近 理 而 大 乱 真 矣 ( 某 些 程 氏 二 子 的 门 徒 ) 倍 其 师 说, 淫 于 老 佛 者 这 就 是 佛 教 对 于 儒 家 所 做 的 事 但 在 佛 教 的 形 而 上 学 中, 有 什 么 东 西 这 般 使 中 国 的 知 识 分 子 不 能 不 尊 重, 且 开 启 了 他 们 的 眼 呢? 所 发 生 的 情 形 是 释 迦 牟 尼 曾 对 意 识 及 实 体 实 行 无 情 的 测 验, 而 这 是 笛 卡 儿 及 康 德 后 来 在 那 里 停 止 的 如 果 笛 卡 儿 曾 说 : 我 感 觉, 故 我 在, 他 是 一 个 庄 子 ( 但 我 觉 得 没 有 一 个 人 曾 感 觉 到 它 们, 这 是 情 感 ), 或 是 惠 特 曼 ( 我 就 是 我 ) 但 为 什 么 笛 卡 儿 要 相 信 或 证 明 它 的 存 在 呢? 如 果 他 曾 怀 疑 那 个 能 感 觉 的 心 或 能 令 人 信 服 的 理 性 而 再 向 前 推 进, 他 使 可 能 已 登 岸 在 佛 的 殿 堂 笛 卡 儿 信 任 那 个 能 感 觉 的 心, 佛 却 猛 烈 地 怀 疑 它

180 楞 严 经 是 一 本 哲 学 的 杰 作, 一 本 披 露 在 康 德 理 想 主 义 之 前 的 冗 长 作 品, 在 其 中 空 间 范 畴 的 本 身 已 被 较 高 的 心, 或 本 心, 或 佛 心 所 消 灭 有 兴 趣 的 读 者 可 参 考 我 已 编 入 中 国 及 印 度 的 智 慧 中 长 达 五 万 字 的 摘 录 这 里 是 整 个 辩 论 中 佛 的 话 的 概 略 楞 严 经 是 非 常 迷 人 的 读 物, 不 像 康 德 这 样 难 懂, 而 它 常 便 于 回 溯 到 原 始 的 数 据, 使 人 对 这 些 哲 学 杰 作 有 直 接 的 认 识 ( 本 质 地 禅 ) 我 在 这 里 为 它 们 在 佛 教 理 想 主 义 的 意 义, 且 为 让 我 们 对 禅 的 教 训 有 清 楚 的 了 解, 提 供 几 个 没 有 包 括 在 中 国 及 印 度 的 智 慧 中 的 简 短 摘 录 尔 时 世 尊 欲 重 宣 此 义, 而 说 偈 言 :? 真 性 有 为 空, 缘 生 故 如 幻 ; 无 为 无 起 灭, 不 实 如 空 华? 言 妄 显 诸 真, 妄 真 同 二 妄 犹 非 真 非 真, 云 何 见 所 见?? 中 间 无 实 性, 是 故 若 交 芦? 结 解 同 所 因, 圣 凡 无 二 路? 汝 欲 交 中 性, 空 有 二 俱 非? 迷 晦 即 无 明, 发 明 便 解 脱? 解 结 因 次 第, 六 解 一 亦 亡, 根 选 择 圆 通, 入 流 成 正 觉? 陀 那 微 细 识, 习 气 成 暴 流 真 非 真 恐 迷, 我 常 不 开 演? 自 心 取 自 心, 非 幻 成 幻 法, 不 取 无 非 幻 非 幻 尚 不 生, 幻 法 云 何 立?? 是 名 妙 莲 华, 金 刚 王 宝 觉? 如 幻 三 摩 提, 弹 指 超 无 学? 此 阿 毗 达 摩, 十 方 薄 伽 梵, 一 路 涅 盘 门

181 ( 弹 指 超 无 学 那 句 话 成 为 禅 宗 发 展 的 佛 言 根 据, 读 下 文 便 知 ) 如 果 笛 卡 儿 是 这 些 阿 罗 汉 之 一, 佛 可 能 曾 对 笛 卡 儿 说 : 如 果 你 不 相 信 你 自 己 的 存 在, 为 什 么 你 又 信 赖 那 能 感 觉 的 心 的 本 身 呢? 因 为 那 个 能 感 觉 的 心, 不 过 是 和 其 它 五 个 感 官 ( 眼 耳 鼻 舌 及 手 指 ) 并 列 的 六 个 感 官 之 一, 它 们 扰 乱 我 们 对 真 理 的 知 识 佛 自 己 和 佛 教 徒 的 努 力 是 除 去 常 态 的 扰 乱, 及 它 的 对 记 忆 及 感 觉 印 象 的 负 担, 而 把 我 们 能 感 觉 的 心 置 于 最 佳 的 情 况 之 下, 达 到 完 全 自 由 及 一 个 较 高 的 心 神 秘 的 心 的 本 质 这 一 点 是 在 下 面 一 段 说 明 中, 由 佛 用 一 条 丝 巾 有 六 个 结 的 妙 喻 来 讲 述 佛 是 在 一 个 门 徒 的 大 集 会 中 演 说, 这 些 门 徒 都 已 成 为 菩 萨 于 是 阿 难, 及 诸 大 众, 闻 佛 如 来, 无 上 慈 谕 只 夜 伽 陀, 杂 糅 精 莹, 妙 理 清 澈, 心 自 开 明, 叹 未 曾 有 阿 难 合 掌, 顶 礼 白 佛, 我 今 闻 佛, 无 遮 大 悲, 性 净 妙 常, 真 实 法 句, 心 犹 未 达, 六 解 一 亡, 舒 结 伦 次 惟 垂 大 慈, 再 愍 斯 会, 及 与 将 来, 施 以 法 音, 洗 涤 沉 垢

182 实 时 如 来, 于 狮 子 座, 整 涅 盘 僧, 饮 僧 伽 梨, 揽 七 宝 几, 引 手 于 几, 取 劫 波 罗 天 所 奉 华 巾 于 大 众 前 缩 成 一 结 示 阿 难 言 : 此 名 何 等? 阿 难 大 众, 俱 自 佛 言 : 此 名 为 结 于 是 如 来, 绾 迭 华 巾, 又 成 一 结 重 问 阿 难 : 此 名 何 等? 阿 难 大 严 又 自 佛 言 : 此 亦 名 结 如 是 伦 次, 绾 迭 华 巾, 总 成 六 结, 一 一 结 成, 皆 取 手 中 所 成 之 结, 持 问 阿 难 : 此 名 何 等? 阿 难 大 众, 亦 复 如 是, 次 第 酬 佛, 此 名 为 结 佛 告 阿 难 : 我 初 绾 巾, 汝 名 为 结, 此 迭 华 巾, 先 实 一 条 第 二 第 三, 云 何 汝 曹, 复 名 为 结 阿 难 自 佛 言 : 此 宝 迭 华, 缉 织 成 巾, 虽 本 一 体, 如 我 思 惟 如 来 一 缩, 得 一 结 名, 若 百 绍 成, 终 名 百 结 何

183 况 此 巾, 只 有 六 结, 终 不 至 七, 亦 不 停 五 云 何 如 来, 只 许 初 时, 第 二 第 三, 不 名 为 结? 佛 告 阿 难 : 此 宝 华 巾, 汝 知 此 巾, 元 只 一 条 我 六 绍 时, 名 有 六 结, 汝 审 异 同, 巾 体 是 同, 因 结 有 异 于 意 云 何, 初 缩 结 成, 名 为 第 一, 如 是 乃 至, 第 六 结 生, 吾 今 欲 将 第 六 结 名 成 第 一 不? 不 也 世 尊, 六 结 若 存, 斯 第 六 名, 终 非 第 一 纵 我 历 生, 尽 其 明 辨, 如 何 令 是, 六 结 乱 名 佛 言 : 如 是, 六 结 不 同, 循 顾 本 因, 一 巾 所 造, 令 其 杂 乱, 终 不 得 成 则 汝 六 根, 亦 复 如 是, 毕 竟 同 申, 生 毕 竟 异 佛 告 阿 难 : 汝 必 嫌 此, 六 结 不 成, 愿 乐 一 成, 复 云 何 得? 阿 难 言 : 此 结 若 存, 是 非 蜂 起, 于 中 自 生, 此 结 非 彼, 彼 结 非 此 如 来 今 日, 若 总 解 除, 结 若 不 生, 则 无 彼 此, 尚 不 名 一, 六 云 何 成

184 佛 言 : 六 解 一 亡, 亦 复 如 是 由 汝 无 始, 心 性 狂 乱, 知 见 妄 发, 发 妄 不 息, 劳 见 发 尘 如 劳 目 晴, 则 有 狂 华, 于 湛 精 明, 无 因 乱 起 一 切 世 间, 山 河 大 地, 生 死 涅 盘, 皆 即 狂 劳, 颠 倒 华 相 阿 难 言 : 此 劳 同 结, 云 何 解 除? 佛 告 阿 难 : 吾 今 以 乎, 左 右 各 牵, 竟 不 能 解 汝 设 方 便, 云 何 解 成? 阿 难 自 佛 言 : 世 尊, 当 于 结 心 解 即 分 散 佛 告 阿 难 : 如 是 如 是 若 欲 解 除, 当 于 结 心 阿 难 我 说 佛 法, 从 因 缘 生, 非 取 世 间 和 合 麤 相 如 来 发 明, 世 出 世 法, 知 其 本 因, 随 所 缘 出 如 是 乃 至, 恒 沙 界 外, 一 滴 之 雨, 亦 知 头 数 现 前 种 种, 松 直 棘 曲, 鹄 白 鸟 玄, 皆 此 元 由 是 故 阿 难, 随 汝 心 中, 选 择 六 根, 根 结 若 除, 尘 相 自 灭, 诸 妄 销 亡, 不 真 何 待 阿 难, 我 今 问 汝, 此 劫 波 罗 巾, 六 结 现 前, 同 时 解 萦, 得 同 除 不?

185 世 尊, 是 结 本 以 次 第 缩 生, 今 日 当 须 次 第 而 解 六 结 同 体, 结 不 同 时, 则 结 解 时, 云 何 同 除? 佛 言 : 六 根 解 除, 亦 复 如 是 此 根 初 解, 先 得 人 空, 空 性 圆 明, 成 法 解 脱, 解 脱 法 已, 俱 空 不 生 是 名 菩 萨, 从 三 摩 地, 得 无 生 忍 心 境 至 于 康 德 的 空 间 的 范 畴, 佛 把 它 解 释 为 一 种 迷 妄 的 觉 海 性 澄 圆, 圆 澄 觉 元 妙 元 明 照 生 所, 所 立 照 性 亡 迷 妄 有 虚 空, 依 空 立 世 界 想 澄 威 国 土, 知 觉 乃 莱 生 空 生 大 觉 中, 如 海 一 沤 发 有 漏 微 尘 国, 皆 依 空 所 生 沤 灭 空 本 无, 况 复 诸 三 有? 现 在 我 们 已 接 近 对 于 禅 的 研 究, 它 简 言 之, 是 在 一 个 闪 光 中, 对 真 正 实 在 的 直 觉 的 把 握, 难 就 难 在 从 任 何 感 觉 之 一 达 到 心 的 本 质 的 自 由 通 香 以 合 中 知, 离 则 元 无 有, 不 恒 其 所 觉, 云 何 获 圆

186 尖 或 者 固 定 人 的 沉 思 在 一 个 目 的 物 之 上 例 如 人 的 鼻 通 鼻 想 木 权 机, 只 会 摄 心 住 住 成 心 所 住, 云 何 获 圆 用 说 明 的 语 句 来 达 到 真 正 了 解 或 证 实 特 别 困 难 : 通 说 法 弄 音 文, 开 悟 先 成 者 名 句 非 无 漏, 云 何 获 圆 最 后, 弟 子 之 一 的 文 殊, 对 另 一 大 弟 子 阿 难 说 法 警 告 他 抵 抗 记 忆, 甚 至 对 刚 才 他 所 听 闻 的 佛 所 说 的 话 的 记 忆 阿 难 从 强 记, 不 免 落 邪 思 岂 非 随 所 沦, 于 流 获 无 妄 阿 难 汝 谛 听 : 我 承 佛 威 力, 宣 说 金 刚 王 如 幻 不 思 议, 佛 母 其 三 味 汝 闻 微 尘 佛, 一 切 秘 密 门 欲 漏 不 先 除, 蓄 闻 威 过 误 却 来 现 世 间, 犹 如 梦 中 事 摩 登 伽 在 梦 谁 能 留 汝 形 如 世 巧 幻 师, 幻 作 诸 男 女, 虽 以 诸 根 动, 要

187 以 一 机 抽, 息 机 归 寂 然, 诸 幻 成 无 性 大 众 及 阿 难, 旋 汝 倒 闻 机, 反 闻 闻 自 性, 性 威 无 上 道, 圆 通 实 如 是 ( 注 ) 阿 难 与 文 殊 在 佛 教 万 神 殿 中 的 地 位, 可 与 圣 保 罗 与 圣 彼 得 在 基 督 教 的 地 位 相 比 他 们 的 神 像, 在 中 国 的 佛 庙 中 常 站 在 佛 的 左 右 ( 一 ) 禅 摩 诃 迦 叶 在 佛 讲 道 讲 到 某 一 点 时 微 笑, 这 是 一 种 会 心 的 微 笑, 禅 宗 在 此 溯 寻 到 它 的 起 源 于 是 佛 教 最 流 行 的 一 个 宗 派 从 此 开 始 因 为 迦 叶 被 认 为 是 禅 的 教 义 的 第 一 位 老 师, 经 过 了 二 十 八 代 而 达 摩 来 到 中 国, 带 来 了 佛 心 及 会 心 的 方 法 ( 严 格 地 说 是 心 印, 吻 合 到 像 印 版 一 样 ), 而 成 为 大 家 所 知 的 禅 宗 的 始 祖 这 事 发 生 于 六 世 纪 当 时 中 国 人 及 某 些 统 治 者 已 经 信 佛 教, 这 种 禅 的 教 训 在 中 国 人 心 中 得 到 了 迅 速 的 共 鸣 这 个 宗 派 发 展 得 很 快, 经 过 了 六 代 师 弟 相 传, 至 伟 大 的 六 祖 慧 能 止, 由 这 一 点 起, 在 南 中 国 及 北 中 国 各 有 丰 富 而 不 同 的 发 展 ( 注 ) 一 九 四 四 年, 我 在 近 广 东 省 北 方 边 界 的 曲 江,

188 看 到 一 间 寺 庙, 据 说 六 祖 的 真 身 在 那 里 ( 译 者 按 : 那 寺 是 南 华 寺 ) 这 里 有 两 具 作 坐 姿 的 真 身 ( 木 乃 伊 ), 他 们 的 身 体 和 面 部 都 涂 以 厚 厚 的 红 漆 来 保 护, 保 持 如 生 的 表 情 他 们 的 身 体 披 上 衣 服, 放 入 庵 中, 供 人 崇 拜 我 之 所 以 提 及 它, 因 为 知 道 的 人 不 多 经 过 十 余 代 之 后, 铃 木 大 拙 教 授 来 到 哥 伦 比 亚 大 学 演 讲 禅 学 用 言 语 来 传 授 一 种 言 语 无 用 的 教 义, 且 对 具 有 逻 辑 观 念 的 西 方 听 众 解 释 逻 辑 的 无 用, 真 是 一 件 伟 迹 对 于 释 明 某 种 超 乎 人 类 通 常 了 解 之 外 的 无 限 真 理 而 用 某 些 字 句, 或 只 解 释 那 些 字 句, 都 的 确 是 无 用 的 禅 所 想 成 就 的 是 得 到 一 种 在 感 觉 的 心 以 外 的 无 限 制 的 心 境, 而 人 愈 用 被 文 字 限 定 的 言 语, 会 愈 迷 惑 因 此 中 国 的 大 师 们 发 展 出 让 局 外 人 觉 得 神 秘 的 手 势 与 谜 语 当 有 人 问 一 位 大 师 什 么 是 禅 的 时 候, 那 位 大 师 在 他 脸 上 打 一 巴 掌 作 为 答 复 ; 另 一 位 大 师 只 竖 起 他 的 手 指 ; 另 一 位 大 师 可 能 吐 口 水 所 有 这 些 都 是 教 授 一 种 否 定 一 切 教 义 的 教 义, 传 达 一 种 本 身 避 免 一 切 言 语 及 一 切 逻 辑 的 探 究 真 理 的 方 法, 用 手 势 或 动 作 来 暗 示 普 通 日 常 生 活 中 一 个 简 单 动 作 的 庄 严 神 秘 超 凡 的 性 质 我 知 道 铃 木 大 拙 教 授 不 会 给 哥 伦 比 亚 大 学 生 一 个 耳 光 作 为 传 授 神 圣 智 慧 的 工 具 其 实 他 是 应 该 这 样 做 的

189 禅 完 全 景 直 觉 因 此 它 发 展 出 一 种 特 殊 技 巧 及 目 的 不 同 的 效 果 禅 是 梵 文 dhyana 的 中 译, 意 义 是 入 定, 原 是 佛 教 徒 六 种 修 炼 方 法 之 一 但 它 比 单 是 入 定 走 的 远 得 多 传 说 佛 曾 将 这 种 教 外 别 传 的 特 殊 教 训 传 授 给 迦 叶, 以 佛 心 教 义 为 基 础 因 为 人 人 皆 有 佛 心, 或 佛 心 在 他 们 之 中 ; 想 恢 复 这 个 心 的 原 始 状 态 所 应 做 的 事, 只 是 把 一 切 由 感 觉 印 象 知 觉 心 区 别 心, 及 因 言 语 逻 辑 分 析, 及 教 义 而 致 乱 七 八 糟 的 心 的 污 染 洗 净 因 此 有 人 说 : 放 下 屠 刀, 立 地 成 佛 当 然, 它 简 直 是 神 秘 主 义, 但 却 是 很 特 殊 的 一 种 佛 所 想 教 的, 无 论 用 禅 或 任 何 其 它 方 法, 击 倒 思 想 先 入 范 畴 的 本 身, 毁 去 一 切 由 所 闻 所 见 声 音, 及 一 切 其 它 感 官 而 来 的 辨 别 力 换 句 话 说, 如 果 这 种 矛 盾 的 字 眼 可 被 了 解 的 话, 佛 努 力 在 禅 的 悟 字 上 成 功 的 目 的, 是 想 成 为 某 种 温 和 的 超 人 因 为 一 个 人, 如 果 他 已 消 灭 他 自 己 的 知 觉 心, 而 因 此 消 灭 空 间 与 时 间 的 概 念 ; 他 已 升 到 脱 离 一 切 有 情 及 精 神 拘 束 的 自 由 地 位, 而 从 一 种 超 感 觉 的 心 的 本 质 ( 就 是 佛 性 的 本 身 ) 来 看 望 这 个 世 界 及 人 生, 他 就 是 超 人 我 们 必 须 承 认 人 的 时 间 观 念 和 神 的 时 间 观 念 是 不 相 同, 因 而 可

190 能 得 着 一 种 超 奥 林 帕 斯 山 的 看 法, 洞 悉 一 切 暂 时 的 存 在, 一 切 区 别 一 切 性 质 及 一 切 个 性 都 不 过 是 对 事 物 有 限 或 歪 曲 之 见 如 果 有 人 用 这 种 超 乎 常 人 的 努 力 来 这 样 做, 即 是, 如 果 有 人 能 使 他 的 一 切 人 类 经 验 非 人 类 化, 他 可 以 得 到 什 么? 一 种 像 神 一 样 的 稳 定 宁 静 和 平, 如 迦 叶 所 说 : 身 常 圆 满 紫 金 光 聚, 它 就 是 佛 性 的 本 身 当 然, 每 一 个 人 都 可 以 成 佛 这 样 做 是 一 种 胜 利 因 为 他 已 克 服 那 个 自 我 ( 叔 本 华 及 佛 洛 伊 德 所 谓 的 鬼 怪 ), 且 因 此 克 服 了 一 切 恐 惧 一 切 忧 愁 一 切 欲 望, 及 一 切 区 别 一 旦 这 个 自 我 的 感 觉 被 消 灭, 便 有 小 我 成 为 大 我 的 升 华 及 转 移, 这 个 万 物 的 行 列 中, 包 括 一 切 人 类 狗 猫, 及 其 它 动 物 人 获 得 了 对 整 个 宇 宙 的 同 情 心 这 足 以 解 释 观 音 的 大 慈 大 悲 如 观 音 在 一 个 谈 及 他 个 人 灵 性 上 的 解 脱 故 事 中 描 写 他 自 己 说 ( 以 观 世 音 菩 萨 的 身 分 ): 初 于 闻 中, 人 流 亡 所, 所 入 既 寂, 动 静 二 相, 了 然 不 生 如 是 渐 增, 闻 所 闻 尽, 尽 闻 不 住, 觉 所 觉 空, 空 觉 极 圆, 空 所 幻 灭, 生 灭 所 灭, 寂 灭 现 前 忽 然 超 越, 世 出 世 间, 士 方 圆 明, 获 二 殊 胜 二 者 下 会 十 方 一 切, 六 道 众 生, 与 诸 众 生, 同 一 悲 仰 现 在 度 一 个 菩 萨, 可 能 仍 是 一 个 菩 萨, 仍 在 分 析 他 自 己 的 十 八 种 精 神 领 域, 八 十 一 种 意 境, 卅 一 种 变 化, 十 四

191 种 大 无 畏 境 等 等 但 对 于 一 个 中 国 人, 它 是 纯 理 论 的, 引 起 纠 纷 的, 及 高 度 的 不 真 实 世 尊 不 是 说 它 只 是 一 种 直 觉 的 闪 光 吗? 他 不 是 也 说 虽 然 有 些 人 以 长 年 累 月 循 序 渐 进 的 修 炼, 才 获 得 这 种 完 全 开 明 的 心 境, 但 也 有 人 可 以 由 于 睿 智 突 然 的 闪 光 而 获 得 它 有 睿 智 的 人 说 : 我 已 经 得 到 它 但 当 他 的 心 再 度 被 区 别 之 见 所 拖 累 时, 他 可 能 再 失 去 它 ; 而 在 睿 智 的 另 一 瞬 间, 他 也 可 能 再 大 声 欢 叫 : 我 已 经 得 到 它! 现 在, 对 于 中 国 人, 佛 的 一 句 话, 迦 叶 尊 者 的 一 个 微 笑 已 经 够 了 为 什 么 要 有 一 切 那 些 为 否 定 言 语 而 说 的 言 语? 为 什 么 要 有 一 切 那 些 为 分 析 现 象 的 空 虚 而 有 的 沈 思 系 统? 佛 对 于 知 觉 及 此 世 的 一 切 成 分 的 无 情 分 析, 确 是 令 人 印 象 深 刻 的 独 创 思 想 中 国 的 学 者 从 未 听 过 如 来 佛 在 申 斥 阿 难 的 迷 惑 时 所 说 的 话 : 钟 声, 耳 所 听 闻 的 声 ; 心 所 了 解 的 声, 是 声 尘 耳 根 心 识, 三 种 东 西 这 是 为 什 么 所 有 弟 子, 那 一 大 群 菩 萨, 这 样 爱 慕 他 崇 高 的 智 慧, 他 对 种 种 问 题 的 清 楚 答 复, 及 他 一 件 一 件 地 破 除 心 的 一 切 迷 惑 当 然 这 位 大 师 是 很 感 动 人 的, 但 这 位 大 师 曾 同 时 教 人 思 虑 是 无 益 的, 它 是 有 如 自 咬 肚 脐 一 样 徒 劳 无 功 为 什 么 还 要 什 么 天 台 宗 及 华 严 宗? 庄 子 也 曾 说 过 : 荃 者 所 以 在

192 鱼, 得 鱼 而 忘 荃 : 言 者 所 以 在 意, 得 意 而 忘 言 因 此, 禅 发 展 出 一 种 革 命 的 教 义 它 不 能 忍 受 所 有 经 典, 所 有 思 惟 系 统, 一 切 逻 辑 的 分 析, 一 切 用 木 或 用 石 造 成 的 偶 像, 一 切 僧 侣 制 度, 一 切 神 学, 及 一 切 修 炼 的 直 接 方 法 它 有 一 种 毁 灭 所 有 教 义 的 教 义 正 如 铃 木 大 拙 教 授 所 说 : 在 经 典 中 所 提 及 的 佛 的 教 训, 在 禅 看 来, 只 是 多 费 纸 张, 它 们 的 用 处 是 在 乎 抹 去 知 识 的 污 染 而 已 那 么 禅 所 教 的 是 什 么? 铃 木 大 拙 回 答 说 : 它 不 教 什 么, 它 只 显 示 一 个 观 点 直 觉 怎 能 教 呢? 觉 悟 的 天 国 是 在 你 心 中 在 一 种 高 度 的 寂 灭 感 中, 一 个 禅 的 信 徒 不 介 意 有 无 上 帝, 有 无 天 堂 及 地 狱, 有 无 抽 象 的 灵 魂 他 生 存, 感 觉, 及 知 觉 ; 他 绝 不 推 论 或 思 考 事 实 上, 这 种 禅 的 精 神, 这 种 禅 的 特 殊 方 法 及 特 殊 措 辞 都 是 庄 子 的 禅 基 本 不 信 任 用 意 义 已 被 决 定 的 言 词, 来 解 释 未 决 定 的 真 理, 这 一 点 庄 子 已 一 再 言 之 夫 道 未 始 有 封, 言 未 始 有 常 孰 知 不 言 之 辩, 不 道 之 道, 若 有 能 知 此 之 谓 天 府 如 果 我 们 像 一 个 庄 子 的 学 生 来 跟 从 铃 木 大 拙 教 授, 将 有 充 分 的 证 据 证 明 庄 子 是 禅 的 前 驱 者 我 们 在 他 禅 的 佛 教 的 导 言 中 读 到 : 当 我 说 在 禅 中 没 有 神,

193 那 些 虔 诚 的 读 者 可 能 震 惊, 但 这 并 非 意 指 禅 否 认 上 帝 的 存 在 ; 禅 是 既 非 否 认 也 不 肯 定 当 一 种 东 西 被 否 认, 那 否 认 的 本 身 会 有 某 些 未 被 否 认 的 东 西 对 于 肯 定 也 可 以 这 样 说 禅 想 超 出 逻 辑 之 上, 禅 想 找 出 一 种 较 高 的 肯 定, 在 那 里 没 有 任 何 反 比 这 使 人 容 易 想 起 庄 子 的 话 : 因 是 因 非, 因 非 因 是 是 以 圣 人 不 由, 而 照 之 以 天 庄 子 很 讨 厌 儒 家 及 墨 家 的 是 是 非 非 庄 子 相 信 是 与 非 同 样 混 合 于 无 限 的 一 对 逻 辑 的 否 定 及 万 物 与 一 切 反 比 的 齐 一, 刚 好 是 庄 子 一 切 教 训 的 核 心 和 基 础 我 们 再 从 铃 木 大 拙 读 到 关 于 入 定 的 无 用 : 入 定 是 人 工 的 伪 装 ; 它 不 属 于 心 的 天 然 活 动 空 中 的 鸟 在 那 里 人 定 呢? 水 中 的 鱼 在 那 里 入 定 呢? 它 们 飞 翔, 它 们 游 泳 这 不 够 吗? 我 们 再 想 庄 子 强 调 从 道 是 像 对 自 然 的 方 面 不 知 不 觉 的 践 履 庄 子 说 鱼 相 忘 于 江 湖, 人 相 忘 于 道 术 用 埃 默 森 派 的 话 来 说, 对 道 的 跟 从, 应 是 没 有 着 意 的 努 力 而 自 然 流 出 的 善 庄 子 用 一 种 更 惊 人 的 说 法 说 : 忘 脚, 履 之 适 也 ; 忘 腰, 带 之 适 也 ; 知 忘 是 非, 心 之 适 也 我 们 也 记 起 庄 子 蜈 蚣 的 寓 言 蜈 蚣 动 它 的 诸 足, 而 不 知 道 它 怎 样 动 它 们 ; 有 一 天 蜈 蚣 知 道 自 己 有 十 七 对 十 九 对 或 二 十 对 足, 他 便 不 能 再 动 它 们 了 人 冉 在 铃 木 大 拙 教 授 的 书 中 读 到 : 禅 既 非 一 神 的 也 非 泛 神 的 ; 禅 反 对 所 有 这 些 名 称 禅 是 一 朵 在 天 空 中 的 浮 云 铃

194 木 教 授 怕 的 是 那 些 像 一 神 教 或 泛 神 教 这 样 的 字 眼, 它 们 的 意 义 可 能 人 各 一 说, 但 你 愈 多 界 说 或 争 辩, 便 带 给 你 的 心 更 多 的 迷 惑 我 们 记 起 有 人 同 样 问 及 庄 子 关 于 道 的 内 在 性 的 问 题 如 果 道 是 内 在 于 宇 宙 中, 它 是 在 这 件 东 西 中 吗? 抑 或 在 那 件 东 西 中 呢? 庄 子 的 回 答 是 : 汝 唯 莫 必, 无 乎 逃 物 关 于 这 一 切 技 术 的 最 后 结 果, 铃 木 大 拙 写 : 禅 在 街 上 一 个 平 凡 人 最 乏 味 最 呆 板 的 生 命 之 中, 认 识 在 生 命 之 中 生 活 的 事 实 就 是 过 活 禅 有 系 统 的 训 练 那 个 心 去 看 这 一 点, 它 打 开 一 个 人 的 眼 去 看 那 最 伟 大 的 神 秘, 因 为 它 在 每 天 及 每 小 时 表 演 很 奇 怪, 而 这 是 最 重 要 的, 庄 子 也 刚 好 达 到 同 样 的 结 论 唯 达 者 如 通 为 一, 为 是 不 用 而 寓 诸 庸, 庸 也 者, 用 也 ; 用 也 者, 通 他 ; 通 他 者, 得 也 适 得 而 几 已, 因 是 已 ; 已 而 不 知 其 然, 谓 之 道 这 把 我 们 带 到 禅 奇 怪 的 最 后 产 物 禅 认 为 它 的 方 法 是 直 接 简 单 及 实 用 的 一 切 禅 的 训 练, 包 括 入 定, 是 为 直 接 经 验 而 作 的 准 备 禅 是 一 种 突 然 而 来 的 神 秘 经 验, 和 每 天 的 生 命 及 每 天 的 生 活 密 切 相 关 因 此 禅 终 于 寄 托 在 简 单 的 日 常 生 活, 视 它 为 幸 福 的 恩 赐, 而 享 受 它 的 每 一 瞬 我 想 称 它 为 对 生 活 的 感 谢, 东 方 存 在 主 义 的 一 种 形 式 生 活 的 每 一 种 动 作 都 有 神 秘 感 一 个 禅 宗 的 和 尚 常 以 做 卑 贱 的

195 小 事 为 乐 六 祸 把 生 命 的 大 部 份 花 在 把 米 捣 白, 做 厨 师 的 助 手 有 一 个 著 名 的 禅 宗 诗 人 寒 山, 做 厨 师 助 手 的 工 作, 从 山 上 把 柴 薪 带 回 来, 且 把 他 的 诗 写 在 厨 房 的 壁 上 ( 他 令 人 惊 奇 的 简 朴 灵 性 的 诗, 现 在 仍 然 留 存 ) 一 个 中 国 禅 宗 的 诗 人 高 呼 : 这 是 一 个 奇 迹 我 从 井 里 把 水 汲 上 来! 这 是 禅 的 生 活 典 型, 因 为 必 须 如 此 过 活 一 个 牧 童 日 落 时 骑 在 牛 背 上 回 家 是 一 个 奇 迹 蝇 拥, 草 长, 及 一 个 人 饮 一 杯 水, 也 是 奇 迹 一 个 人 饮 一 杯 水, 不 知 道 水 是 什 么, 也 不 知 道 杯 是 什 么 甚 至 不 知 道 他 自 己 是 什 么, 难 道 不 是 一 件 怪 事 一 个 奇 迹 吗? 一 切 生 命 及 一 切 生 活 都 是 奇 迹 人 成 为 一 个 诗 人, 不 过 像 那 个 农 夫 拭 去 他 额 上 的 汗, 而 觉 得 凉 风 吹 他 的 头, 或 像 陶 渊 明 差 不 多 用 狂 喜 的 心 情 记 录 下 早 晨 在 田 野 中 的 散 步, 朝 露 湿 我 裙 把 自 己 及 一 切 有 知 觉 的 存 在 没 入 愉 悦 和 宁 静 中, 就 是 佛 性 的 本 身 它 对 于 解 释 中 国 山 水 画 的 灵 气 有 很 大 的 帮 助 ( 二 ) 罪 与 业 业 在 佛 的 教 训 中 是 指 人 所 负 的 累 赘 : 生 命 是 一 种 束 缚, 充 满 着 痛 苦 受 制 于 忧 愁 恐 惧 痛 苦 及 死 亡 这 个 世 界 是 空 幻 的, 而 人 在 这 个 空 幻 的 约 束 中, 和 一 切 造 物

196 分 享 有 知 觉 的 生 命, 继 续 积 聚 行 为 言 语 及 业, 沉 溺 于 不 正 当 的 欲 望 及 精 神 上 种 种 形 式 的 卑 琐, 因 此 注 定 要 永 久 堕 入 轮 回 ; 但 人 可 藉 逃 出 空 幻 及 污 染, 藉 一 种 心 智 或 一 种 直 觉 的 努 力, 使 他 自 己 获 得 自 由 ; 他 可 让 他 的 本 心 支 配 他 的 感 觉 及 一 般 知 识, 及 辨 别 七 十 这 样, 那 种 有 限 的 为 条 件 所 限 制 的 思 想 一 无 论 对 于 生 对 于 死, 或 其 它 区 别 ) 超 脱 出 来 的 自 由 心 境, 就 是 无 限 制 的 不 受 任 何 条 件 束 缚 的 涅 盘 ; 这 是 等 于 法 轮 常 转 ; 最 后 解 脱 的 途 径 是 在 乎 三 宝 : 佛 法 僧 整 个 神 学 系 统 是 合 乎 逻 辑 的, 这 和 它 的 心 智 及 灵 性 力 量 征 服 整 个 远 东 有 关 ( 请 注 意 : 佛 教 灵 魂 的 轮 回 转 生 和 庄 子 的 物 化 不 同, 庄 子 的 概 念 似 乎 较 为 原 子, 人 的 一 部 分 在 他 死 后 成 为 一 只 老 鼠 的 肝 或 一 只 蟋 蟀 的 腿, 或 一 种 无 生 物 如 孩 子 的 弹 弓 但 最 特 殊 的 观 念 是 业 (Karma), 意 即 孽 障 或 罪 的 重 担 一 种 较 为 简 单 而 稍 欠 正 确 的 译 法 是 简 单 地 用 束 缚 两 字 这 种 束 缚 驱 逼 我 们 继 续 做 生 活 中 形 形 色 色 的 事, 使 我 们 愈 陷 愈 深 孽 是 罪, 而 障 则 有 一 种 障 碍 物 或 一 道 屏 风 之 意, 它 妨 碍 我 们 看 望 真 理 佛 可 以 十 分 正 确 地 运 用 圣 经 的 经 句 : 你 认 识 真 理, 真 理 将 释 放 你

197 我 们 可 以 不 理 会 佛 的 道 德 教 训, 世 界 上 从 没 有 一 个 宗 教 曾 教 人 欺 骗 偷 窃 奸 淫 不 诚 实 憎 恨 或 报 复 的, 我 们 不 必 为 此 而 担 心 我 们 只 须 指 出 轮 回 教 义 的 结 果, 是 教 人 对 一 切 动 物 仁 慈, 且 禁 止 杀 生 及 吃 被 屠 杀 的 牲 口 的 肉 中 国 除 了 国 王 的 宫 廷 有 动 物 园 外, 民 间 从 来 没 有, 唯 一 有 的 就 是 佛 庙 的 鱼 类 放 生 池 我 常 喜 欢 在 杭 州 著 名 的 放 生 池 观 鱼, 那 里 有 七 八 尾 长 达 二 三 尺 的 鲤 鱼, 养 在 一 个 不 断 有 山 泉 流 过 的 池 中, 有 机 会 来 过 它 们 宁 静 的 日 子, 不 至 受 人 类 的 逼 害 在 一 个 佛 教 徒 的 眼 中, 这 些 大 鲤 鱼 的 任 何 一 尾 最 后 都 会 转 生 为 人 类, 或 者 甚 至 会 成 佛 我 曾 在 上 文 说 过, 在 佛 教 教 训 中 最 奇 特 的 观 念 是 业, 或 罪 这 种 罪, 如 某 智 者 所 曾 说, 绝 非 新 创 ; 它 是 一 切 人 类 所 同 有 佛 对 于 这 种 世 界 性 的 束 缚 深 为 关 切, 这 种 驱 逼 人 去 追 随 动 物, 如 叔 本 华 所 谓 求 生 意 志 及 求 繁 殖 的 意 志 的 束 缚, 和 贪 欲 及 色 欲 的 束 缚 叔 本 华 的 求 生 意 志 是 披 上 欧 洲 衣 服 的 佛 教, 而 它 著 名 的 悲 观 主 义 和 佛 教 怜 悯 的 整 个 情 调 有 相 等 的 性 质 佛 对 人 类 生 命 的 评 语 可 并 合 为 四 个 字 : 怜 悯 一 切! 而 叔 本 华 也 达 到 用 苦 行 主 义 及 克 服 自 我 来 逃 避 的 同 样 结 论

198 我 以 为 基 督 教 原 罪 的 观 念 太 神 秘 了 第 一, 亚 当 的 罪 当 然 在 意 义 上 只 是 象 征 的 ; 因 为 我 们 生 于 这 个 肉 体, 生 而 具 有 同 样 的 软 弱 同 样 的 冲 动, 以 及 从 祖 宗 遗 传 下 来 的 有 害 的 本 能 它 在 与 生 俱 来 的 意 义 上 是 原 始 的, 没 有 动 物 或 人 类 生 而 不 具 有 饥 饿 求 偶 恐 惧 仇 敌 等 等 本 能 的, 它 是 在 丛 林 生 活 中 求 生 存 所 不 可 少 的 本 能 但 没 有 把 这 种 原 罪 造 成 神 秘 实 质 的 必 要, 好 像 每 一 个 人 都 生 而 烙 上 罪 印 而 命 定 要 堕 入 地 狱 也 没 有 必 要 诽 谤 上 帝, 把 他 说 成 是 因 为 一 个 罪 人 一 次 的 行 为, 而 罚 他 千 代 子 孙 的 暴 君 即 使 假 定 这 种 犯 罪 的 倾 向 是 遗 传 的, 是 原 有 的, 但 在 他 没 有 干 犯 法 律 的 行 为 以 前, 我 们 不 能 因 为 他 有 这 种 倾 向 而 罚 一 个 罪 人 基 督 徒 常 缺 乏 智 慧 来 了 解 那 一 点, 他 们 使 原 罪 成 为 一 个 神 话, 包 在 一 个 拯 救 的 包 裹 里 面, 给 来 买 的 人 拿 走 人 将 只 因 为 有 遗 传 的 倾 向 而 受 罚 这 是 为 什 么 我 曾 说 : 我 是 这 般 对 宗 教 有 深 厚 的 与 趣, 以 至 宗 教 常 触 怒 我 最 使 我 愤 怒 的 莫 如 一 个 新 生 的 婴 儿, 带 着 天 真 的 圆 眼, 被 一 个 全 爱 基 督 教 的 上 帝 送 到 地 狱 去 的 信 仰 这 种 信 仰 违 反 母 亲 的 每 一 种 天 性, 违 反 一 切 人 类 的 正 当 行 为, 而 甚 至 上 帝 也 不 能 违 背 一 般 人 类 正 当 行 为 的 规 律, 上 帝 不 是 虐 待 狂

199 但 遗 传 的 罪 的 事 实, 就 是 为 了 在 丛 林 中 谋 生 存 的 遗 传 的 本 能, 仍 然 存 在 这 种 本 能 ( 你 称 之 为 罪 也 可 以 ), 只 有 当 它 们 终 于 违 犯 法 律 正 当 行 为 及 公 共 秩 序 的 时 候, 才 成 为 罪 一 只 狗 可 能 在 曼 哈 坦 岛 街 道 上 做 出 讨 厌 的 事, 因 为 牠 是 活 在 道 中, 不 知 不 觉 地 遵 从 自 然 的 本 能 一 个 孩 子 却 必 须 教 以 不 要 这 样 做 对 于 一 切 大 罪 也 是 一 样 罪 恶 是 在 每 个 人 的 心 中, 你 想 做 某 件 愉 快 而 和 本 能 标 准 看 齐 的 事 就 是 罪 ; 但 它 常 被 外 在 的 社 会 法 律 或 内 在 的 道 德 律 所 制 止 因 此 佛 洛 伊 德 打 开 了 被 抑 制 的 升 华 及 愿 望 完 成 的 梦 的 世 界 我 相 信 佛 洛 伊 德 帮 助 我 们 对 原 罪 有 较 多 的 了 解 在 现 在 思 想 的 世 界 中, 只 有 四 个 或 五 个 有 独 创 思 想 的 心 包 括 科 学 家 在 内, 有 佛 康 德 佛 洛 伊 德 叔 本 华 及 斯 宾 诺 莎 我 们 所 有 其 余 的 心, 都 只 复 述 别 人 所 曾 想 过 的, 虽 然 有 许 多 人 已 用 某 些 自 己 的 思 想 来 作 他 们 的 新 发 现 有 独 创 思 想 的 心, 我 是 指 那 些 为 人 类 的 思 想 开 辟 未 知 的 园 地, 那 些 思 想 飞 翔 到 其 它 的 人 们 以 前 所 未 到 过 的 地 方 的 思 想 者 康 德 用 寻 根 究 底 的 德 国 方 式, 探 测 所 谓 人 类 知 识 真 正 性 质 的 界 限 佛 进 一 步 探 测 及 发 现 一 种 逃 出 康 德 一 切 纯 粹 理 性 之 外 的 方 法 当 然, 他 看 见 一 种 庄 严 的 灵 感 的 美, 尽 量 接

200 近 上 帝 自 己 思 想 的 知 识 的 美 叔 本 华 发 现 一 切 动 物 及 人 类 生 命 的 基 础, 在 乎 求 生 存 求 繁 殖 的 意 志, 实 际 上 起 自 集 体 的 种 族 本 能 多 过 个 人 本 能 这 种 本 能 必 然 逼 使 在 最 后 的 分 析 中, 释 明 鸟 类 的 迁 徙, 鲑 鱼 回 到 原 地 产 卵, 尖 牙 角 鳍 爪 的 生 长, 及 一 千 种 生 物 学 的 事 实 按 照 叔 本 华 的 说 法, 一 只 公 牛 不 是 因 为 牠 有 角 而 抵 触, 而 是 因 为 牠 想 抵 触 而 有 角 这 就 是 我 所 谓 的 深 度 斯 宾 诺 莎 像 庄 子 一 样, 发 现 一 切 事 物 的 合 一, 且 只 看 见 那 个 无 限 的 实 体 ( 比 较 道 ), 对 于 它, 那 些 有 限 的 存 在 不 过 是 样 式 或 缺 憾 ( 比 较 德 ) 但 斯 宾 诺 莎 的 对 上 帝 的 知 识 的 爱 是 只 为 人 文 主 义 者 及 知 识 分 子 而 设 我 敢 说 如 果 其 它 宗 教 不 是 在 手 边, 民 间 的 想 象 力 将 会 使 这 种 知 识 的 爱 变 形 ; 而 且 用 圣 者 及 幽 灵 包 围 它 来 使 那 个 泛 神 世 界 有 生 气, 使 它 易 于 崇 拜 要 点 是 : 佛 叔 本 华, 及 佛 洛 伊 德, 虽 然 开 辟 了 想 及 人 类 生 命 思 想 的 新 前 线, 但 都 面 临 罪 恶 及 欲 望 的 事 实 而 这 三 位 也 都 发 现 在 人 中 有 某 些 东 西 来 节 制 罪 恶 及 欲 望, 这 暗 指 在 一 切 时 间 中 都 有 一 种 奋 斗 在 进 行, 而 人 不 必 在 本 能 的 暴 力 面 前 屈 膝 佛 洛 伊 德 在 精 神 分 析 难 解 的 连 祷 中 被 逼 假 定 了 一 个 本 我 (id, 本 能 活 动 力 的 泉 源 超 我 的

201 道 德 监 察 者 ) 佛 及 叔 本 华 都 提 倡 欲 望 的 抑 制 及 苦 行 主 义 ; 这 种 观 念 我 不 大 喜 欢, 因 为 那 是 假 定 欲 望 的 本 身 是 罪 恶 的, 这 显 然 不 真 实 而 且 无 法 使 近 代 人 的 良 心 信 服 斯 宾 诺 莎 发 现 人 除 了 那 些 基 本 的 本 能 之 外, 还 有 为 善 的 高 贵 本 能 来 完 成 他 自 已 其 它 的 人 康 德 孟 子 王 阳 明 追 溯 良 知 是 像 罪 的 本 身 一 样 是 上 帝 所 赐, 即 说 它 也 是 遗 传 的 及 原 有 的 为 什 么 没 有 神 学 家 发 现 一 个 原 良 心 而 让 加 尔 文 和 他 的 完 全 堕 落 走 开? 如 果 他 们 不 能 这 样, 并 非 因 为 耶 稣 说 得 不 够 清 楚 及 坦 白, 天 国 是 在 你 心 中 如 果 天 国 是 在 你 心 中, 堕 落 又 怎 会 是 完 全? 这 点 真 理 要 渗 透 神 学 家 的 心 是 多 么 难!( 我 必 须 说 长 老 会 是 比 加 尔 文 伟 大 我 信 耶 稣, 但 反 对 加 尔 文 ) 我 认 为 佛 洛 伊 德 是 一 个 最 奇 怪 的 造 物 他 有 土 拨 鼠 的 本 能, 能 向 黑 暗 隐 藏 的 地 方 钻, 搜 出 东 西 隐 藏 的 地 方, 把 一 大 堆 污 泥 拨 到 地 上 在 千 万 人 之 中 也 找 不 到 一 个 佛 洛 伊 德 这 些 有 独 创 思 想 的 人 的 作 品, 读 来 很 有 趣, 因 为 他 们 的 思 想 是 新 鲜 的, 直 到 凋 萎 及 变 坏 的 时 候, 也 未 经 人 手 一 再 接 触, 不 当 的 接 触 且 佛 洛 伊 德 发 现 一 个 内 在 的 我, 所 呈 现 的 影 像 和 佛 的 没 有 多 大 差 别 一 个 有 多 么 讨 厌 的 蛋 在 其 中 的 巢! 叔 本 华 的 未 确 知 的 阴 森 的 原 始 的 种 族 驱 逼

202 及 种 族 督 促, 也 同 样 是 实 在 的 但 至 少 我 们 已 经 从 这 些 近 代 学 者 学 到 对 于 罪 有 较 佳 的 了 解 我 们 明 白 为 什 么 希 伯 来 作 者 及 其 它 的 人 要 谈 及 魔 鬼 的 势 力, 且 把 它 们 化 为 撒 旦 佛 洛 伊 德 也 谈 及 超 乎 理 性 控 制 本 能 的 强 暴 而 主 动 的 力 量 如 果 你 喜 欢, 可 把 这 些 本 能 说 成 魔 鬼, 但 人 没 有 必 要 用 言 词 来 催 眠 自 己 这 是 我 对 一 切 宗 教 而 特 别 是 佛 教 所 想 说 及 的 如 果 宗 教 是 意 味 着 超 脱 凡 世 的, 我 反 对 它 如 果 宗 教 是 意 味 着 我 们 必 须 从 这 个 现 世, 知 觉 的 生 活 中 走 出, 且 有 多 快 就 多 快 地 逃 避 开 它, 像 一 只 老 鼠 放 弃 快 要 下 沈 的 船 一 样, 我 是 和 它 对 立 的 我 以 为 一 个 人 必 须 有 中 国 人 的 共 有 意 识, 勇 敢 地 接 受 现 世 的 生 活, 且 像 禅 宗 的 信 徒 一 样 和 它 和 平 共 处 而 我 强 烈 地 觉 得 宗 教 ( 任 何 宗 教 ) 一 天 固 执 着 一 个 来 世, 趋 向 于 否 定 现 世, 且 从 上 帝 所 赐 给 我 们 的 这 个 这 般 丰 富 有 知 觉 的 生 命 中 逃 避, 我 们 将 因 此 种 做 法 而 妨 碍 宗 教 ( 任 何 宗 教 ) 与 近 代 青 年 的 意 识 接 触 我 们 将 是 上 帝 真 正 不 知 感 恩 的 儿 女, 甚 至 不 值 得 禅 宗 的 信 徒 称 我 们 为 堂 兄 弟 如 果 我 必 须 在 逃 避 此 世 的 灵 性 主 义, 包 括 以 肉 身 为 耻

203 辱, 和 一 个 死 硬 的 异 教 的 唯 物 主 义 之 间 作 选 择 ; 又 如 果 我 必 须 专 心 地 默 想 在 我 灵 魂 某 一 个 黑 暗 角 落 里 的 罪 恶, 和 在 大 溪 地 与 一 个 半 裸 的 少 女 同 吃 香 蕉 而 对 罪 毫 无 觉 察 之 间 作 选 择, 我 愿 选 择 后 者 我 个 人 的 思 想 及 感 觉 是 不 重 要 的, 但 如 果 这 是 许 多 近 代 人 的 感 觉, 那 就 值 得 那 些 宗 教 家 去 想 一 想 了 圣 保 罗 说 : 地 上 和 其 中 的 万 物, 都 是 主 的 第 六 章 理 性 在 宗 教 ( 一 ) 方 法 地 宗 教 在 任 何 宗 教 讨 论 中, 古 代 或 现 代, 东 方 或 西 方, 一 种 方 法 上 的 讨 论 是 必 要 的 人 不 能 用 一 根 铁 撬 来 撬 开 一 个 蚌, 借 用 一 句 圣 经 的 比 喻, 人 也 不 能 带 骆 驼 通 过 针 孔 一 个 聪 明 的 医 生 不 会 用 一 把 金 铰 剪 来 切 开 冠 状 动 脉, 这 样 做 是 不 成 的 但 现 代 的 西 方 人 已 尝 试 用 笛 卡 儿 的 逻 辑 来 接 近 上 帝 今 天 在 宗 教 上, 方 法 的 讨 论 是 最 重 要 的 因 为 现 代 人 心 想 到 宗 教 时 的 迷 惑, 大 部 分 是 由 于 一 种 方 法 上 的 基 本 错 误, 且 可 归 因 于 笛 卡 儿 方 法 的 得 势, 以 致 过 度 把 重 心 放 在 以 认 识 理 性 为 首 要 这 方 面, 这 样 对 直 觉 了 解 的 重 要 性, 便

204 产 生 不 适 当 的 概 念 巴 斯 加 说 : 我 不 能 宽 恕 笛 卡 儿 我 也 不 能 因 为 在 物 质 知 识 或 事 实 的 科 学 知 识 的 范 围 里 面, 用 时 间 空 间 活 动 及 因 果 关 系 等 种 种 工 具, 推 理 是 最 好 及 最 没 有 问 题 的 但 在 重 大 事 情 及 道 德 价 值 的 范 围 宗 教 爱, 及 人 与 人 的 关 系 里 面, 这 种 方 法 奇 怪 地 和 目 的 不 合, 而 事 实 上 完 全 不 相 关 对 这 两 种 不 同 知 识 范 围 ( 事 实 的 范 围 及 道 德 价 值 的 范 围 ) 的 认 识 是 最 重 要 的 因 为 宗 教 是 赞 赏 惊 异, 及 心 的 崇 敬 的 一 种 基 本 态 度 它 是 一 种 用 个 人 的 全 意 识 直 觉 地 了 解 的 天 赋 才 能 ; 一 种 由 于 他 道 德 的 天 性 而 对 宇 宙 所 作 的 全 身 反 应 ; 而 这 种 直 觉 的 赞 赏 及 了 解 比 数 学 的 推 理 精 妙 得 多, 高 尚 得 多, 且 属 于 一 种 较 高 级 的 了 解 科 学 气 质 与 宗 教 气 质 的 抵 触, 就 是 由 于 这 种 方 法 的 乱 用, 以 致 于 道 德 知 识 的 范 围 被 只 适 于 探 索 自 然 范 围 的 方 法 压 抑 笛 卡 儿 在 假 定 人 类 的 存 在 必 须 透 过 认 识 的 推 理 来 寻 求 它 的 实 在 的 证 据 上, 造 成 了 首 要 的 错 误 他 完 全 信 赖 认 识 的 理 性, 及 这 种 今 天 仍 是 近 代 哲 学 的 基 础 方 法 的 优 越 性, 结 果 造 成 近 代 哲 学 差 不 多 退 化 为 数 学 的 一 支, 与 伦 理 及 道 德 完 全 分 家, 且 有 点 羞 于 承 认 上 帝 为 不 可 思 议 不 可 量 度 超 过 他 们 的 方 法 所 及 之 领 域 因 为 在 科 学 范 围 中,

205 人 必 须 设 法 避 开 一 切 不 可 量 度 的 东 西, 而 上 帝 及 撒 旦, 善 及 恶, 都 确 是 不 愿 受 公 尺 的 量 度 在 笛 卡 儿 的 方 法 中, 还 有 较 小 的 错 误 及 缺 点, 因 为 甚 至 在 科 学 中, 对 全 局 及 对 物 之 适 合 理 的 衡 量, 也 是 科 学 思 想 日 常 程 序 的 主 要 部 分 肉 眼 看 不 到 的, 必 须 用 心 眼 来 看, 否 则 科 学 家 不 会 有 任 何 进 步 而 笛 卡 儿 在 完 全 不 许 可 心 物 的 分 离 上, 造 成 第 二 种 错 误, 成 为 当 代 科 学 中 日 益 难 以 防 守 的 理 论 中 国 人 在 许 久 以 前 已 在 宗 教 中 完 全 摒 弃 逻 辑 那 个 方 式, 我 相 信 是 由 于 第 二 本 能 如 我 们 所 已 知, 佛 教 禅 宗 的 发 展, 是 以 不 信 任 逻 辑 的 分 析 为 根 据, 而 在 笛 卡 儿 推 理 方 法 之 下 受 教 育 的 西 方 人, 觉 得 禅 宗 很 难 了 解 基 督 教 最 令 东 方 人 震 惊 的 是, 差 不 多 所 有 基 督 教 神 学, 都 对 宗 教 作 学 院 式 的 研 究 那 错 误 几 乎 是 难 以 相 信 的, 但 在 一 个 以 理 性 为 首 要 多 过 以 感 情 及 人 的 全 意 识 为 首 要 的 世 界 中, 这 种 错 误 甚 至 不 为 人 所 发 觉 及 被 忽 视 科 学 方 法 并 没 有 错, 但 它 完 全 不 适 用 于 宗 教 的 范 围 人 常 想 用 有 限 的 文 字 来 为 无 限 下 定 义, 像 谈 论 物 质 的 东 西 一 样 谈 论 灵 性 的 东 西, 而 不 知 道 他 所 处 理 的 题 目 的 性 质 我 常 对 那 些 硬 拖 科 学 来 维 护 宗 教 的 人 怀 疑 热 心 宗 教

206 的 人 喜 欢 从 自 然 科 学 找 出 一 点 点 证 据 来 支 持 他 们 的 古 代 信 仰 这 是 一 种 来 自 尊 重 科 学 威 望 的 习 惯, 而 这 种 威 望 是 完 全 应 得 的 威 望 但 热 心 宗 教 者, 不 支 持 以 人 的 全 意 识 为 首 要, 常 喜 欢 窃 取 一 点 自 然 科 学 的 碎 屑, 或 自 然 科 学 家 的 承 认 以 为 只 要 像 卖 药 品 的 人, 用 沙 哑 的 声 音 高 喊 : 四 个 医 生 有 三 个 推 荐 民 众 就 必 然 被 感 动, 因 此 卖 药 的 必 须 高 喊 他 的 货 品 不, 宗 教 不 能 屈 膝 去 乞 求 科 学 的 临 床 证 据, 它 应 有 更 多 的 自 尊 心 科 学 的 武 器 是 显 微 镜 ; 宗 教 知 识 的 武 器, 是 人 心 低 沈 轻 柔 的 声 音 及 热 情 是 一 种 用 直 觉 的 能 力 来 猜 测 真 理 的 微 妙 警 觉 但 近 代 人 缺 乏 的 刚 好 就 是 这 种 技 巧 及 机 警 因 此 在 现 代 世 界 中, 关 于 宗 教 的 思 想 惶 惑 不 安 因 此 假 定 有 一 种 科 学 与 宗 教 之 间 的 斗 争, 而 这 种 斗 争 其 实 只 有 意 或 无 意 地 存 在 于 曾 受 教 育 的 人 们 心 中, 存 在 于 笛 卡 儿 信 徒 的 心 中, 或 存 在 于 学 院 式 的 推 理 方 法 之 中 就 全 体 而 论, 中 国 人 与 西 方 思 想 方 法 之 间 最 特 别 的 差 异 可 用 下 表 来 表 示 : 中 国 人 西 方 人

207 科 学 不 完 全 的 理 性 及 数 学 哲 学 在 伦 理 上 的 直 觉 判 断 及 对 行 为 的 严 重 关 切 数 学 继 续 增 长 的 侵 犯, 并 与 伦 理 分 家 宗 教 否 定 逻 辑 倚 靠 直 觉 数 学 心 与 人 的 全 意 识 之 间 的 斗 争 海 涅 在 他 的 游 记 Reisebilder 中, 给 关 于 上 帝 及 宗 教 的 争 辩 画 了 一 幅 有 趣 的 漫 画 当 烤 肉 烤 得 太 坏 的 时 候, 我 们 争 论 上 帝 的 存 在 但 我 们 的 好 上 帝 常 是 有 权 威 的 在 这 里 进 餐 的 人 只 有 三 个 有 无 神 论 的 倾 向 ; 但 如 果 我 们 最 少 有 好 的 干 奶 酪 来 做 餐 后 点 心, 这 几 个 人 甚 至 也 会 动 摇 最 热 心 的 有 神 论 者 是 小 参 孙, 而 当 他 和 瘦 长 的 范 彼 德 辩 论 上 帝 的 存 在 时, 他 有 时 变 成 十 分 激 动, 在 房 子 里 走 来 走 去, 不 断 地 呼 喊 : 上 帝 知 道, 这 是 不 对 的! 瘦 长 的 范 彼 德, 一 个 瘦 小 的 法 国 人, 他 的 心 灵 平 静 的 像 是 荷 兰 运 河 里 面 的 水, 而 他 的 话 拖 曳 到 像 拖 船 一 样 懒 慢, 在 他 曾 在 雷 敦 勤 勉 学 过 的 德 国 哲 学 中 抽 出 他 的 论 据 他 笑 那 些 把 一 个 人 格 的 存 在 归 于 上 帝 的 人 头 脑 狭 隘 他 甚 至 控 告 他 们 侮 辱, 因 为 他 们 赋 给 上 帝 智 慧 公 道 仁 爱, 及 其 它 同 样 属 于 人 类 而 完 全 不 适 合 上 帝 的 德 性 ; 他

208 们 在 一 条 只 适 于 观 察 人 类 性 质 的 路 上 走, 而 把 上 帝 视 为 人 类 的 愚 昧 不 公 平 及 仇 恨 的 对 比 但 当 范 彼 德 申 述 他 泛 神 论 的 观 点 时, 他 被 肥 胖 的 斐 希 丁 阻 扰 斐 希 丁 坚 决 地 指 摘 他 的 散 布 在 整 个 自 然 中 上 帝 的 模 糊 概 念 为 错 误, 因 为 这 等 于 说 上 帝 是 存 在 空 间 中 其 实 人 想 及 上 帝 时, 必 须 把 他 抽 离 一 切 实 在, 而 不 将 他 想 象 为 一 个 占 空 间 的 形 式, 只 是 一 种 事 情 的 秩 序 上 帝 不 是 存 在, 纯 是 动 力 一 个 形 而 上 世 界 秩 序 的 原 素 听 了 这 些 话, 小 参 孙 因 愤 怒 而 忘 形, 甚 至 更 疯 狂 地 在 房 子 里 走 来 走 去, 更 大 声 地 喊 : 上 帝! 呵, 上 帝! 上 帝 知 道, 这 是 不 对 的! 呵, 上 帝! 我 相 信 如 果 他 的 手 臂 不 是 这 般 瘦, 他 会 为 上 帝 的 光 荣 而 殴 打 肥 胖 的 斐 希 丁 好 像 他 有 时 真 想 袭 击 他, 而 那 个 肥 家 伙 拿 着 小 参 孙 的 两 只 小 臂, 温 和 地 捉 住 他, 没 有 把 他 的 烟 斗 从 他 的 唇 上 拿 开, 温 和 地 申 述 他 的 见 解, 偶 然 把 他 空 洞 的 论 据 连 同 他 的 烟 喷 在 小 参 孙 的 面 上, 于 是 那 个 小 人 儿 差 不 多 被 烟 及 愤 怒 所 窒 息, 更 可 怜 地 哀 鸣 : 呵, 上 帝! 呵, 上 帝! 道 但 上 帝 并 不 来 援 助 他 虽 然 他 是 这 般 勇 敢 地 维 护 他 的

209 这 是 为 神 性 而 辩 争 的 无 用 之 一 例 这 些 学 者 的 大 胆 评 论 有 什 么 价 值? 一 个 彻 头 彻 尾 的 物 质 主 义 者, 看 见 这 三 个 宗 教 学 生 在 咖 啡 厅 里 辩 论, 三 个 大 抵 是 变 形 虫 后 裔 的 小 心 灵 辩 争 上 帝 的 性 质 及 性 格 的 情 景, 必 然 觉 得 是 一 种 奇 观, 十 分 有 趣 且 可 激 发 思 想 但 可 注 意 的 是 上 帝 永 不 会 来 解 救, 而 每 一 个 有 意 识 的 人 都 知 道 这 三 个 家 伙 永 远 得 不 到 什 么 结 论 重 要 的 是, 那 三 个 宗 教 学 生 的 情 形, 和 主 后 四 世 纪 辩 论 雅 典 信 条 时 的 情 形, 仍 没 有 什 么 两 样 当 时 没 有 烟 吹 在 别 人 的 面 上, 但 每 一 个 都 像 范 彼 德 或 参 孙 一 样 绝 望 地 相 信 自 己 他 们 所 想 做 的 是 把 三 位 一 体 的 三 个 分 子 放 入 一 种 逻 辑 的 关 系, 一 个 对 于 主 教 甚 有 价 值 的 论 题 他 们 同 意 的 第 一 点 是 这 三 个 上 帝 的 成 份 是 三 个 个 体 (Person) 而 只 有 一 个 本 质, 一 句 在 谈 及 上 帝 时 是 有 点 可 笑, 但 我 们 必 须 承 认 是 有 哲 学 意 义 的 话 甚 至 PerSon ( 个 体 ) 一 字 立 刻 牵 涉 到 用 人 类 的 名 词 来 界 说 神 最 大 的 辩 论 是 三 位 一 体 三 个 分 子 之 间 的 分 别 那 是 一 个 多 么 迷 人 的 论 题! 所 有 三 个 分 子 都 不 是 被 造 的 但 是 最 困 难 的 地 方 是 分 别 三 位 一 体 中 的 两 个 分 子 和 父 神 之 间 的 逻 辑 的 关 系, 而 它 最 后 决 定 圣

210 子 不 是 被 造 的, 是 父 所 生 的, 而 圣 灵 既 不 是 被 造 的, 也 不 是 生 的, 只 是 从 父 而 出 的, 用 灭 亡 来 威 胁 那 些 坏 到 不 能 同 意 此 说 的 人 当 大 家 同 意 圣 灵 只 是 出 的 时 候, 辩 论 便 环 绕 着 它 究 竟 是 直 接 从 父 而 出, 抑 或 透 过 子 而 出 就 在 这 个 学 院 式 的 针 尖 上, 东 方 希 腊 正 教 会 离 开 罗 马 迦 特 力 教 会, 而 在 十 一 世 纪, 罗 马 教 皇 及 希 腊 正 教 的 大 主 教 都 为 上 帝 的 光 荣 而 互 相 驱 逐 别 人 出 教 会 如 果 这 不 是 不 敬 上 帝, 什 么 才 是? ( 二 ) 现 在 的 姿 态 事 实 上 宗 教 思 想 的 混 乱, 并 非 完 全 由 于 笛 卡 儿 所 推 行 的 方 法, 而 是 原 来 就 是 学 院 式 的 只 有 那 些 有 太 多 时 间 安 全, 及 酒 的 修 道 士 们, 才 能 产 生 出 这 样 一 个 有 脑 筋 的 孩 子 宗 教 对 于 无 数 人 有 无 数 意 义, 故 宗 教 信 仰 现 在 的 情 形 是 容 许 人 在 态 度 及 意 见 上 有 广 泛 的 差 异 威 廉? 詹 姆 士 在 他 宗 教 经 验 的 种 种 的 讲 学 中, 会 给 我 们 一 幅 各 种 不 同 宗 教 设 施 及 信 仰 的 复 杂 图 画, 其 中 包 括 某 些 很 荒 谬 的 在 所 谓 宗 教 信 仰 及 意 见 的 繁 茂 丛 林 中, 一 切 谬 见, 弗 朗 西 斯? 培 根 的 四 个 偶 像, 都 被 介 绍 了 一 切 偏 见 ( 种 族 的 偶 像 ), 例 如 上 帝 必 然 是 一 种 人 性 的 存 在, 一 个 神 人 同

211 性 的 上 帝 的 观 念 ; 一 切 和 个 人 或 国 家 的 成 见 相 符 的 信 仰 ( 洞 穴 的 偶 像 ), 例 如 做 一 个 基 督 徒 和 做 一 个 白 人, 事 实 上 有 同 样 意 义 的 流 行 习 惯 ; 一 切 言 辞 的 虚 构 及 混 乱 ( 市 场 的 偶 像 ); 及 一 切 以 人 造 的 哲 学 系 统 为 根 据 的 不 合 理 的 教 条 ( 舞 台 的 偶 像 ), 例 如 加 尔 文 的 完 全 堕 落 的 教 义 圣 经 提 供 我 们 的 一 些 耶 稣 同 代 人 态 度 事 例, 今 天 仍 然 随 处 可 见 第 一 是 希 律 王 的 女 儿 撒 罗 米 的 态 度 她 要 施 洗 约 翰 的 头, 这 是 今 天 共 产 主 义 的 态 度 这 种 撒 罗 米 态 度, 她 唯 一 的 想 望 是 看 见 宗 教 的 被 苛 责 和 蹂 躏 还 有 本 丢 彼 拉 多 的 态 度, 因 尼 赫 鲁 而 为 人 所 欢 迎 的 在 任 何 善 恶 斗 争 中 抱 持 中 立 主 义 的 态 度 客 观 公 正 地 说, 我 不 以 为 本 丢 彼 拉 多 的 地 位 不 寻 常 或 不 普 遍, 按 照 他 特 殊 的 洞 穴 的 偶 像 ( 国 家 的 立 场 ) 而 论, 它 甚 至 是 做 得 对 的 他 没 有 理 由 淌 入 犹 太 人 那 盘 混 水 对 于 这 件 事 他 洗 了 他 的 手, 且 他 曾 说 : 你 们 看 这 个 人, 这 是 一 句 讽 刺 谚 亚 法 的 话, 意 思 是 看, 你 的 犯 人 在 这 里! 本 丢 彼 拉 多 的 中 立 主 义, 最 少 比 尼 赫 鲁 的 更 为 真 实 尼 赫 鲁 在 苏 彝 士 危 机 的 时 候, 发 出 反 对 白 色 帝 国 主 义 的 尖 叫 ; 而 在 匈 牙 利 危 机 的 时 候, 谴 责 红 色 帝 国 主 义 却 是 勉 强 和 敷 衍 的 亚 基 帕 王 及 他 的 妻 百 尼 基 的 态 度, 似 有 轻 微 的 进 步, 当 亚 基 帕 对 圣 保 罗 说 : 你 想 你 稍

212 微 劝 诱, 就 会 使 我 作 基 督 徒 吗? 他 似 乎 较 为 虚 心 问 题 是 他 也 是 正 在 执 行 他 俗 世 的 任 务, 他 本 来 可 能 释 放 保 罗, 但 保 罗 却 已 选 择 上 诉 该 撒, 亚 基 帕 不 能 再 做 什 么 我 相 信 亚 基 帕 王 的 态 度 是 一 种 非 常 现 代 的 容 忍 异 己 的 态 度 他 是 太 忙 了, 没 有 进 一 步 追 问 那 个 问 题 当 然 还 有 耶 稣 所 一 再 谴 责 的 法 利 赛 人 的 态 度, 一 种 认 为 宗 教 或 基 督 教 不 过 是 一 件 虔 诚 外 衣 的 态 度 威 廉 大 帝 以 波 斯 王 子 的 身 分 第 一 次 和 俾 士 麦 对 话 中, 谈 到 一 个 他 所 不 喜 欢 的 人 像 是 一 个 虔 诚 者 俾 士 麦 间 : 什 么 是 一 个 虔 诚 者? 王 子 回 答 : 一 个 试 图 在 一 种 宗 教 的 伪 装 中, 推 进 他 自 己 私 人 利 益 的 人 海 涅 用 他 特 有 的 讽 刺 天 赋, 用 下 面 那 首 诗 来 描 写 那 些 虔 诚 者 : 我 知 道 那 些 聪 明 的 家 伙, 我 知 道 那 些 文 章, 我 知 道 它 们 的 作 者 我 知 道 他 们 私 下 饮 酒, 却 公 开 宣 传 水 我 们 可 在 乔 治 福 克 斯 身 上 看 出 一 个 被 当 作 宗 教 的 特 殊 的 事 例 这 个 事 例 是 极 端 的, 但 我 不 认 为 在 现 代 基 督 徒 中, 是 一 种 十 分 罕 见 的 现 象 一 天, 乔 治 福 克 斯 正 到 李 吉 斐 尔 特 去 下 面 是 他 在 日 记 中 所 写 :

213 然 后 上 帝 吩 咐 我 脱 去 我 的 鞋 我 沉 默 地 站 着, 因 为 那 是 冬 天 但 上 帝 的 言 语 好 像 一 团 火 在 我 身 上 焚 烧, 这 样 我 就 脱 去 了 我 的 鞋, 把 它 们 留 给 那 些 牧 人 而 那 些 可 怜 的 牧 人 发 抖, 且 惊 骇 莫 名 然 后 我 走 了 一 英 里 左 右 但 当 我 一 进 入 那 个 城 市, 上 帝 的 话 又 再 来 到 了 我 身 上 说 : 喊 吧, 李 吉 斐 尔 特 血 城 有 祸 了! 因 此 我 在 街 上 走 来 走 去, 大 声 呼 喊 李 吉 斐 尔 特 血 城 有 祸 了! 那 天 是 市 集, 我 走 到 市 场 去, 在 几 个 地 方 徘 徊, 找 地 方 站 着, 照 样 呼 喊 李 吉 斐 尔 特 血 城 有 祸 了! 而 没 有 人 干 涉 我 我 走 遍 各 街 巷 呼 喊, 觉 得 似 乎 有 一 道 血 流 流 到 街 上 来, 而 那 个 市 场 看 起 来 好 像 一 个 血 池 当 我 已 宣 告 上 帝 要 我 说 的 话, 觉 得 自 己 已 尽 了 责 任 时, 我 安 心 地 走 出 城 外, 回 到 那 些 牧 人 那 里 给 他 们 一 点 钱, 取 回 我 的 鞋 但 上 帝 的 火 是 这 般 充 满 在 我 的 脚 上, 充 满 我 的 全 身, 我 穿 鞋 与 否 已 没 有 什 么 要 紧, 而 站 着 想 应 否 把 它 穿 上, 直 至 我 觉 得 上 帝 已 经 准 许 我 这 样 做 ; 然 后 我 洗 净 了 脚, 把 鞋 穿 上 这 真 是 最 奇 怪 的 上 帝 所 能 做 的 事 情 多 过 人 的 宗 教 所 梦 想 的, 但 宗 教 中 也 有 许 多 归 之 于 上 帝 的 事 情, 上 帝 连 作 梦 也 没 有 想 到 要 去 做 我 说 这 句 话, 并 没 有 轻 视 朋 友 会 创

214 立 者 的 意 思, 对 于 他 们 我 是 非 常 尊 敬 和 赞 赏 的 但 许 多 属 于 这 种 类 型 的 宗 教, 已 招 来, 且 应 招 来 较 有 理 性 的 人 的 耻 笑 我 们 不 必 列 举 一 切 被 当 作 宗 教 的 形 形 色 色 的 经 验, 如 精 神 病 者 的 行 为 幻 觉 癫 病 病 发 作 滚 地 说 方 言, 以 至 宗 教 奋 兴 的 一 切 形 态 因 为 这 种 宗 教 信 仰 的 混 乱 及 教 会 的 分 门 别 派, 我 曾 一 度 努 力 渡 过 可 咒 诅 的 地 狱 之 火 的 西 拉 险 摊 及 法 利 赛 党 的 女 妖, 而 自 称 为 异 教 徒 我 站 在 理 性 主 义 及 人 文 主 义 的 立 场, 想 到 各 宗 教 互 相 投 掷 在 别 人 头 上 的 形 容 词, 我 相 信 异 教 徒 一 词 可 避 免 信 徒 们 的 非 难 因 为 很 奇 妙, 异 教 徒 一 词 在 英 文 的 习 惯 上 不 能 应 用 在 基 督 教 犹 太 教, 及 回 教 等 大 宗 教 之 上 虽 然 异 教 徒 常 是 一 个 表 示 轻 蔑 的 名 词, 但 它 有 一 只 典 雅 的 古 指 环, 因 为 奥 林 帕 斯 山 全 部 神 祇 的 后 代, 最 少 曾 得 过 近 代 基 督 徒 的 敬 爱 因 为 这 个 名 称 和 文 艺 复 兴 及 十 八 世 纪 理 性 主 义 的 关 系, 及 和 典 雅 古 代 的 关 系, 可 能 我 所 采 取 的 立 场, 对 许 多 理 性 主 义 者 的 心, 暗 示 为 某 些 人 所 羡 慕 的 表 示 知 识 分 子 的 解 放, 及 人 的 理 性 时 代 来 临 的 立 场 一 个 异 教 徒 常 是 信 仰 上 帝 的, 不 过 因 为 怕 被 误 会 而 不 敢 这

215 样 说 真 的, 在 流 行 的 宗 教 形 式 中, 一 定 有 许 多 永 远 会 使 有 较 清 醒 的 心 和 曾 受 教 育 的 近 代 人 怀 疑 的 宗 教 风 头 主 义 ; 同 时 在 人 文 主 义 及 理 性 主 义 中, 也 一 样 有 许 多 东 西 令 一 个 近 代 人 起 敬 近 代 人 的 确 容 易 尊 重 及 赞 赏 孔 子 适 度 的 人 文 主 义, 或 马 卡 斯 奥 里 欧 斯 斯 多 亚 派 的 沈 思, 甚 至 留 克 利 希 阿 斯 诗 的 唯 物 主 义 现 代 人 的 确 在 下 面 那 段 马 卡 斯? 奥 里 欧 斯 的 沉 思 录 中, 找 不 出 天 然 地 可 反 驳 之 处, 虽 然 他 用 呼 吁 宙 斯 之 名 来 代 替 基 督 教 的 上 帝 呵! 宇 宙! 每 一 件 东 西 都 和 我 协 调, 因 为 它 是 和 你 协 调 呵, 自 然, 对 于 我, 没 有 一 件 事 情 是 太 早 或 太 迟, 因 为 它 遵 守 你 的 适 当 时 间 每 一 样 东 西 都 为 我 结 出 果 实, 因 为 是 你, 季 节 带 来 的 一 切 东 西 由 你 而 来, 一 切 东 西 在 你 之 中, 一 切 东 西 都 复 归 于 你 诗 人 说 : 亲 爱 的 西 哥 罗 斯 的 城 : 难 道 你 不 说, 亲 爱 的 宙 斯 的 城 吗? 上 面 的 引 文 显 示 那 些 所 谓 异 教 徒 是 多 么 常 常 接 近 上

216 帝, 正 如 我 在 上 文 所 曾 谈 及 的 中 国 人 文 主 义 者 一 样 圣 经 说 : 愚 人 眼 中 没 有 上 帝 但 在 思 想 史 上, 愚 人 却 少 的 令 人 惊 异 这 就 是 我 想 说 的 让 我 觉 得 反 常 而 且 不 安 的 是, 在 基 督 教 的 国 家 里, 那 些 曾 受 教 育 的 人, 对 理 性 主 义 及 人 文 主 义 较 对 同 宗 教 的 人 易 于 产 生 同 情 在 另 一 方 面, 一 个 自 称 为 异 教 徒 而 公 开 转 回 宗 教 去 的 人, 可 能 被 怀 疑 为 已 背 弃 对 理 性 力 量 的 充 分 信 赖, 或 甚 至 是 一 种 智 力 的 衰 弱 我 已 观 望 了 多 年, 相 信 上 帝, 但 觉 得 难 于 参 加 任 何 教 会 我 永 不 会 十 分 满 意 于 这 种 情 况, 但 在 信 仰 信 条 及 教 义 的 混 乱 中, 很 难 表 示 一 个 人 对 上 帝 的 信 仰 ( 三 ) 可 理 解 的 止 境 但 在 一 个 健 全 的 社 会 中, 一 个 有 宗 教 信 仰 的 人, 应 比 一 个 无 宗 教 信 仰 的 理 性 主 义 者, 比 一 个 只 顾 他 的 俗 世 责 任 及 物 质 享 受 而 以 此 自 得, 不 再 理 会 较 高 灵 性 渴 望 的 人, 及 比 一 个 自 甘 及 故 意 限 制 人 类 知 识 和 睿 智 的 范 围, 紧 抱 着 人 类 冷 淡 态 度, 靠 近 火 炉 舒 适 角 落 的 唯 物 主 义 者, 保 有 较 高 的 荣 誉

217 我 们 已 经 知 道 方 法 的 混 乱 已 经 把 我 们 导 至 什 么 地 方 我 们 可 说 一 个 接 受 上 帝 的 人 代 表 一 个 比 单 纯 理 性 主 义 者 更 高 尚 更 圆 满 更 成 熟 的 心 智 吗? 如 果 是, 为 什 么? 或 我 们 要 说 一 个 趋 向 上 帝 的 人 必 须 从 理 性 走 开 吗? 人 认 为 理 性 的 意 义 是 什 么? 在 理 性 和 宗 教 的 概 念 之 间 有 必 然 的 对 立 吗? 如 果 没 有, 什 么 是 它 们 之 间 的 关 系? 那 一 种 是 人 类 智 力 的 较 高 状 态? 一 个 纯 理 性 主 义 者 的 心, 抑 或 是 一 个 能 接 受 较 高 直 觉 的 宗 教 概 念 的 心? 什 么 是 理 性? 什 么 是 信 仰? 我 相 信 人 的 理 性, 相 信 如 柏 拉 图 所 提 供 的, 人 有 把 握 环 绕 他 世 界 的 实 在 能 力 它 是 一 幅 人 类 的 心 对 于 现 象 世 界 所 能 做 及 所 不 能 做 的 描 绘 由 佛 及 柏 拉 图 至 柏 克 里 及 康 德 以 至 最 现 代 的 自 然 科 学 家, 那 张 想 及 人 类 意 识 所 能 知 道 现 象 世 界 背 后 真 理 能 力 的 人 类 意 识 图, 真 的 是 像 一 个 人 用 他 的 背 向 着 一 个 洞 口 柏 拉 图 在 他 的 理 想 国 这 样 说 : 我 说, 现 在 让 我 用 一 张 图 来 显 示 我 们 的 天 性 已 离 开 蒙 昧 多 远 或 全 未 离 开 : 你 看! 人 类 生 活 在 一 个 地 下 的 洞 穴 里, 这 个 洞 穴 有 一 个 口 向 光 开 放, 光 线 连 到 整 个 洞 穴 他

218 们 从 童 年 起 就 住 在 洞 穴, 而 他 们 的 双 脚 及 他 们 的 颈 项 都 被 锁 着, 以 致 他 们 无 法 转 动, 而 只 能 看 见 前 面 的 东 西, 因 为 被 那 条 锁 炼 所 妨 碍, 不 能 转 动 他 们 的 头 在 他 的 上 面 及 背 后 有 火 在 远 处 发 光, 在 这 些 囚 犯 及 火 光 之 间 有 一 条 上 升 的 路 ; 如 果 你 注 意 看, 将 会 看 见 有 一 道 矮 墙 沿 着 路 旁 建 筑, 像 玩 木 偶 戏 的 人 前 面 那 道 屏 风 一 样, 他 们 在 这 道 屏 风 上 展 示 木 偶 我 看 见 我 说, 你 看 见 人 们 正 沿 着 那 道 墙 经 过, 携 带 着 种 种 器 皿, 木 制 石 制, 及 其 它 材 料 制 造 的 动 物 雕 像, 在 墙 外 出 现 吗? 犯 你 已 展 示 给 我 一 幅 奇 怪 的 图 画, 而 他 们 是 奇 怪 的 囚 我 回 答 说, 像 我 们 自 己 一 样 ; 他 们 只 能 看 见 火 光 投 射 在 洞 穴 的 后 壁 上 他 们 自 己 的 影 子 及 别 人 的 影 子 对, 如 果 他 们 永 远 不 能 转 动 他 们 的 头, 除 了 影 子 之 外,

219 他 们 能 看 见 什 么 东 西 呢? 子 吗? 而 那 些 用 同 样 的 情 形 抬 过 的 东 西, 他 们 也 只 能 看 见 影 他 说, 对 我 说, 对 于 他 们, 真 理 实 在 不 过 是 形 像 的 影 子 柏 拉 图 洞 穴 的 比 喻 放 在 现 代 科 学 的 眼 光 中 来 看, 是 超 乎 我 们 所 能 估 计 的 适 用 和 正 确 爱 丁 丝 说 : 真 正 了 解 物 质 科 学 所 谈 及 的 是 一 个 影 子 的 世 界, 是 近 代 最 有 意 义 的 进 步 之 一 而 杰 恩 斯 追 求 以 太 的 量 子 及 波 长 的 时 候 说 : 人 们 已 开 始 觉 得 这 个 宇 宙 看 来 像 一 个 伟 大 的 思 想, 多 过 像 一 架 伟 大 的 机 器 量 子 的 确 成 为 物 理 学 上 的 困 惑 量 子 是 我 们 首 先 看 见 物 质 及 能 力 渡 过 不 可 见 的 边 界 的 地 方, 使 我 们 确 认 对 于 物 质 的 老 概 念 已 不 再 适 用 当 我 们 对 物 质 作 进 一 步 的 探 究, 到 了 把 次 原 子 的 极 小 量 充 以 一 百 万 伏 特 的 电, 我 们 简 直 是 失 去 了 它 这 是 令 天 舆 论 的 客 观 趋 势 柏 拉 图 说 得 对, 我 们 所 能 看 见 及 知 道 的, 只 是 一 个 影

220 子 的 世 界 我 们 官 感 的 知 觉, 只 能 给 我 们 一 个 现 象 世 界 的 图 : 这 是 理 性 所 能 告 诉 我 们 的 一 切 ; 在 现 象 的 背 后 是 本 体, 物 自 身, 我 们 永 不 能 凭 我 们 心 的 推 理 来 知 道 的 绝 对 真 理 多 么 可 怜! 这 是 对 于 人 类 缺 陷 的 悲 哀 的 宣 告 : 它 是 以 官 觉 的 知 识 为 根 据, 自 然 的 东 西 的 存 在 是 知 觉 而 已, 我 们 所 认 为 存 在 的 不 过 是 知 觉, 且 可 能 是 一 种 幻 觉, 我 们 的 体 质 注 定 我 们 要 隔 着 一 张 幕 来 看 东 西, 而 永 不 能 和 绝 对 真 理 面 对 面 尽 我 们 所 想 做 的 来 做, 某 些 东 西 仍 常 留 在 后 面 : 即 是 那 些 可 知 世 界 的 剩 余 区 这 是 对 人 的 智 力 的 侮 辱 他 心 智 绝 境 的 悲 哀 的 宣 告 对 此, 人 自 觉 无 力 反 抗 佛 曾 宣 讲 它 柏 拉 图 曾 说 明 它, 一 群 献 身 于 对 机 械 及 攻 击 人 类 知 识 定 律 总 历 世 纪 之 久 的 哲 学 家, 伤 心 地 承 认 它, 而 新 近 的 科 学 证 实 它 因 此 让 我 们 谦 卑 地 接 受 它, 且 知 道 我 们 是 站 在 什 么 地 位 我 们 是 背 着 洞 口 而 坐, 而 我 们 所 能 看 到 的, 只 是 一 行 列 的 影 子, 投 射 在 洞 壁 上 的 人 动 物 用 具, 及 植 物 的 影 于 我 们 可 把 被 锁 在 官 感 印 象 上 的 奴 隶 图 扩 大, 除 了 光 及 影 子 之 外, 加 上 声 音 臭 味, 及 对 热 和 冷 的 感 觉 我 们 可 学 习 在 一 切 东 西 在 上 升 的 路 上 走 过 的 时 候, 把 驴 叫 声 和 驴, 牛 叫 声 和 牛, 狗 吠 声 和 狗, 联 结 起 来 ; 而 我 们 可 对 我

221 们 自 己 说, 那 些 长 耳 朵 的 动 物 作 驴 叫 声, 那 些 有 角 的 动 物 作 牛 鸣 声, 而 那 些 小 而 多 毛 的 动 物 作 狗 吠 声 用 同 样 的 方 法, 当 一 只 骆 驼 或 一 只 马 经 过 的 时 候, 我 们 可 以 唤 出 一 种 不 同 的 臭 味, 而 在 晴 阴 阵 雨 的 比 较 间, 感 觉 到 热 和 冷 我 们 可 从 经 验 中 学 习 把 幕 上 活 动 骤 雨 的 影 子 们 联 想 为 雪, 及 把 断 续 的 直 线 解 释 为 降 雨 虽 然 我 们 可 以 做 这 一 切, 我 们 对 外 面 真 实 世 界 的 知 识 仍 然 是 完 全 靠 赖 官 感 的 印 象 被 一 个 能 推 理 的 心 所 接 受, 造 成 联 想 认 识, 而 成 为 我 们 所 知 的 世 界 但 在 影 子 之 上, 是 日 出 与 日 落 之 间 光 线 及 颜 色 的 奇 妙 变 换, 而 我 们 甚 至 可 描 绘 台 风 及 雷 电 摧 毁 一 切 的 声 音 现 在 在 这 些 被 这 样 锁 住 以 致 无 法 周 围 转 动 他 们 头 的 奴 隶 中, 有 些 比 别 人 更 为 不 安 的 活 泼 的 心, 忙 于 思 索 风 声 和 大 风 雪 声 的 分 别, 及 气 温 与 光 线 变 换 的 关 系, 日 和 夜 的 真 确 长 短 在 连 续 季 节 上 的 意 义 在 那 些 这 样 锁 着 的 奴 隶 中, 一 个 有 点 关 于 视 觉 知 识 的 如 牛 顿 的 心, 可 能 思 考 一 种 光 源 的 存 在, 太 阳, 且 从 晚 上 扩 散 的 光 推 绎 出 月 亮 及 星 星 的 存 在 但 我 们 必 须 注 意, 这 些 都 纯 粹 是 离 开 直 接 官 感 的 智 力 活 动

222 现 在, 我 们 将 称 这 些 对 真 理 创 作 性 的 猜 测 做 什 么 呢? 他 们 不 是 我 们 实 在 知 识 的 一 部 分, 因 为 我 们 记 得 在 柏 拉 图 的 洞 穴 的 喻 言 中, 外 面 的 世 界 代 表 本 体, 绝 对 真 理, 物 自 身, 而 在 洞 壁 上 的 影 子 代 表 官 感 知 识 的 世 界 现 象 而 那 些 较 为 深 思 的 心 对 真 理 作 创 作 性 的 猜 测 的 努 力, 及 那 种 想 了 解 最 后 原 因, 了 解 全 体, 及 建 立 某 种 一 致, 而 不 以 影 子 的 连 续 进 行 为 满 意 的 努 力 我 们 将 称 这 些 为 什 么? 它 们 是 思 考 的 努 力 ; 它 们 是 心 智 的 所 见, 不 能 有 直 接 的 证 据, 但 可 能 属 于 较 高 级 的 心 力, 一 种 比 只 观 察 影 子 声 音 臭 味, 及 动 作 为 大 的 了 解 力 我 们 将 称 这 些 信 念 做 什 么? 它 们 是 想 象 的 无 把 握 的 奔 放? 知 识 分 子 雄 辩 的 假 设? 抑 或 是 人 理 性 的 较 高 表 现 呢? 它 们 可 能 就 是 人 的 整 个 存 在 对 宇 宙 的 总 反 应 吧? 可 能 这 种 情 景 是 像 人 的 眼 和 它 所 无 法 看 见 的 紫 外 线 及 红 外 线 的 关 系 有 些 人 可 能 被 赋 以 一 种 对 红 外 光 及 紫 外 光 超 乎 寻 常 人 的 广 阔 视 野, 正 像 有 些 人 是 色 盲 一 样 这 样 的 人 将 有 心 的 视 力, 而 在 我 们 看 来, 一 定 以 为 他 是 一 个 疯 子, 定 会 被 杀 在 该 亚 法 看 来, 耶 稣 显 然 是 疯 子, 他 甚 至 赦 人 之 罪 这 是 为 什 么 耶 稣 要 被 钉 十 字 架 ( 四 ) 知 识 所 不 及 的 剩 余 区 域

223 这 就 是 我 所 谓 知 识 所 不 及 的 剩 余 区 域 有 些 东 西 常 被 留 在 后 面 而 避 过 了 我 们 的 哲 学 分 析 当 我 们 一 进 入 伦 理 的 范 围, 就 觉 得 人 只 能 走 得 这 么 远 而 不 能 再 走 知 识 的 范 围, 道 德 价 值 的 范 围, 永 不 能 证 实 我 们 只 能 作 创 作 性 的 猜 测 及 获 得 暗 示 对 于 这 种 人 的 道 德 性 对 宇 宙 的 总 反 应, 我 们 没 有 适 当 可 理 解 的 名 称 : 有 人 称 它 为 直 觉, 有 人 称 它 为 信 仰 这 种 知 识 所 不 及 的 剩 余 区 域, 学 院 派 给 它 以 信 仰 的 名 称, 实 在 是 一 种 悲 剧 它 对 推 理 的 习 惯 方 式 没 有 服 从 之 责, 而 信 仰 一 词 却 确 实 有 某 种 已 被 接 受 的 意 义 因 为 推 理 是 笛 卡 儿 式 及 数 学 的, 而 那 种 不 受 这 种 推 理 管 辖 而 排 除 狭 隘 及 数 学 式 推 理 的 剩 余 区 域 却 被 称 为 信 仰 于 是 一 种 理 性 及 信 仰 的 反 对 论 便 立 刻 萌 发 这 种 信 仰 及 理 性 的 反 对 论 一 被 建 立 之 后, 经 常 有 把 它 神 秘 主 义 化, 及 把 许 多 难 以 相 信 的 东 西, 例 如 一 个 不 可 知 的 自 主 的 领 域 全 然 地 神 秘 的 神 圣 的 及 圣 洁 的 等 等 放 在 其 中 的 试 诱 信 仰 一 字 即 使 不 是 理 性 的 否 定, 也 曾 达 到 差 不 多 是 理 性 的 降 服 的 意 义 信 仰 也 有 硬 化 的 密 封 的 不 能 更 易 的, 及 用 永 远 灭 亡 的 可 怕 威 胁 来 命 令 人 相 信 的 意 义 信 仰 有 强 制 人 相 信 的 味 道, 而 在 宗 教 裁 判 所 的 时 代, 它 确 是 意 指 强 制

224 那 种 曾 和 信 仰 联 结 在 一 起 的 恶 臭, 尤 其 是 基 督 教 信 仰 的 恶 臭, 因 此 发 生 人 们 能 了 解 福 禄 特 尔 愤 怒 的 抗 议 : 一 个 随 便 创 设 的 机 关 有 什 么 权 利 能 勉 强 别 人 像 他 自 己 一 样 想 法? 这 是 一 千 六 百 年 来 神 学 在 学 院 派 的 影 响 之 下 对 我 们 所 做 的 事 我 们 只 要 记 得 三 十 年 战 争 和 圣 托 罗 缪 大 屠 杀, 以 及 斯 宾 塞 在 他 生 前 不 敢 印 行 他 的 伦 理 学 的 几 件 事 实 就 够 了 你 看 一 个 人 念 成 为 神 学 的, 便 同 时 成 为 更 固 执 己 见 ; 反 之 愈 不 虔 诚 的, 却 可 以 明 白 这 是 为 什 么 耶 稣 对 文 士 及 他 当 时 的 神 学 家 说 : 税 吏, 娼 妓, 比 法 利 赛 人 先 进 天 国 没 有 一 个 读 过 四 福 音 的 人, 不 曾 看 见 耶 稣 对 祭 司 及 摩 西 律 法 教 师 时 常 显 示 出 的 强 烈 憎 恶 但 世 俗 的 哲 学 家 都 不 称 它 为 信 仰, 而 称 它 为 直 觉 值 得 注 意 及 有 幸 的 事 实, 是 西 方 人 经 过 三 百 年 吉 诃 德 式 知 识 风 磨 的 刺 激 之 后, 当 他 一 进 入 人 的 道 德 生 活 及 道 德 行 为 时, 即 为 普 通 常 识 在 理 性 之 外 的 剩 余 地 区 留 下 一 些 余 地 最 高 级 的 事 例 是 康 德 实 际 理 性 的 批 判 及 他 著 名 的 最 高 命 令 ( 我 的 意 见 与 康 德 相 反, 我 以 为 称 这 些 与 已 知 的 官 感 无 关 的 最 高 命 令 为 纯 理 性, 称 与 自 然

225 事 物 发 生 关 系 的 活 动 为 实 际 的 理 性, 较 为 清 楚 ) 在 西 方 哲 学 中 的 非 常 之 事, 是 始 自 笛 卡 儿, 他 本 身 是 一 个 数 学 家, 为 知 识 机 构 机 械 的 切 分 内 容 的 分 析, 建 立 一 种 新 花 样, 写 了 许 多 卷 其 中 上 帝 常 有 成 为 伟 大 的 几 何 学 家 之 势 的, 关 于 纯 理 性 及 实 际 知 识 限 制 的 书 籍 此 后, 那 些 和 他 同 一 类 的 纯 理 论 哲 学 家 们, 一 经 进 入 道 德 知 识 的 范 围 后, 便 立 刻 慷 慨 地 抛 去 他 们 分 析 的 利 器, 而 倚 靠 在 像 直 觉 及 最 高 命 令 ( 例 如 不 要 说 谎, 不 要 偷 窃 ) 等 名 词, 及 我 们 生 而 具 有, 从 普 通 常 识 产 生, 我 们 知 道 但 无 法 说 明 的 直 觉 知 识 之 上 这 样, 那 些 后 来 的 洛 克 伯 克 里 及 休 谟 等, 曾 在 佛 后 二 十 四 百 年, 跟 着 做 现 象 世 界 的 分 析 而 和 佛 表 示 同 意, 且 在 出 尽 了 气 力 来 进 入 了 形 而 上 学 的 纯 化 情 境 之 后, 跌 在 地 上, 除 了 两 点 结 论 外, 抓 不 着 更 可 注 意 的 东 西 那 两 点 结 论 是 :A, 合 理 的 信 仰 是 以 习 惯 观 察 及 经 验 的 预 料 为 基 础 ( 休 谟 确 是 比 洛 克 或 伯 克 里 好 )B, 有 一 种 道 德 意 识 和 直 觉, 及 未 说 明 或 不 能 说 明 的 良 心 的 命 令 没 有 人 曾 不 惮 烦 劳 去 剖 析 那 个 称 为 直 感 或 道 德 意 识 的 东 西 它 是 上 帝 所 赋 给, 是 无 条 件 的, 是 至 高 无 上 的, 是 一 个 命 令 纯 理 性 哲 学 家 立 刻 放 下 他 们 的 工 具 而 接 纳 直 觉 及 道 德 意 识 为 真 实 可 信 不 必 分 析 的 证 据 我 对 此 绝

226 不 反 对 但 如 果 他 们 曾 前 后 一 致, 把 普 通 常 识 的 直 觉 那 个 角 式, 例 如 你 和 我 是 否 存 在, 一 块 儿 回 吃 同 呼 吸 的 问 题, 接 纳 入 绝 对 知 识 的 范 围 中, 他 们 可 能 已 使 自 己 免 于 对 所 谓 认 识 论 知 识 的 劫 掠 性 追 求 经 过 一 切 说 和 做 之 后, 常 识 胜 利 了 笛 卡 儿 实 际 地 说 : 我 在 这 里, 且 我 正 在 想 东 西, 因 此 我 知 道 我 必 然 是 真 实 的 照 柏 克 里 所 说, 我 知 道 你 也 是 真 实 的, 因 为 你 正 在 和 我 讲 话 而 我 知 道 上 帝 是 真 实 的, 因 为 上 帝 藉 广 大 的 创 造 物 对 我 们 说 话 但 官 感 如 果 不 过 是 一 种 幻 觉, 我 又 怎 能 真 正 知 道 你 是 对 我 讲 话 呢? 我 们 假 定 某 些 事 情 如 何? 一 方 面 是 无 情 的 分 析, 一 方 面 把 一 些 未 确 定 的 事 情 视 为 当 然, 二 者 相 辅 相 成 道 家 哲 学 家 庄 子 和 诡 辩 家 惠 子, 曾 有 过 一 次 辩 论 : 庄 子 与 惠 子 游 于 浸 梁 之 上 庄 子 曰 : 傥 鱼 出 游 从 容, 是 鱼 之 乐 也 惠 子 曰 : 子 非 鱼, 安 知 鱼 之 乐? 庄 子 曰 : 子 非 我, 安 知 我 不 知 鱼 之 乐?

227 惠 子 曰 : 我 非 子, 固 不 知 子 矣 ; 子 固 非 鱼 矣, 子 不 知 鱼 之 乐 全 矣 庄 子 曰 : 请 循 其 本 子 曰 汝 安 知 鱼 乐 之 者, 既 已 知 吾 知 之 而 问 我, 我 知 之 濠 上 也 我 觉 得 似 乎 西 方 的 诡 辩 家, 永 不 会 采 取 惠 子 的 最 后 一 步 这 个 难 题 由 庄 子 回 到 实 际 经 验 而 打 破 但 我 喜 欢 西 方 的 诡 辩 家 不 像 神 学 家, 把 道 德 意 识 的 全 部 反 应 称 为 直 觉 而 不 称 信 仰, 不 是 较 为 适 合 吗? 我 们 可 简 单 地 称 它 为 分 辨 是 非 的 良 心 叔 本 华 的 人 类 爱, 同 情 心, 是 以 直 觉 为 根 据, 一 种 民 吾 同 胞 的 直 觉 感 还 有, 康 德 称 它 为 直 觉 及 内 心 的 微 声, 这 是 一 种 直 接 的 末 经 考 虑 的 不 计 利 害 的 命 令 ( 在 康 德, 一 切 理 性 及 直 觉 的 形 式 都 是 先 天 的 ) 休 谟 称 它 为 道 德 意 识 休 谟 首 先 想 显 示 善 恶 的 分 辨 是 看 什 么 对 我 们 自 己 有 益 的 自 私 的 选 择, 但 在 发 现 人 虽 然 是 宇 宙 中 一 点 微 尘, 却 有 一 种 对 道 德 的 善 的 无 私 选 择, 不 求 自 己 的 利 益, 且 不 希 望 有 所 得 的 惊 人 的 事 实 之 前 抛 弃 了 我 们 在 这 里 面 对 着 一 种 宇 宙 的 奇 怪 的 事 实, 即 是 人 有 纯 洁 的 神 圣 的 想 为 善 的 愿 望, 而

228 人 爱 人 及 帮 助 别 人 是 不 需 要 解 释 的 决 定 的 事 实 人 努 力 趋 向 善, 而 觉 得 内 心 有 一 种 力 量 逼 他 去 完 成 自 己, 差 不 多 像 鲑 鱼 本 能 地 要 到 上 游 产 卵 一 样 信 仰 的 愿 望, 能 否 也 像 叔 本 华 求 生 及 生 殖 的 愿 望, 是 种 族 的 基 本 冲 动 之 一 呢? 这 是 人 及 他 灵 性 的 发 展 及 他 寻 求 上 帝 的 惊 人 事 实 它 不 是 信 仰 ; 它 不 是 一 种 对 理 性 的 矛 盾 ; 它 只 是 一 种 健 全 的 本 能, 是 天 赋 的 道 德 意 识 它 是 人 透 过 他 的 道 德 性 对 宇 宙 的 完 全 反 应 它 不 是 理 性 的 对 比 ; 它 是 高 级 的 理 性 它 是 佛 教 禅 宗 的 三 昧, 是 看 见 真 物 自 身 睿 智 的 一 瞥 而 这 种 知 识 所 不 及 的 剩 余 区 域, 偶 尔 会 成 为 人 类 知 识 及 道 德 意 识 的 最 有 意 义 的 区 域 上 帝 灵 魂 永 生, 及 人 的 整 个 道 身, 都 包 孕 在 其 中 第 七 章 物 质 主 义 的 挑 战 我 们 可 以 美 妙 地 说 : 把 灵 性 的 东 西 归 给 灵 性, 把 物 质 的 东 西 归 给 物 质 但 不 幸 我 们 不 能 这 样 断 言 当 耶 稣 说 : 把 该 撒 的 东 西 归 给 该 撒 的 时 候 : 暗 示 一 个 该 撒 的 国 及 一 个 上 帝 的 国, 它 只 是 用 来 回 答 恶 意 的 问 题 耶 稣 的 意 思 并 非 以 为 该 撒 的 国 和 上 帝 的 国 是 有 同 等 范 围 甚 或 分 离 的, 也 并 不 意 味 它 们 不 是 互 相 重 迭 的 他 的 意 思 是, 像 在 一 个 异 邦 征 服 者 统 治 下 的 犹 太 人, 应 有 一 条 可 行 行 为 的 界 线

229 犹 太 人 为 独 立 而 奋 斗 的 问 题 属 于 政 治 的 范 围, 和 耶 稣 所 急 于 关 切 的 上 帝 国 相 离 很 远 我 怀 疑 近 代 思 想 和 宗 教 的 一 般 冲 突, 是 从 一 种 对 宇 宙 唯 物 的 解 释, 认 为 整 个 宇 宙 可 机 械 地 用 物 理 化 学 的 公 式 来 说 明, 而 没 有 剩 余 的 解 释 滋 长 出 来 的 这 不 是 直 接 把 上 帝 赶 出 宇 宙, 但 却 间 接 地 导 致 这 种 想 法 因 此 这 个 问 题 的 提 出 是 十 分 重 要 的 无 论 我 们 是 为 物 质 或 灵 性, 那 种 物 质 与 灵 性 的 二 分 法, 是 完 全 不 健 全 的 信 仰, 灵 性 信 仰 的 拥 护 者, 当 他 们 离 开 物 质 来 建 筑 他 们 灵 性 构 造 的 时 候, 行 走 在 不 安 全 的 地 面 上 他 们 是 在 沙 上 建 筑 一 间 房 子, 它 或 迟 或 早, 会 被 科 学 的 潮 流 冲 走 人 类 的 生 命 及 人 类 的 意 识 是 一 种 物 质 及 灵 性 的 事 实 生 理 及 心 理 的 事 实 的 互 相 依 倚, 以 一 种 极 端 奇 妙 及 非 常 复 杂 的 方 式 混 合 起 来 生 理 学 家 最 能 告 诉 我 们 它 是 如 何 的 特 殊 和 复 杂 一 天 一 个 人 可 能 像 婆 罗 门 一 样, 用 完 全 轻 蔑 的 话 谈 及 衣 食 及 一 切 属 于 物 质 的 东 西 第 二 天 他 可 能 读 到 镇 静 剂, 或 胰 岛 素 对 糖 尿 症 的 处 理 有 效, 证 明 疯 狂 是 化 学 的, 而 那 个 婆 罗 门 没 有 地 方 躲

230 我 以 为 一 切 对 宇 宙 的 解 释, 除 了 真 正 的 宗 教 解 释 之 外, 可 作 如 下 分 类 : ( 一 ) 拜 偶 像 者 太 多 神 ( 二 ) 人 文 主 义 者 一 种 中 间 地 位 ( 三 ) 唯 物 主 义 者 神 不 够 第 一 类 属 于 万 物 皆 神 论 第 二 类 在 宇 宙 及 人 类 生 命 中, 都 为 上 帝 留 有 余 地, 一 个 完 全 无 神 的 人 文 主 义 者 是 很 少 见 的 第 三 类, 唯 物 主 义, 不 是 怀 疑 上 帝 的 存 在 ( 不 可 知 论 ), 就 是 坦 白 地 断 定 没 有 神 ( 无 神 论 ), 后 者 在 思 想 史 上 也 是 比 较 少 的 孔 子 苏 格 拉 底 及 福 禄 特 尔 都 有 点 站 在 中 间, 不 相 信 偶 像 或 民 间 的 神 祇, 也 不 否 认 一 个 较 高 概 念 中 的 神, 而 且 有 时 十 分 愿 意 参 加 某 种 宗 教 集 会 在 另 一 方 面 纯 无 神 主 义, 纯 粹 是 一 个 特 殊 时 代 的 人 造 的 产 物, 只 限 于 一 种 思 想 的 特 殊 方 式 和 普 通 的 信 仰 相 反, 唯 物 主 义 甚 少 是 一 个 把 宇 宙 问 题 推 到 他 的 逻 辑 结 论 的 思 想 家 的 立 足 点, 毋 宁 是 一 个 当 事 情 开 始 显 得 奇 怪 不 熟 识 或 混 乱 的 时 候, 在 临 近 边 界 的 地 方 止 步 之 人 的 立 足 点 因 为 一 百 个 说

231 我 不 能 知 道 神 的 唯 物 主 义 者 中, 大 抵 只 有 一 个 断 然 地 说 没 有 神, 而 他 是 勇 敢 的 事 实 上 在 第 一 类 与 第 三 类 之 间, 大 体 说 来, 拜 偶 像 者 较 唯 物 主 义 者 近 乎 真 理 野 蛮 的 万 物 皆 神 主 义 者 相 信 每 一 株 树 都 是 一 个 灵 ( 则 指 到 处 充 满 它 自 己 的 感 情 和 能 力 ), 这 是 比 较 那 个 只 关 心 观 察 所 得 的 正 确 事 实 表, 及 那 些 不 问 促 成 那 株 树 的 最 后 原 因 的 唯 物 主 义 者 更 近 乎 事 实 对 于 一 个 愚 蠢 的 唯 物 主 义 者, 那 株 树 只 是 一 根 有 厚 皮 的 棕 色 树 干 把 根 插 到 土 里 去 吸 收 下 面 的 养 料, 而 张 开 它 的 枝 在 空 中 呼 吸 空 气 他 把 自 己 造 成 一 个 记 载 树 生 长 的 事 实 及 试 图 了 解 影 响 树 在 花 种 树 的 循 环 中, 或 春 夏 秋 冬 的 循 环 中, 生 长 或 再 繁 殖 的 物 理 化 学 过 程 的 纪 录 者 或 一 本 书 一 个 知 道 到 今 天 已 经 发 现 的 一 切 关 于 树 的 事 实 的 植 物 学 家, 是 一 个 好 植 物 学 家 但 如 果 他 以 真 正 明 白 这 一 切 现 象 背 后 的 理 由 为 满 足 他 必 是 一 个 浅 薄 的 科 学 书 记 及 记 帐 员 你 不 能 不 认 为 这 样 的 一 个 人 缺 乏 才 智 这 样 的 植 物 学 家 当 然 大 多 数 不 是 缺 乏 才 智 ; 他 们 有 他 私 下 对 第 一 原 因 的 看 法, 而 且 有 许 多 相 信 上 帝 当 国 际 植 物 学 家 代 表 会 开 会 的 时 候, 它 的 会 员 显 然 只 像 一 个 科 学 的 书 记 及 记 帐 员 大 会 一 样 集 合, 对 正 确 的 数 据 如 数 家 珍, 且 严 格 地 保 持 在 他 们

232 能 力 所 及 的 领 域 他 们 没 有 宣 告 他 们 对 上 帝 的 无 知 也 没 有 宣 告 他 们 在 试 图 找 出 理 由 时 的 失 望 当 欧 洲 知 识 界 的 毛 病 以 笛 卡 儿 把 宇 宙 切 分 为 心 与 物 两 个 方 便 的 部 分 开 始 时, 它 没 有 清 楚 地 说 这 种 演 绎 的 方 法 也 应 用 于 人 类 生 命 及 人 类 意 识 范 围, 像 应 用 于 自 然 世 界 的 考 查 一 样 但 趋 势 是 如 此 这 种 趋 势 达 到 了 上 帝 的 灵 及 人 的 灵 必 须 服 从 笛 卡 儿 方 法 的 程 度, 它 是 知 识 的 一 部 分, 但 情 形 刚 好 相 反 人 的 注 意 由 精 神 的 转 移 到 物 质 的, 而 精 神 的 逐 渐 和 超 自 然 的 相 联 合 且 被 贬 斥 如 我 们 所 知, 这 种 趋 势 终 于 逐 渐 变 成 十 九 世 纪 的 唯 物 主 义 上 帝 及 道 德 价 值 在 这 个 世 纪 中 确 定 地 失 势 但 充 分 的 后 果 还 未 出 现, 因 为 维 多 利 亚 时 代 的 道 德 仍 然 完 整 女 孩 们 仍 命 名 为 信 仰 及 忍 耐 但 尼 生 爵 士 仍 然 歌 唱, 蓝 童 ( 一 张 名 画 ) 的 优 美 仍 未 为 艺 术 家 所 鄙 视 前 拉 斐 尔 派 的 分 子 表 面 上 是 灵 性 的, 而 罗 斯 金 实 际 地 宣 讲 真 善 美, 喀 莱 尔 仍 雷 鸣 着 人 类 精 神 的 伟 大 维 多 利 亚 皇 室 仍 未 崩 溃, 而 人 们 仍 未 被 失 望 之 骨 所 鲠 最 后 在 一 千 九 百 年 左 右 写 了 一 本 书 谈 及 失 望 在 来 临 中 及 世 纪 末 的 犬 儒 主 义 的, 是 麦 克 思? 诺 多

233 跟 着 二 十 世 纪 的 进 步 这 种 趋 势 逐 渐 形 成 道 德 的 犬 儒 主 义 之 一 人 性 的 优 美 及 光 明 已 经 过 去 任 何 谈 及 优 美 与 光 明 的 人, 现 在 听 来 是 可 怜 的 老 样 式 除 了 艺 术 家 之 外, 任 何 人 都 可 以 看 见 女 人 大 腿 的 美 ; 任 何 人 若 不 赞 赏 毕 加 索 画 里 挺 着 大 肚 子 和 笨 重 大 腿 的 怀 孕 妇 人, 就 是 毫 无 希 望 的 反 天 才 的 无 知 者 于 是 毁 灭 的 时 代 来 了, 毕 加 索 用 像 一 个 把 钟 表 拆 开, 把 轮 子 指 针 螺 旋 钉 及 弹 簧 抛 弃 在 他 面 前 的 顽 皮 孩 子 的 欢 欣 心 情, 分 切 那 个 物 质 的 世 界, 而 称 它 为 内 视 斯 特 拉 文 斯 基 嘲 笑 和 谐, 斯 坦 因 破 坏 文 法, 康 明 斯 破 坏 标 点 符 号, 而 特 里 破 坏 心 智 健 全 每 一 个 人 都 撕 破 一 些 东 西, 而 用 这 样 做 来 接 受 群 众 的 喝 采 它 是 一 个 勇 敢 的 新 世 界 和 对 勇 敢 一 字 的 侧 重 什 么 东 西 被 毁 灭 并 不 重 要, 重 要 的 事 情 是 撕 破, 因 为 只 有 藉 撕 破, 人 类 才 能 表 示 他 的 进 步 这 些 人 是 我 们 的 领 导 者, 是 我 们 知 识 分 子 的 精 华, 我 们 精 神 的 先 锋 艺 术 家 及 作 者 如 果 想 成 乌 进 步 的, 便 要 着 意 找 寻 可 以 着 手 而 尚 未 为 别 人 所 毁 坏 的 东 西 来 毁 坏 我 想 发 明 一 种 用 像 变 形 虫 的 污 点 来 盖 满 画 布 的 新 艺 术 派, 但 一 个 美 国 人 已 经 偷 去 了 我 的 镜 头, 新 近 用 同 样 型 式 的 昼 来 暗 示 一 个 原 子 的 世 界, 在 巴 黎 大 吹 大 擂 有 一 天 将 会 有 某 些 诗 人 发 明 一 些 诗 句, 颠 倒 放 置 其 中 的 字 母, 想 到 一 种 幸 好 康 明 斯 尚 未 有 的 形 式 而 那 些 附 从 者 当

234 然 不 会 找 不 出 话 或 公 式 来 暗 示 这 些 颠 倒 的 字 母 灵 性 上 的 意 义 我 可 以 为 这 一 派 想 一 个 名 字 超 语 意 学 派 意 即 一 个 字 的 功 能, 不 是 表 达 感 觉, 而 是 表 达 超 感 觉 佛 洛 伊 德 在 一 般 的 破 坏 中 扮 演 一 个 奇 怪 的 角 色 他 把 图 书 馆 设 在 厕 所 里 面, 而 可 以 分 析 关 于 人 的 许 多 事 情 现 在 任 何 这 样 做 的 人, 都 不 能 不 尽 量 接 近 关 于 人 的 某 些 生 物 学 的 事 实 佛 洛 伊 德 有 某 些 事 情 要 说, 而 他 仍 必 须 创 造 他 自 己 的 语 言 他 发 现 灵 魂 一 字 被 滥 用, 而 非 常 聪 明 地 用 精 神 一 字 来 代 替 于 是 他 进 而 谈 及 本 能 的 冲 动 本 我 自 找 及 超 自 我 最 伟 大 的 字 当 然 是 下 意 识 他 开 辟 了 人 类 知 识 的 一 条 新 战 线 大 体 说 来, 下 意 识 的 世 界 主 要 地 是 原 始 的 本 能 的 世 界 ; 但 由 于 把 它 和 意 识 世 界 及 有 意 识 的 理 性 的 活 动 相 对 立, 他 显 示 出 深 藏 不 露 的 合 理 化 自 卫 机 构 愿 望 完 成, 及 自 卑 的 情 结 等 等 新 景 色 这 样, 我 们 对 于 心 智 的 进 行, 意 识 及 下 意 识 的 知 识, 变 得 敏 锐 当 一 个 人 发 现 一 幅 全 新 的 世 界 时, 结 果 并 不 单 纯 它 们 不 能 单 纯 直 接 的 结 果 并 不 可 爱 并 不 比 解 剖 手 术 可 爱 多 少 它 发 出 恶 臭, 但 仍 很 迷 人 它 是 像 做 外 科 手 术 的 助 手, 看 见 了 人 染 满 了 血 的 内 脏 它 显 出 人 在 他 本 能 力 量 下 的 情 形, 躺 着 打 开 他 的 自 我 欺 骗, 显 示 出 他 是 有 一 个 很

235 不 完 美 的 心 的 野 蛮 人 人 的 行 为 是 绝 非 合 理 的 如 果 人 是 一 个 有 思 想 的 动 物, 他 的 思 想 则 属 于 十 分 低 级 佛 洛 伊 德 派 对 于 人 类 灵 魂 的 报 告, 事 实 上 刚 好 和 一 个 公 爵 堡 垒 里 面 的 女 帮 厨 的 报 告 差 不 多 我 在 别 的 地 方 曾 这 样 写 : 人 心 和 人 体 已 再 没 有 什 么 隐 私 ; 心 理 史 的 学 生 们 已 经 剥 去 了 无 花 果 树 的 叶, 吹 散 了 一 切 秘 密 已 经 把 赤 裸 的 正 在 发 抖 的 灵 魂 送 到 厨 房 的 洗 涤 室, 而 把 厕 所 改 变 为 公 共 走 廊 ; 他 们 已 使 爱 的 魅 力 钝 化, 把 罗 曼 司 的 酒 弄 酸, 拔 去 了 骄 傲 的 羽 毛 把 高 贵 的 人 们 心 的 内 部 圣 所 暴 露 在 人 的 眼 前, 把 它 从 高 坛 上 推 下 来, 而 让 发 恶 臭 的 本 能 冲 动 戴 上 皇 冠 坐 在 它 的 宝 座 之 上 但 经 过 长 时 间 之 后, 佛 洛 伊 德 的 发 现 所 建 立 的 趋 势, 导 向 对 人 类 灵 魂 ( 精 神 ) 较 好 及 较 深 的 了 解 ; 对 于 罪 恶 对 于 内 在 的 斗 争 及 对 于 那 个 道 德 监 察, 达 到 充 分 的 了 解 ; 而 且 由 于 瑞 士 心 理 学 家 容 格 对 于 生 命 较 多 神 秘 及 较 少 物 质 主 义 的 看 法, 使 得 对 直 觉 那 个 角 式 及 那 共 有 的 下 意 识 人 的 种 族 的 欲 望 有 较 大 的 评 价 换 句 话 说, 任 何 对 个 人 心 理 较 深 的 理 解, 必 然 适 用 于 人 对 他 同 伴 的 关 系, 及 导 致 控 制 人 心 较 深 的 势 力 下 意 识 重 要 性 的 提 高, 自 然

236 会 减 少 人 对 宇 宙 全 部 反 应 中 理 性 的 重 要 性 它 领 导 人 离 开 唯 物 主 义 ( 特 别 是 藉 容 格 ), 而 向 着 对 人 生 较 为 灵 性 及 神 秘 的 看 法 方 面 走 物 理 学 天 文 学 生 物 学 化 学 的 进 步 也 有 同 样 的 发 展 唯 物 主 义 永 远 不 敢 赶 尽 它 的 全 程 去 追 求 这 个 题 目 到 它 逻 辑 的 结 论, 因 为 怕 物 质 会 被 灵 走 以 科 学 而 论, 这 种 态 度 是 正 确 且 甚 至 可 赞 美 的, 即 是 对 于 没 有 物 理 的 工 具 来 知 道 的 事 不 作 最 后 断 言 的 态 度 自 然 科 学 家 像 是 一 个 忠 实 的 向 导, 他 把 你 带 到 可 知 的 最 前 面 一 道 关 闭 的 门 前, 坦 白 地 告 诉 你 : 此 门 以 外 我 不 知 道, 且 不 能 告 诉 你 如 果 我 是 上 帝, 我 会 非 常 感 兴 趣 的 看 那 些 地 上 的 化 学 家 物 理 学 家 天 文 家 及 生 物 学 家, 进 而 打 开 我 的 秘 密 我 当 然 保 持 缄 默 而 不 给 予 任 何 帮 助, 但 我 却 很 有 兴 味 地 看 望 着 他 们 的 科 学 发 明, 给 他 们 以 或 者 一 世 纪, 或 者 两 世 纪 的 时 间 来 窥 探 及 打 开 我 的 秘 密, 把 它 们 想 通 什 么 东 西 都 可 以 一 只 蚁, 一 只 蟋 蟀, 一 只 蚯 蚓, 或 简 单 的 一 片 草 用 一 只 蜘 蛛 为 例, 人 类 的 科 学 家 可 能 用 一 种 纯 粹 在 机 械 基 础 之 上 物 理 化 学 的 解 释, 来 穷 究 蜘 蛛 的 秘 密 我 可 以 告 诉 人, 蜘 蛛 显 然 是 机 械 的, 就 是 说 蜘 蛛 是 为 物 理 化 学 的 机 构

237 所 发 动 它 当 然 是 如 此 他 首 先 说 明 上 颚 的 机 构 消 化 系 统, 及 自 卫 系 统 等 等, 除 了 黑 寡 妇 的 毒 液, 它 们 都 是 比 较 简 单 的 那 黑 寡 妇 怎 样 想 到 这 种 毒 液 的 化 学 公 式 而 用 极 其 简 便 的 方 法 来 制 造 它, 可 能 令 他 感 到 困 惑 但 我 猜 他 不 会 停 止 去 想 及 它, 直 至 他 满 意 的 找 到 了 这 些 毒 液 的 化 学 公 式 然 后 是 那 不 会 干 燥 的 粘 丝 的 问 题, 因 为 如 果 它 曝 露 在 空 气 中 完 全 干 燥, 对 于 蜘 蛛 会 很 不 方 便 一 代 将 会 过 去, 而 杜 邦 公 司 会 起 来 给 我 们 一 个 答 案 然 后 是 反 胶 粘 的 问 题, 没 有 它, 蜘 蛛 的 脚 会 被 固 定, 而 蜘 蛛 将 不 能 在 网 上 活 动 这 个 问 题 并 不 新 : 胃 里 的 盐 酸 消 化 肉, 但 不 消 化 胃 壁 的 本 身, 因 为 胃 提 供 它 自 己 消 毒 剂 来 抵 抗 酸 另 一 代 将 会 过 去, 斯 伦 克 德 林 基 金 会 在 它 对 癌 肿 的 研 究 中 会 偶 然 发 现 反 胶 粘 剂 的 化 学 公 式, 且 可 能 综 合 地 制 造 它 斯 伦 学 院 的 教 授 甚 至 可 能 凭 这 种 发 明 的 功 绩 而 要 求 准 许 和 上 帝 作 一 次 会 见, 但 他 可 能 被 谢 绝 进 入 我 能 为 上 帝 及 科 学 家 之 间 发 生 的 事 情 绘 一 张 图 那 个 仍 然 追 寻 蜘 蛛 秘 密 的 科 学 家, 可 能 现 在 面 对 着 一 个 真 正 困 难 的 问 题 如 果 上 帝 准 他 进 去, 他 和 上 帝 的 对 话, 就 是 讨 论 这 一 点, 他 们 全 神 贯 注 地 讨 论 那 小 蜘 蛛 没 有 他 们 母 亲 的 教 导, 怎 样 学 习 结 网 那 个 问 题 那 小 蜘 蛛 必 须 知 道 怎 样 结

238 网, 无 论 牠 的 母 亲 支 持 与 否 他 们 便 沉 迷 在 本 能 遗 传 因 子 遗 传 性, 及 后 天 习 得 特 性 的 能 否 遗 传 讨 论 中 他 们 将 沉 迷 于 生 物 演 化 生 物 化 学 的 深 的 原 理, 且 可 能 要 处 理 精 确 的 化 学 公 式 如 果 为 适 应 生 存 而 在 后 天 习 得 的 特 性 不 能 遗 传, 则 它 们 对 于 蜘 蛛 的 种 族 并 无 用 处 ; 如 果 它 是 可 以 遗 传 的, 那 就 应 在 某 些 地 方 有 一 个 记 忆 的 贮 藏 所 来 供 应 消 息 给 那 些 小 蜘 蛛, 准 确 地 告 诉 牠 怎 样 做 及 在 什 么 时 候 做 约 在 七 十 年 之 后, 在 奥 斯 陆 或 柏 林 会 有 些 科 学 家, 能 解 决 种 族 记 忆 的 贮 藏 所 的 化 学 公 式, 以 电 报 收 报 纸 的 形 式 藏 在 遗 传 因 子 中 一 英 寸 包 含 有 大 概 十 亿 电 码 符 号, 对 某 种 酵 素 的 构 成 发 出 命 令 来 使 某 种 化 学 反 应 成 为 可 能, 然 后 从 现 场 撤 退 而 隐 遁 根 据 此 项 发 明, 奥 斯 陆 或 柏 林 已 获 得 诺 贝 尔 化 学 奖 金 的 教 授 将 被 准 许 进 到 上 帝 的 面 前, 且 被 给 予 许 多 称 赞 及 勉 励 的 话 这 位 教 授 大 受 感 动 地 从 和 上 帝 对 话 后 准 备 退 出, 且 曾 学 习 多 一 点 复 杂 的 化 学 方 程 式, 这 些 方 程 式 只 对 他 显 示 无 论 如 何 比 耶 和 华 显 示 给 摩 西 的 十 诫 复 杂 得 多 在 临 走 的 时 候, 上 帝 可 能 对 那 位 教 授 说 : 我 已 经 让 你 看 到 隐 藏 在 遗 传 因 子 里 面 的 化 学 公 式 你 已 经 让 我 知 道, 万 能 的 上 帝

239 而 且 我 已 经 帮 助 你 对 于 蜘 蛛 的 本 能 及 本 能 的 行 为 有 一 完 美 机 械 的 说 明 你 已 经 给 我 恨 多 帮 助, 主, 我 的 神 而 你 是 很 满 意 了 吗? 我 满 意, 你 不 以 为 我 应 该 如 此 吗? 这 样 你 以 为 你 现 在 已 经 知 道 了 我 以 为 我 知 道 了 我 常 想 如 果 我 能 把 握 各 物 的 化 学 公 式, 我 们 人 类 就 可 以 解 释 每 一 件 事 情 你 曾 感 到 惊 异 吗? 上 帝 问 我 的 确 很 感 动 我 的 意 思 不 是 这 样, 上 帝 说 : 我 给 你 这 些 化 学 公 式, 只 是 让 你 知 道 这 些 事 情 怎 样 发 生, 而 不 是 它 们 为 什 么

240 发 生 因 为 怎 样 和 为 什 么 那 两 个 问 题 是 不 相 同 的 我 让 你 知 道 了 怎 样, 但 你 仍 未 找 出 为 什 么 泪 水 充 满 了 那 个 教 授 的 眼, 而 他 问 : 呵, 上 帝, 为 什 么? 为 什 么? 为 什 么? 这 个 为 什 么 你 永 不 能 在 化 学 公 式 中 找 出, 上 帝 说 : 但 如 果 你 不 能 找 出 那 个 为 什 么, 你 仍 不 知 道 蜘 蛛 的 秘 密 是 的, 我 不 知 道 我 不 是 庄 子, 但 下 面 是 庄 子 可 能 写 下 的 结 论 : 那 个 教 授 从 睡 觉 中 醒 来, 满 身 大 汗 他 的 妻 发 现 他 七 日 之 久 默 默 无 言 到 第 七 天 他 开 始 进 食, 但 终 身 不 敢 出 门 再 进 入 花 园 他 曾 显 示 一 种 医 生 宣 告 无 法 医 治 的 蜘 蛛 恐 惧 症 特 别 在 近 数 十 年, 由 于 科 学 所 开 辟 的 新 远 景, 灵 性 和 物 质 曾 移 动 得 接 近 一 点 而 且 奇 怪 的 是, 这 种 接 近 是 由 于 物 质 让 她 给 灵 性, 多 过 灵 性 让 她 给 物 质 物 质 常 有 消 失 之 兆, 以 太 及 实 体 的 旧 见 解 不 再 适 用 主 张 物 质 可 靠 的 死 硬

241 而 未 成 熟 的 唯 物 主 义, 似 乎 不 冉 可 以 维 持, 而 这 个 时 候, 灵 性 不 再 是 超 自 然 的 灵 性 未 曾 变 得 较 清 楚, 而 物 质 或 已 较 为 半 透 明 最 近 四 个 世 纪 或 五 个 世 纪 来 思 想 的 趋 势, 大 致 如 下 图 偶 像 崇 拜 人 文 主 义 ( 十 八 世 纪 ) 唯 物 主 义 ( 十 九 世 纪 廿 世 纪 早 期 ) 宗 教 ( 廿 世 纪 后 期 ) 为 支 持 上 面 那 个 图, 我 只 须 引 用 英 国 大 生 物 学 家 哈 尔 登 的 话 他 在 一 九 三 二 年 所 著 的 唯 物 主 义 序 文 中, 想 到 他 书 中 的 论 据 时 说 : 唯 物 主 义 虽 然 陈 腐 得 像 一 个 哲 学 系 统, 但 在 科 学 及 实 用 方 面, 仍 十 分 活 跃, 而 我 是 从 这 一 方 面 来 研 究 这 个 问 题 有 几 本 很 著 名 的 新 书 已 考 虑 到 关 于 我 们 所 区 别 为 无 机 世 界 传 统 物 理 概 念 的 最 后 背 景, 虽 然 这 种 区 别 是 人 为 的 那 些 新 书 并 非 直 接 处 理 这 一 特 殊 方 面 的 分 析 它 们 所 处 理 的 是 用 物 理 的 概 念 来 解 释 生 命 及 有 意 识 行 为 的 不 可 能, 而 最 后 必 然 要 有 一 种 对 我 们 宇 宙 的 灵 性 解 释 由 唯 物 主 义 到 上 帝 及 一 种 对 宇 宙 的 灵 性 解 释, 是 一 条

242 多 么 奇 怪 的 旅 行 路 线! 但 事 实 似 乎 是 如 此 这 当 然 是 一 个 简 化 图 在 启 明 时 代 和 今 天 失 望 时 代 之 间 发 生 过 几 件 事 情 当 福 禄 特 尔 狄 德 罗, 及 达 朗 拜 开 始 编 百 科 全 书 的 时 候, 人 的 希 望 是 高 的 他 容 忍 陈 旧 的 超 自 然 宗 教, 他 靠 赖 人 已 解 放 的 理 性 人 盼 望 有 一 个 理 性 的 合 理 主 义 的 健 全 清 醒 的 真 正 启 明 的 新 时 代 一 个 让 黑 暗 时 代 留 在 后 面 的 时 代 为 什 么 不 可 以? 中 国 人 文 主 义 已 经 继 续 了 将 近 二 千 年, 没 有 任 何 人 对 唯 物 主 义 的 哲 学 让 步 中 间 只 有 过 一 个 活 在 主 后 五 百 年 左 右 的 无 神 论 者 范 缜 中 国 人 始 终 整 个 是 哲 学 的 理 想 主 义 者, 把 较 大 的 评 价 放 在 道 德 之 上 多 过 物 质 的 财 货 之 上 至 少 在 学 者 们 的 理 论 中 是 如 此 而 一 般 民 众, 则 宁 愿 崇 拜 偶 像 及 精 灵, 而 不 愿 意 要 一 种 死 硬 的 无 神 的 唯 物 主 义 主 要 的 是 因 为 这 种 无 神 论 比 一 种 健 康 丰 富 的 异 教 精 灵 崇 拜 更 没 有 意 义 在 欧 洲, 改 变 了 对 人 灵 性 的 历 史 路 线 的 : 是 由 自 然 科 学 提 供 的 唯 物 主 义 者 的 展 望, 因 为 自 然 科 学 坚 定 而 光 荣 的 进 步, 逐 渐 侵 犯 人 文 科 学 及 对 人 生 的 一 般 看 法 结 果 人 文 主 义 的 适 当 发 展, 被 在

243 后 一 世 纪 十 九 世 纪 唯 物 主 义 的 进 步 所 截 短 马 克 思 是 侵 略 的 唯 物 主 义 最 奇 怪 的 花 朵 之 一 但 人 不 要 忘 记 马 克 思 及 恩 格 尔 的 知 识 背 景 是 在 十 九 世 纪 的 中 叶, 当 时 每 一 个 人 都 仍 然 充 满 希 望, 唯 物 主 义 与 自 然 主 义 的 观 点 坚 强 地 得 势 人 文 主 义 的 学 者 也 仿 效 自 然 科 学 家, 试 把 自 然 主 义 及 唯 物 主 义 的 展 望 介 绍 入 人 文 科 学 中, 例 如 历 史 的 经 济 解 释, 好 像 两 脚 动 物 的 活 动, 不 可 免 地 要 向 着 马 铃 薯 供 给 的 方 向 ; 或 罗 马 帝 国 之 衰 落, 不 是 因 为 人 道 德 品 性 的 败 坏 而 是 因 为 老 鼠 ; 拿 破 仑 不 是 在 滑 铁 卢 被 惠 灵 顿 的 勇 敢 及 战 略 所 击 败, 而 是 因 为 在 法 国 得 不 到 甜 菜 的 供 应 等 等 至 于 巴 令 顿, 则 不 过 是 因 为 他 有 写 作 的 专 长 让 我 们 记 得, 临 近 一 八 五 年 的 时 候, 唯 物 主 义 方 法 的 威 望, 每 天 往 上 爬, 且 侵 入 道 德 科 学 及 人 性 的 研 究 所 有 学 者 都 想 在 人 的 事 情 中 找 寻 生 长 及 有 机 体 的 基 本 定 律 实 证 哲 学 家 孔 德, 意 欲 用 否 定 形 而 上 学 及 启 示 的 宗 教 来 把 人 文 主 义 建 立 为 一 个 人 道 教 孔 德 说 社 会 像 一 个 有 机 体 毛 姆 森 在 一 八 五 年 写 他 的 罗 马 史 泰 恩 在 一 八 五 六 年 在 他 的 英 国 文 学 史 的 序 言 中 说 : 罪 恶 及 美 德 是 一 种 产 品, 正 像 硫 酸 及 糖 是 一 种 产 品 一 样 多 么 动 听! 于

244 是 道 德 变 成 了 物 理, 而 人 类 社 会 或 人 类 个 人 的 灵 魂 生 长 正 像 一 株 植 物 得 病 及 腐 化 泰 恩 不 但 有 文 学 天 赋, 他 还 有 建 立 一 个 由 种 族 环 境 时 机, 及 个 人 的 天 才 四 者 合 成 的 智 力 结 构 的 高 贵 睿 智 每 一 个 知 名 文 人 都 可 以 用 这 个 种 族 环 境 时 机, 及 个 人 天 才 的 物 质 公 式 来 解 释 泰 恩 给 人 以 坦 白 仿 效 自 然 科 学 家 方 法 的 清 楚 印 象 泰 恩 说 : 自 然 科 学 家 曾 观 察 用 同 样 的 方 法, 历 史 家 也 可 以 建 立 自 然 科 学 家 显 示 用 同 样 的 方 法, 历 史 家 也 可 以 显 示 达 尔 文 的 种 原 论 出 现 在 极 严 重 的 一 八 五 九 年 当 马 克 思 写 资 本 论 时, 它 的 第 一 卷 是 在 一 八 六 七 年 出 版, 思 想 的 唯 物 主 义 倾 向, 用 机 械 的 科 学 定 律 来 解 释 一 切, 达 到 了 它 的 最 高 峰 泰 恩 及 雷 南 二 者 都 有 文 学 艺 术 家 的 天 赋, 也 都 想 象 自 己 为 自 然 科 学 家, 于 是 雷 南 也 像 达 尔 文 写 种 原 学 及 像 泰 恩 写 当 代 法 国 的 渊 源 一 样, 在 一 八 六 三 年 写 他 的 基 督 教 起 源 史, 从 耶 稣 的 生 平 开 始, 像 医 生 一 样 的 解 剖 它 雷 南 不 是 一 个 神 学 家, 不 是 一 个 神 学 蛛 网 的 编 织 者, 他 是 一 个 东 方 通 及 考 古 学 者, 而 他 的 耶 稣 生 平 是 在 腓 尼 基 及 耶 路 撒 冷 当 地 发 掘 古 迹 的 具 体 表 现 划 时 代 的 发 明 是 在 一 八 六 年 所 作 巴 斯 德, 斐 尔 科, 及 本 生 在

245 反 射 镜 及 细 菌 世 界 开 辟 了 一 条 新 前 线 马 克 思 出 版 他 的 资 本 论 的 第 一 卷 那 一 年 是 一 八 六 七, 佐 拉 创 立 自 然 主 义 小 说 的 验 尸 派 也 是 在 这 一 年 马 克 思 像 他 那 时 代 的 女 狗 神 自 然 生 下 来 的 孩 子 一 样 来 为 ( 译 注 : 意 即 他 是 这 个 思 想 错 误 时 代 的 自 然 产 物 ) 这 是 为 什 么 他 宣 称 已 首 次 找 到 了 一 个 科 学 的 乌 托 邦, 在 其 中 笛 卡 儿 派 及 黑 格 尔 派 的 逻 辑 和 科 学 的 自 然 主 义, 并 合 而 产 生 不 可 免 的 人 类 发 展 的 唯 物 主 义 定 律 唯 物 主 义 者 的 方 言 那 句 话 是 一 大 讽 刺 但 马 克 思 想 它 成 为 对 半 科 学 的 社 会 科 学 的 大 讽 刺 这 样 唤 起 了 这 个 狭 隘 宗 派 学 校 孩 子 ( 马 克 思 ) 绝 无 错 误 的 抱 负, 既 没 有 达 尔 文 的 谦 虚 与 谨 慎 又 没 有 泰 恩 及 雷 南 艺 术 家 的 天 赋 及 了 解 马 克 思 主 义 者 的 唯 物 主 义 在 当 时 是 像 厄 塞 尼 女 皇 的 妆 扮 一 样 的 毫 无 错 误 这 当 然 不 可 能 是 暗 示 厄 塞 尼 女 皇 的 高 腰 线 不 是 对 女 性 美 永 久 及 没 有 错 误 的 处 理 马 克 思 在 同 样 情 形 之 下 成 为 没 有 错 误 而 达 尔 文 的 谨 慎 则 使 他 免 于 许 多 与 事 实 相 反 的 论 断, 马 克 思 的 缺 乏 谨 慎 ( 这 是 池 的 伪 科 学 姿 态 ), 曾 使 他 在 他 的 每 一 条 教 条, 都 被 一 千 种 事 实 所 反 驳 理 由 是 达 尔 文 严 格 地 站 在 他 自 然 科 学 的 立 场, 但 马 克 思 宣 告 这 进 化 的 严 密 经 济 定 律, 当 用 在 人 类 的 活 动 及 社 会 生 活 中 时, 有 自 然 科 学 的 不 可 免 性 和 客 观 性 史 大 林 自 己 大 抵 是 对 于 马 克 思 所 确 定 的 在 历 史 上,

246 环 境 是 一 切 而 人 是 等 于 无 物 的 最 好 反 驳 泰 恩 最 少 有 法 国 精 神 的 大 颖 悟, 他 为 个 人 及 环 境 各 留 地 步 这 个 卡 鲁 乔 (Cologne) 的 狂 热 理 论 家 ( 马 克 思 ) 则 没 有 他 是 被 时 代 的 风 尚 领 到 这 个 问 题 的 面 前 阶 级 斗 争 必 不 能 免 否 则 它 便 失 去 了 它 科 学 的 性 质 那 是 说 机 械 化 的 性 质 ( 一 ) 穷 巷 近 代 原 子 及 电 子 的 发 明, 不 只 改 变 人 对 宗 教 或 生 命 的 看 法, 而 是 推 翻 了 一 切 当 我 说 新 近 发 明 的 结 果 是 硬 心 灵 和 物 质 移 动 得 较 为 接 近, 而 这 种 移 动 得 较 为 接 近, 是 由 于 物 质 让 步 给 心 灵, 而 不 是 心 灵 让 步 给 物 质, 似 乎 是 在 宗 教 方 面 的 一 种 情 形 但 它 并 非 完 全 如 此 我 们 在 不 知 不 觉 中 把 心 灵 等 于 能 ; 当 我 们 看 到 物 质 消 灭 在 能 中 时, 我 们 肤 浅 地 以 为 它 是 对 心 灵 的 一 种 情 况 我 们 真 的 只 曾 改 变 我 们 物 质 的 概 念 ; 物 质 是 百 万 伏 特 无 法 说 明 的 能 量 驾 驶 着 无 限 小 的 电 子 显 显 藏 藏, 这 种 发 现 改 变 了 我 们 对 物 质 的 观 念 但 一 个 完 全 为 能 所 组 成 的 宇 宙, 确 是 一 个 机 械 化 的 宇 宙, 也 就 是 物 质 的 宇 宙 因 此 我 说 心 灵 仍 未 比 较 清 楚, 只 是 物 质 已 减 少 了 不 透 明 也 就 是 说, 减 少 它 的 固 定 性 这 样 的 一 种 物 质 的 启 示, 不 一 定 要 推 翻 唯 物 主 义

247 但 在 一 较 广 泛 的 意 义 中, 物 质 和 心 灵 仍 移 动 得 较 为 接 近 关 于 心 灵, 我 们 没 有 发 现 什 么 事 情 但 对 于 物 质 习 惯 的 看 法 已 不 能 再 维 持 它 不 是 固 定 的, 它 事 实 上 是 空 的, 而 它 并 非 常 常 可 见 物 质 已 经 改 变 了 它 的 色 彩 及 外 观 心 灵 又 有 什 么 遭 遇 呢? 心 灵 减 少 了 它 的 超 自 然 性, 进 入 物 质 本 身 的 组 织 ; 或 至 少 我 们 可 以 说 可 见 与 不 可 见 已 有 融 合 为 一 之 势 势 在 这 种 意 义 中, 现 在 最 少 已 容 易 有 一 个 对 宇 宙 人 生, 及 关 于 它 的 一 切 较 有 学 识 的 看 法 曾 成 为 超 自 然 的 不 是 心 灵 毋 宁 说 它 是 物 质 的 本 身 如 果 一 杯 水 包 含 有 足 够 把 一 列 火 车 由 纽 约 开 到 华 盛 顿 的 核 子 能, 便 成 为 奇 迹, 而 一 切 奇 迹 都 是 自 然 我 们 现 在 已 准 备 接 受 任 何 事 情 我 们 已 有 一 种 奇 迹 的 新 意 义 我 在 广 岛 事 件 前 数 年 读 李 科 克 一 篇 在 大 西 洋 月 刊 论 及 原 子 的 论 文 时, 曾 试 把 这 种 思 想 表 现 在 下 面 的 诗 句 中 现 在 可 以 讲 述 科 学 的 神 仙 故 事, 超 过 青 年 男 儿 时 代 的 勇 敢 的 梦, 当 信 仰 是 对 真 理 创 作 性 的 猜 测 时, 大 自 然 和 古 代 的 精 灵 笼 罩 着 神 秘 的 色 彩, 或 我 们 自 己 童 年 自 由 而 勇 敢 的 幻 想

248 当 家 庭 的 爱 使 整 个 宇 宙 转 动, 当 闪 烁 的 小 星 在 高 空 歌 唱, 而 甲 虫 的 背 比 金 还 要 漂 亮 ; 直 至 青 春 期 放 射 出 冷 淡 的 颜 色, 像 瞎 眼 的 理 性 使 魔 术 的 戏 法 失 色, 一 切 都 死 硬 得 实 实 在 在, 一 切 神 秘 都 过 去 了, 再 没 有 什 么 奇 怪 的 事 了 但 那 个 地 是 活 的! 我 们 能 再 一 度 获 得 古 人 的 快 乐 与 惊 异 大 自 然 是 奇 怪 的, 肉 体 中 有 魅 力! 原 子 是 囚 禁 仙 人 离 子 的 一 个 囚 牢 我 们 的 科 学 用 来 编 织 成 一 个 轻 灵 的 网 宇 宙 无 实 质 的 纤 维 ; 当 她 用 百 万 伏 特 锤 炼 那 解 释 密 码 的 钥 匙 来 击 破 那 虚 幻 的 堡 垒, 撬 松 那 无 限 小 的 螺 钉, 这 样, 离 子 便 被 释 放 而 重 新 服 务 人 群 这 是 圣 者 所 见 的 异 象, 物 质 披 上 了 灵 性 的 色 彩 而 现 在 得 到 教 训, 我 们 重 新 站 在 一 点 尘 埃 之 前 寅 畏 地 蹒 跚 着

249 这 样 的 新 信 仰, 天 上 的 星 辰 倒 下 来 的 金 流, 和 一 片 稻 草 没 有 什 么 分 别 我 喜 欢 它 ; 我 完 全 为 的 是 想 有 一 个 较 进 步 较 好 较 清 楚 较 明 快, 或 者 较 真 实 的 宇 宙 观 我 并 不 屏 弃 物 质, 如 果 物 质 成 为 能 力, 我 也 喜 欢 能 力 简 言 之, 如 果 这 是 可 能 的 话 我 想 了 解 那 个 我 生 活 在 其 中 的 宇 宙 开 放 的 宇 宙 观 加 深 了 它 的 神 秘 达 尔 文 只 是 加 深 了 创 造 的 神 秘 一 种 对 宇 宙 的 机 械 的 解 释, 由 宇 宙 光 从 四 面 八 方 射 出 开 始, 而 最 后 发 展 成 为 人 类 的 意 识, 也 加 深 了 神 秘 性 但 对 顽 强 而 有 恋 栈 之 势 的 唯 物 主 义 有 一 个 难 题 如 果 在 我 有 生 之 年, 有 任 何 科 学 家 能 帮 助 解 决 这 个 难 题, 我 将 十 分 感 谢 我 喜 欢 能 理 解 的 事 我 不 是 一 个 科 学 家, 但 像 任 何 曾 受 教 育 的 近 代 人 一 样, 渴 望 知 道, 渴 望 找 出 某 些 满 意 的 解 释, 而 不 愿 被 带 到 一 道 关 起 来 的 门 我 想 了 解 这 个 宇 宙, 它 如 何 运 行, 及 生 命 是 如 何 发 生 的 我 猜 想 那 个 唯 物 主 义 者 的 难 题 是 属 于 顽 固 而 无 法 解 决 的 一 种 在 上 文 那 个 和 上 帝 对 话 图 中, 我 指 出 一 切 物 理 化 学 的 解 释 只 能 显 示 怎 样, 而 不 能 显 示 为 什 么 例

250 如, 想 及 一 片 草 的 神 秘, 我 已 经 知 道 它 有 用 叶 绿 素 做 工 具 来 利 用 日 光 同 化 食 物 的 化 学 特 性 可 能 我 们 还 未 知 道 化 学 反 应 的 精 确 细 节, 但 我 们 知 道 它 已 经 发 生 它 帮 助 我 们 对 植 物 生 活 的 知 识 至 于 为 什 么 那 片 草 能 有 超 自 然 能 力 来 执 行 这 种 化 学 反 应, 我 们 一 无 所 知, 且 将 永 不 能 发 现 于 是 我 们 事 实 上 已 发 现 叶 绿 素, 但 我 们 并 不 比 已 经 知 道 一 株 植 物 需 要 阳 光 来 帮 助 它 生 长 的 非 洲 野 蛮 人 知 道 得 多 而 那 个 难 题 仍 常 继 续 困 扰 我 们 达 尔 文 主 义 把 这 个 难 题 放 进 一 种 清 明 的 光 线 中 我 拥 护 达 尔 文 及 达 尔 文 主 义, 正 像 现 代 一 般 人 一 样 我 想 教 皇 也 相 信 生 物 进 化 继 续 创 造 的 程 序 当 然 是 比 在 七 日 中 创 造 世 界 的 比 喻 说 法 更 使 人 感 动 大 体 上 看 来, 适 者 生 存 的 概 念 无 法 否 认, 但 物 种 ( 常 态 的 ) 由 来, 则 比 较 是 一 种 信 仰 的 问 题, 一 种 直 觉 的 猜 测, 易 于 招 致 质 问, 可 能 或 也 不 可 能 是 对 我 不 知 道, 没 有 科 学 家 可 以 确 知 在 这 个 信 仰 中 有 几 点 概 念 的 困 难 在 赫 克 尔 的 手 上, 这 个 信 仰 无 疑 地 已 成 为 一 种 美 好 的 差 不 多 是 诗 的 结 构 生 物 的 奇 迹 但 以 一 种 学 理 而 论, 进 化 仍 只 像 一 个 幸 运 之 轮, 被 给 以 无 限 的 时 间 盲 目 的 碰 机 会 来 搅 出 对 的 号 码, 简 直 是 充 满 了 漏 洞 我 喜 欢 看 到 一 种 可 理 解 的 学 说 有 一 个 有 资 格 的 人 告

251 诉 我 ( 他 的 资 格 并 不 差 于 长 期 流 连 在 蒙 地 卡 罗 游 乐 场 的 人 ), 在 他 一 生 之 中, 曾 看 见 过 一 次 连 续 搅 出 五 次 零 的 号 码 我 自 己 曾 见 过 连 续 搅 出 三 次 零 的 号 码 在 轮 盘 赌 中 仍 未 有 人 看 见 过 一 二 三 四 五 六 七 八 九 的 号 码 连 续 按 次 序 出 现 但 在 一 百 万 年 中, 这 样 的 情 形 也 可 能 会 发 生 但 把 生 命 科 学 的 理 论 建 立 在 这 种 盲 目 碰 机 会 的 基 础 之 上, 听 来 却 令 我 震 惊 盲 目 碰 机 会 的 意 义 是 靠 幸 运, 而 一 个 有 庞 大 形 体 的 宇 宙 靠 幸 运 而 建 立, 听 来 像 盲 信 多 过 客 观 的 科 学 如 果 一 二 三 四 五 六 七 八 九 的 号 码 按 序 出 现, 外 行 人 健 全 的 反 应, 是 怀 疑 赌 场 主 人 有 意 作 弊 进 化 的 基 本 概 念 是 站 得 住 的, 但 关 于 进 化 过 程 及 它 们 怎 样 发 生 的 解 释, 却 似 乎 很 错 误 它 假 定 及 推 测 太 多 的 事 情 一 到 九 的 继 续 出 现 是 很 简 单 的, 它 可 以 由 机 会 发 生 但 长 颈 鹿 颈 的 进 化 却 包 含 着 复 杂 得 多 的 过 程 我 们 所 见 的 是 每 一 个 想 解 释 自 然 变 形 的 人 都 有 形 而 上 学 的 意 味, 那 是 说, 我 们 一 问 到 进 化 为 什 么 会 发 生 的 时 候, 除 了 瞎 碰 机 会 之 外, 便 超 出 严 格 的 物 理 范 围 我 们 问 到 为 什 么 那 一 瞬, 我 们 便 不 得 不 假 定 许 多 事 情 在 瞎 碰 机 会 的 理 论 中, 确 有 许 多 矛 盾 第 一, 当 它 假 定 一 个 有 机 体 当 它 适 于 某 种 目 的 而 存 在, 而 这 归 根 结 柢 是 适 于 没 有 目 的

252 的 目 的 目 的 的 存 在 或 不 存 在 纯 粹 是 形 而 上 的, 而 所 谓 进 化 便 成 为 为 一 种 没 有 目 的 的 目 的 而 改 变, 这 甚 至 令 人 更 难 理 解 其 次, 常 态 ( 物 种 ) 原 来 未 为 连 接 二 者 之 间 的 形 态 所 支 持, 甚 至 在 百 万 年 的 化 石 中 也 找 不 到 在 理 论 上, 我 喜 欢 这 种 大 胆 假 定 说 它 们 是 这 样 进 化 的, 只 是 缺 乏 证 据 于 是 人 便 被 逼 要 说 从 一 道 没 有 梯 级 的 楼 梯 下 来, 或 从 有 梯 级 而 没 有 连 接 东 西 支 撑 着 它 的 楼 梯 下 来 第 三, 叔 本 华 在 自 然 的 意 志 中 假 定 形 态 的 进 化 常 因 为 生 存 而 适 应 生 活 环 境, 而 推 测 有 适 应 的 意 志, 我 同 意 这 一 说 法 换 句 话 说 ( 而 这 也 是 形 而 上 学 ), 适 应 说 假 定 有 适 应 的 意 志, 否 则 适 应 说 将 只 是 在 一 个 盘 子 里, 堆 满 了 五 百 张 锯 形 谜 板, 而 希 望 在 无 限 次 中, 就 说 一 万 次 吧, 这 些 谜 板 终 于 各 就 各 位 一 样 这 将 是 一 种 奇 迹, 而 科 学 不 能 像 奇 迹 在 理 论 上, 我 可 以 相 信 那 两 块 首 先 相 合 的 可 能 显 示 适 应 性 ; 在 假 定 上, 这 样 的 两 块 是 坚 固 地 联 结 在 一 起 我 们 可 能 相 信, 像 马 克 思 的 资 本 家 在 消 失 中 的 理 论 一 样, 小 块 会 逐 渐 减 少 而 只 剩 下 了 那 些 大 块, 而 少 数 的 大 块 也 会 逐 渐 改 变 他 自 己 来 适 应 这 是 一 种 或 可 能 使 我 自 己 信 服 的 美 妙 理 论, 但 不 能 使 别 人 信 服 其 四, 无 穷 的 变 化 是 可 厌 的 目 的 论 福 禄 特 尔 说 鼻 子 是 上 帝 造 来 戴 眼 镜, 而 腿 是 造 来 穿 长 袜 的, 它 们 是 多 么 完 全 地 互 相 适 合, 他 以 此 来 嘲 弄 目 的 论 但 无 论

253 如 何, 人 们 不 能 否 认 一 种 便 利, 例 如 人 类 的 鼻 尖 向 下 的 事 实, 总 有 点 留 存 的 价 值 正 当 的 看 法 是 有 无 限 的 机 会 使 鼻 子 生 向 一 切 方 向, 向 上, 同 左 或 右, 机 会 都 和 向 下 一 样 多, 而 终 于 有 最 后 一 种 保 存, 只 因 为 它 较 能 适 应 生 活 的 环 境 一 个 向 上 的 鼻 子 在 下 雨 时 显 然 是 非 常 不 方 便 如 我 所 说, 变 化 是 可 厌 的 目 的 论 一 个 鼻 尖 向 下 的 鼻 子, 不 过 是 万 种 其 它 在 人 体 里 发 生 的 物 理 化 学 事 实 中 的 一 个 较 小 的 事 实, 甚 至 在 身 体 能 适 当 地 作 有 效 的 活 动 之 前 或 者 我 能 以 列 举 达 到 最 适 (the fittest) 的 诸 多 困 难 总 括 而 言 之 我 不 知 道 响 尾 蛇 毒 液 的 化 学 成 分 我 姑 且 说, 一 个 化 学 家 会 称 用 人 工 来 复 制 这 种 毒 液 为 一 种 高 度 复 杂 的 过 程 来 碰 一 碰 运 气 帮 助 蛇 生 存 的 是 这 种 毒 液, 虽 然 我 希 望 它 不 必 有 这 样 危 险 性 在 瞎 碰 机 会 的 理 论 上, 蛇 制 成 这 种 毒 液, 没 有 经 过 思 想, 而 靠 赖 在 千 万 分 之 一 的 机 会 中 瞎 碰 机 会 那 为 必 要 与 有 效 注 射 毒 液 的 鎗 样 舌 头, 及 毒 液 囊 纯 粹 偶 然 的 碰 着, 也 只 有 万 万 分 之 一 的 机 会 但 凭 偶 然 的 侥 幸, 继 承 这 种 能 耐 以 使 第 二 代 的 身 上 准 确 地 形 成 这 化 合 的 混 合 物, 将 可 能 是 十 万 万 分 之 一 的 机 会 一 种 这 样 简 单 的 东 西, 有 所 有 圣 者 及 天 上 天 使 的 帮 助, 发 生 的 机 会, 以 一 次 碰 机 会 再 加 上 跟 着 要 碰 的 机 会 来 并 算, 将 是 一 之 后

254 跟 着 廿 三 个 零 分 之 一, 或 100,000,000,000,000,000, 000,000/1. 数 学 上 的 或 然 率 是 相 当 危 险 的 而 这 种 机 会 必 须 发 生 在 我 们 能 有 一 条 毒 的 响 尾 蛇 之 前 生 存 是 容 易 的, 但 得 到 这 种 机 会 都 是 难 之 又 难 而 这 对 于 任 何 维 持 生 命 所 必 需 的 自 然 特 性, 例 如 臭 鼬 的 放 射 物 或 墨 鱼 的 黑 墨 汁, 都 是 如 此 因 此 叔 本 华 说 得 很 对 : 野 牛 并 不 是 因 为 有 角 才 触, 而 是 因 为 它 想 要 触 才 有 角 真 的 是 科 学 吗? 它 是 完 全 形 而 上 的 进 化 是 好 知 识, 而 它 甚 至 可 能 是 显 然 的, 但 它 并 非 如 人 所 想 象 的 这 般 简 单 有 许 多 人 被 迫 以 假 定 生 机 说 的 某 种 形 式 来 说 明 如 何 达 到 最 适, 如 化 学 家 大 仲 马 ( 巴 斯 德 的 老 师, 当 他 想 找 出 生 命 的 原 始 时 对 巴 斯 德 说 : 我 不 劝 任 何 人 在 这 个 题 目 上 花 太 多 的 时 间 ) 所 谓 的 超 机 械 的 势 力, 许 多 人 ( 包 括 萧 伯 纳 在 内 ) 所 谓 的 生 命 力, 及 赫 克 尔 在 结 晶 体 中 所 说 的 灵 魂 生 机 说 不 答 复 我 的 问 题 我 们 把 事 情 过 分 简 单 化, 创 造 一 个 字 来 回 答 一 个 问 题, 而 没 有 花 每 一 种 情 形 之 下 考 验 过 它, 来 证 明 它 确 是 令 人 满 意 有 一 种 小 鸟, 中 国 人 称 为 画 眉 鸟 这 种 小 鸟, 在 北 美 洲 是 黑 及 白 旋 木 鸟 的 变 种, 眼 上 有 一 条 白 色 的 条 纹, 牠 是 由 此 得 牠 的 中 国 名 称 的 那 画 眉 鸟 可 使 任 何 哲 学 家 停 下 来 想 因 为 这 道 眉 的 进 化 所 牵 涉

255 入 的 事 情, 是 极 端 难 于 作 机 械 或 化 学 解 释 的 花 的 美, 可 被 解 释 为 由 于 对 称, 但 它 不 是 如 此 这 条 白 线 条 似 乎 像 画 上 去 的 线, 但 事 实 上 是 由 于 几 条 分 离 的 羽 毛 各 自 在 某 一 点 某 一 长 度 变 了 颜 色, 因 此 当 它 们 集 合 在 一 起 的 时 候 构 成 了 一 条 白 色 的 直 线 任 何 一 根 分 离 的 羽 毛, 分 开 来 看, 显 示 一 条 黑 线 中 间 被 一 段 有 一 定 长 度 的 白 色 所 间 断, 被 放 在 不 同 的 方 位, 所 以 当 鸟 的 羽 毛 生 长 的 时 候, 它 是 黑 的, 然 后 在 中 间 的 某 一 段 却 转 为 白 色, 经 过 了 那 一 段 之 后, 又 转 变 为 黑 色, 连 在 它 经 过 的 地 方 的 一 切 小 羽 枝, 都 是 如 此 几 根 这 样 的 羽 毛 看 来 如 下 面 的 图 样 : 它 不 是 一 个 化 学 问 题 ; 它 是 当 羽 毛 为 同 样 的 成 分 所 培 养 时, 由 黑 转 白 而 又 由 自 转 黑 的 问 题 在 任 何 一 根 单 独 的 羽 毛 在 那 准 确 之 点 转 白 的 决 定, 是 非 常 难 以 用 机 械 的 或 任 何 其 它 方 法 来 解 释 酵 素 的 介 绍, 即 使 它 是 存 在, 只 是 把 未 定 问 题 暂 时 作 为 论 据 而 已 而 在 一 切 鸟 类 鱼 类 及 其 它 动 物 中, 有 线 条 圆 圈 或 某 种 图 案, 是 一 种 很 普 通 的 现 象 ( 例 如 有 条 纹 的 鳄

256 鱼, 及 孔 雀 的 金 圈 等 等 ) 这 是 我 的 穷 巷 我 不 知 道 它 的 答 案 我 只 是 把 难 题 指 出, 不 再 想 它 我 不 准 备 超 过 这 一 点 而 进 入 神 秘 主 义 的 气 氛 我 简 单 地 说, 牵 涉 到 进 化 规 律 的 程 序, 由 一 个 严 肃 的 学 者 来 观 察, 如 果 他 不 是 肤 浅 地 接 受, 常 导 向 且 终 归 于 形 而 上 学, 即 是 在 物 理 定 律 之 外 的 假 定 ( 二 ) 虚 无 让 人 文 主 义 而 没 有 唯 物 主 义 的 鬼 魂 跟 着 它 是 好 的 反 之, 我 们 如 果 已 能 达 到 对 于 所 有 自 然 现 象, 都 是 适 当 机 械 解 释 而 没 有 遗 漏, 而 我 们 知 道 我 们 站 在 什 么 地 位, 也 是 好 的 但 我 们 现 在 停 留 在 悬 疑 及 无 知 中 在 普 通 人 的 眼 中, 我 们 关 于 物 理 的 宇 宙 知 道 得 很 多 ; 但 科 学 家 的 见 解 是, 我 们 最 多 只 知 道 所 应 知 东 西 的 十 分 之 一, 及 尚 待 研 究 东 西 的 百 分 之 一 我 不 以 为 今 天 道 德 信 念 的 消 失 是 因 为 自 然 科 学 的 进 步 ; 倒 不 如 说 是 因 为 社 会 科 学 在 方 法 及 展 望 上 模 仿 自 然 科 学 的 趋 势 任 何 科 学 家 都 可 以 告 诉 你 自 然 科 学 只 问 真 假,

257 不 问 善 恶 或 是 非 科 学 方 法 必 然 是 一 种 与 道 德 无 关 的, 超 乎 善 与 恶, 且 只 问 事 实 而 不 问 价 值, 不 问 商 业 的 价 值 或 道 德 的 价 值 科 学 并 不 关 心 一 颗 金 刚 石 的 商 业 价 值, 而 只 关 心 它 的 重 量 它 的 硬 度, 及 它 对 于 光 线 的 吸 收 或 反 射 当 孔 德 宣 告 他 从 事 建 立 社 会 学 的 伦 理, 他 的 意 思 并 非 开 始 那 种 毁 坏 价 值 的 姿 态 相 反 的, 反 面 才 是 他 的 意 思 但 他 已 经 把 社 会 说 成 一 个 有 机 体, 假 定 它 像 一 株 植 物 或 一 个 动 物 一 经 采 取 这 个 立 场, 人 文 科 学 的 研 究 历 史 社 会 学 心 理 学 等 等 的 趋 势, 不 免 成 为 客 观 及 超 道 德 的 经 过 长 久 时 间, 这 种 趋 势 必 然 以 信 念 道 德, 及 宗 教 的 消 灭 为 止 境 在 石 头 的 研 究 中 没 有 任 何 道 德, 但 在 人 的 研 究 中 则 有, 且 应 有 道 德 一 个 科 学 家 可 以 隐 在 他 客 观 性 的 堡 垒 的 后 面, 而 当 他 研 究 那 些 石 头 时, 于 世 无 害 但 当 一 个 研 究 人 类 社 会 及 人 类 心 理 的 学 者 躲 在 这 种 客 观 性 的 堡 垒 的 后 面, 认 为 赞 美 和 谴 责 不 是 他 所 关 心 的 事, 无 论 他 愿 意 与 否, 他 不 免 把 路 带 到 价 值 的 虚 无 上 去 且 当 这 种 思 想 的 态 度 成 为 一 般 或 甚 至 时 髦 时, 社 会 必 然 逐 渐 更 加 倾 向 于 失 去 一 切 信 念 现 在 所 有 心 理 学 家 及 社 会 学 家 学 院 式 的 术 语, 都 显 示 出 一 种 类 似 科 学 的 愿 望, 一 种 想 了 解 而 不 是 想 评 判 道 德 意

258 义 的 愿 望 我 可 能 是 守 旧, 但 我 想, 在 你 听 见 一 个 教 育 心 理 学 家 敢 于 说 一 个 孩 子 的 行 为 是 对 或 错, 是 自 私 或 不 自 私 之 前, 将 是 一 段 长 时 间 说 某 种 行 为 的 型 态 是 对 或 错 会 暗 示 缺 乏 客 观 性, 一 种 谴 责 或 赞 美 的 趋 势, 而 非 科 学 的 事 情 自 私 两 字 暗 示 谴 责, 但 不 善 适 应 的 个 性 则 不 是 因 此 当 一 个 人 自 私 时, 他 不 过 是 不 适 应 而 已 这 样 我 们 继 续 为 行 为 造 型, 恋 母 情 结, 情 绪 不 稳, 童 年 抑 制, 隔 代 遗 传, 一 直 到 健 忘 症, 人 格 分 裂, 临 时 疯 狂, 最 后 一 项 可 以 宽 恕 杀 人 凶 手 重 点 常 是 趋 向 把 咎 责 归 罪 遗 传 及 环 境, 而 永 不 曾 归 于 个 人 的 意 志 及 责 任 如 果 报 纸 同 意 停 止 用 少 年 过 失 者 一 字, 而 开 始 用 青 年 违 法 者 或 少 年 罪 犯 来 代 替, 我 们 可 能 减 少 一 半 少 年 罪 案 显 然, 没 有 一 个 十 余 岁 的 少 年 会 介 意 被 称 为 少 年 过 失 者 的, 这 个 字 是 属 于 拉 丁 字 源, 可 爱 地 毫 无 色 彩 而 且 很 轻 微, 而 他 们 之 中 每 一 个 ( 我 曾 见 过 这 些 有 六 呎 高 的 少 年 过 失 者 站 在 曼 哈 坦 岛 的 马 路 上 ), 都 憎 恶 被 加 上 少 年 罪 犯 的 招 牌 心 理 学 家 的 意 思 是 想 说 他 是 环 境 不 幸 的 牺 牲, 且 是 年 少 一 时 的 过 失, 他 不 知 道 什 么 是 对, 什 么 是 错 我 想 这 些 六 呎 高 的 家 伙 清 楚 知 道 什 么 是 对, 什 么 是 错, 而 当 他 们 杀 人 抢 劫 的 时 候, 确 实 地 知 道 他 们 是 在 做 什 么 任 何 十 二 岁 的 亚 洲 儿 童 都 知 道 什 么 是

259 对, 什 么 是 错, 却 说 一 个 十 六 岁 或 十 七 岁 的 美 国 儿 童 仍 不 知 道 什 么 是 对, 什 么 是 错, 而 因 此 对 他 的 行 动 没 有 道 德 责 任, 显 然 是 对 美 国 人 的 讽 刺, 并 暗 示 那 些 纵 容 的 社 会 科 学 家 尚 未 成 熟 一 个 在 社 会 上 不 善 适 应 的 个 人, 不 只 是 一 个 不 善 适 应 社 会 的 个 人, 用 浅 白 的 英 文 来 说, 他 是 一 个 坏 蛋 人 类 的 性 情 是 这 样 的 : 如 果 你 称 坏 蛋 为 坏 蛋, 坏 蛋 便 消 灭 ; 但 如 果 你 称 一 个 行 为 鬼 祟 躲 避 责 任 的 坏 蛋 为 情 绪 不 能 平 衡 的 人 格, 他 便 会 有 点 喜 欢 它, 且 引 以 为 荣 而 留 一 种 派 头 的 发 型 及 穿 一 种 派 头 的 衣 服 来 宣 传 它 我 是 守 旧 的, 我 不 能 欣 赏 艺 术 的 颓 废 或 道 德 犬 儒 主 义 的 美 的 魔 力 我 甚 至 喜 欢 在 学 校 里 面 的 一 个 小 巴 掌, 它 不 会 使 身 体 受 伤, 而 在 孩 子 们 的 心 中 深 刻 地 铭 记 下 一 种 错 误 及 羞 耻 之 感 公 平 地 说, 我 以 为 英 国 以 一 个 社 会 而 论, 在 那 里 不 可 见 的 标 准 仍 然 有 效, 在 那 里 某 些 被 视 为 错 误 的 事 情, 因 为 它 就 是 不 能 做, 因 为 它 不 公 正 我 以 为 在 英 国 社 会 中, 某 些 理 想 及 价 值 仍 然 存 在, 不 是 在 纸 上, 而 是 在 人 的 实 际 行 为 中 没 有 一 个 人 类 的 社 会 是 完 美 的, 但 在 英 国, 君 子 一 词 不 是 不 只 存 在 纸 上 而 具 体 表 现 在 一 种 真 实 的 一 种 生 活 的 理 想 之 上 吗? 我 们 对 于 人 还 有 什 么 更 大 的 期 望 呢? 不 是 在 此 世 的 某 些 地 方 或 者 在 英 国

260 人 类 的 教 养 已 经 达 到 真 正 文 化 的 阶 段, 有 一 种 始 终 一 贯 且 可 持 久 的 明 确 的 理 想, 而 使 那 些 幼 小 者 可 以 瞻 望 着 它 来 成 长 吗? 这 不 是 真 正 教 养 的 精 华 吗? 教 养 的 精 华 不 是 在 优 良 的 形 式 中 见 到 美 吗? 而 那 些 理 想 不 存 在 的 地 方, 受 苦 的 不 是 整 个 社 会 吗? 道 德 热 情 的 逐 渐 消 失, 以 像 是 一 种 对 甜 美 及 光 明 矫 揉 造 作 的 畏 惧 开 始, 可 能 或 不 可 能 归 因 于 两 次 大 战 它 们 可 能 助 成 因 此, 凡 尔 赛 之 后 造 成 失 望, 波 茨 坦 之 后 造 成 被 打 垮 的 一 代 那 被 打 垮 的 一 代, 自 称 为 被 打 垮, 只 是 指 出 他 们 已 发 现 一 个 道 德 的 空 隙, 缺 乏 值 得 为 它 而 活 为 它 而 战 的 可 信 善 良 新 颖 的 东 西 自 由 主 义 在 美 国 的 悲 剧 是, 今 天 他 们 没 有 为 它 而 战 的 东 西 自 由 主 义 在 卅 年 或 四 十 年 前 并 非 如 此 自 由 主 义 是 一 个 孩 子, 必 须 有 些 东 西 来 玩 弄 使 它 免 于 恶 作 剧 没 有 为 它 而 战 的 东 西, 且 发 现 时 间 沉 重 地 压 在 它 手 上 自 由 主 义, 甚 至 教 会 的 自 由 主 义, 是 正 在 为 同 情 原 谅, 及 承 认 一 个 外 国 的 政 权 及 外 国 的 暴 君 红 色 的 中 国 而 战 道 德 的 价 值 在 那 里? 一 个 善 良 的 基 督 教 竟 不 重 视 判 定 千 万 人 去 受 极 权 主 义 的 奴 役 似 乎 没 有 任 何 道 德 原 谅 被 涉 及, 即 使 有, 他 们 也 因 被 教 要 客 观 地 想 而 不 觉 得 但 为 什 么 惊 奇 呢? 道 德 原 则 当 我

261 们 在 打 第 二 次 大 战 的 时 候 已 经 消 失 了 没 有 一 个 领 袖 试 图 令 我 们 觉 得 我 们 打 仗 是 为 使 世 界 安 于 民 主 ; 我 们 严 格 地 说 是 在 为 野 蛮 的 生 存 而 战, 为 无 条 件 投 降 而 战, 而 不 是 为 以 民 族 自 决 作 为 一 种 主 义 而 战 第 二 次 世 界 大 战 中 道 德 原 则 的 模 糊, 和 第 一 次 大 战 领 袖 们 公 开 宣 言 的 明 朗 比 较, 它 的 本 身 是 道 德 犬 儒 主 义 逐 渐 增 进 的 一 个 表 征 我 以 为 道 德 的 混 乱 是 违 背 人 的 本 能 的 我 认 为 人 喜 欢 有 一 种 强 有 力 的 生 活 理 想 一 个 有 清 楚 理 想 的 社 会, 是 比 没 有 理 想 的 社 会 更 易 于 生 活 的 它 产 生 较 少 的 神 经 衰 弱 者, 较 少 的 挫 败 感, 及 较 少 的 精 神 崩 溃 我 相 信 崇 拜 某 些 东 西 的 本 能 是 在 每 一 个 人 之 中, 而 没 有 一 个 不 崇 拜 任 何 东 西 的 社 会, 甚 至 无 神 的 社 会 也 是 有 所 崇 拜 的 苏 维 埃 在 一 个 无 神 社 会 中 的 试 验, 是 唯 一 这 种 型 态 的 大 尺 度 的 试 验, 曾 经 不 是 一 种 愉 快 的 试 验 在 莫 斯 科 及 北 平 苏 维 埃 领 袖 们 无 所 不 在 的 画 像, 宣 告 甚 至 在 一 个 无 神 的 社 会 中 也 有 对 某 些 神 祇 或 其 它 东 西 崇 拜 的 必 要 唯 一 的 分 别 是 新 的 神 祇 新 的 教 条 新 的 异 端, 及 新 的 连 祷, 已 代 替 了 那 些 旧 的 由 示 威 游 行 时 所 抬 过 的 画 像 及 偶 像 的 数 目, 强 迫 向 它 们 致 敬 及 为 赞 美 这 些 新 神 而 唱 的 赞 美 诗, 以 及 个 人 想 及 他 自 己 权 利 的 取 消 看 来, 我 认 为 共 产 主 义 的 国 家 是 在 近 代 国 家 中

262 最 卑 鄙 的 偶 像 崇 拜 者, 如 偶 像 崇 拜 这 个 字 的 真 正 意 义 不 幸 那 个 他 们 曾 偶 然 向 他 崇 拜 了 卅 年 之 久 的 神, 死 后 按 照 赫 鲁 晓 夫 所 说, 转 变 为 一 个 杀 人 凶 手 及 一 个 阴 谋 诡 计 的 主 谋, 一 个 歹 徒, 而 二 万 万 人 崇 拜 了 他 卅 年 之 久, 竟 未 能 发 现 他 的 真 相, 但 让 我 们 称 它 为 历 史 上 的 偶 发 事 件 虽 然 如 此, 但 在 一 个 无 神 的 社 会 中, 一 神 主 义 必 然 永 远 继 续, 这 个 宗 教 无 误 的 主 是 马 克 思, 它 启 示 的 先 知 是 列 宁 如 果 这 个 启 示 的 宗 教 不 稳 固 地 被 高 举, 像 神 圣 一 样 被 崇 拜, 整 个 无 神 的 教 会 必 然 会 粉 碎 这 是 我 们 已 达 到 的 虚 无, 现 代 自 由 主 义 似 乎 已 被 虚 无 所 吸 引 自 由 主 义 自 觉 不 自 在, 而 我 们 知 道 大 自 然 痛 恨 真 空 在 这 个 世 界 上, 真 空 是 最 危 险 的 一 件 事 不 是 在 可 怕 的 黑 暗 中 的 某 些 地 方, 有 光 来 拯 救 人 类 了 吗? 孔 子 说 : 不 曰 如 之 何, 如 之 何 者, 吾 末 如 之 何 也 已 矣 第 八 章 大 光 的 威 严 把 蜡 烛 吹 熄, 太 阳 升 起 来 了 当 尧 帝 登 位 的 时 候, 一 位 隐 遁 的 大 先 知 说 这 是 当 人 类 看 见 一 个 无 可 比 拟 的 大 光 时 自 然 的 意 义 耶 稣 的 世 界 和 任 何 国 家 的 圣 人 哲 学 家, 及 一 切 学 者 比 较 起 来, 是 阳 光 之 下 的 世 界 像 在 积 雪 世 界

263 的 冰 河 之 上, 且 似 乎 已 接 触 到 天 本 身 的 瑞 士 少 女 峰, 耶 稣 的 教 训 直 接 清 楚 又 简 易, 使 想 认 识 上 帝 或 寻 求 上 帝 者 一 切 其 它 的 努 力 感 到 羞 愧 把 耶 稣 放 入 一 切 人 类 教 师 中, 他 那 种 独 特 的 炫 目 的 光 是 从 那 里 来 的 呢? 那 如 埃 默 森 所 称 道 的 耶 稣 吸 引 人 的 魅 力 是 从 那 里 来 的 呢? 我 以 为 这 种 光 这 种 力 ( 炫 目 的 光 常 有 力 ) 和 耶 稣 教 训 的 内 容 没 多 大 关 系, 而 是 来 自 他 教 训 的 态 度 与 声 音, 及 来 自 他 的 个 人 示 范 耶 稣 说 话 不 像 任 何 教 师 说 话 耶 稣 从 来 没 有 解 释 他 的 信 仰, 从 来 没 有 申 论 出 它 的 理 由 他 用 了 解 知 识 的 平 易 及 确 信 的 态 度 来 说 话 他 最 多 是 说 : 你 们 到 如 今 还 未 明 白 吗? 他 教 人 不 用 假 设 也 不 用 辩 论 他 用 极 度 自 然 和 优 美 的 态 度 说 : 人 看 见 了 我, 就 看 见 了 父 他 用 完 全 简 易 的 态 度 说 : 我 这 样 吩 咐 你 们, 是 要 叫 你 们 彼 此 相 爱 有 了 命 令 又 遵 守 的, 这 人 就 是 爱 我 的, 爱 我 的 必 蒙 我 父 爱 他, 我 也 要 爱 他, 并 且 要 向 他 显 现 这 统 统 是 在 历 史 上 的 一 种 新 的 声 音, 一 种 从 前 没 有 听 过 的 声 音 小 子 们, 我 还 有 不 多 的 时 候 与 你 们 同 在 后 来 你 们 要 找 我, 但 我 所 去 的 地 方, 你 们 不 能 到 这 话 我 曾 对 犹 太 人 说 过, 如 今 也 照 样 对 你 们 说 我 赐 给 你 们 一 条 新 命 令, 乃 是 叫 你 们 彼 此 相 爱 我 怎 样 爱 你 们, 你

264 们 也 要 怎 样 相 爱 这 和 他 后 来 在 十 字 架 上 所 说 : 父 啊, 赦 免 他 们, 因 为 他 们 所 作 的, 他 们 不 晓 得 是 同 一 种 声 音 这 种 简 明 的 话 极 有 力, 例 如 下 文 : 我 留 下 平 安 给 你 们, 我 将 我 的 平 安 赐 给 你 们, 我 所 赐 的, 不 像 世 人 所 赐 的, 你 们 心 里 不 要 忧 愁, 也 不 要 胆 怯 他 有 一 种 真 正 高 贵 的 声 调, 例 如 : 凡 劳 苦 担 重 担 的 人 可 以 到 我 这 里 来, 我 就 使 你 们 得 安 息 这 是 耶 稣 温 柔 的 声 音, 同 时 也 是 强 迫 的 声 音, 一 种 最 近 二 千 年 来 浮 现 在 人 了 解 力 之 上 的 命 令 的 声 音 说 这 些 经 文 所 以 有 此 语 气, 是 因 为 圣 约 翰 把 它 收 入 他 的 作 品 中 我 不 以 为 会 有 任 何 争 论, 的 确, 这 些 话 由 四 福 音 的 作 者 之 一 圣 约 翰 写 下 来, 并 非 一 种 逐 字 报 告 但 它 们 是 如 圣 约 翰 所 曾 听 过 的 情 形, 或 如 他 在 多 年 之 后 所 记 忆 关 于 这 个 问 题, 苏 格 拉 底 的 对 话 也 不 是 苏 格 拉 底 准 确 的 话 我 常 想 及 柏 拉 图 所 作 的 斐 都 篇 (Phaedo) 及 约 翰 福 音 十 三 至 十 七 章, 因 为 它 是 谈 及 两 位 大 思 想 家 临 死 时 谈 话 的 最 动 人 的 一 段 ; 虽 然 圣 约 翰 不 是 一 个 像 柏 拉 图 这 样 的 作 者, 但 在 这 四 或 五 章 约 翰 福 音 里 是 无 可 比 拟 的 最 令 人 感 动 的 东 西 它 们 和 Pheado( 斐 都 篇 ) 不 同, 理 由 很 简 单, 它 们 包 含 这 种 超 卓 的 美, 一 种 这 个 世 界 自 耶 稣 死 后 再 听 不

265 到 的 声 音 的 美 让 我 们 姑 且 承 认 圣 约 翰 在 写 他 的 福 音 时 已 懂 得 希 腊 的 逻 辑 哲 学, 像 我 就 是 道 路, 真 理, 及 生 命 这 样 的 经 文 可 能 是 希 腊 哲 学 ( 马 太 也 谈 及 同 样 的 讯 息, 但 没 有 记 载 在 马 太 福 音 ) 可 是 在 约 翰 福 音 中 有 令 人 惊 异 的 笔 触 ; 例 如, 当 耶 稣 开 始 洗 门 徒 们 的 脚 的 时 候, 或 当 在 言 语 上 有 突 然 转 变 的 时 候, 耶 稣 称 他 的 门 徒 为 朋 友 ; 你 们 若 遵 行 我 所 吩 咐 的, 就 是 我 的 朋 友 了 以 后 我 不 再 称 你 们 为 仆 人, 因 仆 人 不 知 道 主 人 所 做 的 事, 我 乃 称 你 们 为 朋 友 这 不 是 说 约 翰 可 能 曾 有 所 虚 构 在 他 的 福 音 中 有 一 种 可 靠 的 性 质, 正 如 在 某 些 小 说 中 有 一 种 可 靠 的 性 质 这 样, 在 耶 稣 的 世 界 中 包 含 有 力 量 及 某 些 其 它 的 东 西 光 的 绝 对 明 朗, 没 有 孔 子 的 自 制, 佛 的 心 智 的 分 析, 或 庄 子 的 神 秘 主 义 在 别 人 推 理 的 地 方, 耶 稣 施 教 ; 在 别 人 施 教 的 地 方, 耶 稣 命 令 他 说 出 对 上 帝 的 最 圆 满 的 认 识 及 爱 心 耶 稣 传 达 对 上 帝 的 直 接 认 识 及 爱 慕 之 感, 而 进 一 步 直 接 地 并 无 条 件 地 拍 对 上 帝 的 爱 和 遵 守 他 的 诫 命, 就 是 彼 此 相 爱 的 爱, 视 为 相 等 如 果 一 切 大 真 理 都 是 简 单 的, 我 们 现 在 是 站 在 一 个 简 单 真 理 的 面 前, 而 这 真 理, 包 含 有 一 切 人 类 发 展 原 则 的 种 子, 那 就 够 了

266 他 的 教 训 是 属 于 一 个 和 以 往 哲 学 家 的 教 训 不 同 的 等 级 它 不 再 是 孔 子 的 实 证 主 义 及 常 识, 不 再 是 他 的 只 对 人 与 人 的 关 系 稳 定 的 研 究, 或 他 的 逐 渐 自 我 培 养 的 劝 告 ; 也 不 再 是 道 教 的 一 个 不 断 地 变 形 的 世 界 的 幻 影, 及 它 的 对 于 无 的 复 归 ; 也 不 再 是 佛 的 有 力 的 理 智 主 义, 以 及 他 在 克 胜 知 识 心, 和 逃 入 无 限 及 绝 对 之 中 的 英 勇 努 力 所 有 这 些 都 曾 对 于 人 类 的 心 飞 进 神 圣 的 真 理 的 较 高 层 有 它 的 贡 献, 对 于 试 图 解 释 生 与 死 的 性 质 有 它 的 价 值 儒 家 是 显 著 地 实 际 的, 非 抽 象 的, 容 易 遵 行 及 了 解 的 ; 但 它 妨 碍 对 人 生 及 宇 宙 的 真 正 性 质 作 任 何 进 步 的 审 察 它 教 人 以 忠 诚 和 一 种 责 任 感, 及 一 种 向 着 我 们 人 类 的 至 善 的 继 续 努 力 道 教 与 佛 教 则 刚 好 相 反, 它 们 教 人 以 灵 性 之 自 由 为 最 后 目 标 二 者 之 中, 佛 教 除 了 禅 宗 之 外, 是 智 识 的 多 过 神 秘 的 不 错, 庄 子 的 道 教, 最 直 接 地 有 助 于 灵 性 的 解 放 ; 他 有 一 种 难 于 在 较 小 的 理 性 哲 学 家 中 看 到 的 大 领 悟 庄 子 的 立 足 点, 像 巴 斯 加 一 样, 是 真 正 宗 教 的, 如 我 们 在 上 文 所 看 到 老 子 有 时 在 他 的 对 爱 及 谦 卑 的 力 量 的 信 念 中, 及 他 因 给 人 类 以 和 平 而 蔑 视 一 切 人 类 的 措 施, 如 政 府 刑 罚, 及 战 争 中, 升 到 非 常 之 高 老 子 和 耶 稣 在 精 神 上 是 兄 弟 耶 稣 说 : 我 心 里 柔 和 谦 卑, 而 老 子 说 : 守 其 雌, 为 天 下 溪 二 者 都 建 立 在 灵 性 贫 乏 的 国 上, 一 句 使 尼 采 发 怒 的 话, 但 耶 稣

267 用 为 门 徒 洗 脚 来 示 范, 那 是 一 件 老 子 在 意 料 中 可 能 做 过 的 事, 但 没 有 他 曾 这 样 做 过 的 纪 录 我 们 生 活 在 一 个 没 有 信 仰 的 世 界 中, 一 个 道 德 犬 儒 主 义, 而 正 当 的 人 类 理 想 崩 溃 的 世 界 我 们 所 有 的 人 都 要 为 人 类 理 想 的 崩 溃 付 出 代 价 以 我 们 常 因 为 改 良 这 个 世 界 来 提 高 生 活 标 准 而 接 受 种 种 观 念 而 论, 及 以 现 代 思 想 家 建 议 用 经 济 的 设 施 来 解 决 社 会 的 病 态 而 论, 整 个 看 起 来 说 我 们 是 生 活 在 一 个 唯 物 主 义 的 时 代 是 不 错 的 当 然, 西 方 世 界 也 相 信 两 种 灵 性 的 价 值, 民 主 及 自 由, 但 在 二 者 之 上 都 加 上 了 限 制 一 般 的 假 定 是 白 种 人 需 要 自 由 而 黄 种 人 需 要 米, 这 简 单 地 显 示 白 种 人 并 不 知 道 自 由 是 天 赋 在 所 有 人 身 上 的 本 能, 而 不 是 一 种 盎 格 鲁 撒 克 逊 人 的 特 殊 的 灵 性 渴 望 现 代 的 学 者 一 再 断 言 亚 洲 人 首 要 关 切 的 是 米, 而 他 们 不 知 道 自 由 的 意 义 是 什 么, 也 不 关 心 它, 所 以 暴 政 为 白 种 人 所 痛 恨, 黄 种 人 都 可 以 容 忍 它 这 只 足 以 证 明 西 方 的 观 察 是 如 何 唯 物 主 义 及 普 遍 肤 浅 的, 而 他 们 对 亚 洲 人 的 心 的 概 念 是 多 么 错 误 在 这 个 标 准 上, 西 方 的 思 想 家 比 孔 子 更 是 唯 物 主 义 的, 因 为 后 者 说 一 个 国 家 在 不 得 已 的 时 候, 可 以 去 兵, 它 甚 至 可 以 去 食, 但 没 有 一 个 国 家 可 以 没 有 信 仰 而 存 在

268 这 是 唯 物 主 义 所 做 不 到 的 我 们 知 道 除 了 耶 稣 的 基 本 教 义 之 外, 没 有 任 何 东 西 可 以 改 变 它 一 切 社 会 主 义 的 改 革, 苏 维 埃 俄 罗 斯 之 内 或 之 外, 只 有 倾 向 于 加 强 唯 物 主 义, 经 济 的 研 究, 而 这 如 庄 子 所 说 : 名 曰 治 之, 而 乱 莫 甚 焉 孔 子 说 : 声 色 之 于 化 民 末 也 孔 子, 如 我 所 曾 试 图 显 示, 与 耶 稣 共 信 沉 默 的 改 革, 从 人 的 内 部 开 始 的 改 革, 而 孔 子 是 用 他 自 己 的 方 式 史 怀 哲, 伟 大 的 基 督 徒, 一 九 三 二 年 在 法 兰 克 福 歌 德 百 年 纪 念 祭 的 演 说 中 说 : 在 一 千 种 不 同 的 方 法 中, 人 类 曾 被 劝 诱 放 弃 他 和 实 在 的 自 然 关 系, 而 在 某 种 经 济 及 社 会 巫 术 的 魔 法 中 寻 求 它 的 福 利, 用 这 种 方 法, 只 有 使 它 自 己 摆 脱 经 济 及 社 会 的 困 苦 的 可 能 性 更 为 渺 茫 无 论 它 们 是 属 于 那 一 种 经 济 及 社 会 的 巫 术, 那 些 魔 法 的 悲 剧 的 意 义 常 只 是 如 此, 就 是 个 人 必 须 放 弃 他 自 己 的 物 质 及 灵 性 的 人 格, 且 必 须 只 活 得 像 精 神 不 安 的 唯 物 主 义 的 群 众 之 一 雷 南, 另 一 个 耶 稣 的 伟 大 的 学 生 说 :

269 一 切 人 类 的 社 会 革 命, 应 像 巢 树 接 枝 一 样, 被 接 在 上 帝 国 那 个 名 词 之 上 但 社 会 主 义 者 被 粗 鲁 的 唯 物 主 义, 及 对 不 可 能 的 渴 慕 所 污 染 ( 这 是 说, 把 世 界 的 幸 福 建 立 在 政 治 及 经 济 的 设 施 之 上 ) 他 们 在 我 们 时 代 中 的 一 切 企 图, 在 他 们 把 耶 稣 的 真 精 神 作 为 他 们 的 规 律 之 前, 将 仍 毫 无 结 果, 我 的 意 思 是 : 为 了 持 有 这 个 世 界, 我 们 必 须 抛 弃 绝 对 理 想 主 义 我 们 所 需 要 的 是 深 度, 而 我 们 所 没 有 的 是 深 度 只 要 有 一 天 西 方 人 相 信 自 由 及 民 主, 它 直 接 地 追 随 耶 稣 的 教 训 的 核 心, 虽 然 西 方 人 并 非 完 全 相 信 如 果 阿 拉 斯 加 的 自 由 被 威 胁, 美 国 将 会 为 此 而 战, 但 如 果 匈 牙 利 人 或 中 国 人 俄 罗 斯 人 的 自 由 被 牺 牲, 我 们 并 不 深 信 足 以 使 她 们 介 意 因 此 自 由 仍 未 有 一 种 世 界 性 的 性 质, 它 至 少 在 现 在 十 余 年 间, 不 是 一 种 热 情 的 信 仰 这 种 自 由 民 主 的 世 界 性 宗 教 的 根 是 在 乎 耶 稣 的 话, 这 一 点 他 们 有 一 天 将 会 感 觉 到 这 二 者 有 何 关 系, 我 将 在 下 文 弄 清 楚 基 督 教 支 持 普 通 人 民 在 西 方 世 界 过 去 的 历 史 中, 我

270 们 熟 识 基 督 教 的 势 力 但 甚 至 更 重 要 的, 是 在 今 时 此 地, 这 种 势 力 仍 是 一 种 经 常 活 泼 的 势 力, 它 经 常 准 备 发 动 沉 默 的 革 命 来 使 人 类 进 步 奇 妙 的 是, 耶 稣 的 教 训 不 能 被 任 何 思 想 方 式 的 变 换, 或 被 经 济 物 理 的 概 念 所 影 响 耶 稣 没 有 信 条, 也 没 有 仪 式 耶 稣 只 教 人 一 个 原 则, 或 两 个 原 则 并 合 为 一 的 原 则 : 就 是 天 国 是 在 你 心 中, 及 差 不 多 是 用 同 一 口 气 说 出 来 的, 温 柔 及 谦 卑 的 人 将 承 受 地 土 前 者 教 人 心 灵 内 在 的 自 由 : 后 者 教 我 弟 兄 中 最 小 者 的 价 值 换 句 话 说, 谦 卑 的 人 在 心 灵 上 是 自 由 的, 而 最 谦 卑 的 人 将 会 获 得 胜 利 这 些 是 在 一 切 自 由 及 一 切 民 主 背 后 的 灵 性 原 则 唯 物 主 义 者 相 信 反 面 的 他 相 信 如 果 那 些 最 谦 卑 的 人 得 到 了 米, 便 一 切 都 妥 当 了 真 诚 的 唯 物 主 义 者 如 果 必 须 在 二 者 之 间 作 选 择, 他 是 赞 成 更 公 平 地 分 配 财 富 而 反 对 个 人 更 大 的 自 由 人 如 果 有 了 米 就 必 然 快 乐 我 相 信 任 何 人 研 究 耶 稣 的 教 训, 即 使 只 认 他 是 人 类 的 一 个 教 师, 一 定 会 惊 异 于 没 有 人 曾 像 耶 稣 那 样 地 教 导 人 甚 至 以 雷 南 而 论, 他 是 一 个 我 们 可 在 他 身 上 做 一 种 对 客 观 性 的 公 平 考 验 的 人, 但 我 们 也 可 以 看 见 耶 稣 的 生 平 及 教 训

271 逼 得 这 个 法 国 的 学 者 要 说 : 耶 稣 为 人 类 留 下 了 一 个 道 德 重 的 用 之 不 竭 的 原 则 他 在 他 那 本 书 结 束 的 时 候 综 合 耶 稣 的 生 平, 真 的 可 成 为 耶 稣 的 代 号, 即 使 他 否 认 基 督 确 实 的 神 性 : 这 位 崇 高 的 人 物, 每 天 仍 监 管 着 这 个 世 界 的 命 运, 我 们 可 称 为 神, 意 思 不 是 耶 稣 已 吸 收 一 切 神 性, 或 他 已 堪 称 为 神, 而 是 耶 稣 是 一 个 领 导 他 的 同 伴 大 步 趋 向 神 的 人 物 以 人 类 全 体 而 论, 表 现 出 是 一 群 低 级 存 在 自 私 ; 其 较 高 于 动 物 的 地 方, 只 是 他 的 自 私 是 较 为 深 沈 而 已 在 这 一 片 平 凡 之 中, 有 一 些 升 向 天 空 的 大 柱, 证 明 人 类 可 能 有 较 高 贵 的 天 命 耶 稣 是 这 些 柱 子 中 最 高 的 一 根, 对 人 显 示 他 是 来 自 何 处 及 他 应 趋 向 何 处 在 我 们 性 格 中 的 一 切 善 良 及 崇 高 都 浓 缩 在 他 的 身 上 至 于 我 们, 这 些 永 远 不 长 进 的 孩 子, 像 我 们 这 样 无 力 的 人, 劳 苦 而 没 有 收 割, 播 种 而 永 远 看 不 见 果 实 的 人, 俯 伏 在 这 些 半 神 的 面 前 吧 他 们 能 做 我 们 所 不 能 做 的 事 : 创 造 断 言 及 行 动 伟 大 的 创 作 力 将 会 再 生, 这 个 世 界 将 会 遵 由 古 代 勇 敢 的 创 作 者 所 开 辟 的 路 而 从 此 以 后 满 足 它 自 己 吗? 我 们 不 知 道 但 无 论 将 来 无 法 预 料 的 现 象 是 如 何,

272 耶 稣 将 不 能 被 超 越 他 的 崇 拜 将 经 常 更 新 他 的 青 年, 而 他 的 生 平 的 故 事 将 不 断 使 人 流 泪, 他 的 受 苦 将 使 最 好 的 心 变 软 ; 世 世 代 代 将 在 人 的 子 孙 中 宣 传 他, 比 耶 稣 更 伟 大 的 人 物 将 永 不 会 产 生 雷 南 写 及 耶 稣 的 死 : 现 在 安 息 在 光 荣 中, 高 贵 的 创 始 者 你 的 工 作 已 经 完 成 ; 你 的 神 性 已 经 建 立 不 必 再 怕 你 努 力 构 成 的 大 厦 将 因 一 条 裂 缝 而 崩 溃 自 此 以 后, 在 脆 弱 的 人 类 所 能 及 之 外, 你 将 从 你 的 神 性 和 平 的 高 处, 显 现 在 你 行 为 的 无 限 影 响 中 在 数 小 时 的 苦 难 代 价 之 下, 而 这 种 苦 难 甚 至 未 触 及 你 伟 大 的 灵 魂, 你 已 经 买 到 了 最 完 全 的 永 生 千 万 年 后, 这 个 世 界 也 颂 扬 你 我 们 反 抗 的 大 旗, 你 将 成 为 猛 烈 战 争 环 绕 着 你 而 进 行 的 记 号 自 从 你 死 了 之 后, 你 比 你 在 这 世 界 旅 行 时 更 活 跃 一 千 倍, 更 可 爱 一 千 倍, 你 将 成 为 人 性 的 屋 隅 首 石, 那 些 想 把 你 的 名 字 从 世 界 除 去 的, 将 会 被 震 垮 到 底 那 一 个 只 有 法 国 人 的 细 致 及 深 度 的 法 国 人, 能 把 它 表 现 得 这 般 好 及 这 般 动 人 呢?

273 无 论 那 一 种 神 学, 都 常 削 弱 了 耶 稣 教 训 的 力 量 及 简 易 不 错, 使 徒 信 经 有 许 多 问 题 及 答 案 在 耶 稣 自 己 的 话 中 却 没 有 要 询 问 的 事 情, 没 有 野 蛮 人 自 己 不 懂 得 的 事 情 在 耶 稣 的 话 中 没 有 神 秘 的 定 义, 没 有 危 险 的 推 论, 没 有 自 我 欺 骗 的 辩 证 法, 没 有 五 要 点 分 析 它 们 就 是 等 于 杀 了 它 ; 改 善 它 们 就 是 等 于 毁 了 它 们 如 果 那 些 神 学 家 知 道 所 做 的 是 什 么 该 多 么 好! 因 为 没 有 任 何 神 学 家 ( 无 论 他 是 怎 样 伟 大 ) 有 耶 稣 的 心 他 一 经 加 入 讨 论, 情 调 和 声 音 都 马 上 改 变 了 我 们 谈 及 灵 性 的 事 情 时, 必 然 好 像 它 们 是 物 质 的 事 情 一 样, 我 们 没 有 办 法 帮 助 自 己 我 们 之 中 有 些 人 必 须 在 学 校 学 习 莎 士 比 亚, 而 得 到 的 却 是 永 远 对 莎 士 比 亚 倒 胃 口, 使 我 们 终 生 不 愿 意 再 接 触 他 的 作 品 于 是 有 一 天 约 翰, 基 尔 吉 或 罗 兰 斯? 欧 里 维 亚 进 来, 他 不 教 授 莎 士 比 亚, 但 只 宣 告 莎 士 比 亚 自 己 的 话, 我 们 眼 中 的 膜 就 掉 下 来 我 们 拒 绝 相 信 这 就 是 莎 士 比 亚 为 什 么? 莎 士 比 亚 是 美 的! 为 什 么 我 们 从 来 没 在 学 校 里 欣 赏 它 呢? 我 曾 和 耶 稣 的 教 训 保 持 距 离, 正 像 在 学 校 的 学 生 对 莎 士 比 亚 产 生 永 久 的 畏 惧 一 样 我 曾 觉 得 被 神 学 家 的 信 条 所 包 围 起 来 的 耶 稣 的 教 训, 是 像 雷 姆 卜 兰 特 的 肖 像, 用 一

274 个 一 角 半 钱 的 框 子 镶 起 来 一 样 那 个 一 角 半 钱 的 框 子, 削 弱 且 阻 蔽 了 雷 姆 卜 兰 特 的 德 性 我 曾 说 过 在 耶 稣 的 话 中, 没 有 任 何 东 西 为 一 个 没 有 受 过 教 育 的 人 不 能 自 己 明 白 的 有 些 事 情 不 大 清 楚 并 不 重 要 ; 如 果 詹 姆 士 王 的 圣 经 译 本 有 时 有 点 晦 暗, 那 是 相 片 光 阴 的 一 部 分 我 们 要 修 描 它 吗? 我 是 喜 欢 它 像 原 来 那 样 如 果 说 我 讲 的 是 基 督 教 会 在 教 义 上 的 差 异, 倒 不 如 说 我 谈 的 是 一 切 教 义 上 差 异 的 探 讨 的 无 益 这 种 讨 论 太 通 俗, 像 是 陈 列 过 久 的 旧 货, 但 最 重 要 的 是 它 们 的 无 益 参 加 这 种 讨 论 是 把 自 己 降 低 到 烦 琐 哲 学 的 水 平 而 冒 犯 真 理 我 现 在 所 想 说 的 是 妨 碍 人 认 识 耶 稣 的, 刚 好 就 是 这 些 纯 理 论 家 的 喋 喋 不 休, 就 是 他 们 信 条 的 混 乱 使 我 离 开 基 督 教 三 十 年, 而 他 们 的 一 角 半 钱 的 神 学 妨 碍 我 看 见 耶 稣, 且 不 仅 是 一 个 人 如 此 哈 兰 登, 他 为 承 认 上 帝 及 基 督 的 灵 力 在 人 事 中 运 行 而 尽 力 辩 论, 为 什 么 他 却 觉 得 无 法 参 加 任 何 教 会 呢? 他 一 九 三 二 年 五 月 在 伦 敦 特 拉 法 加 广 场 圣 马 丁 教 会 的 午 餐 座 谈 会 说 : 你 们 可 能 知 道, 我 不 是 任 何 教 会 的 教 友, 因 为 和 现 存 的 教 会 相 关 联 的 神 学 中, 有 许 多 我 无 法 接 受 而 史 怀 哲 也 充 分 地 感 觉 到 这 一 点 史 怀 哲 在 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 一 至 二 十 八 日 的 基 督 教 世 纪 中 说 :

275 我 现 在 正 想 讨 论 在 我 们 时 代 灵 性 生 活 及 文 化 中 的 宗 教 因 此 第 一 个 要 面 对 的 问 题 是 : 宗 教 在 我 们 这 一 世 代 的 灵 性 生 活 中 有 力 量 吗? 我 用 你 的 名 及 我 的 名 来 回 答 : 没 有 ( 但 ) 在 许 多 不 再 属 于 教 会 的 人 们 中, 有 一 种 对 宗 教 的 渴 慕 现 在 我 可 能 被 允 许 做 某 些 个 人 观 察 在 事 实 上, 中 国 从 来 没 有 人 因 教 义 而 信 基 督 教, 中 国 人 信 教, 都 是 因 为 和 一 个 基 督 徒 人 格 有 过 亲 密 的 接 触, 而 那 个 基 督 徒 是 遵 守 基 督 彼 此 相 爱 的 教 训 的 当 我 在 清 华 大 学 离 开 基 督 教 的 时 候, 一 位 正 统 的 孔 教 徒, 我 的 级 友, 正 改 信 基 督 教 怎 样 信 的? 不 是 由 于 教 义 问 答 我 知 道 孟 君, 正 像 任 何 人 知 道 他 的 级 友 一 样, 他 的 中 文 很 好, 而 他 是 来 自 一 个 邻 近 苏 州 的 儒 家 的 旧 家 庭, 且 因 为 他 姓 孟 而 被 戏 呼 为 孟 子 的 后 裔 他 曾 到 圣 约 翰 大 学 学 习 英 文, 但 他 的 背 景 完 全 与 我 相 反 在 清 华 我 们 二 人 都 是 英 文 教 员, 而 且 分 住 在 同 一 栋 房 子, 每 人 占 一 间 房, 我 的 房 门 和 他 的 房 门 相 对 我 穿 西 装 但 他 从 不 穿 我 常 赞 赏 他 整 天 笔 直 地 坐 在 他 的 硬 椅 子 上, 这 是 他 严 肃 的 儒 家 训 练 的 一 部 分 一 种 中 国 家 庭 彻 底 严 谨 的 教 育 已 培 育 在 他 身 上, 而 他 聪 明 且 有 高 度 正 直 的 性 格,

276 每 一 个 人 都 尊 敬 他 在 圣 约 翰 的 时 候, 我 们 同 笑 艾 迪 的 奋 兴 布 道 战 术 他 的 诡 计 之 一, 是 突 然 从 他 的 大 衣 袋 拉 出 一 面 中 国 旗 ( 那 时 候 是 五 色 旗 ) 宣 告 他 爱 中 国 这 种 通 俗 剧 的 手 法 不 适 用 于 我 们, 因 为 孟 君 是 一 个 知 识 分 子, 虽 然 有 几 个 学 生 在 演 讲 完 毕 时 站 起 来 且 签 名 信 耶 稣 为 什 么 孟 君 会 成 为 一 个 基 督 徒? 我 了 解 他 的 心 理 背 景 太 清 楚 了 一 位 美 国 的 女 同 事 领 他 信 了 耶 稣 一 个 有 圣 徒 性 格, 在 声 调 及 语 二 言 中 显 示 出 基 督 徒 的 爱 的 女 人 爱 是 一 个 已 被 贬 值 的 字 眼, 这 里 并 没 有 些 微 罗 曼 蒂 克 的 成 分 我 相 信 那 个 女 人 大 约 有 五 十 岁 了 她 只 是 一 个 善 良 的 基 督 徒, 而 她 深 切 地 关 怀 那 些 清 华 学 生 她 之 关 心 每 一 个 人 是 很 显 然 的 这 位 美 国 女 人 有 基 督 徒 爱 的 美 德 她 教 孟 君 圣 经, 而 圣 经 赢 取 了 他 这 是 一 个 和 他 所 曾 知 的 世 界 完 全 不 同 的 世 界 孟 君 自 己 的 儒 家 家 庭 生 活 非 常 严 厉, 它 是 一 个 负 责 任 守 纪 律 及 受 道 德 训 练 的 世 界 他 不 能 不 觉 得 那 个 在 他 面 前 开 放, 其 中 用 基 督 教 的 规 律 取 代 了 严 肃 的 儒 家 生 活 方 式 的 新 世 界 的 温 暖 我 相 信 他 是 像 最 初 的 基 督 徒 感 觉 到 的 一 种 律 代 替 了 摩 西 律 一 样 的 欢 喜 这 种 情 况 也 是 我 自 己 的 情 况 看 见 一 个 实 行 基 督 徒 的 仁 慈, 及 关 切 每 一 个 人 的 基 督 徒, 常 带 领 我 对 基 督 教 会 亲

277 密 一 点 没 有 任 何 教 义 的 单 方, 能 像 这 个 单 方 那 么 有 效 甚 至 反 面 也 证 明 这 个 定 律 在 我 童 年 的 时 候, 有 些 传 教 士 除 了 想 中 国 人 信 教 之 外, 不 关 切 什 么 东 西, 也 不 像 耶 稣 一 样, 把 人 当 作 一 个 一 个 的 来 爱, 其 实 传 教 士 是 应 该 这 样 的 中 国 人 是 一 个 切 务 实 际 的 民 族 我 们 量 度 及 评 判 那 些 传 教 士, 不 是 凭 他 们 所 讲, 而 是 凭 他 们 所 行, 且 把 他 们 简 单 地 分 为 好 人 或 坏 人 你 不 能 逃 避 这 些 最 后 的 简 称 在 我 童 年 的 时 候 有 两 个 女 传 教 士, 从 来 没 有 爱 过 为 她 们 工 作 的 中 国 男 女 孩 子, 我 想 象 她 们 这 样 做, 是 当 作 为 上 帝 而 自 我 禁 欲 的 一 种 形 式 她 们 给 我 们 一 种 恶 劣 的 印 象, 而 我 们 男 童 们 用 不 堪 出 口 的 混 号 来 给 她 们 命 名 她 们 住 在 一 座 俯 瞰 海 滨 美 丽 风 景 的 大 厦 中, 且 有 中 国 的 轿 夫 厨 子 及 女 仆 来 服 侍 基 督 教 的 福 音 与 白 人 特 权 的 并 合 体 是 很 古 怪 的 无 论 那 里 有 对 人 的 爱 心 及 对 别 人 的 与 趣, 人 们 立 刻 可 以 感 觉 得 到, 现 在 我 们 男 童 们 在 这 座 房 子 里 面 所 感 到 的 是 不 断 地 对 中 国 人 的 讨 厌 而 这 两 个 女 传 教 士, 充 分 应 得 我 们 所 称 呼 她 们 的 名 字 反 之, 在 我 异 教 徒 的 时 代 中, 使 我 记 得 另 一 个 世 界 的, 是 我 和 一 个 基 督 徒 姊 妹 的 相 逢 我 记 得 当 我 横 越 大 西 洋 的 时 候, 遇 见 一 个 想 劝 我 信 基 督 教 的 女 人, 而 差 不 多 用 她 的 谦 卑 和 温 柔 来 获 致 成 功 我 敢 说 这 一 次 的 海 上 旅 程 若 延 长 十 天, 我 就 会 在 当 时 当 地 转 回 基 督

278 教 说 到 这 里, 我 必 须 提 及 一 位 可 崇 敬 的 妇 人, 现 在 已 经 九 十 四 岁, 住 在 新 泽 西 州 她 在 本 世 纪 之 初, 当 我 还 是 一 个 孩 子 的 时 候 便 已 经 认 识 我, 当 时 她 是 一 位 在 厦 门 的 女 传 教 士 现 在 这 位 妇 人 仍 照 耀 着 关 怀 别 人 的 基 督 教 精 神 可 惊 异 的 是 分 离 了 半 个 世 纪 之 后, 她 仍 用 我 童 年 的 乳 名 来 称 呼 我 这 证 明 她 曾 完 全 记 得 我! 我 敢 断 言, 我 在 上 文 所 说 的 那 两 位 包 裹 在 自 己 和 上 帝 的 交 谊 中 的 女 传 教 士, 如 果 她 们 现 在 仍 活 着, 一 定 记 不 得 我 的 乳 名 如 果 你 们 记 得 我 的 诫 命, 你 们 将 彼 此 相 爱, 就 是 如 此 而 已 我 每 一 次 接 近 这 位 伟 大 的 妇 人, 我 是 站 在 真 正 基 督 教 精 神 的 面 前 它 常 常 像 对 一 个 失 去 的 世 界 作 备 忘 录 的 作 用 换 句 话 说, 基 督 徒 产 生 基 督 徒, 而 基 督 教 神 学 则 不 能 我 不 能 太 过 强 调 对 耶 稣 教 训 的 核 心 保 持 接 近 的 必 要 性 我 十 分 相 信 这 种 精 神 就 是 在 史 怀 哲 背 后 督 促 他 到 非 洲 丛 林 去 工 作 的 精 神 让 我 们 尊 重 史 怀 哲 所 说, 因 为 他 的 话 非 常 重 要 且 包 孕 着 许 多 意 义 我 们 现 在 是 在 黑 暗 中 漫 游, 但 我 们 彼 此 都 有 向 着 光 明 进 行 的 信 念 ; 宗 教 与 伦 理 思 想 联 合 的 时 刻 将 会 再 来 这 一 点 是 我 们 所 信 的 所 望 的, 且 为 它 工 作 的, 我 们 要 维 持

279 如 果 我 们 使 伦 理 的 理 想 在 我 们 的 生 活 中 发 生 作 用, 人 们 也 会 有 一 天 像 我 们 这 样 做 的 信 念 让 我 们 瞻 望 那 光, 且 用 它 反 射 在 为 我 们 准 备 的 任 何 思 想 之 上 而 自 慰 在 他 的 由 于 我 的 生 活 及 思 想 的 非 常 重 要 的 结 语 中 ( 这 结 语 是 每 一 个 有 思 想 的 人 所 应 读 的 ), 史 怀 哲 关 于 思 想 的 结 论 如 上 述 所 指 示, 且 显 示 一 种 不 放 弃 思 想, 而 希 望 有 一 天 再 集 中 人 类 的 思 想 于 人 对 生 命 对 上 帝, 及 对 宇 宙 的 关 系 的 重 要 问 题 的 一 种 新 理 性 主 义 他 显 示 为 什 么 现 代 人 已 失 去 了 这 种 型 态 的 思 想 的 能 力, 又 为 什 么 他 做 纯 理 论 的 哲 学 心 理 学 社 会 学, 及 自 然 科 学 的 研 究 时, 好 像 不 是 生 活 在 这 个 世 界 里 面, 而 只 是 被 安 置 在 近 处 或 从 外 面 来 注 视 它 的 人 一 样 看 人 生 的 问 题 但 在 上 面 所 援 引 的 话 中, 他 还 着 重 宗 教 与 伦 理 思 想 的 联 合 是 同 样 重 要, 且 在 事 实 上 显 示 怎 样 去 做 的 途 径 在 我 看 来, 似 乎 基 督 教 神 学 要 负 大 部 分 的 责 任, 它 把 基 督 教 放 在 结 果 及 遵 行 他 的 诫 命 的 重 点, 移 到 某 种 容 易 获 得, 且 近 乎 法 术 的 得 救 方 法 这 种 方 法 不 需 要 个 人 方 面 的 道 德 努 力, 因 而 是 悦 耳 的 不 错, 基 督 教 教 会 也 常 教 诲 人 忏 悔 和 更 生, 但 在 整 个 看 来, 重 点 已 放 在 方 法 之 上 那 方 法 是 : 因 为 某 人 已 经 为 你 死, 拯 救 无 论 如 何 是 你 的, 只 要 你 信 他, 或 藉 他 的 名 呼

280 吁 主 呵, 主 呵 便 成 赎 罪 教 义 的 作 用 显 然 是 机 械 的, 愚 人 也 懂 得 的, 所 以 那 些 祭 司 们 想 他 的 会 众 们 相 信 它 耶 稣 所 教 的 却 不 同 关 于 葡 萄 树 种 子, 及 无 花 果 树 等 等 的 寓 言 中, 他 把 拯 救 及 赦 罪 的 条 件 放 在 结 果 及 遵 行 他 的 诫 命 之 上 赦 罪 是 没 有 理 由 机 械 的 或 简 明 的 崇 拜 并 不 及 服 务 重 要 : 把 礼 物 留 在 坛 前, 先 去 同 弟 兄 和 好, 然 后 来 献 礼 物 ; 你 若 不 饶 恕 人 的 过 犯, 你 们 在 天 上 的 父, 也 不 饶 恕 你 们 的 过 犯 ; 你 们 不 要 定 人 的 罪, 就 不 被 定 罪 ; 你 们 要 饶 恕 人, 就 必 被 饶 恕 这 是 耶 稣 放 在 伦 理 生 活 及 个 人 努 力 上 所 强 调 的 如 果 一 个 人 不 遵 行 他 的 爱 及 宽 恕 的 诫 命 而 只 悔 改 及 信, 羔 羊 的 血 绝 不 能 洗 去 他 的 罪 拯 救 既 不 是 机 械 的, 也 不 是 呆 板 的 一 旦 这 个 重 心 恢 复, 而 基 督 徒 在 他 的 生 活 中 结 出 果 子, 没 有 任 何 东 西 能 抵 抗 基 督 教 的 势 力 因 为 这 本 书 是 谈 及 我 个 人 从 异 教 到 基 督 教 的 旅 行, 我 相 信 对 于 这 种 改 变 必 须 再 说 一 句 话, 读 者 可 能 已 觉 得 我 从 来 没 有 停 止 过 信 上 帝, 而 我 也 从 未 曾 停 止 过 寻 求 满 意 的 崇 拜 形 式 但 我 是 被 教 会 神 学 所 拦 阻 我 被 冷 酷 地 心 智 的 傲 慢 地 演 绎 的, 以 及 甚 至 对 上 帝 不 宽 恕 的 东 西 所 排 斥 我 所 处 的 地 位, 和 许 多 生 而 为 基 督 徒, 但 由 于 种 种 不 同 的 原

281 因, 觉 得 在 教 会 中 有 些 东 西 直 觉 地 使 他 离 开 的 人 一 样 我 坦 白 地 说, 我 相 信 千 百 万 人 像 我 一 样 我 被 那 个 可 怕 的 叫 做 框 子 的 东 西, 阻 止 我 注 视 雷 姆 卜 兰 特 事 实 上 没 有 剧 烈 信 仰 的 改 变, 没 有 神 秘 的 异 象, 没 有 某 人 把 红 炭 堆 在 我 头 上 的 感 觉 我 转 回 我 父 亲 的 教 会, 只 是 找 到 一 个 适 合 我 而 不 用 信 条 主 义 来 阻 拦 我 的 教 会 而 已 当 它 发 生 之 后, 它 是 一 件 自 然 的 事 我 必 须 提 及, 在 我 的 异 教 时 期 中, 我 也 偶 然 参 加 教 会 事 奉, 但 结 果 常 令 我 失 望 它 是 可 悲 的, 在 基 督 的 教 会 中 是 这 般 缺 乏 甜 美 的 人 情 味 我 妻 常 在 床 上 读 圣 经, 而 无 论 在 什 么 地 方 她 都 参 加 教 会 事 奉 我 赞 赏 她 而 暗 中 嫉 妒 在 她 里 面 虔 诚 的 真 精 神, 它 的 要 素 我 相 信 是 谦 卑 偶 然 有 时 我 会 陪 伴 她 同 去 参 加, 但 也 常 失 望 而 回 抱 着 对 此 世 的 最 佳 希 望, 我 不 能 忍 受 次 级 的 讲 道 词 看 见 我 在 座 位 上 局 促 不 安, 她 想 她 还 是 自 己 一 个 人 去 的 好 偶 然 有 一 次, 我 拨 收 音 机 拨 到 一 个 节 目, 只 听 见 一 个 声 音 狂 喊 罪 及 永 远 的 惩 罚, 用 乡 下 市 集 叫 卖 者 典 型 的 声 音 劝 我 亲 就 上 帝 我 不 以 为 这 是 一 种 不 公 平 的 描 写 我 以 为 今 天 在 美 国 大 部 分 的 宗 教, 仍 然 用 惧 怕 永 久 的 惩 罚 来 做 劝 人 信 教 的 动 机 许 多 美 国 人 接 受 它, 但 许 多 美 国 人 不 能 最 不 幸 的 是 在 耶 稣 世 界

282 中 真 正 基 督 的 友 谊 及 上 帝 的 爱, 竟 像 温 柔 的 露 珠 从 天 而 降 这 般 希 奇, 以 致 人 们 这 般 少 谈 及 在 一 切 人 心 中 的 神 性, 而 常 常 强 调 永 罚 但 情 形 似 乎 就 是 如 此, 教 会 崇 拜 大 部 分 仍 然 保 持 着, 一 个 愤 怒 的 牧 师 用 愤 怒 的 话 宣 讲 一 个 愤 怒 的 上 帝 的 刑 罚 罪 恶 对 于 一 个 牧 师 基 本 上 像 病 及 死 对 于 一 个 医 生 一 样 耶 稣 自 己 从 没 有 提 及 罪 而 只 是 宽 恕 它 我 记 得 他 似 乎 没 有 定 过 任 何 人 的 罪, 甚 至 加 略 人 犹 大 犹 大 事 实 上 是 从 十 字 架 上 被 赦 免 了 现 在 我 必 须 找 寻 一 间 我 坐 在 我 的 座 位 上 不 会 局 促 不 安, 而 能 由 始 至 终 用 高 兴 的 注 意 来 倾 听 的 教 会 我 听 过 戴 维? 利 达 博 士 第 一 篇 证 道 词 之 后, 我 每 个 礼 拜 天 都 去, 因 为 我 每 次 都 得 到 丰 富 的 酬 报 被 容 许 走 到 上 帝 的 面 前 像 我 常 常 想 崇 拜 他 一 样 来 崇 拜 他, 是 一 种 如 何 万 虑 皆 释 的 轻 松 的 感 觉! 它 自 然 地 发 生, 因 此 当 正 式 参 加 教 会 的 问 题 被 提 出 的 时 候, 甚 至 未 经 过 一 次 家 庭 讨 论 在 我 参 加 见 愉 快 地 参 加 之 前, 我 们 曾 每 个 礼 拜 到 麦 迪 生 街 长 老 会 教 会 去 了 半 年 之 久 我 只 想 说 利 达 博 士 在 他 的 证 道 词 中 常 固 守 基 督 徒 生 活 上 的 问 题 ; 他 不 像 在 哈 佛 纪 念 教 会 的 牧 师, 当 我 数 十 年 在 那 里 时, 有 时 用 乔 治? 哀 利 奥 特 做 他 的 讲 道 词 的 题 目 有 这 么 多 基 督 徒 生 活 上 的 问 题 可 谈, 没 有 必 要 去 讲 一

283 些 不 相 于 的 话 因 此 到 礼 拜 堂 去 便 成 为 一 件 愉 快 的 事, 因 为 在 教 会 是 等 于 接 近 耶 稣 基 督 的 真 精 神 我 相 信 在 纽 约 及 其 它 地 方 仍 有 现 代 及 曾 受 教 育 的 人 可 进 去 及 崇 拜, 而 出 来 时 因 为 有 新 的 接 触, 觉 得 成 为 一 个 较 好 的 新 人, 而 不 是 更 像 一 个 由 于 别 人 的 努 力 而 幸 逃 罪 责 的 被 定 罪 的 罪 人 的 教 会 否 认 这 种 可 能 等 于 否 认 基 督 徒 生 活, 及 基 督 世 界 的 丰 富 基 督 的 奇 异 之 处, 不 正 是 他 使 一 个 人 在 他 面 前 觉 得 自 己 更 好 更 有 价 值 而 不 是 罪 人 吗? 关 于 教 义 的 差 异, 我 情 愿 接 受 基 督 而 把 一 切 罪 人 留 给 加 尔 文 我 知 道 加 尔 文 主 义 知 识 的 骨 架 已 有 决 定 性 的 削 弱, 现 代 的 长 老 会 教 会 已 不 再 坚 持 为 那 个 曾 处 塞 维 塔 斯 以 火 刑 的 傲 慢 的 人 所 创 的 人 皆 堕 落 的 信 仰, 及 对 自 由 意 志 的 否 定 用 预 定 说 与 自 由 意 志 可 以 并 存 的 说 法 来 维 护 加 尔 文 主 义, 只 是 一 种 模 棱 两 可 的 话 我 对 于 任 何 坚 持 一 种 全 然 这 样, 一 种 无 条 件 那 样, 及 一 种 不 可 抵 抗 的 某 些 东 西 的 人, 有 一 种 直 觉 的 不 信 任 所 有 这 些 都 是 借 着 一 种 前 马 克 思 主 义 者 的 唯 物 辩 证 法 令 人 呕 吐 的 预 定 论 的 苦 味! 对 天 国 在 你 及 我 之 中 的 否 定! 佛 对 他 的 弟 于 断 言 : 没 有 不 仁 慈 的 教 训 能 是 佛 的 真 教 训 加 尔 文 曾 可 怕 地 对 上 帝 及 人 不 仁 慈 得 了 加 尔 文 的 允 许, 他 的

284 上 帝 将 会 乐 于 多 烧 几 个 像 赛 维 塔 斯 这 样 诚 实 而 倔 强 的 人 在 一 根 更 大 更 好 的 人 栓 上 同 时, 一 种 令 人 信 服 的 人 生 理 想 是 在 耶 稣 无 可 比 拟 的 教 训 中, 是 人 曾 有 权 利 去 听 到 的 教 训 中 最 高 的 我 们 常 倾 向 于 以 为 耶 稣 的 上 帝 的 启 示 是 一 种 属 于 过 去 的 行 动 但 无 论 谁 今 日 读 福 音 书 都 会 觉 得 上 帝 现 在 的 启 示 清 楚 无 误, 而 且 令 人 信 服 而 他 的 全 部 生 活, 本 身 就 是 一 种 启 示, 就 是 上 帝 之 灵 成 为 可 见 的, 有 实 质 来 给 我 们 看 当 耶 稣 教 人, 这 些 事 你 们 既 作 在 我 这 弟 兄 中 一 个 最 小 的 身 上 就 是 件 在 我 身 上 了 的 时 候, 我 知 道 且 觉 得 他 真 是 那 位 主, 我 也 明 白 为 什 么 他 不 但 被 人 敬 重, 而 且 被 任 何 地 方 所 有 凡 是 听 过 他 的 话 的 人 所 崇 拜 上 帝 真 理 之 光 是 灵 性 的 眩 目 的 纯 洁 之 光, 在 人 的 教 训 中 没 有 可 以 比 拟 的 当 他 进 一 步 教 人 宽 恕 且 在 他 自 己 的 生 活 上 示 范 时, 我 接 纳 他 为 真 主 及 我 们 众 人 的 救 主 只 有 耶 稣, 没 有 别 人, 能 带 领 我 们 这 样 直 接 地 认 识 上 帝 它 是 一 个 道 德 的 而 且 伦 理 的, 无 可 比 拟 的 美 的 世 界 如 果 这 个 世 界 仍 想 要 一 个 理 想, 这 里 是 一 个 领 导 人 类 的 完 美 的 理 想 这 教 训 是 足 够 的, 也 是 适 当 的 其 中 有 大 光 的 威 严,

285 但 它 同 时 却 大 过 这 个 人 的 世 界 所 能 消 化 实 现 或 付 诸 实 行 它 的 目 标 会 被 放 得 够 高 以 成 为 万 世 人 类 精 神 经 常 遵 从 的 指 标 那 种 在 大 马 色 路 上 炫 花 了 圣 保 罗 的 眼 的 光, 现 在 仍 在 世 世 代 代 中 照 耀 没 有 暗 晦 而 且 永 不 会 暗 晦 这 样, 人 的 灵 修 于 藉 赖 耶 稣 基 督 而 上 接 上 帝 的 心 灵 人 的 基 本 价 值 被 证 明 因 为 这 个 理 由, 人 类 将 永 远 崇 拜 他 而 人 的 基 本 价 值 简 单 的 教 义 无 论 他 是 怎 样 卑 微 将 仍 被 证 明 是 历 史 上 最 大 的 解 放 力 我 再 说 几 句 话 便 完 了 任 何 宗 教 都 有 形 式 及 内 容, 两 宗 教 常 藉 形 式 来 表 现 它 自 己 在 基 督 教 的 情 形 中, 内 容 是 由 耶 稣 的 一 切 丰 盛 所 赐, 但 形 式 却 是 人 加 上 去 的 耶 稣 建 立 他 那 没 有 信 条 只 有 他 在 位 门 徒 中 所 创 造 的 以 爱 的 伟 大 力 量 为 基 础 的 教 会 这 种 使 徒 们 对 主 不 得 不 爱 的 爱 是 基 督 教 教 会 的 开 始 至 于 形 式, 照 耶 稣 的 意 见 是 人 用 心 灵 与 诚 实 自 由 崇 拜, 也 不 在 这 山 上, 也 不 在 耶 路 撒 冷 现 在 形 式 已 用 传 统 及 历 史 的 发 展 为 基 础 来 制 定 但 这 件 事 上 曾 有 过 许 多 固 执 己 见 的 行 为 导 致 迦 特 方 教 会 和 改 正 教 会 及 改 正 教 会 各 宗 派 间 的 分 裂 我 相 信 今 天 没 有 一 个 有 知 识 的 卫 理 公 会 教 友, 会 以 为 一 个 长 老 会 教 友, 或 一 个 圣 公 会 教 友, 或 一 个 天 主 教 教 友 是 邪 恶 的 形 式 可 能 是 这 般 重 要

286 吗? 人 必 须 用 心 灵 和 诚 实 来 崇 拜 上 帝 而 形 式 是 像 人 选 择 言 语 来 崇 拜 上 帝, 无 论 是 用 德 文 英 文 法 文 或 拉 丁 文 都 没 有 什 么 关 系 不 是 真 的 吗? 每 一 个 人 必 须 寻 找 最 适 合 于 他 的 形 式, 我 的 意 思 是 指 找 一 个 较 少 妨 碍 他 的 崇 拜 习 惯 及 信 仰 习 惯 的 形 式 即 使 对 形 式 表 示 外 表 上 的 服 从 时, 每 一 个 人 信 上 帝 仍 然 照 着 他 自 己 的 方 式, 以 及 他 由 过 去 经 验 所 决 定 的 比 较 注 重 之 点 这 必 然 是 如 此 的 如 果 人 用 心 灵 和 诚 实 来 崇 拜 上 帝, 形 式 只 是 一 种 用 来 达 到 同 一 目 的 的 工 具 各 人 各 有 不 同 形 式 之 有 无 价 值, 全 视 乎 它 们 能 否 领 导 我 们 达 成 和 基 督 建 立 友 谊 均 目 标