比较之维

Transcription

1 比 较 之 维 此 岸 与 彼 岸 中 西 方 文 明 的 两 个 世 界... 周 沁 (2) 世 人 笑 我 太 疯 癫 中 西 疯 癫 体 验 论 之 比 较... 曹 舒 怡 (10) 文 明 的 进 步 及 其 无 奈 从 规 训 与 惩 罚 看 中 西 方 思 想 差 异... 骆 之 凡 (14) 东 西 方 悲 剧 意 识 论 由 尼 采 悲 剧 的 诞 生 所 想 到 的... 张 恒 益 (18) 浅 论 印 度 与 西 方 的 古 代 性 欲 观 东 西 方 思 维 美 及 其 它 柏 拉 图 文 艺 对 话 集 读 书 札 记... 袁 喆 隽 (28) 二 十 年 的 绝 响 论 海 子 与 梵 高 的 形 而 上 统 一... 项 俊 (29) 经 典 品 读 此 一 人 间, 彼 一 人 间 由 人 间 词 看 王 国 维 及 其 人 间 词 话... 吴 榆 枫 (40) 一 蓑 烟 雨 任 平 生 读 林 语 堂 苏 东 坡 传... 程 令 仪 (42) 瓦 西 列 夫 情 爱 论 批 判... 华 瑀 欣 (49) 芦 苇 之 思 读 帕 斯 卡 尔 思 想 录 有 感... 高 文 漪 (55) 飞 与 艺 术 创 造 从 尼 采 悲 剧 的 诞 生 谈 起... 刘 诗 羽 (60) 古 典 传 奇 的 再 现 读 渴 望 生 活 凡 高 的 故 事... 郭 洁 琼 (63) 华 夏 美 魂 朽 木 之 美 华 夏 审 丑 意 识 简 论... 刘 海 (69) 1

2 宇 宙 一 大 书 法, 书 法 一 小 宇 宙 谈 谈 我 眼 中 的 书 法 艺 术... 程 熙 (72) 弈 中 之 美 以 及 弈 与 文 人 审 美 的 关 系... 霍 雨 平 (77) 刺 绣 艺 术 折 射 的 中 国 审 美 文 化... 王 雯 婷 (82) 由 饮 食 之 管, 窥 中 华 美 学 谈 中 华 饮 食 文 化 与 美 学... 甘 露 (81) 梵 章 佛 典 无 声 的 死 亡 之 舞 读 死 亡 有 感... 高 雯 (89) 瑜 伽 中 的 美 及 与 当 下 社 会 的 联 系... 陆 雨 骅 (93) 从 瑜 伽 经 及 爱 经 谈 印 度 思 想 的 爱 欲 观... 杨 天 (93) 胡 椒 树 下 的 克 里 希 纳 穆 提 关 于 爱 真 理 和 美... 林 臻 鑫 (96) 泰 戈 尔 再 生 者 的 智 慧 读 人 生 的 亲 证 有 感... 朱 梅 君 (100) 名 作 鉴 赏 白 鲸 记 的 文 化 阐 释... 林 琼 英 (107) 俄 罗 斯 灵 魂 的 旷 野 流 浪 浅 谈 卡 拉 马 佐 夫 兄 弟... 高 原 (118) 田 园 中 的 自 然 贝 多 芬 第 六 交 响 曲 赏 析... 沈 微 (122) 走 进 卡 门 的 世 界 听 比 才 歌 剧 卡 门 有 感... 张 心 书 (125) 光 芒 四 射 的 凄 美 绝 唱 赏 音 乐 剧 剧 院 魅 影 之 感... 朱 米 拉 (128) 苦 乐 圆 融 的 浪 漫 牡 丹 亭 解 析... 赖 妮 (129) 2

3 学 艺 心 语 我 的 音 乐 四 季... 刘 慧 子 (132) 莫 扎 特 音 乐 作 品 浅 析 献 给 莫 扎 特 诞 辰 250 周 年... 张 样 子 (135) 红 舞 鞋... 周 易 (138) 气 韵 生 动 中 的 藕 断 丝 连... 樊 正 淳 (142) 艺 术 的 黑 白 前 世 和 迷 乱 今 生 参 观 上 博 断 想... 张 玥 (144) 编 后 记... 张 旭 曙 (147) 3

4 比 较 之 维 1

5 此岸与彼岸 中西方文明的两个世界 周沁 经济学 内容提要 中西方文明,一个发源于大河之畔,一个滥觞于汪洋之中 一个坐拥肥水沃田 一个背倚 怒浪峭岩 迥然相异的起源 造就了人类历史上最伟大最神奇的两大文明 什么是本质 什 么是永恒 什么是善 什么是美 面对相同的终极叩问 每个民族都给出了自己的回答 在大洋的东方 我们更专注于现实的 此在 倾心于那永生不灭的自然 而在大洋西岸 人们向往的是那虚幻的彼岸 执着于永恒不朽的理念 一个信仰于人间 一个期冀于天国 一个崇尚的是贯穿天地的生命之气 一个追寻的则是那遥不可及的灵魂故乡 截然不同的信 仰 构成了整个人类文明最耐人寻味的两面 孰是孰非 孰真孰假 孰优孰劣 时至今日 这人类本性中对永恒与本质的追寻与拷问从未停止 而即使在地理的禁锢与约束早已被打破 的今天 中西方之间根深蒂固的差别仍然存在 一个在此岸 一个在彼岸 我们之间 相隔的远不止一片海洋 关键词 理念 自然 此岸 彼岸 一 彼岸之光 从柏拉图的洞穴中走出的西方人 比起颇受上天宠爱的大河民族 古希腊人更像是从蒙昧黑暗的洞穴中走出的赤子 从一 出生起 他们就深知自己的贫瘠 无力与渺小 生命在强大的自然面前是那样的柔弱无助 稍纵即逝 爱琴海的巨浪可以随时将其吞没 突如其来的瘟疫可以在瞬间摧毁整个城邦 无 常的命运可以随时夺走你的青春 你的精神 你的力量 他们看不到世界的尽头 也望不到 大海的彼岸 在浩渺无垠的宇宙间 在滔天的巨浪 无边的海洋面前 他们的身躯始终是卑 2

6 微 的, 他 们 的 灵 魂 始 终 是 孤 苦 无 依 的, 四 处 流 浪, 惶 恐 不 安 只 要 看 一 下 古 希 腊 的 神 话, 就 不 难 看 出 命 运 对 他 们 的 残 酷 相 比 于 东 方 神 话 中 仁 慈 博 爱 的 女 娲, 古 希 腊 的 神 灵 们 并 不 那 么 友 善 他 们 性 格 各 异, 他 们 喜 怒 无 常, 他 们 爱 恶 作 剧, 他 们 有 嫉 妒 心, 他 们 之 间 有 斗 争 有 阴 谋 有 残 杀, 而 复 仇 女 神 更 是 反 复 无 常 的 典 范 古 希 腊 城 邦 的 神 灵 们 从 不 是 完 美 的 代 言 人, 而 往 往 是 善 与 恶 的 混 血 儿 东 方 的 女 神 几 次 三 番 救 子 民 于 水 火 之 中, 而 西 方 的 圣 经 中 的 上 帝 带 给 人 类 的 却 不 是 放 逐 便 是 惩 罚 可 见, 西 方 民 族 灵 魂 中 的 那 份 原 罪 感 那 份 惶 恐 与 悲 观 是 多 么 的 强 烈 啊! 这 一 切, 连 同 自 然 界 中 种 种 难 以 得 到 解 释 的 现 象, 就 像 一 个 巨 大 的 阴 谋, 笼 罩 着 远 古 的 西 方 于 是, 西 方 人 逐 渐 放 弃 了 对 此 世 的 信 赖, 他 们 要 摆 脱 这 个 现 实 世 界 的 压 迫 与 束 缚, 摆 脱 在 天 地 间 的 卑 微 感 与 局 限 性 他 们 认 为 自 己 的 灵 魂 属 于 一 个 更 高 的 世 界, 一 个 理 念 的 世 界, 一 个 真 实 的 世 界, 一 个 完 美 的 世 界 在 此 世 饱 受 戏 弄 与 折 磨 的 他 们 第 一 次 醒 悟 到 : 他 们 要 的 本 质 并 不 在 此! 自 从 柏 拉 图 在 古 希 腊 人 心 灵 上 投 下 那 束 理 想 之 光 时 起, 西 方 人 便 真 正 走 出 了 禁 锢 他 们 身 心 的 那 个 洞 穴 从 某 种 意 义 上 来 说, 我 认 为 这 正 是 他 们 千 百 年 来 漫 长 的 精 神 跋 涉 的 开 始 这 是 一 条 灵 魂 的 朝 圣 路, 从 这 一 刻 起, 西 方 人 离 开 了 这 片 处 处 充 满 限 制 的 此 在, 踏 上 了 他 们 寻 找 灵 魂 故 乡 的 永 恒 旅 途 也 许 正 是 这 份 倍 受 戏 弄 与 支 配 的 屈 辱 与 卑 微 感, 促 使 古 希 腊 人 冲 破 反 复 无 常 的 命 运 之 手, 去 寻 找 那 永 恒 不 变 的 理 式, 去 探 索 那 放 诸 四 海 而 皆 准 的 法 则, 去 创 造 一 种 最 精 准 的 语 言, 使 这 个 世 界 上 任 何 不 确 定 性 都 不 复 存 在! 他 们 要 借 助 灵 魂 的 翅 膀, 将 这 个 人 间 炼 狱 永 远 放 逐! 因 此, 我 们 不 难 看 到, 西 方 哲 学 的 思 想 起 点 便 是 将 人 与 现 实 自 我 与 世 界 主 体 与 客 体 截 然 两 分 地 对 立 起 来 先 验 与 经 验 理 式 与 质 料, 随 着 此 世 与 彼 世 的 分 离 而 逐 渐 从 它 们 合 二 为 一 的 雏 形 中 慢 慢 分 开 对 他 们 而 言, 一 切 现 世 的 东 西, 都 只 是 残 缺 的 幻 象, 是 洞 穴 里 的 投 影, 他 们 要 找 的 是 那 个 高 高 在 上 存 在 于 先 验 世 界 之 中 的 那 个 绝 对 的 永 恒 的 属 于 理 念 的 东 西, 那 个 essence, 那 个 eidos, 那 个 form 从 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 平 面 几 何 理 论, 到 牛 顿 开 普 顿 等 人 用 抽 象 语 言 关 于 物 质 世 界 运 动 的 完 美 阐 述, 直 到 中 世 纪 宗 教 的 信 仰 被 打 倒 后 笛 卡 尔 道 出 的 那 句 我 思 故 我 在, 都 充 分 体 现 了 西 方 人 对 于 理 性 思 想 对 理 念 生 活 的 深 深 的 执 着 西 方 人 的 倔 强 与 可 爱, 也 正 在 于 这 份 对 绝 对 理 念 的 不 懈 追 寻, 千 百 年 来, 这 也 许 早 已 内 化 为 一 种 代 代 相 承 的 民 族 认 同 感 了 吧 而 在 我 看 来, 这 更 是 人 类 在 茫 茫 世 界 面 前 独 有 的 一 份 自 尊 与 骄 傲! 它 属 于 那 群 敢 于 挑 战 自 我 局 限 勇 于 追 寻 信 仰 的 西 方 人! 二 此 岸 的 真 实 诞 生 于 自 然 的 东 方 之 子 再 来 看 看 我 们 这 个 由 两 条 江 河 哺 育 出 的 东 方 民 族 相 比 之 下, 我 们 实 在 幸 运 得 多 : 广 袤 肥 沃 的 土 地 适 中 宜 人 的 气 候, 我 们 一 开 始 就 不 必 经 受 古 希 腊 人 那 样 的 苦 难 虽 然 有 时 也 会 遭 受 天 灾 的 侵 袭, 但 大 自 然 给 予 我 们 更 多 的 还 是 慷 慨 与 仁 慈 我 们 无 需 向 喜 怒 无 常 的 大 海 索 取 食 物, 我 们 不 必 远 涉 重 洋 去 开 辟 新 的 殖 民 地, 我 们 无 需 枕 戈 待 旦 疲 于 应 付 城 邦 间 的 频 繁 战 役 我 们 有 土 地 的 庇 护 与 滋 养, 我 们 有 大 江 的 灌 溉 与 哺 育 正 因 如 此, 中 国 人 才 对 生 我 育 我 的 自 然 有 着 一 份 永 远 的 感 恩 与 眷 恋, 一 份 永 远 割 舍 不 下 的 情 结, 这 是 西 方 人 永 远 也 体 会 不 到 的 纵 使 千 年 之 后, 自 然 山 水 树 林 花 鸟, 依 旧 是 失 意 之 人 最 后 的 归 宿 与 精 神 寄 托 [6] 这 也 正 是 为 什 么, 中 国 人 自 始 至 终 都 放 不 下 对 现 世 对 此 在 的 信 赖 与 眷 恋 对 我 们 东 方 人 而 言, 人 与 自 然 自 我 与 世 界 主 体 与 客 体, 永 远 是 融 为 一 体 不 可 分 割 的 整 个 宇 3

7 宙 整 个 自 然 整 个 人 类, 从 来 就 是 一 个 整 体 造 化 育 人, 人 乃 自 然 之 子, 参 天 地 之 气, 饮 日 月 之 露, 汇 山 水 之 灵, 有 何 隔 膜 之 有? 不 难 理 解 当 我 们 读 到 庄 周 化 蝶 物 我 合 一 之 事, 是 从 不 会 惊 讶 的, 反 而 若 是 要 将 人 从 自 然 中 硬 生 生 地 剥 离 开 来, 那 才 叫 奇 怪 呢! 自 然 的 恩 赐, 给 予 了 我 们 太 多 的 感 性 太 多 的 诗 意 太 多 的 美 感 可 以 说, 整 个 中 国 文 化 它 本 身 就 是 一 首 诗, 一 首 融 化 在 自 然 之 中 的 诗 它 就 是 美, 就 是 彻 彻 底 底 的 抒 情, 就 是 至 情 至 性 的 写 意, 就 是 一 团 自 由 奔 放 充 盈 上 下 的 生 命 气 韵 与 西 方 写 实 模 形 的 艺 术 相 比, 中 国 的 绘 画 抽 象 朦 胧 我 们 并 不 刻 意 去 把 握 表 面 形 态 的 真 实, 而 更 注 重 点 化 之 间 对 生 命 运 动 的 表 达 对 宇 宙 韵 律 的 诠 释 不 惟 形 似, 但 求 意 态 真 趣 因 为 我 们 并 不 像 西 方 的 古 希 腊 人 那 样 感 到 现 实 的 逼 兀 与 紧 迫, 时 间 大 地 水 源, 一 切 都 是 那 样 充 裕, 一 切 都 是 那 样 自 由, 我 们 没 有 那 柄 达 摩 克 利 斯 之 剑, 永 远 高 悬 头 顶 在 中 国 哲 学 当 中, 人 为 即 伪, 只 有 自 然, 才 是 永 恒 的 最 高 境 界! 从 中 国 画 永 恒 的 山 水 主 题, 到 高 山 流 水 觅 知 音 的 美 丽 传 说, 再 到 随 性 随 情 摹 写 性 灵 的 行 草 书 法, 我 们 都 不 难 看 出 这 个 东 方 民 族 对 于 自 然 的 热 爱 与 崇 拜 至 于 昔 我 往 矣, 杨 柳 依 依 ; 今 我 来 思, 雨 雪 霏 霏 问 君 能 有 几 多 愁? 恰 似 一 江 春 水 向 东 流, 这 里 的 自 然 早 已 不 是 那 个 独 立 于 人 之 外 的 无 情 客 体, 而 真 是 充 满 了 情 韵 爱 恨 的 生 命 体, 随 人 之 情 感 波 动 而 翩 然 荡 漾 此 中 韵 味, 岂 一 美 字 而 已? 在 这 种 物 我 两 忘 物 我 相 融 的 情 境 中, 真 是 不 知 是 庄 周 为 蝴 蝶, 抑 或 是 蝴 蝶 为 庄 周 了, 人 与 自 然, 又 有 何 距 离? 与 之 相 对 比 的 是, 在 西 方 文 明 中, 艺 术 只 是 感 性 层 面 的 产 物, 而 哲 学 才 是 理 性 的 最 高 典 范, 是 研 究 事 物 的 终 极 方 法 西 方 人 所 追 求 的, 是 借 助 有 限 的 艺 术 来 表 现 那 无 限 的 理 念, 通 过 美 的 阶 梯, 来 最 终 达 到 那 最 高 的 永 恒 在 黑 格 尔 眼 里, 美 是 理 念 的 感 性 显 现, 而 审 美 精 神 价 值 观 最 抽 象 最 概 括 最 高 的 体 现 就 在 于 寻 找 那 唯 一 的 美 的 根 源 与 本 质 他 甚 至 彻 底 颠 覆 了 东 方 的 自 然 美 学 在 他 眼 里, 美 学 最 重 要 的 就 是 突 现 人 的 主 体 创 造 性 艺 术 和 思 想 一 样, 需 要 创 造 才 能 获 得 永 恒 的 生 命 看 似 用 色 块 线 条 文 字 音 符 拼 凑 起 来 的 作 品, 最 初 却 都 是 从 白 纸 上 诞 生 的 就 像 朱 光 潜 先 生 所 打 的 那 个 比 方 : 美 是 什 么? 美 便 是 一 个 小 孩 向 湖 中 投 下 一 块 石 子 产 生 层 层 涟 漪 时 获 得 的 那 份 惊 奇 与 美 感 而 由 此 黑 格 尔 得 出 的 是 : 自 然 不 美, 因 为 自 然 美 并 不 是 人 类 创 造 的 其 实 这 一 点 也 不 难 理 解, 只 要 看 看 黑 格 尔 的 大 逻 辑 与 小 逻 辑, 看 看 其 中 苦 心 经 营 的 论 证 那 令 人 费 解 的 推 理 那 完 全 脱 离 自 然, 一 步 步 从 无 一 直 推 理 到 有 的 浩 大 的 思 想 工 程, 就 不 难 理 解 这 位 老 先 生 为 了 满 足 自 身 灵 魂 饥 渴 而 不 断 创 造 不 断 颠 覆 的 精 神 了 这 种 完 全 独 立 于 自 然 不 依 附 于 自 然 的 态 度, 可 以 说 是 与 中 国 的 古 典 亲 近 自 然 的 传 统 截 然 相 反 的 由 此 我 们 可 以 看 出, 中 国 人 的 知 识 更 多 的 是 靠 心 灵 去 感 悟 的, 而 西 方 人 的 知 识 则 是 必 须 用 逻 辑 思 维 清 晰 地 表 达 出 来 的 中 国 的 美 学 是 感 性 的, 而 西 方 的 美 学 则 更 意 在 建 立 一 种 知 识 体 系 如 果 说 美 在 中 国, 而 美 学 在 西 方, 也 不 无 道 理 三 难 以 逾 越 的 距 离 中 国 与 西 方 之 间, 有 着 太 多 的 差 异 对 世 界 对 人 生 对 自 然, 乃 至 对 人 生 信 仰 的 追 求, 两 个 民 族 都 有 其 独 特 的 阐 释 孰 优 孰 劣? 孰 对 孰 错? 我 想, 不 必 急 于 做 出 评 判, 先 让 我 们 从 一 个 中 国 人 的 视 角, 来 观 察 和 审 视 一 下 西 方 这 个 彼 岸 的 邻 邦 首 先, 西 方 是 一 个 极 其 崇 尚 理 性 的 国 度 他 们 对 于 真 理 的 追 寻 与 探 索, 可 以 说 是 极 其 令 人 敬 佩 的 对 他 们 而 言, 对 真 理 的 追 寻 是 他 们 永 恒 的 信 条, 是 他 们 一 生 乃 至 数 代 人 为 之 奋 斗 的 目 标 什 么 是 自 我? 什 么 是 美 的 本 质? 什 么 是 永 恒? 永 恒 可 能 达 到 吗? 对 他 们 而 言, 就 是 要 把 这 所 有 的 终 极 问 题 搞 清 楚, 甚 至 不 惜 为 之 耗 费 整 个 青 春 乃 至 人 生 每 个 学 科, 4

8 每 个 形 而 上 的 领 域 都 有 它 们 自 己 的 问 题, 西 方 人 所 追 求 的 不 仅 是 要 悟 透 其 中 真 谛, 最 终 更 要 能 在 此 基 础 上 将 他 们 头 脑 中 的 概 念 清 晰 明 确 毫 不 含 糊 地 表 达 出 来, 用 一 种 最 精 准 的 语 言, 通 过 下 定 义 分 类 别 假 设 推 理 反 驳 等 一 系 列 的 方 法, 将 你 的 理 论 清 楚 无 误 地 阐 述 出 来, 放 诸 四 海, 接 受 实 践 和 历 史 的 检 验 而 对 于 中 国 文 化, 在 终 极 的 拷 问 面 前, 一 句 此 中 有 真 意, 欲 辨 已 忘 言 便 足 以 作 为 一 个 漂 亮 的 搪 塞 将 你 打 发 走 了 在 此 问 题 上, 中 国 人 似 乎 没 有 多 大 的 热 情, 没 有 多 大 的 执 著 或 是 信 仰 他 们 不 屑 于 在 这 种 无 关 紧 要 的 小 事 上 多 费 口 舌, 他 们 的 道 早 就 充 盈 于 天 地 之 间 况 且 道 可 道, 非 常 道, 连 圣 人 都 这 么 说, 根 本 就 没 必 要 为 之 深 究 因 此, 中 国 人 往 往 重 实 用 而 轻 理 论 归 纳 与 推 理, 在 中 国 难 有 理 论 化 系 统 化 的 科 学 体 系 也 是 在 情 理 之 中 的 了 其 次, 我 发 现 在 西 方 文 化 中 问 题 意 识 是 十 分 强 烈 的 康 德 就 曾 经 指 出 : 问 一 些 不 切 实 际 的 看 似 无 用 的 形 而 上 的 问 题 是 人 的 本 性 即 使 是 物 质 极 大 丰 富 的 社 会, 只 要 提 问 的 欲 望 得 不 到 满 足, 人 的 精 神 就 仍 然 是 空 虚 的 而 对 我 们 讲 求 实 用 的 中 国 人 来 说, 这 种 事 不 过 是 无 聊 又 无 趣 的 怪 人 打 发 时 间 的 闲 事 而 已 这 种 对 待 严 肃 思 考 对 灵 魂 生 活 的 随 意 轻 视 的 态 度, 在 东 西 方 的 对 比 上 可 见 一 斑 抑 或 者, 中 国 人 压 根 儿 就 不 相 信 有 灵 魂, 不 相 信 有 神 灵 对 他 们 而 言, 神 只 有 保 佑 他 们 与 不 保 佑 他 们 之 分, 给 他 们 带 来 福 气 与 不 能 带 来 福 气 之 分, 而 根 本 没 有 西 方 人 对 宗 教 的 那 种 绝 对 排 他 性 的 狂 热 的 笃 信 与 虔 诚 可 见 中 国 人 的 观 念 里 从 根 本 上 就 不 习 惯 有 那 么 一 个 绝 对 的 绝 对 的 存 在, 他 们 相 信 的, 只 有 看 得 见 摸 得 到 的 存 在 于 现 实 中 的 真 实 这 正 是 与 西 方 人 所 截 然 相 反 的 除 此 之 外, 正 因 其 强 烈 的 问 题 意 识, 西 方 人 继 承 了 一 个 很 好 的 传 统 那 就 是 怀 疑 的 传 统 批 判 的 传 统 反 叛 的 传 统 怀 疑 权 威, 批 判 大 师, 反 叛 经 典 他 们 的 阅 读 常 常 是 带 着 问 题 去 读 的, 常 常 是 带 着 批 判 性 的 眼 光 去 读 的, 不 追 求 完 全 的 理 解 或 是 认 同, 而 是 着 力 去 发 现 大 师 思 考 中 的 漏 洞, 破 解 前 人 尚 未 解 答 的 疑 团, 提 出 自 己 的 全 新 见 解 他 们 从 前 人 出 发, 却 绝 不 一 味 盲 从, 对 他 们 而 言, 不 经 自 我 思 维 与 逻 辑 的 检 验 而 全 盘 接 受 他 人 的 思 想, 无 疑 是 丧 失 了 自 己 的 脑 袋 不 满 是 怀 疑 的 开 始, 而 伟 大 的 思 想 往 往 来 自 于 怀 疑 可 以 说, 西 方 人 的 读 书 是 真 正 做 到 了 从 一 个 高 度 上 去 读 书 直 至 今 日, 在 西 方 的 教 育 理 念 中, 知 识 的 积 累 固 然 是 重 要 的, 然 而 学 会 如 何 思 考 如 何 分 析 如 何 反 驳 才 是 最 终 目 的 我 想, 东 西 方 教 育 的 差 距, 也 许 正 是 从 颜 回 的 那 句 子 趋 回 亦 趋 开 始 的 吧 与 西 方 人 的 直 面 问 题 大 胆 质 疑 勇 于 反 叛 相 比, 中 国 人 的 确 太 缺 少 批 判 的 精 神, 无 论 是 对 自 我, 还 是 对 文 化 对 社 会, 都 缺 乏 一 种 深 层 次 的 反 省 与 思 考 这 就 是 为 什 么 中 国 有 那 么 多 四 平 八 稳 圆 滑 周 到 的 文 章, 而 少 真 正 有 革 命 性 有 颠 覆 性 的 激 烈 之 文 深 度 之 文 这 也 就 是 为 什 么 中 国 人 对 一 些 如 死 悲 剧 绝 望 虚 无 感 人 性 的 弱 点 等 负 面 问 题 往 往 不 是 回 避 就 是 浅 尝 辄 止 这 就 是 为 什 么, 至 今 仍 少 有 中 国 人 敢 于 站 出 来 直 面 文 革 直 面 灵 魂 的 救 赎, 而 写 不 尽 的 是 伦 理 与 自 然, 是 逃 不 出 封 建 纲 常 的 戴 着 面 具 的 爱 谈 到 中 西 方 文 化 理 念 的 差 别, 不 能 不 提 的 是 西 方 与 中 国 不 同 的 世 界 观 中 国 人 只 有 一 个 世 界, 只 讲 此 在, 而 在 面 对 时 间 与 命 运 的 拷 问 时, 当 存 在 本 身 成 为 一 个 问 题 时, 没 有 那 种 西 方 人 的 虚 无 感 与 悲 观 主 义, 更 没 有 彻 彻 底 底 的 绝 望 与 悲 剧 在 他 们 看 来, 生 命 的 交 替 轮 回 本 身 是 宇 宙 运 行 的 一 部 分, 节 哀 顺 变, 大 可 像 庄 子 那 样 鼓 盆 而 歌, 无 须 那 么 悲 观 绝 望 而 西 方 人 有 两 个 世 界, 一 个 从 属 于 世 俗 的 肉 体 的 世 界, 另 一 个 则 是 永 恒 的 上 帝 之 城 正 像 奥 古 斯 都 所 宣 扬 的 那 样, 通 过 忏 悔 和 救 赎, 所 有 人 都 可 以 从 污 浊 沉 重 的 现 世 中 解 脱 出 来, 到 达 那 座 完 美 的 理 想 之 城 然 而, 在 这 此 岸 与 彼 岸 之 间 的 无 尽 旅 程, 那 种 面 对 无 常 命 运 时 的 无 助 与 惊 慌, 面 对 世 事 的 迷 茫 与 困 惑, 以 及 面 对 最 终 审 判 的 惶 恐 与 忐 忑, 让 西 方 人 的 整 个 灵 魂 始 终 浸 透 着 浓 浓 的 悲 剧 感 与 虚 无 感 这 种 悲 观 色 彩 如 此 之 深, 渗 透 了 西 方 人 的 整 个 身 心 5

9 也许今天的西方人认为他们已经摆脱了命运的诅咒 摆脱了悲观主义的侵袭 然而 在西方 种种文学或是艺术作品中 在波希米亚主义者看似嬉笑怒骂的荒诞举动中 我仍可以明显地 感受到在科技高度发达 物质极度丰富的今天在西方人的世界中这种挥之不去的蓝色 那种 深藏于灵魂之中难以掩饰的虚无感与迷茫 看来 西方人仅存的那点自尊在强大无情的时间与命运面前 依然是那么苍白无力 那 份对复仇女神的恐惧与对自身命运的悲观仍然顽强地扎根在西方人敏感的神经中 我想说 这与科技无关 无论人类对自然的掌控力有多大 存在于西方人脑海中的这份敬畏就像是定 型在血液中的基因 是永远不会消失的 他们一方面渴求人的自由和神的正义 另一方面 又看见人的苦难 命运的盲目 神的专横和残忍 于是感到困惑不解 既有一套不太明确的 理论 又有深刻的怀疑态度 既对超自然力怀着迷信的畏惧 又对人的价值有坚强的意识 ① 既有一点诡辩学者的天性 又有诗人的气质 这种种矛盾就构成希腊悲剧的本质 相比之下 作为东方的自然之子 我们是幸运的 不仅仅在于前面所提到的优厚的地理 与气候条件 更在于比起西方人我们更少了这种精神上的负担 可以说 我们是心无畏惧的 正因为自然的万古长新 不生不灭 中国人对待宇宙人生 生命交替 倒有着少见的明朗乐 观 坦然豁达 然而另一方面 这种无畏无惧也是极其可怕的 它使人不懂得敬畏 不懂得 谦卑 不懂得虔诚 而缺乏这三点对于一个民族来说 如果再加上无知与狂妄 就更是灾难 的开端 也许在中国人的观念中 自然的律令才是比天国的召唤更具力量的约束 从西方的理念观 我们可以看到一个充满矛盾的民族 西方人一面对人的理性 对人的 潜质报有乐观积极的态度 同时又对人性充满了拷问 充满了怀疑 充满了悲剧感 在西方 思维中最突出的便是批判性的思维 数学式的思维 几何思维 理论生活的优先性 知先 于高于行 和通过对话与辩证的艺术来寻求真理 生命有何意义 美究竟是什么 通过假设 推理 反驳 例证 一定要搞清它的本质 得出必然的 普遍的 永恒的结论 在西方文化 中 无知是最可怕也是最可悲的结局 对他们来说 这样的生存与死无异 但即使是在严密完整的理性也有其残缺的一面 西方文明亦是如此 首先 西方哲学的目标在于追寻一个永恒不变的绝对理念 通过它就可以研究透彻一切 事物的本质 正如在西方古典绘画中那一个不变的透视点 所有的光都从它发散开去 透过 它便可以看清一切 然而这也正是其局限所在 因为人是运动的 世界是变化的 没有完全 孤立静止的事物 而理式是静止的 是超越个体的 是凌驾一切的绝对真理 在此意义上 形而上学上的本质与真实在现实世界是不可能存在的 这种完全基于理念世界的构想拿到现 实中来是不切实际的 甚至是徒劳的 所有的真理都是在 正 反 合 的不断演进的过程 中发展变化的 哪怕直线也会在时空中弯曲 即使天体的运行轨道也会发生变化 没有绝对 的绝对 而只有相对的绝对 若一心要寻找那个永恒不变的固定的理念 那结果只能是 上 帝死了 虽然真理是相对的 是善变的 但有一样是永恒不变的 那就是对真理的永恒追求 只 要追寻真理的心永不停歇 那洞穴外的启示之光就永远不会熄灭 其次 西方的这种理性至上的思维特点并没有给他们带来太多的快乐与满足 与东方融 合交融的思维相反 西方思维注重的是分析与解剖 将概念层层展开 层层理清 最后构成 整座理念大厦 但有时正是这样的思考 让他们在真理面前越来越迷惘 最明显的例子便是 柏拉图 文艺对话录 中的 大希庇阿斯篇 通过对 美 毫不留情的解析 美是善吗 美是有用吗 美是有益吗 什么是美 美是什么 在一系列的文字游戏 偷换概念 引君入瓮的折腾之后 苏格拉底非但没有得到令他满意的答案 美 反而离他 越来越远了 只留下一个粗糙的解释草草收尾 黑格尔认为 西方拥有最完备的哲学体系 ① 朱光潜 悲剧心理学 第 524 页 安徽教育出版社 2006 年 1 月 6

10 然 而 也 正 是 这 个 完 备 的 哲 学 体 系, 最 终 被 它 自 身 给 闷 死 了 而 对 中 国 人 来 说, 完 全 不 必 那 么 大 费 周 折, 只 要 去 后 花 园 转 上 一 圈, 拾 一 粒 泥 土 里 的 石 子, 看 看 微 风 拂 过 的 湖 面, 看 看 枝 头 新 爆 出 的 嫩 芽, 美 是 什 么 不 就 不 言 自 明 了 吗, 还 需 要 额 外 的 解 释 吗? 在 这 方 面, 中 国 人 把 宇 宙 感 性 化 生 命 化 本 体 化, 认 为 这 宇 宙 本 身 便 是 美, 而 人 正 是 这 永 恒 自 然 ( 宇 宙 ) 的 一 部 分, 丝 毫 没 有 与 现 实 世 界 的 隔 膜 和 距 离 感, 也 就 不 会 有 西 方 人 面 对 生 命 短 暂 的 悲 观 与 惶 恐 对 于 走 火 入 魔 了 的 西 方 哲 学, 中 国 文 化 或 许 可 以 成 为 解 救 其 困 境 的 一 剂 良 药 四 二 十 一 世 纪 了, 我 们 在 哪 里? 时 钟 的 指 针 转 入 了 二 十 一 世 纪, 在 全 球 化 浪 潮 越 来 越 让 我 们 不 知 身 处 何 处 的 今 天, 我 想 问 : 我 们 现 在 到 底 在 哪 里? 其 实, 不 管 时 代 变 迁 了 多 少, 我 们, 仍 然 没 有 改 变 多 少 东 方 人 仍 站 在 农 耕 的 土 地 上, 而 西 方 人 仍 站 在 他 们 充 满 了 信 仰 的 土 地 上 也 许, 你 想 说 : 我 们 今 天 已 经 引 进 了 许 多 西 方 的 先 进 科 学 技 术 与 管 理 理 念, 我 们 的 身 边 早 已 建 起 了 富 有 西 欧 情 调 的 建 筑 物, 我 们 中 的 大 多 数 都 已 能 说 上 几 句 洋 文, 西 方 的 原 典 原 著 也 成 了 书 店 货 架 上 的 畅 销 书, 你 怎 么 能 说 我 们 与 西 方 没 有 接 上 轨 呢? 是 的, 我 们 身 边 的 确 有 着 许 多 西 方 思 想 的 影 子, 许 多 人 也 以 仿 效 追 随 西 方 浪 潮 作 为 现 代 新 潮 的 体 现, 但 我 想 问 : 我 们 对 于 西 方 的 文 化, 是 不 是 真 正 地 包 容 与 接 受 了 呢? 在 表 面 的 狂 热 与 崇 拜 背 后, 只 是 肤 浅 的 外 化, 还 是 真 正 渗 透 入 心 灵 深 层 的 内 化 呢? 基 督 教 由 西 方 传 教 士 传 入 已 有 三 四 百 年 历 史, 然 而 西 方 人 的 彼 岸 世 界 西 方 人 的 原 罪 感 [27] 西 方 人 的 救 赎, 始 终 没 能 在 中 国 的 主 流 文 化 中 占 有 一 席 之 地 中 国 的 主 流 文 化 是 什 么? 儒 学! 那 是 孔 孟 的 儒 学, 是 董 仲 舒 的 儒 学, 是 朱 熹 的 儒 学, 是 方 东 美, 是 熊 十 力 的 儒 学, 即 使 是 李 泽 厚, 也 逃 不 开 这 根 深 蒂 固 的 儒 家 思 想 其 实, 哪 怕 就 像 朱 光 潜 李 泽 厚 金 岳 霖 那 样 留 学 西 洋, 深 受 其 濡 染 的 西 学 大 家, 无 论 他 们 能 将 柏 拉 图, 能 将 亚 里 士 多 德, 能 将 康 德 黑 格 尔 诠 释 讲 解 得 多 么 好, 但 在 他 们 的 内 心 里, 还 是 没 有 完 全 接 受 西 方 的 思 想, 他 们 从 骨 子 里 无 法 彻 底 的 认 同 西 方 人 的 彼 岸 世 界, 因 为 在 他 们 的 血 液 里, 流 淌 的 始 终 是 中 华 的 血 液 儒 家 的 血 液 珍 视 此 在 的 血 液! 这 也 就 是 为 什 么 不 少 西 学 大 家 在 晚 年 的 笔 耕 中 往 往 流 露 出 更 多 的 东 方 色 彩, 因 为 他 们 知 道 : 叶 落, 是 应 该 归 根 的 不 可 否 认 的 是, 中 国 在 吸 收 了 大 量 西 方 先 进 科 学 技 术 后 生 产 力 与 竞 争 力 的 确 有 了 很 大 的 提 升, 如 今 在 科 学 技 术 是 生 产 力 的 指 引 下, 中 国 的 科 学 技 术 越 来 越 发 达, 但 我 又 想 问 : 西 方 的 科 学 理 性 精 神 我 们 到 底 吸 收 了 多 少? 在 我 看 来, 中 国 至 今 仍 只 是 把 科 学 技 术 看 作 是 一 件 实 用 的 工 具, 是 学 夷 之 技 以 制 夷 的 手 段, 还 仍 然 停 留 在 器 的 阶 段, 而 对 于 西 方 真 正 的 科 学 思 想 还 是 持 有 一 种 排 斥 的 态 度 西 方 的 科 学 思 想 是 为 求 真 理 而 求 真 理, 是 科 学 的 分 析 事 物, 是 科 学 管 理, 是 法 治 社 会 然 而, 这 些 科 学 思 想, 想 要 在 中 国 真 正 实 现, 还 有 一 段 很 漫 长 的 路 途 要 走 至 少 在 今 天, 可 以 说, 中 国 还 没 有 真 正 意 义 上 的 科 学 思 想 因 为 我 们 太 缺 少 精 确 化, 太 缺 少 科 学 化, 太 缺 少 理 论 化 所 以 说, 中 国 有 那 么 灿 烂 的 古 代 科 学 文 明, 却 少 有 真 正 理 论 化 科 学 化 的 专 著 传 世, 不 能 不 说 是 让 人 惋 惜 的 作 为 道 的 身 份 出 现 的 科 学 思 想, 是 永 远 无 法 与 中 国 根 深 蒂 固 的 儒 家 主 导 思 想 相 争 辉 的 无 论 中 国 的 城 市 化 现 代 化 进 程 有 多 么 的 突 飞 猛 进, 可 以 肯 定 的 是 中 国 人 有 一 点 是 永 远 无 法 抹 去 的, 那 就 是 我 们 心 中 源 自 农 耕 文 化 的 乡 土 性 草 根 性 贾 平 凹 莫 言 陈 忠 实 鲁 迅 文 学 奖 最 终 还 是 回 归 了 传 统, 回 归 了 中 华 民 族 的 本 源, 回 归 了 黄 河 与 土 地, 回 归 了 麦 田 与 荒 原 中 国 的 文 化 之 根 仍 然 深 深 扎 根 在 现 实 的 土 壤 中 乡 土 情 结 始 终 是 联 系 中 国 人 与 自 然 的 7

11 最柔软最坚韧的纽带 因为土地是家 家是自然 自然是我们永恒的归宿 其实 要改变一个人的文化基因是多么的难 不仅是对于东方人 对于西方人 也亦是 如此 难怪被誉为 西方的老子 的海德格尔曾感叹道 我想敲打一下西方人根深蒂固的 概念思维都是这样的难 其实不必去说西方的普通群众 即使是对东方文化极为推崇的海 德格尔本人 他对于老庄的思想 又真的能认同多少呢 即使是对西方逻辑持批判态度的黑 格尔 他又能真的彻底抛弃脑海中那一整套西方哲学思想吗 我想答案应该是很显而易见的 五 东西文化究竟有无优劣之分 与西方相比 中国人缺失的是一个属于人的最高理性的世界 少的是对心中信仰的绝对 虔诚与笃信 但西方思想同样身陷在对于天堂的向往中 失却了对现世的真正把握 这不能 不说是一种遗憾 西方人视现世为通往永恒天堂的路途中短暂的停留 现世的炼狱只不过是 他们跃升天界前所需经受的一种磨练与考验 但他们的永恒太遥远了 他们从公元前的古希 腊一路追来 足迹踏遍了世界的每一个角落 但他们要的那个永恒始终那么神秘 那么遥远 在我眼里 他们就像是中国神话中的夸父 永远追寻着那团燃烧的灼热的火 那遥不可及的 光明的理想 而中国人却永远在自然的怀抱中安眠 他们似乎没有那么多烦恼 没有那么多 挥之不去的牵绊 同时也缺乏理性的思辨力 创造力 批判力 没有了对世界 对自身局限 应有的敬畏感 虔诚感 这究竟是幸抑或是不幸呢 每一种文化都有它独到的特点与优势 同时也必可避免地有它自身的局限性与残缺性 自古文化的优劣是很难评判的 而我始终信奉的一句话是 文化只有差异 而永远没有差 距 当一个早晨你在一个印第安的洞穴中醒来 看着岩壁上古朴稚拙的岩画 看着洞外冉 冉升起的红日 很难说我们今天的现代文明比他们优越多少 中西方文化的不同有它内在的原因 地理 气候 生态环境 也许当人类的胚胎刚在 沉睡的新大陆上萌动时 他们的脑海中业已有了他们今天的后代的影子 六 结语 中国人失却了彼岸 西方人将此世放逐 两者都是不完整的 但我并不因此而感到缺憾 也许事实本应如此 大河与海洋 注定要孕育出不同特质的文明 河水与海水 势必要浇灌 出不同的文明之花 倘若世界上的文明处处雷同 那才是最大的遗憾呢 我认为近代史最迷 人的一章便是中国与西方的相遇 虽然交织着战火身腥 但在那一刹那的惊喜与恍悟中 人 类的整个文明终归完整 它让沉睡在铁屋子里的中国人睁开蒙昧的双眼 第一次目睹来自天 堂的光芒 它让西方人在东方温润永恒的土壤里找到了灵魂的栖息 但中国与西方 真的能 够完全交融吗 我想 最好的结局仍旧是我们各自保有自己的文化之根 保持一点距离 也 就保持了一点独立 一点神秘 一点美感 保留了那一份永恒的眺望与向往 中国与西方 此岸与彼岸 如此靠近 又如此遥远 却永远 隔着一片海洋 参考文献 [1]方东美 中国现代学术经典 方东美卷 河北教育出版社 1996 年 [2] 柏拉图文艺对话录 朱光潜 译 人民文学出版社 1963 年 [3]宗白华 美学散步 上海人民出版社 1981 年 8

12 [4] 李 泽 厚 : 美 的 历 程, 安 徽 文 艺 出 版 社,1999 年 [5] 朱 光 潜 : 悲 剧 心 理 学, 安 徽 教 育 出 版 社,2006 年 [6] 悲 剧 的 诞 生 尼 采 美 学 文 选, 周 国 平 译, 三 联 书 店,1986 年 [7] 唐 君 毅 : 中 国 文 化 之 精 神 价 值, 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2005 年 点 评 : 以 农 耕 文 明 与 海 洋 文 明 的 本 源 差 异 为 基 点, 阐 明 中 西 方 在 思 想 方 法 知 识 形 态 艺 术 理 想 自 然 观 念 上 的 种 种 差 别 相 作 者 善 于 融 学 界 通 行 见 解 于 笔 端, 把 握 特 质, 理 解 根 因, 洞 察 局 限, 均 大 气 开 合, 持 之 有 故, 论 理 明 晰 文 中 有 许 多 问 号, 见 出 作 者 思 致 之 深, 关 怀 之 切 不 强 分 文 明 高 下 允 为 通 脱, 坦 然 面 对 根 性 差 异 亦 无 不 可, 然 若 能 更 进 一 层, 在 华 夏 文 明 如 何 主 动 性 地 选 择 接 受 西 洋 文 明 菁 华 上 有 所 掘 进 则 更 佳 9

13 世人笑我太疯癫 中西疯癫体验论之比较 曹舒怡 行政管理学 内容提要 中西文化中均存在关于疯癫的审美体验 既泾渭分明 又殊途同归 本文试图通过分析 疯癫之所以成为审美对象 激发人类审美愉悦的原因 比较中西文化中关于疯癫的审美体验 之异同 探寻以疯癫为美的不同态度所反映的人类共通的审美取向 关键词 疯癫 审美 疯癫 中西文明 异同 疯癫不是一种自然现象 而是一种文明产物 米歇尔 福柯如是说 作为一种社会现象 在我们意识到这一切是如何发生以前 疯癫已被贴上羞耻的劣等的 疾病标签 遭到健全理智主宰的现代世界的无情驱逐 于理性之光无法照耀的永夜 沉默着 悲欢 而文化现象中的疯癫 却如尼采所说 也许未必是蜕化 衰退 末日文化的象征 当它褪下丑陋与病态的囚衣 那神秘而魅惑的胴体 瞬间颠倒众生 兼具诗性与哲思的 艺术家是其最虔诚的信徒 一 海洋环抱的古希腊 是一切西方文明之滥觞 福柯在梳理疯癫演化史时即指出 古希 ① 腊与他们称之为 张狂 的东西有某种关系 远在苏格拉底 柏拉图的理性哲学出现之 前 希腊人的艺术本能里已然蕴含着非理性的冲动 尼采在其第一部著作 悲剧的诞生 中 以日神阿波罗与酒神狄奥尼索斯来命名这两种艺术冲动 日神是光明之神 它的光辉使万物呈现美的外观 我们用日神的名字统称美的外观的 ② 无数幻觉 可见日神是美的外观的象征 而在尼采看来 美的外观本质上是人的一种幻 觉 梦是日常生活中的日神状态 酒神象征着情绪的放纵 其状态表现为 整个情绪系统激 ③ 动亢奋 情绪的总激发和总释放 酒神的象征来自希腊酒神祭 在此种秘仪上 人 们打破一切禁忌 狂饮滥醉 放纵性欲 尼采认为 这是为了追求一种解除个体化束缚 复 ① 法 米歇尔 福柯 疯癫与文明 下称 福柯 第 3 页 生活 读书 新知三联书店 2003 年 1 月 ② 德 尼采 悲剧的诞生 下称 尼采 第 107 页 生活 读书 新知三联书店 1986 年 12 月 ③ 尼采 第 320 页 10

14 归原始自然的体验 因此酒神状态是一种痛苦与狂喜交织的癫狂状态 醉是日常生活中的酒 神状态 作为德行之神 日神以其 庄严的否定姿态 压抑着酒神 在其原始的癫狂上蒙上一层 美和适度的面纱 而酒神的激流却长久涌动于希腊人内心 如尼采想象的情景 酒神节的 狂欢之声如何以愈益诱人的魔力飘进这建筑在外观和适度之上 受到人为限制的世界 在这 嚣声里 自然在享乐 受苦和认知时的整个过度如何昭然若揭 迸发出势如破竹的呼啸 我 们想像一下 与这着了魔似的全民歌唱相比 拨响幽灵似的竖琴 唱着赞美诗的日神艺术家 ① 能有什么意义 在醉的陶然忘我的狂喜面前 梦引以为豪的唯美与自律黯然失色 但这两者都植根于人的至深本能 前者是个体的人借外观的幻觉自我肯定的冲动 后者是个 体的人自我否定而复归本体的冲动 均属非理性的领域 日神与酒神在彼此衔接的不断新 ② 生中相互提高 支配了希腊人的本质 彼时 疯癫与非疯癫 理性与非理性难解难分地纠缠在一起 它们不可分割的时候 ③ 正是它们尚不存在的时刻 此后 理性与非理性的对话出现裂痕 秩序 对肉体和道 德的约束 群体的无形压力以及整齐划一的要求 开始主宰世界 文艺复兴时期 西方涌现 大量以疯癫为题材的艺术创作 被赋予解放 奇迹 被隐藏的欲望与真理等种种意义 在福 柯眼中 这是疯癫遭受理性话语洪流的灭顶之灾前最后一次的振臂呼喊 疯癫与文明的长 途 就是疯癫从非理性中步步剥离的旅程 在此过程中 疯癫从与非理性合一处的审美疯狂 伦理疯狂 病理疯狂三者浑融的状态被抽空为单薄的病理疯狂 成为真正的精神疾病 疯癫与文明 一书中 福柯以其犀利独到的视角完成了对知识的清洗和质疑 批判了 理性对非理性的压制与迫害 在描述戈雅的作品 疯人院 时 他以饱含深情的笔调写道 在这个用旧帽遮羞的疯人身上 通过其健壮的身体所显示的野性未羁的无言的青春力量 ④ 透露出一种生而自由的 已经获得解放的人性存在 从中我们可感受到福柯对疯癫所持 有的一种审美化的态度 他将疯癫视作一种完整的真实自然的个体 一股未经驯服的生命力 量 这与尼采所称颂的酒神精神一脉相承 后者曾写下这样的文字 如此壮丽磅礴而令每个 读到它的人怦然心动 现代萎靡不振文化的沙漠 一旦接触酒神的魔力 将如何突然 地变化 一阵狂飙席卷一切衰亡 残破 凋零的东西 把它们卷入一阵猩红的尘雾 如苍鹰 一般把它们带到云霄 我们的目光茫然寻找已经消失的东西 却看到仿佛从金光灿烂的沉没 ⑤ 处升起了什么 这样繁茂青翠 这样生气盎然 这样含情脉脉 二 不同于希腊文明山高海阔的自由浪漫 发端于黄土长河的中华文明 与礼乐制度的香火 缭绕及诵经习史的朗朗书声相伴而生 以平稳 适度 和谐为核心的 中庸 之美向来是人 们津津乐道的审美正统存在 而主张强烈 张扬 冲突的 疯癫 不过是隐于历史黄钟大 吕的正声之下一缕奇诡的异音 然而 在中国的历史上 却存在着一个崇尚疯癫的时代 汉末魏晋六朝 社会动荡不堪 政治气候的变化无常促成了独特的魏晋士风 正始名 士服药 竹林名士饮酒 服散后 要脱衣 以冷水浇身 吃冷东西 饮热酒 药性一发 痛苦异常 癫乎若狂 甚至丧命 晋朝人多是脾气很坏 高傲 发狂 性暴如火的大约是 ① 尼采 第 15 页 ② 尼采 第 16 页 ③ 福柯 第 2 页 ④ 福柯 第 260 页 ⑤ 尼采 第 89 页 11

15 ① 服药的缘故 竹林名士则以无节制饮酒而名 且其饮酒时多不着衣冠 不分居丧 打出 越名教而任自然 的旗号 追求放达 饮酒服散 居丧之际 饮酒食肉 由阔人名流倡 之 万民皆从之 过往年代被斥为疯癫的行径 魏晋时期蔚为风尚 当时名士匪夷所思之 举 更为世人所交口传颂 如 世说新语 任诞 中载 诸阮皆能饮酒 仲荣至宗人间共聚 不复用常杯斟酌 以大瓮盏酒 围坐 相向大酌 时有群猪来饮 直接上去 便共饮之 子曰 鸟兽不可与群 魏晋名士却甘与猪同 乐在其中 至于扪虱而谈 裸体而卧 诸如此类行为 亦被目为风雅或率性之举而备受推崇 更有如阮籍者 醉卧邻妇身旁 母死 却坚持下完棋 而后举声一号 吐血数升 每至穷途痛哭而返 大醉两月而不醒 如此 ② 种种 足见其 志气宏放 傲然独得 任性不羁 当其得意 忽忘形骸 时人多谓之 痴 却也博得后人仰慕的感叹 看山柱颊 敢为晋士之清狂 魏晋时期 疯癫何以成为美谈 是因为从疯癫之中 我们看见的是一个个解放而自由的 饱满而鲜亮的人格 他们张扬个性 珍重自我 他们放纵不羁 旷达潇洒 他们哀乐过人 至真至诚 正是千载下懔懔如有生气 人格大解放的风气 同时也成就了后世难以逾越的艺 术高峰 是以宗白华先生论及魏晋之美时发出如此赞叹 这是强烈 矛盾 热情 浓于生 ③ 命彩色的一个时代 最富有艺术精神的时代 同样地 我们也就不难理解 无论是杜丽娘之风月情痴 贾宝玉之似傻如狂 还是李贽 之口出狂言 徐渭之苦闷自戕 那些状似疯癫者何以能够呈现惊心动魄的美态 皆因我们读 出了那满纸荒唐言之间的一把辛酸泪 读出了其或痴狂酣醉 或乖张荒诞的疯态背后那洋溢 着生命的自由而不屈的灵魂 三 自中世纪初以来 欧洲人与他们不加区分地称之为疯癫 痴呆或精神错乱的东西有某 种联系 也许 正是由于这种模糊不清的存在 西方的理性才达到了一定的深度 总之 理性 疯癫关系构成了西方文化的一个独特向度 在博斯之前 它早已伴随着西方文化 而 在尼采与阿尔托之后仍将长久地与西方文化形影不离 在 疯癫与文明 序篇中 福柯作 ④ 出如此预言 中国文化中的疯癫 则无从体现这种二元价值取向 不同于西方个体意识之强烈 中国 古代社会根深蒂固的社会伦理道德意识 渗透于每个人精神与现实 过去至未来的方方面面 使之坚信个人与社会是同生共息 须臾不可分的 是以西方文化中的疯癫体现为自身的分裂 中国文化中的疯癫体现在个人与社会的分裂 这种疯癫更像一种自我放逐 以逃避或抗议现 实之不堪 否则那些如梦似狂的呓语何以在魏晋 晚明 晚清等变局之际骤然响亮 太平盛 世则趋于消沉 他们 弃圣作狂 倜傥负俗 并非对社会道德意识的真正弃绝 而是世道 伦常本身由真变伪 源流不一所作的负面抵御与适应 魏晋名士坚持礼乐根本的固守 明清 狂人何尝不怀补天之志 ① 鲁迅 魏晋风度及文章与药及酒之关系 ② 宗白华 美学散步 下称宗白华 第 226 页 上海人民出版社 1981 年 ③ 宗白华 第 209 页 ④ 福柯 第 266 页 12

16 ① 因此 西方式疯癫是 面具背后的疯癫 它吞食面容 腐蚀容貌 中国式疯癫尚裹 有悦目的皮囊 西方式疯癫真正瞥见了酒神之醉的狂喜 中国式疯癫尚沉湎于日神之梦的幻 觉 与西方所致力达到的 打破外观的界限 释放完整的非理性情绪 直抵痛苦流转的情绪 本源 相比 中国式疯癫仅限于突破礼教之束缚 冲决体制之罗网 而缺少了自剖心肝的深 刻痛苦 以及世界真相的开阔气象 此等差异由地域 历史及文化心理之迥别所致 在所难免 但有一点乃是中西如一 古 今皆同的 亦即疯癫何以成为审美对象 何以激发人类审美愉悦的本质原因 无论是视疯 癫为盛典的古希腊民族 为疯癫所征服的尼采 梵高或阿尔托等艺术家 还是自溺于疯癫的 魏晋名士 明清狂人 疯癫必发自一颗敏感 欲望强烈而易痛苦的心灵 而敏感 欲望和痛 苦 正是生命的活力之所在 疯癫体现了一种高度的强力感 如同一头皮毛亮滑花色斑斓的 猛兽 生于自然而野性俱在 自诩文明之人出于怯懦的恐惧而力图缚之囚之 却无法不心折 于那矫健生命的逼人美态 说到底是人类遥远的生命本能在回应着疯癫的呼唤 我们爱慕那些有力的 激情的 高 亢的生命 雄强之极 即美之极 我们渴望那些自由奔放 富于创造的生命 活泼之极 即 ② 美之极 如尼采所言 生命中必须有一种朝气和春意 且有一种常驻的醉意 我们害 怕的是自己的生命不是一天天生长 而是一天天萎缩下去 现代文明无所不在的规训与迎合 之下我们惊觉自己生命本能的衰竭 从而怀念疯癫 我们好新骛奇 追求刺激 燃烧匮乏的 内在 徒加速生命力的消亡 世人笑我太疯癫 我笑他人看不穿 这自得其乐的疯人之 歌 如今沦为一声苦闷的自嘲 点评 选题眼力不凡 希腊酒神精神 华夏魏晋风度 均为中西文明史的辉煌卓越 光耀千 古的篇章 作者不满足于指出中西疯癫的表面之同 生命本能的抒放 和价值取向的深层之 异 个体意识和群伦意识 更将思维的触角深入到中西审美精神境界的差别相酒神的狂醉 与日神的适度 点明中西美学思想的根本问题感性与理性的紧张关系和个人与社会的伦常和 谐的规约作用 显示出较强的分析材料和统摄论题的能力 文章遣辞造语 铿锵有力 读来 朗朗有清气 ① 福柯 第 262 页 ② 尼采 第 350 页 13

17 文明的进步及其无奈 从 规训与惩罚 看中西方思想差异 骆之凡 社会学 内容摘要 福柯在 规训与惩罚 中 通过对现代审判 规训权力的剖析 实质在于阐述现代化的 进步中的权力技术学及其包含的非人化 人的异化之作为 进步 的代价 这其实是西方现代 思想家所一直关注并反复探讨的问题 且从不同的方面试图予以解决 但都无果而终 作为 对比的 是在中国文化圈中这一巨大课题的缺失 本文着重阐述异化及其对西方学者的意义 在后半部分将之与中国文化加以对照比较 提出中国文化早慧而晚熟的原因 并试图从意义 之缺失的困境中突围 关键词 文明进步 权力 异化 一 独爱福柯 可能是少年人的心性使然 喜欢最利的长剑 最桀骜不羁的骏马 曾拿福柯 的照片示人 道 看他的眼睛就明白 不是天才就是疯子 那都是笑言 然而福柯借以孑然 独立于西方思想史上 并给后人以源头活水的 正是他的这种敢于不群的批判的姿态 他对 于历史进步 文明发展的批判 并无意去抹杀这一进程所带来的种种效率效果上的增益 相 反 他首先肯定的就是这些增益 但也正是这些增益 其本身最为可疑 在福柯犀利的思维 扫射之下 无形的现实被刺破 掩藏在增益之后随之而来的 是对人的更为全面 彻底的控 制 是权力弥散性的存在 是人之为人的又一次无声的丧失 福柯自己把 规训与惩罚 定义为一部 现代灵魂与一种新的审判权力之间的相互关系 史 普遍的常识是 从公开的酷刑 到众人视野之外的 人道 刑罚 这一变化所体现的 是人性的伸张 文明的进步 而福柯所要刺破的 就是这一看似理所当然的 常识 福柯 从一个社会学家的角度剖析了酷刑在古代西方社会所具有的仪式性内涵及张扬王权的作用 而这也正是权力在当时体制之下的运作模式 通过血肉横飞的公开酷刑 向观众宣告王权对 于违逆者的复仇胜利 同时让观众也通过自身的参与履行帮助国王惩罚大逆不道者的义务 这是权力互动的一种极端模式 但之后随着社会结构的变化 阶级的重构及利益的重新分配 14

18 公 开 行 刑 中 包 含 的 反 权 力 的 因 素 越 来 越 明 显, 甚 至 成 为 政 治 斗 争 的 重 要 导 火 索 权 力 在 这 一 模 式 中 受 到 了 严 重 的 威 胁 于 是, 权 力 抛 弃 了 公 开 行 刑, 兼 带 着 抛 弃 了 原 先 的 统 治 阶 级 封 建 阶 级, 更 加 文 明 进 步 人 性 化 的 资 本 主 义 时 代 降 临 了 与 它 同 时 到 来 的, 是 权 力 经 过 粉 饰 后 的 新 面 目, 即 规 训 的 不 可 见 的 权 力 若 说 封 建 时 代 的 权 力 有 一 个 肉 体 的 象 征 国 王, 通 过 具 体 的 仪 式 公 开 行 刑 来 体 现 其 存 在 的 话, 那 么 资 本 主 义 时 代 的 权 力 是 完 全 隐 身 的 一 国 的 领 导 人 握 有 至 高 的 权 力, 但 他 治 下 的 所 有 公 民 都 知 道, 这 一 权 力 是 被 宪 法 清 晰 地 划 定 边 界 并 受 到 其 他 各 种 权 力 的 制 约 的 并 且, 恰 恰 是 掌 握 最 高 权 力 的 人 最 无 自 由 可 言 封 建 帝 王 式 的 为 所 欲 为, 对 现 代 国 家 领 导 人 来 说 是 不 可 想 象 的, 他 们 的 一 言 一 行 都 受 到 全 世 界 的 监 视, 稍 一 越 轨 就 可 能 为 国 家 利 益 带 去 巨 大 损 害 可 以 想 象, 这 是 怎 样 一 件 荣 耀 而 又 无 形 的 贴 身 囚 服 这 也 就 是 福 柯 及 大 量 其 他 西 方 学 者 所 言 的 现 代 权 力 的 非 人 性 将 这 种 非 人 性 体 现 得 最 为 淋 漓 尽 致 的, 是 规 训 与 惩 罚 第 三 部 分 第 三 章 所 论 述 的 全 景 敞 视 建 筑, 一 座 完 美 的 规 训 权 力 的 具 化 模 型 全 景 敞 视 建 筑 的 中 央 高 塔 就 是 权 力 的 高 塔, 它 可 以 随 时 监 视 自 己 统 治 下 的 一 切, 但 它 对 统 治 对 象 而 言, 又 是 绝 对 不 可 见 的 完 美 的 权 力 技 术 学 但 这 一 权 力 模 型 的 最 完 美 之 处, 在 于 统 治 者 的 不 可 见 性, 架 空 了 统 治 者 作 为 一 个 个 体 可 能 独 占 的 权 力 : 他 不 可 见, 所 以 他 究 竟 是 否 存 在 于 权 力 高 塔 的 中 央 也 就 不 再 重 要 了, 并 且 他 不 再 是 不 可 替 代 的, 恰 恰 相 反, 他 随 时 可 以 被 任 何 人 替 代, 他 自 己 也 要 接 受 所 有 人 的 监 视 福 柯 写 道, 全 景 敞 视 建 筑 是 向 所 有 人 敞 开 的, 任 何 一 个 公 民 都 可 以 进 入 到 权 力 高 塔 的 中 央, 监 督 其 中 的 一 切 是 否 在 有 序 进 行 权 力 将 它 的 执 行 人 一 并 纳 入 统 治 之 中 在 权 力 面 前, 没 有 人 再 拥 有 高 于 他 人 的 地 位, 每 个 人 都 成 为 权 力 这 个 庞 然 大 物 中 的 一 个 小 小 零 件 公 平 实 现 了! 但 是 以 非 人 性 人 的 异 化 作 为 代 价 文 明 的 黑 色 幽 默 经 济 社 会 发 展 中 的 人 的 异 化, 这 是 世 纪 的 西 方 思 想 家 脑 海 中 挥 之 不 去 的 阴 影 历 史 往 往 就 是 这 样 使 人 感 到 困 惑 : 现 代 化 进 程 明 明 始 于 文 艺 复 兴 时 代 人 的 解 放 个 人 意 识 的 伸 张 俗 世 幸 福 的 再 发 现, 为 何 这 一 切 会 渐 渐 导 向 自 身 的 反 面 呢? 历 史 的 合 目 的 性 在 此 处, 不 再 像 康 德 所 言, 是 要 导 向 人 类 这 一 族 群 的 善, 而 是 有 一 更 为 宏 大 的 目 的, 在 这 个 目 的 中, 作 为 族 群 的 人 类 都 是 无 足 轻 重 的, 是 历 史 实 现 其 自 身 的 工 具, 而 不 是 目 的 这 一 问 题, 至 今 都 是 开 放 式 的, 不 存 在 一 个 令 人 稍 稍 信 服 的 解 答 但 有 一 点 可 以 肯 定 的, 西 方 学 者 作 为 一 个 群 体, 对 于 这 一 涉 及 了 人 的 主 体 性 人 的 自 我 意 识, 及 人 之 为 人 的 本 质 的 问 题 是 极 度 敏 感 的, 虽 然 从 很 大 程 度 上 讲, 这 种 敏 感 也 是 无 用 的 在 阅 读 规 训 与 惩 罚 的 过 程 中 我 便 感 到, 福 柯 只 是 在 从 理 论 上 剖 析 规 训 这 一 权 力 技 术 学, 他 并 不 认 为 有 什 么 办 法 可 以 逆 转 这 一 历 史 的 必 然 这 是 否 是 在 深 入 的 透 视 之 后, 一 切 皆 尽 了 然 的 无 奈 呢? 康 德 认 为 可 以 依 靠 历 史 最 终 目 的 的 达 成, 席 勒 寄 希 望 于 审 美 教 育, 马 克 思 则 认 为 须 从 政 治 上 着 手 建 立 共 产 主 义 社 会, 但 时 至 今 日 都 还 如 同 海 市 蜃 楼 般 虚 无 缥 缈 到 福 柯 时, 也 许 这 种 仰 望 星 空 的 浪 漫 主 义 已 经 在 现 实 的 磨 砺 之 下 几 近 摧 折, 可 是 问 题 依 旧 是 一 以 贯 之 的 二 我 在 这 儿 并 非 要 讨 论 人 的 异 化 这 个 问 题, 而 是 要 探 究 为 何 这 个 问 题 在 西 方 现 代 思 想 家 这 个 群 体 中, 造 成 了 如 此 的 切 肤 之 痛, 以 至 它 几 乎 成 为 现 代 性 的 另 一 个 代 名 词 西 方 文 明 中, 最 重 要 的 是 两 个 概 念 : 二 元 对 立 与 唯 一 真 善 与 恶, 美 与 丑, 真 理 与 谬 误, 任 何 概 念 在 西 方 人 眼 中 都 有 着 相 对 应 的 对 立 面, 非 此 即 彼, 不 存 在 佛 教 的 中 道 或 儒 家 的 中 庸 同 时, 对 立 面 的 存 在 又 是 对 自 身 存 在 的 肯 定, 二 元 之 间 的 关 系 是 既 充 满 张 力 又 密 不 可 分 的 两 者 时 时 相 互 纠 缠, 但 从 不 会 相 互 混 淆, 这 便 是 唯 一 真 唯 一 真 是 一 种 理 念, 或 者, 在 我 看 来, 毋 宁 说 是 一 种 文 明 的 信 念 首 先 认 定 它 的 存 在, 然 后 控 制 主 观 行 为 使 它 与 之 契 合 此 15

19 处 的 二 元, 代 表 了 现 实 生 活 世 界 中 的 种 种 矛 盾 对 立 ; 而 唯 一 真, 是 西 方 超 越 精 神 的 源 泉 那 么 人 的 概 念 应 该 安 放 于 何 处? 若 要 说 起 源, 可 以 从 希 腊 文 明 算 起 但 在 我 看 来, 人 的 概 念 之 所 以 在 文 艺 复 兴 后 的 西 方 文 化 中 占 有 如 此 重 要 的 地 位, 原 因 在 于 它 成 为 唯 一 真 的 某 种 载 体 此 话 怎 讲? 在 文 艺 复 兴 中 觉 醒 的 是 什 么? 是 人 吗? 某 种 程 度 上 可 以 这 么 说 但 从 另 一 个 角 度 说, 人 并 不 是 文 艺 复 兴 所 要 唤 醒 的 主 体, 这 个 主 体 应 该 是 理 性, 而 人 是 作 为 理 性 的 载 体 而 觉 醒 的 上 帝 死 后, 西 方 人 诉 诸 理 性 来 行 使 保 证 唯 一 真 的 功 能 此 处 的 二 元 就 是 人 的 原 始 感 情 与 理 性, 而 一 个 能 完 全 控 制 自 己 的 感 情 依 照 理 性 行 事 的 人, 就 是 近 于 上 帝 的 完 人 了 所 以 在 我 看 来, 西 方 对 人 的 主 体 性 的 重 视, 并 不 具 有 独 立 的 地 位 及 源 泉, 而 是 唯 一 真 在 现 代 理 性 主 义 之 下 的 一 脉 支 流, 说 到 底, 西 方 文 明 还 是 神 本 位 的 无 论 是 人 格 神 自 然 神 还 是 具 有 神 之 地 位 的 理 念 ( 理 性 科 学 ) 但 是, 敏 感 的 西 方 学 者 马 上 发 现, 在 一 定 时 间 的 发 展 之 后, 目 的 与 手 段 主 体 与 载 体 不 可 避 免 地 发 生 了 分 裂, 前 者 正 在 吞 噬 着 后 者 理 性 在 自 我 伸 张, 通 过 高 效 率 的 科 层 制, 通 过 非 人 化 带 来 的 社 会 机 器 的 高 速 运 转, 并 将 自 己 的 触 角 伸 入 了 社 会 的 各 个 领 域 : 处 处 都 勾 画 着 理 性 化 或 曰 机 械 化 非 人 化 的 宏 伟 蓝 图 其 实 这 种 分 裂 从 一 开 始 就 是 注 定 的 人 就 其 本 质 而 言 就 是 由 非 理 性 支 配 的 动 物 我 喜 欢 休 谟 关 于 人 性 的 理 论, 他 深 刻 地 洞 察 了 人 性 的 实 质, 甚 至 认 为 人 的 大 多 数 决 定 都 是 由 情 感 做 出 的, 理 性 所 扮 演 的 角 色 不 过 是 为 这 些 决 定 寻 找 理 由 或 合 理 性 的 解 释 一 句 话, 理 性 在 人 有 意 或 无 意 的 推 动 下 进 步, 但 这 进 步 是 独 立 于 人 的 意 志 的 无 论 是 人 作 为 个 体 的 意 志, 还 是 人 类 作 为 一 个 族 群 的 意 志 更 可 怕 的 是, 这 一 进 步 是 以 人 的 主 体 性 独 立 性 创 造 性, 或 曰 人 性, 作 为 祭 品 人 看 似 是 唯 一 的 得 益 者, 但 其 实 有 某 种 超 越 人 的 力 量, 称 其 为 权 力 也 好, 历 史 也 罢, 文 明 也 可, 以 不 可 见 的 形 式 主 导 着 这 一 进 步, 并 时 时 刻 刻 从 人 类 处 提 取 进 步 的 推 动 剂 天 知 道 它 给 人 类 的 补 偿 是 什 么 三 问 题 是, 在 西 方 学 者 看 来 是 如 此 严 重 的 一 个 问 题, 为 什 么 在 中 国 文 化 中 完 全 没 有 涉 及 呢? 简 单 的 回 答 是 我 们 现 代 化 的 时 间 还 很 短, 还 在 享 受 着 它 所 带 来 的 种 种 舒 适, 并 未 来 得 及 接 触 到 它 黑 暗 的 内 核 但 这 一 回 答 是 可 疑 的 因 为 在 我 看 来, 即 使 中 国 已 经 经 历 了 相 当 长 时 间 的 现 代 化 进 程, 这 个 问 题 在 中 国 文 化 圈 内, 一 样 是 难 以 得 到 重 视 甚 至 发 现 的 因 为 这 个 问 题 的 核 心 是 中 华 文 明 中 所 缺 乏 的 二 元 冲 突 观 念, 没 有 对 对 立 矛 盾 的 深 刻 认 识 及 敏 锐 触 觉, 是 无 法 从 社 会 表 层 的 合 理 性 中 发 现 其 内 在 的 非 理 性 的 中 国 文 化 是 一 种 充 满 着 世 俗 喜 庆 色 彩 的 文 化, 一 如 它 的 主 色 调, 红 色 人 的 主 体 性 在 中 国 文 化 中 不 是 像 在 西 方 文 化 中 一 样, 作 为 抽 象 的 普 遍 的 概 念 而 存 在 在 中 国 文 化 中, 人 的 主 体 性 是 以 每 个 人 各 自 的 自 我 意 识 的 形 式 存 在 的, 以 一 种 私 人 利 益 的 形 式 存 在, 而 它 又 统 合 于 家 族 的 利 益 所 以, 个 人 通 过 家 族 与 社 会 结 合 在 一 起 我 认 为, 中 国 文 化 一 直 是 以 人 为 主 体 的, 只 是 这 种 人 的 主 体 性 并 不 通 过 文 化 典 籍 而 得 到 权 威 的 肯 定 学 理 的 阐 述, 而 是 作 为 一 种 文 化 中 的 潜 规 则 普 遍 存 在 当 然, 它 与 西 方 文 化 中 人 的 主 体 性 相 差 甚 远, 它 是 具 体 的 个 体 的 存 在, 但 在 集 体 的 普 遍 意 识 中 一 直 处 于 真 空 或 是 被 刻 意 忽 视 的 地 位 中 国 人 做 事 总 喜 欢 先 想 一 想 : 这 样 做 的 目 的 是 什 么? 我 能 从 中 得 到 什 么? 这 一 利 益 的 计 较 就 使 得 做 某 件 事 的 动 机 不 可 能 纯 粹 但 纯 粹 是 什 么? 纯 粹 可 以 是 简 洁 明 了 准 确 有 力, 也 可 以 是 简 单 粗 暴 ; 不 纯 粹 可 以 是 包 罗 万 象 结 构 森 严, 也 可 以 是 一 盘 散 沙 没 有 必 要 去 强 求 纯 粹, 而 是 应 该 看 看 我 们 的 不 纯 粹 问 题 出 在 哪 儿 其 实 明 确 目 的 坚 定 方 向 本 应 是 好 的 西 方 思 想 中 纯 粹 的 观 念, 从 为 求 真 理 而 求 真 理, 走 向 为 赚 钱 而 赚 钱 ( 资 本 主 义 精 神 ), 体 现 出 纯 粹 的 盲 目 性 及 其 带 来 的 意 义 的 迷 失 而 在 中 国 文 化 中, 对 目 的 利 益 的 考 量 给 人 以 明 确 的 方 向 感, 从 而 精 进 者 精 进, 堕 落 者 堕 落 但 人 性 终 究 还 是 懦 弱 的, 享 16

20 乐者永远多于精进者 庸人俗人也永远多于英雄圣人 或许可以这么说 我们的文化是宽松 的 圆融的 它缺乏如西方文化一般的超越性 因而也就缺乏对人的鞭策 催逼 它更多的 是相信人性 德育 教化 而对其中的矛盾 困境有意无意地加以忽略 过滤 西方人的历 史观是直线的 是前进式的 有始有终 因而突破是必须的 文化催逼着它治下的人群或许 盲目 或许无畏地去探索历史的突破口 而在中国 我们先发明了火药 却后有大炮 我们 先发现了蒸的方法 却后有蒸汽机 我们早慧 却晚熟 西方人追求突进 对中国人而言 则是 够用足亦 的乐天知命 其实作为一个彻彻底底的中国人 不妨再问一句 进步 人类的进步 历史的进步 文 明的进步 究竟是为何 上帝之城多少已崩塌 理性的神话也在被证伪 科学是渐渐不由人 控制的双刃剑 那么 我们孜孜不倦追求的进步 它究竟是为了什么 它又将如何实现 是 靠用人性的牺牲来填满其祭台的权力 还是靠其存在性 合理性只能被信仰而不能被证明的 历史之必然 在这一过程人 人类还要付出什么 付出多少 什么时候可以到达 以什么面 目到达 是作为完完全全的人 还是面目全非的机械小零件 谁将是这一过程的受益者 个 体 族群 还是某种虚无缥缈的弥散物 所有的问题都还以最初的面目存在着 而人还在狂 奔 但常常又觉得如此的探究是无意义的 伟大如康德 亦没有改变历史的进程 思想很多 时候只能产生思想史上的意义 而在现实的历史中 它并不具有主动性 而是由历史被动地 去加以制造生成的 福柯可以发现规训时代的权力技术学 但他的发现也丝毫不影响这一技 术作为主导社会的力量 不影响学校的监狱化 社会的监视化 若等到有了影响的那一天 必是因为 时机成熟了 历史从未丢失自己的主导权 即使在人类最聪慧的头脑前 然而此时 我宁愿采取西方人的态度 我想可以称作 知其不可为而为之 第一次看 到这句话是高中历史课本 用来形容甲午海战中邓世昌毅然驾 志远号 撞向日舰 吉野 的壮举 这在中国文明中 大多以英雄 壮举的形式出现 而在西方文明中 则更多的是有 着明确的自我意识的个体的常态 人的价值放到历史的宇宙中 连沧海一粟都算不上 但就 是何其渺茫 何其无用的这一点点意义 是我们每个人生命的全部 这样鲜明的落差 给予 每个平凡的生命以些许壮丽 悲剧的色彩 又成为小小的火苗 温暖着在巨大力量的摆布下 迷失的心灵 去做银河之中微小星光的一次绽放 必须相信这一点 才会有力量上路 不觉得迷茫 引用文献 法 福柯 规训与惩罚 刘北成译 三联书店 2007 年 点评 直逼中国文化里人的异化课题的缺失 要比学界流行的庄子最早注意到人的异化现象 的过度诠释更有价值 至于原因是否在中国文化早慧而晚熟 未来中国思想里不会出现这样 的问题的论断 是大可商兑的 17

21 东西方悲剧意识论 由尼采 悲剧的诞生 所想到的 张恒益 法学 内容提要 本文由读 悲剧的诞生 进而比较东西方悲剧意识 它们分别表现为西方式的悲天悯人 的幻灭感 印度式的靠修行体验化解尘世的苦难 华夏式的忧乐圆融的生命精神 酒神精神 应当更多地渗融到我们的文化中 关键词 日神 酒神 悲剧意识 从被缚的普罗米修斯那痛苦而又不屈的表情 到哈姆雷特思索复仇时紧锁的眉头 再到 曹禺那一声轰隆而过的雷雨``````悲剧带给我们的艺术震撼力无疑是巨大的 它以摧枯拉朽般 的气势向着我们的灵魂深处呼啸而来 碾压 牵引 撕裂 将生命中几许跌宕起伏 几许悲 欢离合 几许焦灼苦痛 几许壮怀激烈用标名 悲剧 的火钳在内心烧出滚烫的烙印 让人 不敢看不忍看 看了流泪 流泪了共鸣 反思进而升华和超越自我 悲剧以其独特的方式 昭示着我们生命原初的真相 对于鲁迅先生定义为 将人生有价值的东西毁灭给人看 的悲 剧这个东西 亚里士多德认为它是人生中严肃的事情 它不是悲哀 悲惨 悲痛 悲观或死 亡 不幸的同义语 它与日常语言中的 悲剧 一词的含义并不完全相同 作为美学对象的 悲剧 必须是能使人奋发兴起 提高精神境界 产生审美愉快的 悲剧通过丑对美的暂时的 压抑 强烈地展示了美的最终和必然的胜利 所以 悲剧美所显示的审美特性必然体现出一 种崇高之美 更具有震撼人心的力量 而尼采在 悲剧的诞生 以哲学的眼光 审美的态度溯源而上 他的笔调中洋溢出一种 炙热张扬的生命激情 抽丝剥茧 层层深入 探求悲剧之本源 说明艺术之本质和功用乃至 人生之意义 展现了用艺术对抗悲剧 亦把痛苦当作欢乐的酒神精神 在我 这是一次美妙的艺术探寻之旅 一路采摘 一路思索 一路收获 一 尼采用希腊人内心的痛苦与冲突来说明希腊艺术繁荣的原因 因为过于看清人生的悲剧 性质 所以产生日神 阿波罗 和酒神 狄奥尼索斯 两种象征性的艺术冲动 要用艺术来 拯救人生 全书由两条主线索构成 18

22 一 方 面, 日 神 是 光 明 之 神, 它 的 光 辉 使 万 物 呈 现 美 的 外 观 我 们 用 日 神 的 名 字 统 称 美 的 外 观 的 无 数 幻 觉 梦 是 日 常 生 活 中 的 日 神 状 态 通 过 个 体 的 人 借 外 观 的 幻 觉 自 我 肯 定 的 冲 动, 教 人 不 放 弃 人 生 的 欢 乐 另 一 方 面, 酒 神 象 征 情 绪 的 放 纵 酒 神 状 态 是 整 个 情 绪 系 统 激 动 亢 奋, 是 情 绪 的 总 激 发 和 总 释 放, 是 一 种 具 有 形 而 上 深 度 的 悲 剧 性 情 绪 酒 神 是 为 了 追 求 一 种 解 除 个 体 化 舒 服 复 归 原 始 自 然 的 体 验 对 于 个 体 来 说, 个 体 的 解 体 是 最 高 的 痛 苦, 然 而 由 这 痛 苦 却 解 除 了 一 切 痛 苦 的 根 源, 获 得 了 与 世 界 本 体 融 合 的 最 高 的 欢 乐 所 以, 酒 神 状 态 是 一 种 痛 苦 与 狂 喜 交 织 的 癫 狂 状 态 醉 是 日 常 生 活 中 的 酒 神 状 态, 是 个 体 的 人 自 我 否 定 而 复 归 世 界 本 体 的 冲 动, 教 人 不 回 避 人 生 的 痛 苦 后 者 于 前 者 相 比, 更 具 形 而 上 学 性 质, 且 有 浓 郁 的 悲 剧 色 彩 通 过 个 体 的 毁 灭, 我 们 反 而 感 觉 到 世 界 生 命 意 志 的 丰 盈 和 不 可 毁 灭, 于 是 生 出 快 感, 而 在 此 过 程 中, 本 体 的 生 命 意 志 的 性 质 由 盲 目 挣 扎 的 消 极 力 量 变 成 了 生 生 不 息 的 创 造 力 量 前 者 告 诉 我 们 : 就 算 人 生 是 个 梦, 我 们 要 有 滋 有 味 地 做 这 个 梦, 不 要 失 掉 了 梦 的 情 致 和 乐 趣 而 后 者 则 指 出 就 算 人 生 是 幕 悲 剧, 我 们 也 要 有 声 有 色 地 演 这 幕 悲 剧, 不 要 失 掉 了 悲 剧 的 壮 丽 和 快 慰 二 任 何 一 个 成 熟 的 民 族, 任 何 一 种 成 熟 的 文 化, 它 必 然 都 有 成 熟 的 悲 剧 意 识, 缺 失 了 浓 厚 丰 富 的 悲 剧 意 识, 应 该 说 这 种 文 化 是 没 有 韧 性 的 只 是 对 于 悲 剧 的 化 解, 不 同 的 文 化 背 景 会 有 其 不 同 的 方 式 对 于 西 方 的 美 学 传 统 而 言, 悲 剧 意 识 是 一 种 悲 天 悯 人 的 幻 灭 感, 表 现 为 死 亡 意 识 正 如 尼 采 所 言 : 对 于 生 命 的 信 任 已 经 消 失, 生 命 本 身 成 为 问 题, 但 不 要 以 为 一 个 人 因 此 成 为 忧 郁 者, 对 生 命 的 爱 仍 然 可 能, 只 不 过 用 另 一 种 方 式 爱, 就 像 爱 一 个 使 我 们 怀 疑 的 女 子 但 事 实 上, 这 种 渴 望 体 验 死 亡 的 意 识, 并 不 是 指 对 于 生 命 的 毁 灭, 而 是 指 的 生 命 的 重 新 界 定 通 过 死 亡 的 可 怕, 凸 现 生 命 的 格 外 可 爱 痛 苦 的 可 怕 的 危 险 的 事 物 往 往 更 能 激 起 人 对 于 生 命 存 在 的 感 知, 并 让 人 沉 浸 其 中, 体 味 它 并 征 服 它, 最 大 限 度 地 实 现 自 己 的 潜 力 与 价 值 肯 定 生 命 哪 怕 是 在 它 最 异 样 最 艰 难 的 问 题 上 ; 生 命 意 识 在 其 最 高 类 型 的 牺 牲 中, 为 自 身 的 不 可 穷 竭 而 欢 欣 鼓 舞, 不 是 为 了 摆 脱 恐 惧 和 怜 悯, 不 是 通 过 猛 烈 的 宣 泄 而 从 一 种 危 险 的 激 情 中 净 化 自 己, 而 是 为 了 超 越 恐 惧 和 怜 悯, 为 了 成 为 生 成 之 永 恒 喜 悦 本 身 这 种 喜 悦 在 自 身 中 也 包 含 着 毁 灭 的 喜 悦 肯 定 生 命, 连 同 它 必 然 包 含 的 痛 苦 和 毁 灭, 与 痛 苦 相 嬉 戏, 从 人 生 的 悲 剧 性 中 获 得 审 美 快 感 用 艺 术 的 方 法 将 人 生 的 苦 难 病 态 荒 诞 转 化 成 激 励 人 们 勇 敢 地 面 对 现 实 勇 敢 地 生 活 下 去 的 强 化 剂 生 命 高 昂 的 张 力 在 痛 苦 之 中 迸 发 出 无 穷 的 能 量 而 这 也 是 酒 神 精 神 的 核 心 要 义 和 生 动 体 现 而 在 印 度 美 学 中, 人 们 渴 望 回 归 森 林, 于 自 然 中 聆 听 梵 ( 大 神 ) 的 知 会 依 靠 宗 教 中 的 修 行 体 验 和 感 知 内 心, 从 而 化 解 尘 俗 之 中 的 苦 难, 达 到 梵 我 合 一, 灵 肉 双 美 的 境 界 在 我 看 来, 印 度 文 化 的 内 心 有 两 种 力 量 在 对 抗 抗 衡, 一 边 是 现 实 生 活 的 苦 难 冲 突 对 人 的 影 响, 另 一 边 则 是 宗 教 与 爱 他 们 相 信 可 以 通 过 轮 回 转 世 来 获 得 救 赎 和 化 解, 因 而 事 实 上 是 将 心 灵 寄 托 于 梵 这 个 乌 托 邦, 倾 听 源 自 内 心 的 自 觉 的 召 唤, 逐 渐 趋 向 于 人 性 的 善 和 教 义 上 的 道 在 电 影 特 蕾 莎 修 女 中 我 们 也 可 以 看 到, 这 位 伟 大 的 女 性 用 自 己 的 爱 春 风 化 雨 般 地 滋 润 了 处 于 深 重 苦 难 中 的 人 们, 而 她 的 这 种 爱 与 印 度 宗 教 的 背 景 绝 对 是 密 不 可 分 的, 对 于 人 世 的 大 爱 是 建 立 在 宗 教 的 熏 陶 基 础 上, 最 终 又 通 过 宗 教 的 方 式 将 对 于 生 命 的 关 照 透 射 出 去, 播 撒 与 更 为 广 泛 的 受 众 身 上 通 过 寻 求 神 的 包 容 庇 护 来 消 解 悲 剧, 是 印 度 文 化 传 统 的 特 色 19

23 最后再来看中国 一直认为中国的美学历史上鲜见 够味 的人物 面对人生悲剧 总 是带着些 哀而不伤 怨而不怒 的味道 缺少了于苦难之中幻灭重生而爆发的生命意志 缺少了那些可以低到尘埃之中开出花来的心灵 细细地淡淡地便抹过了悲剧人生的个个瞬间 发缕飘散 神情悲苦的三闾大夫 屈原跳过了悲剧 放浪形骸的竹林七贤跳过了悲剧 无 数或豪迈或婉约的文人墨客跳过了悲剧 那与日神和酒神交相辉映的伟大瞬间 因此 中 国的悲剧意识相比西方或许总有那么些不够 不够味 不尽兴 通常的选择只是退居到世外 桃源 去数那点点落英缤纷 枕着青石 身上覆着坠叶与落花 一切尘间扰攘都随着清泉流 远 一切烦愁忧虑 也随着清泉流远 一切名心利欲 得失恐惧也随着清泉流远``````在这样 的宁静里 一切的世俗纷争 名心利欲 得失忧患都如旧梦般的淡去 只觉置身在简单纯朴 的大自然 回返无知无识的天真 剩下的只有生活缓慢的拍子 低舒的节奏 宽敞的空间 辽阔的视野 多量而简朴的食粮 淡泊的襟怀 飘逸的想象 但这种状态其实恰恰如钱穆先 生所言 身量有限 而心量则无限 人应当从自然生命转入心灵生命 即获超出此有限 而超出有限便是解除痛苦 也即达到了身心一如 形神合一的道的追求 因此虽然与西方和印度都有着太大的不同 但事实上 中国的悲剧意识中所散发出的是 一种安详和谐 忧乐圆融的生命意象 西方为会毁灭而痛心疾首 中国为创造而快乐欣慰 西方是通过死亡战胜生命 中国则是生命战胜死亡 在中国人看来 自然全体弥漫生命 这 种盎然生意化为创造力向前推进 即能巧运不穷 一体俱化 恰如优雅的舞蹈 劲力内转而 秀势外舒 道中的内在生命与外在环境流衍互润 融炉淡化原先看似格格不入的此时均能 互相逐摄 共同唱出对生命的欣赏赞颂 ① 所以少了具有刺激性的狂热 也少了强烈激动的快乐 但却更为平淡安静 中国悲剧意 识不是追求在急剧的情感冲突中 在严重的罪恶感痛苦中获得解脱和超升 而更着重在平静 如常的一般世俗生活中特别在与大自然的交往欣赏中获得这种感受 从而它比那种强烈的激 动的痛苦与欢乐的交响乐 似乎更能长久地保持某种牧歌诗意的韵味 而它所达到的最高境 界的愉悦 也是一种似乎包含愉悦本身在内的消失 融化了那种异常淡远的心境 此时 我 已消失在宇宙本身的生命秩序和运动过程中 却因此而弥合了人的生存困境 获得了有限生 命在无限天道中的永恒与升华 越深刻地探求人的行为之善恶 剧烈和苦恼 在心中埋藏越多的越深刻的悲剧意识 就 越发不得不采取纯洁而优雅的姿态面对生命和自然 对于个体如此 对于国家 民族乃至其 文化精神的塑造和提升更是如此 如尼采在 出自艺术家和作家的灵魂 的结尾所说 我们 身上最好的东西也许是从古代的情感中继承下来的 我们现在已经不可能再直接地获得他们 太阳已经沉落 但我们的生命的苍穹依然因它而绚丽辉煌 作为中国美学文化的后辈 我们 应当继承我们民族所特有的悲剧情感和它的化解方式 但同时也希望日神和酒神的精神能够 更多地渗透和显现在我们的文化中 与之和谐共融 互生光芒 引用文献 悲剧的诞生 尼采美学文选 周国平 译 三联书店 1986 年 ① 中国人的智慧 中国现代学术经典 方东美卷 第 359 页 河北教育出版社 1996 年 20

24 浅论印度与西方的古代性欲观 崔驭 行政管理学 内容提要 古代人类性欲观在经历了性交崇拜 生殖器崇拜与生殖崇拜三阶段后逐渐深深烙铸入各 大文明演进的根脉中 古代印度与西方作为东西方美学思想的典型代表 在对待性的问题上 也有着独特的见解 本文拟以东西方性欲观作为研究对象 从性道德与人性内层入手解读未 曾深究的暗含特质 以期散射出东西方美学文化的惊艳炫彩 关键词 性欲观 爱 美 一 古代印度与西方对性的基本态度 根据现代性科学研究 人类性行为的功能有三 一是快乐的功能 二是健康的功能 三 是生育的功能 可以说 古代印度与西方的先人们意识到这些并非难事 并且各自文学艺术 中亦不乏解释 探讨性的作品 但尽管东西方人们对性的直观认识以及生活中的依赖大致相 似 但对待它的态度却有许多值得研究的不同之处 西方古典书籍中的性虽然 并不在考察范围之外 ① 贯穿西方文化价值主线的 圣经 和 新约全书 也有关于满足淫欲 勾引醉父女儿的故事② 但在基督教神爱的指导思想下 性欲某种程度上成了一种匍匐于精神之下的肉爱 是平庸 是亚当夏娃被后世所误解的原罪 根本称不上爱 甚至在柏拉图二元论的观点看来更倾向于 感觉方面的欲望 是一种肉欲 是恶 ③ 故他在书中将苏格拉底与美男子阿尔基比德少年爱 同性爱 强调为精神的爱与 内心积极价值的共同追求 即使是在纵欲不羁的古罗马时代 性也只不过是毫无隐饰地沦为 感官享乐之手段而已 就像奥维德在 爱经 中 歌咏无危险的谈情说爱 不受禁锢的偷香 窃玉 ④ 性已变质为畸形的肉爱 受到天主教及清教禁欲主义严格的压制 性欲在古代西 方总体来说是隐晦的 即使偶得和盘托出 也仅是遮掩推就 且绝非纯高的正面素材 相对于西方来说 印度则似乎更像是包含了两个极端的矛盾体 首先印度先人们为后人 展示了他们对待性令世界惊叹的开放不羁与从容 卡朱拉霍神庙石雕 华希雅雅那的 爱经 以及在印度生活中随处可见的已被象征符号化的男根 林伽 都体现了印度人对于性的直 面与包容 这种包容不同于古罗马纵欲的性与西方屈附于神爱的性 而是一种独立的性 它 ① 日 今道友信 关于爱和美的哲学思考 第 101 页 三联书店 1986 年 ② 创世纪 一九 三 三七 ③ 关于爱和美的哲学思考 第 ④ 137 页 古罗马 奥维德 爱经全书 曹元勇译 第一卷(1) 上海三联书店 2004 年 21

25 第一次从庸俗的单纯快感和原罪桎梏下解放出来 性力不再是神性的一个方面或其衍生物 ① 本身就是至高无上的宇宙的终极实在 不过另一方面 包容与崇拜又自然带来了极端的 恐惧与抑制 湿婆大神兼世界创造者与破坏者于一身 迦梨等女神却以血和死来普度众生 苦行与弃欲者的禁欲又使性陷入了矛盾之中 在性放纵和性禁锢之间徘徊 ②是印度性欲观 的显著特点 不管东西方 有一点是可以达成共识的 即性来自自我的统一 在创生之时 湿婆的左 半身化为女人帕尔瓦蒂 亚当的一根骨化为女人夏娃 只不过印度之神留下的是暴露的欢喜 佛 而西方留下的则是原罪与一片遮羞的树叶 二 古代印度与西方看待性的目的 性的目的并非等同于性的功能 性的功能如开篇所述 快乐 健康和生育 无需多言 放之四海皆准 然而印度与西方古代先哲们究竟如何看待性的目的才是真正值得我们研究的 首先要注明的是东西方对待性都强调其合一与互补的特性 也许这正是由于上文性本身 就来自于自我统一的原因 于是就如 乡宴 中阿里斯托芬所讲述的那样 被神明撕为两半 的 男女 为了寻找原来那半个身 不畏艰辛追求着异性 在这一方面古代西方学者的研究 尤为深刻 西塞罗说过 世间存在着男性之美和女性之美 ③ 男性之 virilis 德 勇 气与女性之 mulieris 德 优柔都需得到重视与兼备 为了德的形成 男性和女性的东 ④ 西相互交融是十分必要的 由此性的存在正是这种意义上的德的互补性在肉体上的体现 为了使超越之德得到实现 即性的目的与价值 这样 似乎便自然而然的将性与美和爱结合 在了一起 正如 erōs 爱即合一在古代西方人观念中的地位 柏拉图认为 erōs 就像一个梦境 它总是憧憬与真 善 美结为一体 但我认为这样美好的合一却附带着排他的占有 这到底 是不是爱 这的确值得思考 后文将对此进行论述 而印度之所以能无比包容开放的面对性 很大程度上是归因于印度教很早便将性纳入人 生的修行体系中 般茶帕底 造物主梵天 Brahma 教导人们以 法 义 爱 来神圣 ⑤ 自己的生命 由此贯穿了人生始终的各阶段 童年时一个人应该把心志专注于 义 老 年时应该让 法 镇定心灵与肉体 而年轻时则应以自己的感官去接触 爱 以拥抱 无限 华希雅雅那在其巨著 爱经 中解释道 性 之于身体就如食物与饮水... ⑥ 而无上 瑜伽部及其他一些印度密教甚至将性看成是觉悟空性 以染达净的必由修法 那么这样性也 就没有可避讳之处了 圣雄甘地的苦行修为令他得到了世人的仰敬 而甘地的伟大之处是在 于其对印度教 法 义 爱 修行的恪守 青年的甘地只身去英国学习法律 婚后的他一 心沉醉于性爱的快乐 而 37 岁起甘地开始禁欲禅定的生活 这对人生三要完美的践行令他 获得了举世称颂的修为造诣 于是我突然觉得 修为的境界并非最终达到无欲无情 那将只 是人性彻底湮灭的灰烬 在古印度人眼中修行离不开性 更离不开对性欲审思与控制的历程 由此观之 不论印度还是古代的西方 都并非将性仅仅看成纯粹功能主义的官能体验或 生理需求 它必然与心 灵的洗礼和彻悟相通 就像基督徒的信仰虔信与印度教徒的瑜伽修 ① 刘达临 爱经与秘戏 第 15 页 中国友谊出版公司 2006 年 ② 爱经与秘戏 第 31 页 ③ 古希腊 西塞罗 义务论 一 一三 ④ 关于爱和美的哲学思考 第 118 页 ⑤ 印度 华希雅雅那 著 爱经 第 2 页 内蒙古人民出版社 2004 年 ⑥ 爱经 第 12 页 22

26 行 这样性似乎也就相应地与爱渐渐有了相通 三 古代印度与西方建立在性之上的男女关系 谈到性就不能不考察涉及主体即男女间的相互关系 同性关系及同性之爱因为远非主流 这里暂且不论 而男女间关系对等与否直接决定了性的品质与意义 这是事关其与爱差距 的本质问题 对考察东西方的性欲观有着重要价值 不可否认 在古印度与古代西方创生的神话中性产生的本体都为男性 如湿婆与亚当 似乎女性只是充当了第二性的角色 因此东西方最开始在宗教观上都有着男性本位的思想 但不难发现古代西方的男女逐渐趋于共同体中的平等 而古印度建立在性之上的男女关系却 充斥着偏见与失衡 举一个直观的例子 西方爱神维纳斯之子丘比特 希腊神话中为 erōs 的天真顽皮给 世人留下了深刻印象 融女性优柔之翼与男性勇气之弓于一身 他似乎已昭示了爱和性中的 男女平等 有意思的是印度神话中的爱神卡玛 Kama 是吉祥天女的儿子 也有着能令人 立刻坠入爱河的用甘蔗 蜜蜂和花朵做的弓箭 不同的是卡玛作为男神高居其上 而胯下的 坐骑却是 由几个女性身体组合而成的一个东西 ① 直接体现了男女间性的极度失衡 在西方观念中男与女都是平等的互补性的存在者 于是中世纪骑士对于妇人神圣的柏拉 图式的爱将这种性上的平等推进至新的高度 古印度早期的雅利安社会里 由于妇女直接的 生儿育女 女性在性中的地位甚至要优于男性 备受尊崇 但后来妇女地位衰落 逐渐沦为 男人 可用以款待宾客 甚至作为礼物送人 ②的私有财产与纵欲的工具 虽然华希雅雅那 在 爱经 曾表示过在性中要优先考虑女人的欢娱 但他自己却也坦明这是为了 唤醒她的 爱和信任 为了以爱意的方式让她准备走向婚姻床第 ③ 除此之外女性还要受到严苛贞操 种姓制度以及殉夫劣俗的残忍压抑 人性被极度的摧残弱化 性在古印度已然沦为了纯粹变 态的功能 离爱的距离可谓渐行渐远 四 古代印度和西方对待性与法的观念 自古天理与人欲是一对矛盾 而法与性某种程度上也是一对矛盾 矛盾既包含对立也囊 括统一 比较印度与西方性与法观念的异同有利于我们更好认识性在社会中的位置以及其潜 在的稳定性与前进性 我发现古代东西方文化中性对于法都有不同程度上的屈从意味 这也许是统治阶级为维 护文化社会控制的需要 不光是性 即使是神圣的爱也需要受到法律的严格限制 正如西方 ④ 基督教所告诫的我们自身到这个世上来的意义 就是为了成就法律而来的 而古印度认 为人生三要之中 法 Dharma 为根 将 法 置于 义 和 爱 之前 直接确立了法 的无上基础性地位 但是仔细研究发现古印度与西方的性法观依然有着很大差别 虽然西方十分注重法律的有效性 但相对而言 古代西方的法律有着更多自下而上的成 分 法律的建构更多是以对性及人的其他基本欲求的尊重为基础 也就是所谓的 自然法 ① 爱经与秘戏 第 22 页 ② 爱经与秘戏 第 68 页 ③ 爱经 第 页 ④ 马太福音 五 十七 23

27 ① 我给你们颁布一条新戒律 你们要相爱 想我爱一样相爱 正像基督教义阐释的那样 法与爱和性并无对立与冲突 而是有机地连结 本质上统一 印度却依旧陷入了性与法的矛盾纠结之中 一方面 爱经 说 爱神 不尊敬传统 ② 不能加以统治 且全书从第二章开始便出现了引诱 骗婚 偷情 潜入后宫等非法之爱 看似荒诞的详细说明 似乎在性面前将法视为无物 而另一方面追求无罪恶感的性欢娱是印 度教中独一无二的特征 华希雅雅那又表示 爱经 的写成是要帮助丈夫来保护自己妻子的 美德 而非欺骗或偷爱 这样似乎又成了法律秩序坚定的维护和捍卫者 古印度的法较于西 方自上而下的成分更多 我认为这源自于四大种姓的统治制度 外在承袭的阶级身份限制割 裂了人本性的自然欲求 造成了法与爱和性的排斥脱节 由此所谓的门当户对扼杀了真爱自 由 代之以苍白变异的性 而华希雅雅那对非法之爱的详解也许正是这样一种突破种姓法规 追求爱与性解放的诉求和渴望罢了 五 启示与思考 法 与 义 是根与成长的茎叶 它们固然重要 但不可忘却 爱 是自其中绽放结 出的花与果 脱离了爱的性便会索然无味沦为庸俗乃至负罪淫恶 而在爱与性之间交接那道 美妙的彩虹之桥正是本文的价值所在 不过很可惜 古代印度与西方的性都不是真正的爱 印度哲人克里希那穆提在论爱时谈到 因为抓住 因为拥有那个人 便有了嫉妒与恐惧及 ③ 所有数不尽的因拥有而产生的冲突 当然 这样的拥有不是爱 那么西方所崇尚的 erōs 与互补合一也确实建立在彼此拥有的基础上 这时在拥有欲下的爱还是真爱么 同样信仰下 ④ 的性亦非真爱 因为 多愁善感和感情用事只是感知而已 感知积累造成了我们的头脑 使我们惯于以外围为中心思考问题 于是一切都是肤浅的 很明显古印度种姓制度下男女不 ⑤ 平等的性也不是爱 很明显 当没有真正的尊敬的时候 就没有爱 阶级身份的 门当 ⑥ 户对 只能造成庸俗畸形的性 很明显 没有尊敬的时候 是没有爱的 没有对人类和 生命普遍而平等的敬重又怎会绽开爱的花果呢 正如克里希那穆提所说 对于爱 性的问题 ⑦ 绝不在于性行动 而是关于性及行动的思想 正是因为没有爱 你们才使性变成了问题 爱不是量的问题 而是质的问题只有当头脑了解自己的整个过程并进而停止存在时 当你不 再占有时 当你达到忘我与无我的境界时 爱才是纯粹永恒的 这种爱并非消极无为 而是 一种摆脱私欲的普遍的尊敬 怜悯 同情和关心 这时的性若得到忘我的超越 将会变得无 扰而美妙 也就达到了西方 agapē无所欲求 为爱而爱那种真正的爱了 ① 约翰福音 十三 三四 ② 爱经 第 52 页 ③ 印度 克里希那穆提 著 于自强 吴毅 译 最初和最终的自由 第 229 页 华东师范大学出版社 2005 年 ④ 最初和最终的自由 第 229 页 ④ 最初和最终的自由 第 230 页 ⑥ 最初和最终的自由 第 231 页 ⑦ 最初和最终的自由 第 229 页 24

28 东西方思维 美及其它 柏拉图文艺对话集 读书札记 袁喆隽 德语 内容提要 通过阅读 柏拉图文艺对话集 领悟苏格拉底与柏拉图构想的理想世界 通过对 理式 世界 中真善美的分析 解读西方思维的实质 并与东方思维作对比 关键字 理想世界 真善美 东西方思维 读 柏拉图文艺对话集 如同在黑暗中追寻亮光 说黑暗 并不是说文字晦涩难懂或是 令人压抑沉重 而是因为严谨的态度 顶真的性格 理性的思辨让我体会到一种深沉 而亮 光 是苏格拉底柏拉图构想的真善美的理式世界 这黑暗中的光亮 令人向往 令人着迷 而东方思维给人的印象是朦胧的 犹如一团迷雾 或是混沌 带着介于黑白之间的灰色 调 难以明辨 充满玄妙 关键词 理想世界 真善美 东西方思维 一 理想世界 我以为在苏格拉底时代 人 并未真正成为一个重要的标志出现在古希腊哲学家的视 域中 神和一个高于现实的理想世界才是他们更为关注的 人终究是不能成为神的 这不同 于佛教中人经修炼可成神的思想 而在苏格拉底看来 神应当是至善的 万能的 他不应当 像诗歌中所描绘的那样表现出人一样的低劣的性格 这又划清了人与神的界限 在 伊安篇 中 苏格拉底坚持 诗来自于灵感而非技艺 这种灵感 来自于神的启示 诗人也好 诵 诗人也罢 都是神的代言人 是向观众传达神意之链上的传递人 人类的四种迷狂分别来自 于四位神 诗人的罪状就是没有将神的性格描绘准确 然而神究竟是什么样子的 没有人知 道 连苏格拉底本人也未曾见到 但他却敢说 因为他认为自己是 敢照真理说 在他的 心中有一个明确的真理之所在的 理式世界 的形象 这种理想的构想 成为了他观照一切 的出发点和最终归宿 25

29 比 如, 从 理 想 国 二 三 卷 中 我 们 看 到 : 一 切 是 为 了 城 邦, 为 了 公 益 这 里 的 城 邦 并 不 仅 是 指 希 腊 城 邦 这 样 一 个 实 体, 而 是 一 个 心 灵 的 城 邦 理 想 的 世 界 诗 歌 是 为 了 教 育 人 培 养 他 们 的 性 格, 而 培 养 他 们 的 性 格 不 是 以 个 人 修 养 为 目 的 的, 而 是 为 了 实 现 一 个 理 想 国 的 建 设, 实 现 一 个 完 美 世 界 乍 看 之 下, 这 与 东 方 孔 子 等 人 期 盼 的 大 同 世 界 大 同 小 异, 但 我 以 为 他 们 并 不 相 同 东 方 几 乎 始 终 是 在 现 实 的 考 量 范 围 之 下 的 : 出 于 对 现 实 的 不 满 而 提 出 理 想, 使 这 个 理 想 取 代 现 实 而 成 为 现 实 ( 因 而 起 点 和 终 点 都 是 现 实 ) 西 方 的 思 想 不 满 足 于 现 实, 而 是 永 远 在 追 寻 超 越 现 实 的 真 实 存 在 至 少 在 柏 拉 图 时 期, 理 想 对 于 现 实 似 乎 不 是 取 代, 而 是 上 升 人 神 的 分 界, 以 及 人 追 求 至 善 而 不 可 得 产 生 原 罪 ( 将 在 下 文 提 到 ) 能 够 说 明 这 一 点 苏 格 拉 底 正 是 在 一 个 人 间 的 现 实 世 界 之 上 建 筑 了 一 个 理 想 的 世 界, 也 即 理 式 世 界 理 式 是 苏 格 拉 底 柏 拉 图 思 想 中 一 个 极 为 重 要 的 概 念 它 统 摄 杂 多 的 同 名 的 个 别 事 物, 是 床 之 所 以 为 床 万 物 之 所 以 为 万 物 的 东 西 在 他 看 来, 理 式 世 界 由 事 物 的 本 质 构 成 的 世 界 必 定 是 一 个 真 实 存 在 物 它 是 绝 对 的 永 恒 的 我 想, 这 种 绝 对 表 现 在 : 统 一 性 纯 粹 性 单 一 性 统 一 性, 就 是 说 要 在 万 种 特 殊 中 寻 找 到 一 种 普 遍, 寻 找 到 事 物 的 一 种 共 有 的 本 质 纯 粹, 是 理 想 世 界 中 真 善 美 的 必 然 属 性, 决 不 参 杂, 纯 然 一 体 单 一 性 是 指 既 然 存 在 一 个 共 性, 那 么 它 就 必 定 应 是 唯 一 的 运 用 理 想 国 第 十 卷 中 的 思 想, 如 果 有 两 种 相 同 性 质 的 事 物, 那 么 他 们 就 必 定 能 引 起 相 同 的 性 质 而 归 结 为 一 种 事 物 由 苏 格 拉 底 对 这 种 绝 对 的 本 质 的 认 识, 我 们 可 以 看 到, 苏 格 拉 底 柏 拉 图 思 想 作 为 西 方 哲 学 的 源 头, 奠 定 了 西 方 思 想 的 一 种 基 本 思 维 方 式, 即 : 从 一 个 定 点 出 发, 事 物 最 终 都 能 归 结 为 这 一 个 本 质 的 一 元 性 的 思 维 方 式 我 们 不 妨 将 其 称 之 为 中 心 思 维 模 式 而 反 观 东 方, 无 论 是 中 国 式 思 维 还 是 印 度 式 思 维, 都 并 非 是 以 一 个 定 点 向 外 扩 散, 而 是 几 个 部 分 的 同 时 作 用 互 融 互 通 从 而 形 成 了 一 种 包 容 性 的 找 不 到 一 个 单 一 指 向 的 圆 形 思 维 模 式 A B C 圆 形 思 维 模 式 中 心 思 维 模 式 二 最 高 的 理 式 真 善 美 统 一 ( 一 ) 真 理 与 求 知 理 式 是 真 理 之 所 在 书 中 我 们 能 在 多 处 看 到 苏 格 拉 底 对 摹 仿 这 一 行 为 的 批 判,( 如 理 想 国 第 二 三 章 第 十 章 ) 正 是 因 为 摹 仿 是 艺 术 的 艺 术, 影 子 的 影 子, 摹 仿 与 理 式 的 那 个 真 实 体 相 隔 很 远, 只 是 触 及 了 真 实 的 很 小 的 很 表 面 的 影 像 罢 了 而 他 们 所 要 追 求 的, 是 一 种 绝 对 的 真 理 因 而 才 有 了 书 中 像 美 的 本 质 的 追 问 像 爱 情 是 什 么 的 长 篇 讨 论 西 方 人 是 执 著 的, 有 一 种 不 达 到 真 理 势 不 罢 休 的 势 头 虽 然 在 现 代 有 些 人 看 来, 绝 对 真 理 永 远 也 达 不 到, 只 能 通 过 一 个 个 相 对 真 理 来 不 断 逼 近 但 是 不 能 否 认, 西 方 精 神 中 较 26

30 之 东 方 更 多 的 对 于 真 理 的 信 仰 与 探 求 使 得 西 方 人 在 科 学 精 神 领 域 更 勇 于 进 取 勇 于 突 破 ( 如 同 伊 卡 瑞 斯 追 逐 太 阳 ) 在 我 看 来, 中 国 人 似 乎 更 愿 意 选 择 在 古 老 的 智 慧 中 陶 醉, 在 先 贤 著 作 中 挖 掘 出 能 古 为 今 用 的 一 些 秘 籍 ; 似 乎 更 倾 向 于 采 取 一 种 满 足 于 现 实 的 不 必 辨 明 一 切 的 态 度 ( 好 似 不 愿 拨 开 迷 雾 ) 这 似 乎 也 能 解 释 为 什 么 中 国 的 科 技 落 后 于 西 方, 为 什 么 中 国 的 学 术 思 想 难 有 很 大 的 突 破 真 理 是 要 寻 找 得 来 的, 我 们 的 精 神 气 质 中 正 缺 乏 这 种 穷 究 其 理 的 渴 求 性 开 拓 性 苏 格 拉 底 等 人 将 安 于 蒙 昧 视 为 可 耻 的 行 为 他 在 理 想 国 第 二 三 卷 中 提 到 过 真 谎, 即, 在 他 的 心 灵 方 面, 对 于 事 物 的 本 质 或 者 说 真 实 体, 甘 心 受 迷 惑, 处 在 蒙 昧 无 知 的 情 况, 人 在 心 灵 里 对 于 真 理 藏 着 一 个 谎, 那 是 任 何 人 都 最 厌 恶 的 事 于 是 他 们 不 断 的 求 知, 不 为 陶 冶 情 操 或 是 敬 德 修 业, 只 为 求 知 而 求 知, 为 真 理 本 身 而 求 知 因 为 真 理, 就 是 最 终 目 的, 就 是 最 高 层 的 理 想 世 界 中 的 一 部 分 了 你 所 不 能 反 驳 的 是 真 理, 不 是 苏 格 拉 底 苏 格 拉 底 告 诉 我 们 这 样 一 条 真 理 ( 二 ) 善 与 理 智 善, 是 苏 格 拉 底 柏 拉 图 理 想 世 界 中 的 一 条 必 要 的 准 则 只 有 写 真 善 美 的 文 章 才 值 得 写 值 得 读 ; 只 有 对 于 善 的 事 物 的 希 冀 才 能 称 得 上 是 爱 善 成 为 了 能 否 进 入 理 想 世 界 的 通 关 符 苏 格 拉 底 关 于 灵 魂 的 羽 翼 也 很 是 引 人 : 灵 魂 的 羽 翼 需 要 美 的 善 的 滋 养, 才 能 够 使 得 灵 魂 飞 上 上 界 ( 理 想 世 界 ); 遇 到 丑 的 恶 的 品 质, 它 就 要 损 毁, 使 人 只 能 永 远 在 尘 世 地 面 上 ( 现 实 世 界 ) 忍 受 痛 苦 和 冲 突 读 到 这 一 部 分 顿 时 有 一 种 想 要 飞 向 光 明 的 神 圣 感 崇 高 感 而 在 苏 格 拉 底 看 来, 理 智 与 善 是 相 统 一 的 只 有 理 智 灵 魂 的 舵 手 真 知 的 权 衡 才 能 观 照 到 真 实 体 因 此 节 制 成 为 苏 格 拉 底 心 目 中 城 邦 的 保 卫 者 们 必 须 具 有 的 品 格 ; 因 此, 在 摹 仿 是 低 劣 者 与 低 劣 者 结 合 的 产 物 中, 有 一 者 便 是 不 以 理 性 为 度 量 衡, 而 去 逢 迎 人 性 的 无 理 性 部 分 这 些 欲 念 都 应 受 我 们 的 支 配, 诗 却 让 它 们 支 配 着 我 们 了 他 将 真 爱 视 为 没 有 情 欲 快 感 的 节 制 之 爱, 正 是 在 理 智 为 善 的 基 础 上 建 立 的 人 的 自 身 是 有 善 恶 两 面 的 我 们 每 个 人 都 有 两 种 指 导 的 原 则 或 行 为 的 动 机, 一 个 是 天 生 的 求 快 感 的 欲 念, 另 一 个 是 习 得 的 求 至 善 的 希 冀 若 是 求 至 善 的 希 冀 借 理 性 的 援 助, 引 导 我 们 趋 向 至 善, 那 就 叫 做 节 制 ; 若 是 求 快 感 的 欲 念 违 背 理 性, 引 导 我 们 贪 求 快 感, 那 就 叫 做 纵 欲 人 性 中 最 好 的 部 分 让 我 们 服 从 理 性 的 指 导 理 智 这 个 驾 驭 人 应 当 控 制 好 意 志 与 欲 望 这 两 匹 马, 才 能 最 终 见 到 真 实 的 理 想 世 界 在 西 方 思 想 中 对 人 的 两 面 性 的 剖 析 与 东 方 更 多 地 宣 扬 人 性 本 善 形 成 了 对 比 而 这 种 自 我 批 判 的 实 质, 是 西 方 思 维 中 二 分 的 视 角 : 把 一 切 事 物 剖 开 两 面, 也 仅 仅 是 这 两 面 : 黑 即 是 黑, 白 即 是 白, 由 于 绝 对 的 观 念, 他 们 认 为 不 会 存 在 非 黑 非 白 或 既 黑 又 白 的 事 物 所 以 善 恶 美 丑 等 必 定 是 泾 渭 分 明 而 不 可 同 时 具 有 的 ; 苏 格 拉 底 经 常 成 功 运 用 反 证 法 正 是 由 于 他 及 对 话 人 非 此 即 彼 思 想 这 种 单 线 式 的 简 单 化 的 思 维 对 应 于 前 文 所 述 的 单 一 性, 也 即 因 果 目 的 性, 它 不 同 于 中 国 的 白 中 有 黑 黑 中 有 白 太 极 式 思 维, 却 因 其 直 截 了 当 而 少 了 玄 妙 变 幻 莫 测 性, 更 易 于 不 受 心 智 干 扰 地 进 行 对 事 物 的 客 观 理 性 认 识 二 分 的 两 面 是 对 立 的 矛 盾 的 而 真 理 是 在 两 相 冲 突 碰 撞 中 发 现 的, 正 如 同 苏 格 拉 底 采 用 的 这 种 对 话 的 形 式 论 辩 的 形 式 西 方 人 是 在 矛 盾 中 看 见 思 维 的 火 花, 而 东 方 人 则 在 融 合 中 觅 到 万 事 的 玄 妙 西 方 人 明 白 地 看 到 了 恶 丑 等 与 他 们 理 想 世 界 相 反 的 东 西, 因 而 对 这 些 障 碍 没 有 丝 毫 宽 容, 而 是 坚 决 的 摈 弃, 也 就 因 此 而 产 生 原 罪 的 思 想 正 因 为 看 到 人 性 是 不 够 完 满 的, 必 然 存 在 劣 性 的 部 分, 但 他 们 又 怀 抱 着 一 个 理 想 世 界 完 善 的 真 善 美 的 世 界 的 信 仰, 无 法 去 除 参 杂 的 劣 性 达 到 纯 粹 的 完 美 使 他 们 心 生 羞 愧 感, 甚 至 罪 恶 之 感 西 方 思 维 多 用 的 是 减 法, 减 去 次 要 的 部 分, 留 下 主 要 的 部 分 ; 减 去 中 间 的 部 分, 留 下 非 此 即 彼 的 两 端 的 部 分 ; 减 去 对 立 的 负 面 的 部 分, 留 下 真 善 美 的 部 分 精 细 深 刻 27

31 东方思维多用的是加法 兼容并包 宏阔辽远 什么都考虑在内 也就什么都模糊了 三 美与形式 美的本质在 大希庇亚斯篇 中并没有得到完整的解答 但在这个探寻 什么是美的 的过程中 我们发现了其中蕴含的形式思维 由一个明确的定义出发 大希庇亚斯篇 运 用的是假定这个定义成立 用科学的分析的方法逐步逼近于真理 期间或是用推理 或是 反证 或是举例 环环相扣 层层深入 这几乎能在书中所有的对话中得到印证 只需粗略 看一下其框架与在前一基础之上的一个个提问 便会发现那种齐整的 严密的 递进的形式 之美 犹如金字塔一般 每一层都基础牢固而整齐 又有序上升 直至真理的顶峰 使人不 由得赞叹其精妙 苏格拉底在 大希庇亚斯篇 里对于视觉与听觉和一个与成双的思维模拟 使人见到了数学的集合与命题 见到其中蕴藏的逻辑之美 他对音乐的歌词 节奏 乐调等 一一作出了细致的规定 见 理想国 第二三章 甚至连写文章的套路也认为应当遵循固 定的模式 可以说 他赋予一切以形式 在看似严苛的背后 正是西方根深蒂固的 形式 的思想 是以 形式美 为统领的美学观点 在 斐利布斯 篇中他说 形式美 按照它们 的本质就是绝对美的 这无疑是将形式美置于了极为重要的地位 苏格拉底柏拉图所倡导的一条固定的思维之路亦可被视为一种精神上的形式 先从人 世间个别的美的事物开始 逐渐提升到最高境界的美 好像升梯 逐步上进 从一个美形体 到两个美形体 从两个美形体到全体的美形体 在从美的形体到美的行为制度 从美的行为 制度到美的知识学问 最后再从各种美的学问知识一直到只以美本身为对象的那种学问 彻 悟美的本体 人们正是依循这样一个由特殊至普遍 由表面至实质的形式来追寻那个真善 美的理式世界的 我们有时会因为西方思维的过于注重 二分 而质疑其全局意识 其实 我们能从苏格 拉底对文章的两个法则中找到对此质疑的回答 头一个法则是统观全体 把和题目有关的 纷纭散乱的事项统摄在一个普遍概念下面 得到一个精确的定义 使我们所要讨论的东西可 以一目了然 其次是 顺自然的关节 把全体剖析成各个部分 也就是说 西方思维并 不是不具有全局意识 而是在方法上 在寻求这个整体的路途上选择了局部这个途径 他们 想方设法地要寻找那个统领的 一 要一再地明确那个至关重要的定义 才能进行推广 在这个过程中 西方思维中的全局是目的而非方法 而在中国式思维中 全局自始至终是既 是方法又是目的 整体而言 西方思维就是通过各种个别的分析 依循一定形式来达到一个全局 理式 再由它来指导 推及万物 见图 由 A B 至中心 再推及 C 这种需要十分严密的思维方式 体现出西方注重科学逻辑的理性精神 不同于东方的在 感性的体验中领悟 偏重形式而非内容 偏重理性而非感性 便成为了西方哲学思维的一种 较为普遍的模式 苏格拉底和柏拉图对于真善美的光明的理想世界抱着单纯的信仰和乐观的精神 那个亮 光始终在他们心中照耀着 而当后来的西方哲学家 尤其是现代主义哲学家开始意识到 那 个绝对的 完美的理想世界也许并不存在时 光亮不见了 似乎只剩下一片黑暗 这时的黑 暗 是心灵的空虚与迷惘 恐惧与绝望 当一个时代的足音远去 总有一些人们会踏着远古 的足迹执著地向前迈进 有消逝就会有兴起 薪火相传点亮历史的银河 黑暗?不 因为哲 学之光不灭 引用文献 柏拉图文艺对话集 朱光潜译 安徽教育出版社 2007 年 28

32 二十年的绝响 * 论海子与梵高的形而上统一 项俊 新闻传播学 内容提要 海子与梵高 一个诗人与一个画家 都以决裂的方式守望着东西方的思想和美学 本文 从二者的诗与画作中寻找二者形而上之统一 揭示海子与梵高在思想上和精神上的联系 来 讨论他们是如何面对生死美学 关键词 海子 梵高 形而上 生死美学 二十年前的那个春天 山海关的火车呼啸而来 碾碎了一个年青诗人与大地之间冰冷的 吻 溅起的鲜血 以惨烈的方式 宣告诗歌的永生 二十年后的今天 重读 面朝大海 春 暖花开 为诗人所描绘的美好而朴素的生活而感动 不禁忆起了欧文 斯通写梵高在纽恩 南创作 吃土豆的人 情景的文字 两篇文章 同时收录在中学课本 构成了我对他们最基 本的理解 对他们的喜爱也一直持续到今天 海子诗全集 和 梵高传 自是枕边之书 对比中 竟也能读出诗人和画家形而上之统一 虽说中西思想 咫尺天涯 况创作形式不同 区别不可避免 海子和梵高 却同时在作 品中表达出同质的内涵 他们的命运 让我感受到在艰苦旅途中对深爱的艺术的追求 甚至 连生命都在所不惜 他们的作品 体现出生命在燃烧状态时的辉煌与灿烂 思想结晶成诗与 画作 精神不死 梦想永生 海子写过梵高 亲切地称他为 我的瘦哥哥 瘦哥哥梵高 梵高啊 火山一样不计后果的 是丝杉和麦田 还是你自己 喷出多余的活命的时间 * 本文写于 2009 年 12 月底 海子于 1989 年春在山海关卧轨 相距 20 年 故称 二十年的绝响 29

33 其实 你的一只眼睛就可以照亮世界 但你还要使用第三只眼 阿尔的太阳 把星空烧成粗糙的河流 把土地烧得旋转 举起黄色的痉挛的手 向日葵 邀请一切火中取栗的人 不要在画基督的橄榄园 要画就画橄榄收获 画强暴的一团火 代替上天的老爷子 洗净生命 红头发的哥哥 喝完苦艾酒 你就开始点这把火吧 烧吧 海子 阿尔的太阳 这是两本烫手的书 书中刻画的理想与他们当时身处的现实生活形成强烈的反差 现实 往往在时间的流逝中被改变得面目全非 梦想却可以穿过时间的洪流来到今天 没有一点褪 色的痕迹 所以 你可能守不住现实 但你却可以守得住理想 海子和梵高 同样受困于现 实 受惠于理想 追求形而上生 以朝拜的方式 向艺术的深部徐徐歌行 帕斯卡尔说 人 只不过是一根芦草 是自然界最脆弱的东西 但他是一根能思想的芦草 思想 使他们不 肯趋于常规 常常有自己的想法 海子的诗 梵高的信 都能折射出他们的思想之翼 带着 这双翼飞翔 人才不会寂寞 人才能够自信地面对一切嘲讽和冷淡 一 生与死 莎士比亚借哈姆雷特之口 提出了人类亘古的疑问 生存还是死亡 这是个问题 生 与死 灵与肉 构成一个人存在的基本状态 所谓精神不死 所谓行尸走肉 所谓 有的人 30

34 活着 他却死了 有的人死了 他却活着 臧克家 有的人 皆此也 人类从未停止过 关于生与死的探讨 施太格缪勒说 正当那把人引向生活高峰的东西刚刚露出来时 死却 在人那里出现了 这死指的不是 一般死 而是 巨大的死 是不可重复的个体所完成和 做出的一项无法规避的特殊功业 生死的矛盾 体现在对人生价值的证明 这是一个复杂 的哲学命题 但常有人给出了答案 比如海子和梵高 以死来证明了人生的价值 在他们眼 里 死是一种拒绝平庸的傲然 这让我想起 朗读者 里的汉娜 本可以重获新生的时候却 选择了死亡 是为了反省纳粹行为后对自己尊严的证明 还是对恋人不理解自己的深深的绝 望 同样 还有加缪 局外人 中对生死的拷问 其中莫尔索在监狱里与神甫的对话最为吸 引人 面对生与死 莫尔索不肯回应神甫的救赎 平静地选择了死 生与死的距离 似乎近 在咫尺 取决于个体一念之间的选择 他们往往都在 把人引向生活高峰的东西露出来时 选择了死 关于海子的死因 一直存在着很大的争议 有 殉诗之路 说等 燎原在 海子评传 里认为是现实的挫伤 自责和练气功所致 似乎有理有据 骆一禾这样说 有过天才生活 的人 大都死于脑子 卢梭过了二十年天才生活 死于大脑浮肿 荷尔德林的天才生活大约 是六年 写了很多颂诗性的作品 最后近于白痴 他后来也死与此症 毋庸置疑 海子受 西方思想影响较大 他去山海关自杀时带了四本书 圣经 梭罗的 瓦尔登湖 海雅达 尔的 孤筏重洋 和 康拉德小说选 都是西方作品 海子继承了梵高 荷尔德林 尼采 等的潜在精神和气质 对生命的思考摆脱了东方的惯性思维 海子生前的作品并未得到很大 承认 仅在少数边缘杂志发表较少的诗篇 他甚至受到他所在的 幸存者俱乐部 中成员的 指责 他写长诗是犯了一个时代性的错误 并且把他的诗贬得一无是处 西川 死亡日记 相似的情节发生在梵高身上 生前没卖出一幅画 作品不被接受且被批判 同样 在爱情的 世界里受难 现实的环境总是阻扰诗人和画家的创作 即使海子有骆一禾的支持 梵高有高 更的理解 这一切促使他们比一般人更深刻地去思考生与死的意义 死亡也成了海子诗歌里 的重要意象 在七月我总能突然回到荒凉/ 我戴上帽子穿上泳装 安静地死亡 海子 七月的大海 在春天 野蛮而悲伤的海子/ 沉浸于冬天 倾心死亡 海子 春天 十个海子 我歌唱云朵/我知道自己终究会幸福/和一切圣洁的人/相聚在天堂 海子 给母亲 我把天空还给天空/死亡是一种幸福 海子 太阳 弑 诗人在这里描绘了一种 适时而纯洁的死亡 庄严地自杀 他甚至直言 死亡是一 31

35 种幸福 同样的 我们也可以从梵高的画里找到死亡的气息 如 悲哀 整个画面呈现一 个裸体女人的绝望 如 麦田飞鸦 绚丽的色彩背景中那无数只飞翔的黑鸦 是不是预示 死亡是一种新的飞翔呢 梵高最终在那么一片明媚的麦田里用一声枪响结束了自己的生命 留给了我们无尽的猜测与想象 死后 梵高的画作大受欢迎 得到了艺术界的欣赏 生死与 艺术的关系如此奇妙 让人无法不感叹 一直以来 诗人和画家都是特殊的存在 都是为了诗歌和艺术而生 诗人没有了诗 画 家没有了画 必然是最悲哀的生存 世俗的幸福在他们那里只是一种点缀 生存的意义乃在 所追求的诗歌和艺术 正如荣格所说 孕育在艺术家心中的作品是一种自然力 它以本身 固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的 而完全不考虑作为它的载体的艺术家的个人命 运 在他们眼里 诗歌或画作才是生命意义的证明 余杰说 海子以他的死肯定了诗 那么 梵高也是以他的死肯定了画 书写死亡 这是理想主义浪漫派向世界证明自己的最决 裂的方式 海子和梵高都是典型的理想主义 具有浪漫情怀 他们的行为 在当时并不为人 理解 别人甚至认为他们是疯了 得了精神病 把梵高送进精神病院 这让我想起保罗 科 埃略在 韦罗妮卡决定去死 里的情节 全书的首句就是 1997 年 11 月 11 日 韦罗妮卡 决定自杀的时刻终于到了 韦罗妮卡被救回 送进了精神病院 在那里 她认识了一心想 当画家 并想画出 天堂里的倒影 里的男孩 最终 全书揭示了这么一个主题 原来人只 有在别人认为自己疯了的时候才能活出自己 梵高和海子 在人们认为他们疯了时候 却是他们与诗歌和艺术最接近的时候 那时 他们终于抵达了心中最爱的并奉献了一生的诗歌艺术的世界 于是 死亡成了一种追寻 一 种解脱 一种与心中的最爱互相接近的方式 海子和梵高的死 像两把锋利的刀刃 划破了 现实世界的丑陋 从这种角度上讲 生 是一种美学 死 也是一种美学 二 太阳 麦地和向日葵 海子诗歌里的意象 常常让人沉迷 海子写太阳 我的事业就是要成为太阳的一生/他从古到今 日 他无比辉煌/ 无比光明/和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳/太阳是我的名字/太阳是我的一 生 海子 祖国 或以梦为马 在青麦地上跑着/雪和太阳的光芒 海子 讯问 在夜色中/我有三次受难 流浪 爱情 生存/我有三种幸福 诗歌 王位 太阳 海子 夜色 32

36 在这里 太阳上升为信念 执迷于太阳 也是执着于信念 太阳 以其无尽的光与热温 暖了诗人 诗人对太阳的崇拜和爱慕达到了顶点 甚至说出 太阳是我的名字/太阳是我的 一生 这样的话语 在海子生命的尽头 他创作了关于太阳的长诗 太阳 七部书 太阳 断 头篇 太阳 土地篇 太阳 大札撒 太阳 你是父亲的好女儿 太阳 诗剧 太阳 弑 太阳 弥赛亚 由诗人西川整理 被燎原誉为 有新诗以来中国现代诗歌 史上的一个奇迹 是海子瞭望太阳的青春抒情和对太阳的致意 最后 海子写道 在此之 前我写下了这几十个世纪最后的一首诗/献给你 我的这首用尽了生命和世界的长诗/献给你 我的这首用尽了天空和海水的长诗 以太阳为背景和梗概 诗人礼赞了心中的圣地 在太 阳那里 诗人找到了慰藉 找到了温暖 太阳的光芒驱散了孤独 寒冷和疼痛 太阳是理想 是幸福 在太阳的照耀下 诗人才可以创作 可以思考 诗人成了真正的太阳之子 同样 有关太阳的意象 也常出现在梵高的画作里 成为支撑梵高画作的一个重要力量 在 播种者 里 太阳是慈祥的母亲 以温柔的目光看着那些受苦受难的播种者 给他们这 个世界的温暖 太阳照耀着生活在底层的人民 也照耀了梵高 阳光照耀下的田野 里宏 大的太阳 灿烂无比 是万物生长的根基 他将太阳渲染得美丽动人 让人觉得有了太阳 画作才有了生命力 同样还有 城堡和教堂 里的太阳 太阳掺杂了宗教的因素 因而显得 神圣而高尚 成为了人们心中的信念 海子写麦地 麦地啊 人类的痛苦/是他放射的诗歌和光芒 海子 麦地与诗人 在家乡多孤独/坐在麦地上忘却粮仓歉收或充盈的痛苦 海子 麦地或遥远 麦浪 /天堂的桌子/摆在田野上/一块麦地 海子 麦地 麦地/别人看见你 觉得你温暖 美丽/我则站在你痛苦质问的中心/被你灼伤/我站在太阳 痛苦的芒上 海子 答复 麦地代表一种母性 是诗人精神的寄托者 海子和骆一禾同时被燎原称为 麦地之子 孪生的麦地之子 表达了对他们的追忆 海子是从安徽农村走向城市 乡村是海子的最终 精神归宿 而麦地是乡村的乳汁 海子从麦地中吮吸着 精神的乳汁支撑着海子 他离不开 麦地 确切地说 是他离不开那份乡土情节 那是支撑行走的力量 麦地已成为诗人乡土记 忆的象征 成为他心灵的依靠 在麦地那里 诗人可以找到温情 找到记忆 找到灵感 诗 33