第 2 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 編 者 的 話 這 一 期 的 文 協 季 刊 終 於 在 奧 運 結 束 後 出 刊 了 感 謝 所 有 賜 稿 的 作 者, 分 享 了 他 ( 她 ) 們 美 好 的 文 采 和 可 貴 的 生 活 經 驗 本 期 文 章 很 多,

Transcription

1 e - 通 訉 enewsletter 2014 年 2 月 20 日 電 子 版 第 20 期 大 波 士 頓 區 中 華 文 化 協 會 437 Cherry St., West Newton, MA 目 錄 2 編 者 的 話 4 新 會 長 的 話 冼 鳳 明 6 Keynote Address Michelle Wu 8 美 國 華 人 的 年 味 杜 炎 武 11 過 年 紅 包 母 親 的 紅 包 木 石 14 無 情 歲 月 增 中 減 王 世 輝 16 地 球 是 圓 的? 還 是 方 的? 胡 宏 19 Ghosts of World War II 戴 正 達 20 Lost in Translation 何 求 23 十 一 年 四 月 24 往 事 回 憶 永 遠 的 思 念 父 親 林 惠 郁 28 酸 麵 包 與 海 鮮 濃 湯 劉 渝 30 悼 念 我 的 南 開 中 學 同 學 許 燕 吉 趙 鍾 英 34 楓 葉 參 天 ( 之 一 ) 姚 蜀 平 45 廣 告

2 第 2 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 編 者 的 話 這 一 期 的 文 協 季 刊 終 於 在 奧 運 結 束 後 出 刊 了 感 謝 所 有 賜 稿 的 作 者, 分 享 了 他 ( 她 ) 們 美 好 的 文 采 和 可 貴 的 生 活 經 驗 本 期 文 章 很 多, 用 筆 名 的 也 不 少, 容 編 者 抛 塼 在 先, 做 個 引 子 GBCCA 文 協 年 度 歡 宴, 也 是 新 舊 會 長 的 交 接, 為 華 人 社 區 服 務 良 久 的 新 會 長 冼 鳳 明, 將 展 開 許 多 新 的 計 畫 Keynote speaker,michelle Wu, 新 當 選 的 Boston City Council, 帶 給 大 家 新 年 的 祝 福 和 她 在 美 國 成 長 的 經 驗, 生 動, 有 趣 且 令 人 深 思 還 記 得 過 年 的 情 景 嗎? 老 杜 的 美 國 華 人 的 年 味 道 盡 了 美 國 年 的 各 種 風 貌 和 心 情 母 親, 每 個 人 都 有 母 親 啼 聲 初 試 的 木 石 ( 筆 名 ) 透 過 過 年 與 紅 包 描 述 一 個 簡 單 外 省 家 庭 的 孩 子, 一 個 偉 大 的 母 親, 在 兩 岸 三 地 中 默 默 成 長, 默 默 付 出 入 法 眼, 入 法 眼! 老 王 無 情 歲 月 增 中 減 除 了 一 貫 詼 諧 的 筆 調 更 多 了 幾 分 滄 桑 的 感 嘆! 沒 有 60 年 的 生 活 體 驗 加 上 30 年 的 寫 作 經 驗, 是 寫 不 出 那 樣 的 文 字 的 世 輝 兄, 再 來 一 甲 子! 乾 杯!! 筆 名 胡 宏 的 名 筆, 此 番 不 寫 遊 記, 轉 攻 散 文, 信 手 拈 來, 風 華 自 在 你 一 定 知 道 神 社 和 釣 魚 臺, 但 你 了 解 美 國 媒 體 的 看 法 嗎? 戴 醫 生 給 他 們 也 給 我 上 了 一 課! 何 求 ( 筆 名 ) 自 然, 熟 練, 風 趣 的 筆 法, 讓 我 們 對 Chinglish 有 一 層 新 的 體 驗 十 一 年 深 情 的 等 待, 頗 有 楊 過 之 風, 讀 後 為 之 動 容 祝 福 你, 四 月 ( 筆 名 )

3 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 3 頁 永 遠 的 思 念 父 親 是 節 錄 了 林 惠 郁 女 士 的 長 篇 大 作 - 往 事 回 憶 中 的 一 章 生 動, 深 情 地 描 述 過 往 的 時 日 和 與 父 親 相 處 的 情 景 是 的, 那 是 親 切 又 遙 遠 劉 渝 女 士 的 力 作 酸 麵 包 與 海 鮮 濃 湯 轉 載 自 世 界 日 報 趙 鍾 英 女 士 的 系 列 作 品 悼 念 我 的 南 開 中 學 同 學 許 燕 吉 轉 載 自 bostonese.com 楓 葉 參 天 是 姚 蜀 平 女 士 日 前 寫 的 中 篇 小 説 徴 得 作 者 同 意, 將 分 期 刊 登 細 膩, 淡 雅, 似 有 若 無 的 提 及 大 楓 樹... 和 它 的 命 運... 廣 告 感 謝 所 有 贊 助 人 士 與 公 司 約 稿 與 回 響 GBCCA enewsletter, 文 協 季 刊, 是 一 塊 屬 於 大 家 的 筆 耕 園 地, 真 誠 的 希 望 更 多 人 願 意 為 它 付 出 一 點 心 力, 提 筆 (keyboard) 記 錄 下 生 活 裡 的 點 點 滴 滴, 和 好 友 分 享 無 拘 題 材, 不 論 格 式 如 果 諸 位 看 官 真 的 沒 有 時 間, 分 不 出 身, 不 知 是 否 願 意 發 個 簡 單 的 , 針 對 本 期 的 文 章, 作 者, 給 點 意 見, 鼓 勵, 或 善 意 的 批 評 從 下 期 開 始 (5/20 出 刊 ), 將 增 加 回 響 一 欄, 把 大 家 對 本 期 的 看 法 登 錄 出 來 (5/10 截 稿 ) 來 稿 或 回 響, 請 寄 gbcca.enews@gmail.com * 來 稿 中 英 文 俱 可 ( 中 文 為 上, 英 文 為 佳 ), 橫 排 ( 自 左 往 右 ) 蔣 宗 壬 先 生 的 連 載 自 傳 一 直 深 受 大 家 喜 愛, 可 稱 是 傳 記 文 學 的 藍 本, 由 於 中 文 打 字 的 關 係, 無 法 于 本 期 與 諸 位 見 面, 期 待 下 回 見

4 第 4 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 新 會 長 的 話 (2014 年 文 協 年 會 致 詞 ) Good evening! Welcome everyone to the 2014 GBCCA annual banquet. In this year of the horse, we wish you all a happy, healthy, and prosperous new year and certainly hope you shall enjoy tonight s festivities. Firstly, I d like to thank the GBCCA board and by extension, all of you, for giving me the privilege and opportunity to serve you as your president this year. It is truly an honor and a responsibility that I, and my team, whom I shall introduce shortly, am delighted to undertake. GBCCA is an important organization that promotes culture, connection, support, and continuity to so very many of us here tonight, and to many in the past. This continuity and connection are things that I and my board will actively seek to maintain, to enhance, and to strengthen during our tenure together in In this year of the horse, the singular focus and goal of my team, and your Executive Committee, is to find ways to leverage and synergize existing relationships within GBCCA, so that we may better capitalize on the substantial assets we already have! What do I mean by that? It means that we intend to create- greater awareness to all of us about the many groups that make up this great GBCCA of ours! We will grow this greater awareness so that we may strengthen existing friendships, deepen relationships, create new ones, establish strong collaborations and make communications vigorous and robust! We will also reach out to others, outside of GBCCA, to deepen our ties within the community we serve, and continue to grow this great organization. Why do we want to do this? Because within GBCCA, we have so much talent, so much experience, so much enthusiasm and know how, that we can offer to one another, and leverage to better effect to ensure that we remain vibrant, viable, and relevant; not just for each other as fellow GBCCA members, but also importantly, for future generations. My first step in this direction is to encourage all of you- to give us more feedback, on what we can be doing better and more of, ideas for new things we can build together,

5 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 5 頁 and of course, your ongoing support for our efforts to continue growing GBCCA into the future! On a final and personal note, I wish to relate to you how deeply I feel about the value and worth of GBCCA. GBCCA is indeed a very unique organization. It is a place where I have found a home. I know that all of you share that same warm feeling, because you are here tonight. I look forward to working for you and with you in this coming year. Thank you very much indeed for your attention; and I wish you all a wonderful time this evening and a fantastic new year of the horse! By Dan Gee

6 第 6 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 GBCCA Annual Banquet Keynote Address Michelle Wu On November 5, 2013, Michelle Wu was elected to the Boston City Council at the age of 28, and is the first Asian-American woman to serve on the Council. Thank you for the introduction. Good evening everyone. 各 位 來 賓, 中 華 文 化 協 會 董 事 們, 朋 友 們, 大 家 好. 新 年 快 樂. I want to specially thank the person who invited me Newton Alderwoman Amy Mah Sangiolo, who has been a role model and mentor. It is humbling to be known as the first Asian American woman elected to the Boston City Council and the first Chinese American to represent the city of Boston. But I see my election as an accomplishment for the community possible only after many doors were opened by many before me. And I hope, like Alderwoman Sangiolo and Alderwoman Greer Tan Swiston, to do my part so that there will be many more examples of success in our community. Tonight, I would like to speak with you all about Connecting Communities, through culture, outreach, and engagement. As a City Councilor At-Large, my job is to know and represent the entire city of Boston, about 636,000 residents in the city proper and anchoring the Greater Boston metro area of about 4.5 million residents. On the campaign trail, you learn very quickly that not only can you divide up the city into an unlimited number of communities (not just Asian American community, but East Asian and South Asian communities, Chinese and Korean and Japanese communities, and even within the Chinese cultural community, Mandarin-speaking or Cantonese-speaking). Moreover, each person belongs to many different communities by neighborhood, or church, or ethnic group, or job. What defines these communities is culture, and what shapes culture is values. The more we can connect our communities and increase cultural understanding of all our groups, the richer our own lives, and the stronger our city and Commonwealth will be. I see myself as the product of Chinese cultural values. I am the oldest of four children, and my parents immigrated to the United States from Taiwan when they were 27 years old. We grew up in the Chicago area, and my parents made sure that we were brought up with Chinese culture. We spent every Sunday at Chinese school, and every Saturday we drove for an hour to our version of GBCCA in Chicago the Chicago Chinese Cultural Center for groceries and lunch. In the car, my parents played tapes of folklore and stories. They taught us sayings and historical works.

7 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 7 頁 Years later, I am still guided by those values: of loyalty to family, respect for older generation, emphasis on hard work, education, kindness and doing good. It is why I studied hard as a child and got a scholarship to come to Harvard. It is why, when my mom got sick, I became primary caretaker for my sisters and see how families need support. It is why I chose to go into public service and work to help families access resources every day. These values and this culture are who I am. Growing up, I also remember feeling the boundaries and limitations of culture. Going to a school without many other Chinese students, I quickly learned not to bring certain things to school for lunch. 海 苔 (dried seaweed), 酸 梅 (dehydrated plums), and of course: 豬 耳 朵 (pig ears). I always felt like I lived in two separate worlds, home and school. The cultural boundaries applied to planning my future too. Growing up, I never imagined running for office. We didn't know anyone in politics personally, and I didn't see many role models. One of the few famous Chinese females at that time was Michelle Kwan. In fact, I was told far more often that I should go into figure skating than into public service - think about the realm of possibilities that created for my younger siblings and me; I never imagined politics as a career. Our Chinese cultural values are the foundation for good citizenship, but I challenge everyone here to connect them to outreach and engagement. So that we as a community are encouraging our next generation not just to be great doctors and engineers and lawyers, but informed about politics, active in the community, and directly involved. These days I spend a lot of time working with students. I host law students and college students in my office. Just yesterday I met a group of 2 nd graders who came to City Hall. I always ask them to think about running for office, to make sure that is part of the realm of possibility for them. I ask them to be involved. Not everyone has to run for office, although we certainly need more diversity in our government. But you can do your part to be engaged and active participants. GBCCA has already paved the way for decades in leadership as a cultural hub and educational resource. It is through the work of organizations like GBCCA that culture becomes an entry point and means of outreach, rather than a boundary. This year, let s make sure we are celebrating culture and the values that shape us. Let s make sure that we are connecting communities rather than dividing them with culture. And let s make sure we are opening every realm of possibility up for the next generation to be active, engaged participants I will be happy being the first Chinese Boston City Councilor only if I am not the last. Thank you.

8 第 8 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 美 國 華 人 的 年 味 杜 炎 武 馬 年 到 了! 爆 竹 聲 中 辭 舊 歲, 喜 氣 洋 洋 迎 新 春 隨 著 春 節 腳 步 臨 近, 美 囯 各 地 華 人 聚 集 的 地 方 年 味 越 來 越 濃! 中 國 農 曆 新 年 又 叫 春 節, 俗 稱 過 年, 是 海 外 華 人 最 重 視 的 中 國 傳 統 節 日 凡 是 有 華 人 的 地 方 就 有 春 節 龍 的 傳 人, 四 海 為 家 春 節 的 足 跡 也 隨 著 華 人 移 民 的 腳 步 踏 遍 世 界 每 亇 角 落 波 士 頓 華 人 聚 集 的 中 國 城, 過 年 的 氣 氛 更 熱 鬧 波 士 頓 華 人 來 自 五 湖 四 海, 彼 此 生 活 背 景 不 同, 現 在 為 了 一 亇 過 春 節 的 共 同 目 標, 同 樣 羽 毛 的 鳥, 飛 聚 在 一 起, 鳴 聲 漸 趨 統 一 青 菜 羅 卜, 各 有 所 愛 大 家 過 年 的 方 式 和 心 情 未 必 相 同, 共 通 的 是 : 每 逢 佳 節 倍 思 親! 華 人 歷 來 最 重 親 情 移 民 時 間 長 的 人, 離 鄉 愈 遠 愁 愈 濃 中 華 民 族 五 千 年 文 化 綿 延 不 息, 凝 聚 了 千 百 萬 海 外 遊 子 的 心 在 美 國 出 生 的 華 裔, 基 於 祖 輩 是 炎 黃 子 孫 血 濃 於 水 的 事 實, 絕 大 多 數 願 意 繼 承 中 國 傳 統 文 化 和 習 俗, 依 託 的 是 濃 重 的 民 族 文 化 背 景, 這 正 是 中 華 古 老 文 化 永 久 保 持 新 鮮 活 力 的 原 因 近 年 隨 著 美 國 華 人 隊 伍 的 日 益 壯 大 和 中 國 經 濟 的 崛 起, 美 國 人 開 始 對 華 人 刮 目 相 看, 主 流 社 會 開 始 重 視 中 國 農 曆 新 年, 承 認 和 尊 重 中 華 文 化 美 國 總 統 會 在 中 國 春 節 致 詞, 美 國 各 地 政 府 會 允 許 華 人 在 春 節 期 間 燃 放 爆 竹 煙 花 甚 至 許 多 洋 人 比 華 人 還 中 囯, 他 們 特 意 在 中 國 春 節 這 天 穿 上 紅 衣 服 應 景 看 到 洋 人 怪 腔 怪 調 地 用 中 文 說 恭 喜 發 財, 新 年 快 樂, 倒 也 十 分 有 趣 中 國 傳 統 春 節 節 日 越 來 越 受 世 界 重 視 了! 中 國 的 魅 力 似 乎 正 在 向 全 世 界 幅 射! 過 春 節 穿 新 衣 是 中 國 特 有 的 傳 統, 人 們 不 能 忘 掉 老 祖 宗 的 根 夲, 春 節 時 都 穿 得 鮮 鮮 亮 亮 的 過 春 節, 吃 餃 子 是 一 種 應 時 習 俗, 華 人 們 在 春 節 聯 歡 聚 會 時 會 舉 行 水 餃 大 歺 : 素 餡 水 餃, 豬 肉 水 餃, 牛 肉 水 餃, 羊 肉 水 餃, 三 鮮 水 餃 來 散 發 濃 濃 的 中 國 風 情 華 人 春 節 聚 會 時, 聚 歺 還 各 家 帶 菜, 這 時 各 家 都 施 展 看 家 夲 事, 簡 直 就 是 亇 中 國 飲 食 文 化 大 薈 萃 春 節 聯 歡 聚 會 時, 華 人 還 會 演 奏 喜 慶 歡 樂 的 中 國 民 樂 : 喜 洋 洋 步 步 高 鳳 陽 花 鼓 茉 莉 花 等, 這 些 都 是 華 人 耳 熟 能 詳 的 曲 目 我 也 在 我 的 書 房 冩 一 對 聯 來 湊 熱 鬧 : 風 雨 樓 台 笑 白 雲 蒼 狗, 夜 闌 燈 影 讀 天 下 春 秋! 往 事 只 能 回 味 到 美 國 後, 過 春 節 會 勾 起 我 的 離 愁 別 緒, 思 鄉 之 情 格 外 強 烈 我 會 尋 找 我 兒 時 的 記 憶 和 過 一 亇 懷 舊 的 春 節 我 懷 念 以 前 在 天 津 過 年 時 的 情 景 : 除 夕 一 家 人 圍 坐 在 桌 子 邊 一 起 吃 年 夜 飯 我 家 重 頭 菜 是 豬 肉 片 羊 肉 片 酸 菜 火 鍋 感 受 到 一 股 濃 濃 的 親 情,

9 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 9 頁 其 間 兒 時 那 種 大 紅 燈 籠 髙 髙 掛 的 農 曆 新 年, 那 種 光 鮮 艷 麗 的 場 景, 永 遠 烙 在 心 底! 過 春 節 故 鄉 姐 姐 弟 弟 妹 妹 從 天 津 來 的 越 洋 電 話, 這 天 涯 之 外 的 聲 音, 是 故 土 的 回 響! 我 的 內 心 深 處 承 載 了 太 多 太 多 的 親 情, 友 情, 家 國 情 總 之, 春 節 勾 起 了 我 濃 濃 的 親 情 和 鄉 愁 我 的 心 境, 用 宋 朝 詩 人 李 覯 的 鄉 思 來 形 容 最 貼 切 不 過 : 人 言 落 日 是 天 涯, 望 極 天 涯 不 見 家 已 恨 碧 山 相 阻 隔, 碧 山 還 被 雲 霧 遮 尋 覓 記 憶 中 春 節 的 年 味 兒 春 節 期 間 的 紅 燈 籠, 爐 灶 的 火 光, 精 彩 的 年 俗, 合 意 的 春 聯 不 同 閱 歷 的 人 品 味 出 了 不 同 的 年 味 兒, 不 同 年 記 的 人 對 過 春 節 有 著 不 同 的 感 覺 : 遊 子 想 回 到 故 鄉 的 懷 抱 ; 小 孩 子 藉 機 恣 意 行 樂, 盡 享 節 日 的 歡 愉 ; 老 人 們 則 難 免 追 憶 往 昔 那 充 滿 人 情 味 充 滿 節 日 喜 慶 的 舊 曆 年 年 味 兒 重 在 有 心 春 節 的 年 味 兒 讓 人 留 戀, 而 真 正 難 以 讓 人 忘 卻 的, 是 傳 統 春 節 文 化 中 的 精 彩 年 俗 尤 其 是 一 幅 春 聯, 真 讓 人 感 到 欣 喜 我 曾 經 給 母 親 送 過 春 聯, 老 太 太 格 外 欣 慰, 讃 不 絕 口 : 這 禮 有 心 啊! 對 於 年 長 者 來 說, 春 節 是 從 來 不 需 要 想 起, 也 永 遠 不 會 忘 記 的 只 是 漸 行 漸 遠 的 年 俗, 日 益 式 微 的 傳 統, 帶 走 了 關 於 春 節 這 個 舊 曆 年 的 種 種 感 受 倘 若 我 們 的 下 一 代 不 知 道 怎 樣 過 春 節, 何 嘗 不 是 一 種 悲 哀 小 而 言 之, 這 是 生 活 方 式 的 問 題 ; 大 而 言 之, 這 是 第 二 代 第 三 代 的 文 化 責 任 年 味 兒 是 呼 吸 相 通 我 最 難 忘 的 是, 小 時 候 在 春 節 裡 穿 著 新 衣 和 姐 姐, 妹 妹, 弟 弟 排 成 一 列 向 長 輩 分 別 鞠 躬 然 後, 和 父 母 一 道 給 左 鄰 右 舍 拜 年 親 戚 之 間 互 相 帯 著 禮 品 走 動, 不 管 平 時 關 係 如 何, 春 節 新 歲 也 要 放 棄 隔 閡 和 意 見, 以 和 氣 生 財 過 春 節 的 快 樂 與 難 忘, 還 在 於 大 年 初 一 到 初 三 之 間, 與 傳 統 民 間 藝 術 纏 繞 在 一 起 的 民 俗 除 了 家 家 戶 戶 門 扉 上 通 紅 的 春 聯, 年 畫, 剪 紙, 吊 錢, 鑼 鼓 響, 腳 底 痒, 街 上 的 舞 獅 子, 耍 龍 燈, 踩 髙 蹺, 扭 秧 歌 引 來 裡 外 三 層, 摩 肩 接 踵 的 人 們 春 節 期 間 人 們 相 見, 開 頭 第 一 句 話 是 : 過 年 好! 春 節 那 種 火 紅 熱 鬧, 五 彩 繽 紛 和 鞭 炮 齊 鳴, 鑼 鼓 喧 天 的 場 面, 還 有 人 們 之 間 忘 卻 抱 怨, 和 諧 相 處 的 情 景, 真 的 讓 人 覺 得 這 樣 的 年 非 過 不 可! 過 春 節 一 入 臘 月 就 開 始 聞 到 傳 統 的 年 味 了 臘 八 要 熬 臘 八

10 第 10 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 粥, 用 大 蒜 泡 臘 八 醋 到 了 臘 月 二 十 三 小 年, 年 味 兒 就 更 濃 了 之 后 就 是 置 辦 年 貨, 一 直 到 大 年 三 十 終 於 大 門 上 貼 了 火 紅 的 新 春 聯, 張 燈 結 彩 終 於 到 除 夕 了 除 夕 是 一 罈 老 酒, 它 一 入 臘 月 就 沉 澱, 沉 澱 到 除 夕 這 一 天 香 味 撲 鼻, 讓 人 一 醉! 啊! 年 在 家 家 戶 戶 的 忙 碌 中, 在 大 街 小 巷 那 幽 微 的 鞭 炮 火 藥 味 裡, 在 穿 著 花 衣 的 姑 娘 們 咯 咯 的 笑 聲 裡, 在 遊 子 匆 匆 往 家 趕 的 腳 歩 裡 年 味 兒 是 回 家 的 感 覺 我 是 從 事 水 電 行 業 工 作 的, 經 常 出 差 在 外 但 每 到 春 節 前, 我 都 會 匆 忙 準 備 東 西 回 家 春 節 期 間 我 最 喜 歡 做 的 就 是 幫 母 親 做 年 亱 飯 爐 灶 裡 火 旺 著 映 得 人 臉 通 紅, 火 光 讓 人 感 覺 溫 暖 繼 而 憧 憬 起 模 糊 的 美 好 前 景 看 母 親 在 忙 碌 中 做 出 讓 人 心 安 覺 得 踏 實 和 真 誠 的 美 味, 那 真 是 一 種 享 受 這 亇 場 景 多 年 來 一 直 牽 動 著 我 的 心 年 味 兒 是 割 不 斷 的 鄉 情 我 們 在 海 外 的 華 人, 每 到 過 春 節 時, 都 會 透 著 一 種 對 地 域 文 化, 民 族 特 色 的 依 戀 之 情 ; 都 會 因 為 思 念 大 陸 的 親 人 和 故 鄉 ; 都 會 懷 念 起 小 時 候 充 滿 童 趣 的 春 節 片 斷 二 十 三 糖 瓜 粘, 二 十 四 掃 房 日, 二 十 五 做 豆 腐, 二 十 六 去 買 肉, 二 十 七 宰 年 雞, 二 十 八 把 麫 發, 二 十 九 蒸 饅 頭, 三 十 晚 上 熬 一 宵, 大 年 初 一 去 拜 年 這 首 民 謠 道 出 了 中 國 傳 統 的 年 俗, 記 載 了 文 化 生 活 歷 史, 更 反 映 了 中 華 民 族 年 文 化 的 世 俗 恬 性 廣 泛 性 啊? 馬 年 春 節 到 了! 讓 我 們 尋 覓 記 憶 中 的 年 味 吧! By Dan Gee

11 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 11 頁 過 年 紅 包 母 親 的 紅 包 木 石 2014 除 夕 不 知 是 上 了 年 紀 的 關 係, 還 是 就 像 每 位 眼 盯 盯 看 著 孩 子 們 長 大 的 父 母 一 樣, 一 有 機 會, 我 總 會 興 高 彩 烈 的 把 小 時 候 生 活 裏 的 各 種 情 景 對 孩 子 們 描 繪 每 當 我 沉 醉 在 那 往 日 的 情 懷 時, 孩 子 們 則 多 是 面 無 表 情, 不 置 可 否 的 靜 靜 聼 著, 有 時 還 流 露 出 一 點 同 情 之 色, 讓 我 說 的 也 不 太 來 勁 惟 有 一 件 事, 孩 子 們 也 不 得 不 承 認 我 那 時 候 的 比 現 在 的 好 玩 多 了, 那 就 是 過 年 和 連 帶 的 紅 包 所 以 過 年 幾 乎 是 我 最 常 向 孩 子 們 提 起 的 事, 每 年 總 有 那 麽 一 兩 回 臺 灣 的 冬 天 其 實 一 點 都 不 冷, 最 多 只 能 稱 得 上 是 炎 熱 的 夏 天 之 後 那 一 絲 令 人 清 爽 的 涼 意 可 我 總 在 大 考 前 就 盼 著 寒 流 快 來, 盼 著 天 氣 轉 涼, 盼 著 時 間 跑 快 點, 盼 著 年 的 到 來 糊 裏 糊 塗 的 考 完 了 試, 寒 假 就 開 始 了, 年 也 不 遠 了, 家 裡 也 開 始 忙 起 來 了 我 也 會 像 模 像 樣 的 幫 忙 打 掃 屋 子, 但 母 親 總 叫 我 別 亂 弄, 去 外 頭 玩 父 親 寫 春 聯 時, 我 也 會 跟 著 磨 墨, 壓 紙, 抹 漿 糊 給 祖 先 上 香 時, 我 總 是 搶 著 點 火 好 像 在 那 小 小 的 潛 意 志 裡 的 邏 輯 是, 我 能 多 做 一 點 事, 多 幫 一 點 忙, 年 就 該, 也 會, 來 的 快 一 點 除 夕 夜, 老 規 矩, 一 定 是 吃 酸 菜 白 肉 火 鍋, 我 早 早 就 把 木 炭 燒 的 火 紅 等 父 親 帶 囘 各 種 肉 片, 母 親 切 好 酸 菜, 打 好 湯 底, 配 好 各 式 的 調 味 料, 大 哥 準 備 李 子 酒 時 總 會 留 幾 個 酒 李 子 讓 我 們 兄 弟 先 陶 醉 一 番, 那 滋 味, 絕 對 不 祗 是 未 成 年 的 孩 子 初 嚐 酒 後 的 驚 艷, 如 今 想 起 來, 那 什 麽 法 國 的 美 國 的 葡 萄 酒, 怎 麽 能 釀 出 一 家 人 一 起, 洗, 晾, 切 和 等 的 滋 味 正 如 那 什 麽 電 的 磁 的, 鋼 的 陶 的 鍋, 怎 麽 能 燒 出 那 帶 小 煙 囪 燒 土 木 炭 銅 火 鍋 的 氣 氛 吃 完 火 鍋, 平 日 嚴 肅 的 父 親 會 張 羅 著 開 莊 和 我 們 賭 幾 把, 骰 子, 牌 九, 麻 將, 撲 克 牌, 每 樣 都 來 上 幾 回 當 了 一 輩 子 老 師 的 母 親 也 會 湊 趣 陪 我 們 笑 閙 著, 還 說 如 果 她 輸 了, 明 天 就 没 有 壓 歲 錢 發 了 我 們 一 個 簡 單 的 五 口 之 家, 就 在 輕 鬆, 歡 樂 的 氣 氛 裡 一 起 守 歲, 一 起 度 過 每 年 的 最 後 一 個 夜 晚 和 第 一 個 清 晨 父 母 親 有 時 也 會 描 繪 他 們 從 前 過 年 的 情 景, 在 那 遙 遠 的 北 國, 有 年 少 時 的, 有 躲 日 本 人 的, 也 有 在 茫 茫 路 途 中 的 或 許 是 那 時 的 氣 氛 過

12 第 12 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 於 歡 樂, 我 一 直 到 好 些 年 後, 真 正 懂 事 後, 才 明 瞭 他 們 平 鋪 直 敘 的 故 事 裡, 有 多 少 的 思 念, 多 少 的 憂 慮 大 年 初 一, 總 是 自 己 早 早 爬 起 床, 梳 洗 整 齊, 從 不 需 要 別 人 費 勁 的 叫 祭 拜 了 祖 先, 吃 下 韭 黃 元 寶, 給 父 母 拜 了 年, 就 可 以 拿 紅 包 了 發 紅 包 時 父 親 總 是 笑 眯 眯 的 站 在 一 旁 看 著 我 們 興 高 采 烈 的 從 母 親 手 裏 接 過 紅 包 母 親 的 紅 包 不 是 那 種 銀 行 送 的, 也 不 是 雜 貨 店 買 的, 而 是 她 用 紅 紙 裁 制 成 的, 特 別 大 正 面 是 用 毛 筆 楷 書 寫 著 我 們 的 名 字, 反 面 則 是 一 些 祝 福, 勉 勵 和 規 勸 的 話 小 弟 還 小, 大 哥 很 懂 事, 所 以 他 們 的 紅 包 上 字 都 不 多, 而 我 總 是 迫 不 及 待 的 拉 扯 開 紅 包, 拿 了 錢 就 跑 了, 留 下 一 地 破 碎 的 紅 紙 片 就 像 所 有 美 好 的 事 物 一 樣, 來 美 後, 就 不 曾 再 同 父 母 一 起 過 年 了 讀 書 時, 還 和 同 學 到 中 國 城 打 打 牙 祭, 吃 點 廣 式 的 年 夜 飯 上 班 後, 好 些 年 根 本 忘 了 過 年 這 回 事, 還 是 母 親 寄 來 的 紅 包 提 醒 了 我, 一 年 又 過 去 了, 該 打 電 話 回 家 拜 年 了 我 想, 那 些 年, 母 親 的 年 一 定 也 過 的 不 怎 麽 起 勁 紅 包 的 正 面 是 我 和 妻 的 名 字 還 有 xx 銀 行 的 字 號, 原 子 筆 寫 的 反 面 是 祝 福 我 們 生 活 幸 福 並 提 醒 我 要 多 做 家 事, 體 貼 妻 子 紅 包 裡 是 不 知 母 親 從 那 換 來 的 美 金 高 興 之 餘, 那 種 虧 欠 和 慚 愧 的 感 覺 總 讓 我 好 幾 天 不 舒 服, 明 年, 一 定 得 記 得 早 早 給 母 親 寄 個 大 紅 包 去, 要 用 毛 筆 寫 上 祝 福 和 想 念 的 話 而 那 千 里 外 母 親 費 心 費 力 郵 寄 來 的 紅 包 則 像 在 忙 亂 生 活 中 打 滾 的 我, 在 餐 桌, 書 桌, 茶 几 和 電 視 前 打 轉, 有 時, 一 個, 兩 個, 三 個 紅 包 曡 在 一 起, 一 恍 好 些 年 哥 嫂 和 我 們 接 二 連 三 有 了 孩 子 後, 母 親 每 次 都 像 又 發 現 新 大 陸 一 樣 的 興 奮, 早 早 安 排 好 來 美 坐 月 子, 仿 佛 又 找 回 了 生 活 的 重 心 過 年 時, 又 開 始 裁 紙 給 孩 子 們 寫 紅 包 了 那 密 密 麻 麻, 滿 是 祝 福 的 毛 筆 字, 孩 子 們 當 時 是 看 不 懂 的, 長 大 後 也 未 必 讀 的 通, 但, 我 想, 他 們 一 定 能 讀 懂 奶 奶 的 心 意 兄 弟 們 陸 續 在 美 安 定 後, 父 母 親 決 定 來 美 定 居, 於 是, 隔 了 五 十 個 離 家 的 年 頭 後, 他 們 又 二 次 連 根 拔 起 他 們 第 二 個 故 鄉, 來 了 這 個 種 族 不 同, 言 語 不 通 的 異 域, 衹 爲 了 離 我 們 近 一 點 飄 洋 過 海 的 貨 櫃 車 抵 達 時, 我 請 了 一 個 禮 拜 的 假, 飛 到 加 州, 想 幫 著 整 理 整

13 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 13 頁 理, 搬 點 重 的 東 西 没 想 到, 母 親 笑 著 迎 我 入 内 帶 我 參 觀 已 安 置 好 的 新 家 原 來 母 親 不 眠 不 休, 二 十 四 小 時 當 四 十 八 小 時 用, 開 箱 倒 櫃, 一 切 打 點 完 善 望 著 母 親 略 顯 疲 累 卻 滿 心 歡 喜 的 忙 裏 忙 外, 我 也 抛 開 了 母 親 不 能 適 應 新 生 活 的 憂 慮, 當 了 幾 天 的 客 人 臨 行 時, 母 親 遞 給 我 一 個 大 牛 皮 信 封, 我 邊 問 邊 想 打 開 瞧 瞧, 母 親 按 住 我 的 手, 說 這 都 是 我 的 東 西, 回 家 再 看, 順 手 就 把 它 放 進 我 的 手 提 包 裏 了 在 往 機 場 的 車 上, 幾 次 伸 手 想 從 包 裏 拿 出 來, 幾 次 都 覺 得 心 裏 頭 亂 亂 的, 定 不 下 來 怕 弄 丟 了 而 作 罷 上 了 飛 機, 上 了 delay 的 飛 機 後, 打 開 那 個 大 牛 皮 信 封, 裏 頭 是 一 個 個, 按 時 間, 按 年 紀 排 好 的, 已 發 黃 的 膠 帶 重 新 貼 好 的, 母 親 裁 紙 自 制 的, 寫 著 我 的 名 字 和 滿 是 母 親 關 懷 的 紅 包 我 望 著 那 五 歲 的, 八 歲 的, 十 二 歲 時 的 紅 包, 忍 不 住 衝 進 飛 機 上 那 本 就 難 以 容 身 的 洗 手 間, 痛 哭 失 聲, 直 到 飛 安 人 員 敲 門 要 我 回 座 在 美 住 了 幾 年 後, 母 親 也 入 境 隨 俗, 在 聖 誕 節 大 家 放 假 能 團 聚 時 過 中 國 年, 紅 包 也 算 聖 誕 禮 物 了 前 兩 年, 我 到 的 早, 聖 誕 節 前 兩 天 就 到 了, 在 臥 房 裡 和 母 親 閒 話 家 常, 書 桌 上 擺 著 紙, 筆, 和 一 曡 紅 包 母 親 坐 在 搖 椅 上, 叫 我 把 孩 子 們 的 名 字 都 寫 在 紙 上, 我 毫 無 警 覺 的 照 做 了 夜 晚 想 想, 卻 覺 得 不 對 勁, 一 夜 翻 來 覆 去 没 睡 好, 只 希 望 所 有 我 想 的 都 是 錯 的 往 後 幾 年 的 新 年 聚 會 都 是 父 親 發 紅 包 了, 母 親 則 是 笑 眯 眯 的 坐 在 一 旁 我 一 直 認 爲, 一 定 是 我 小 時 候 太 調 皮, 讓 母 親 擔 憂, 長 大 後 又 沒 有 盡 責 照 顧 好 母 親, 才 讓 母 親 一 點 一 滴 的 忘 記 了 我 有 時 想 想, 要 讓 時 間 倒 著 走, 再 回 頭 去 過 一 個 從 前 的 年 是 不 可 能 的, 就 連 想 讓 母 親 教 訓 我, 責 備 我 一 次, 都 已 經 做 不 到 了 或 許, 母 親 早 已 明 瞭 生 命 歷 程 裡 不 可 捉 摸 的 變 化, 從 小 就 告 訴 我, 對 事, 讀 書, 要 靠 腦, 對 人, 生 活, 卻 要 用 心 當 母 親 不 能 再 依 靠 腦 記 事 時, 卻 更 加 用 心 生 活 母 親, 我 的 母 親, 我 親 愛 的 媽 媽, 新 年 快 樂! 附 : 文 協 編 輯 大 人 來 函 約 稿, 說 寫 點 過 年 的 東 西 吧 惶 恐 中 興 筆 塗 鴉, 啼 聲 初 試, 希 望 能 入 法 眼 并 僅 以 此 文 紀 念 我 青 澀 的 年 代, 和 我 的 母 親

14 第 14 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 無 情 歲 月 增 中 減 王 世 輝 一 元 又 復 始, 萬 象 亦 更 新 2014 年 1 月 31 日, 歲 次 甲 午, 十 二 生 肖 屬 馬, 是 我 的 本 命 年,60 歲 10 歲 生 日 的 時 候, 父 母 親 歡 天 喜 地 呼 朋 喚 友 舉 辦 了 一 個 慶 生 會, 叔 叔 伯 伯 嬸 嬸 阿 姨 擠 滿 一 屋 子, 模 糊 的 記 憶 裡, 隱 約 有 臉 頰 上 的 親 吻 和 滿 屋 子 的 裊 裊 香 菸 20 歲 生 日 的 時 候, 遠 離 家 鄉 在 高 雄 唸 醫 學 院, 幾 位 好 朋 友 高 舉 500 CC 啤 酒 杯, 在 鋼 琴 酒 吧 裡 為 青 春 留 白 30 歲 生 日 的 時 候, 在 波 士 頓 唸 牙 醫 學 院, 沒 有 叔 叔 伯 伯 嬸 嬸 阿 姨 的 祝 福, 也 沒 有 啤 酒 杯 裡 好 朋 友 的 喧 鬧, 面 對 父 親 贈 送 的 禮 物 讀 書 最 樂 篇, 蛋 糕 伴 著 讀 書 聲 流 入 時 光 隧 道 40 歲 生 日 的 時 候, 已 經 成 家 立 業, 白 天 為 工 作 打 拼, 晚 上 為 僑 社 奉 獻, 口 袋 裡 有 帳 單, 銀 行 裡 有 貸 款, 父 母 要 關 心, 妻 子 要 呵 護, 子 女 要 照 顧, 生 日 只 是 多 了 一 個 打 牙 祭 的 藉 口 50 歲 生 日 的 時 候, 作 了 第 一 次 膽 顫 心 驚 的 大 腸 鏡, 驚 的 不 是 腸 道 裡 的 息 肉 和 細 菌, 驚 的 是 已 經 踏 完 半 百 的 人 生 道 路, 驚 的 是 生 命 的 一 甲 子 在 虛 飄 渺 中 流 逝 有 人 說 人 生 分 成 三 個 階 段, 年 輕 時 像 猴 子, 蹦 蹦 跳 跳 ; 中 年 時 像 頭 牛, 精 疲 力 盡 ; 老 年 時 像 隻 狗, 在 門 口 等 候 是 的, 我 的 童 年 和 青 少 年 給 了 父 母, 中 年 和 壯 年 給 了 國 家 社 會, 直 到 老 年 才 還 給 了 自 己 和 家 人 天 增 歲 月 人 增 壽, 過 了 年 過 了 生 日, 是 多 了 一 歲, 還 是 少 了 一 歲? 樂 觀 的 人 說 多 了 一 歲, 悲 觀 的 人 說 少 了 一 歲 年 輕 的 時 候 多 麼 盼 望 成 長, 成 長 之 後 又 多 麼 眷 戀 青 春 的 尾 巴 曾 幾 何 時, 童 言 無 忌 成 了 老 生 常 談 ; 曾 幾 何 時, 愛 拼 才 會 贏 的 豪 情 壯 志 成 了 寂 靜 的 顧 影 自 憐 ; 曾 幾 何 時, 滿 腔 澎 湃 的 熱 情 成 了 揮 之 不 去 的 瞌 睡 蟲 ; 曾 幾 何 時, 沽 名 釣 譽 的 幻 想 成 了 冷 汗 直 流 的 夢 靨 ; 曾 幾 何 時, 捨 我 其 誰 的 放 肆 成 了 步 步 驚 心 的 裹 足 不 前 ; 曾 幾 何 時, 對 生 命 的 浪 漫 憧 憬 變 成 了 褪 色 的 往 日 情 懷 ; 曾 幾 何 時, 對 社 會 的 口 誅 筆 伐 變 成 了 充 耳 不 聞 的 淡 定 ; 曾 幾 何 時, 對 友 誼 的 盲 目 追 求 變 成 了 獨 善 其 身 的 嘆 息 ; 曾 幾 何 時, 對 事 業 汲 汲 營 營 的 鑽 營 變 成 了 急 流 勇 退 的 冷 漠 ; 曾 幾 何 時, 追 求 更 高 更 好 更 遠 的 雄 心 大 志, 變 成 了 落 落 寡 歡 的 與 世 無 爭

15 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 15 頁 歲 月 的 流 轉 真 是 神 奇, 它 瞻 之 在 前, 忽 焉 在 後 它 帶 走 了 勇 氣 慾 望 和 衝 勁, 它 留 下 了 和 解 蹣 跚 和 解 脫 和 解 的 灑 脫, 讓 我 回 歸 到 命 運 和 歷 史 的 規 律 ; 蹣 跚 的 腳 步, 讓 我 重 新 探 索 人 生 的 厚 度 ; 解 脫 的 心 境, 讓 我 釋 懷 而 且 反 璞 歸 真 夕 陽 無 限 好, 只 是 近 黃 昏 年 輕 時, 呼 朋 喚 友 吃 香 喝 辣, 上 了 年 紀, 默 默 無 語 吞 麥 片 ; 年 輕 時, 上 山 下 海 冷 暖 不 忌, 上 了 年 紀, 走 路 會 喘 氣 爬 樓 靠 拐 杖 ; 年 輕 時, 握 拳 而 來, 有 夢 最 美, 上 了 年 紀, 揮 手 而 去, 人 生 解 密 ; 年 輕 時, 有 錢 可 使 鬼 推 磨, 上 了 年 紀, 千 金 難 買 寸 光 陰 ; 年 輕 時, 大 腦 主 宰 一 切, 有 魄 力 有 幹 勁, 上 了 年 紀, 心 靈 後 來 居 上, 志 氣 衰 退, 淚 點 降 低 ; 年 輕 時, 彩 虹 滿 天, 上 了 年 紀, 四 大 皆 空 ; 年 輕 時, 上 舞 廳 逛 夜 店, 上 了 年 紀, 進 教 堂 拜 佛 寺 ; 年 輕 時, 新 朋 友 永 遠 不 嫌 多, 上 了 年 紀, 老 朋 友 一 個 不 能 少 房 子 越 住 越 小, 車 子 越 開 越 慢 ; 皺 紋 越 來 越 多, 頭 髮 越 來 越 少 ; 記 憶 越 來 越 差, 廢 話 越 來 越 長 ; 三 餐 越 吃 越 少, 補 藥 越 吃 越 多 坐 著 打 瞌 睡, 躺 著 睡 不 著 ; 請 客 坐 首 席, 照 相 站 前 排 ; 常 常 登 上 座, 漸 漸 入 祠 堂 但 得 夕 陽 無 限 好, 何 須 惆 悵 近 黃 昏 ; 無 情 歲 月 增 中 減, 有 味 詩 書 苦 後 甜 一 嘆 一 笑 By Dan Gee

16 第 16 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 地 球 是 圓 的? 還 是 方 的? 胡 宏 在 大 學 二 年 級 的 時 候 我 有 機 會 去 選 修 德 文 對 我 們 物 理 系 的 來 說 這 是 理 所 當 然 的 事, 因 為 二 十 世 紀 初 葉 的 大 物 理 學 家 幾 乎 全 是 德 國 人, 我 們 相 信 大 家 早 晚 都 會 去 查 德 文 資 料, 或 是 去 德 國 求 學 之 類 的 ; 趁 早 去 學, 沒 錯 那 時 候, 東 海 大 學 外 文 系 有 很 多 美 國 來 的 老 師, 我 們 的 德 文 老 師 就 是 位 普 林 斯 頓 大 學 畢 業 的 馬 丁 先 生 同 學 們 說, 他 的 巴 松 管 吹 得 好, 他 跟 卡 特 小 姐 合 奏 的 莫 扎 特 巴 松 協 奏 曲 表 演 得 熱 情 洋 溢, 聞 名 東 海 我 相 信 上 這 位 馬 丁 先 生 的 德 文 課 一 定 會 充 實 有 趣 請 別 以 為 我 在 這 兒 是 老 生 常 談, 對 我 這 台 灣 南 部 岡 山 鎮 來 的, 上 面 說 的 每 樣 事 都 是 稀 奇 的 大 事 記 得 初 二 時 我 從 台 北 轉 學 到 岡 山, 第 一 天 上 英 文 課 就 出 了 怪 事 那 天 老 師 一 進 教 室 就 說 要 教 大 家 講 英 文 他 指 著 第 一 排 的 一 位 女 生 說 : 陸 唉 米! 那 女 生 驚 惶 得 說 不 出 話 來 英 文 老 師 等 了 半 天, 看 那 女 生 沒 有 動 靜 只 好 在 黑 板 上 寫 出 :Look at me 後 來 我 才 了 解 : 我 們 這 中 學 每 年 開 學 的 時 候 老 師 時 常 請 不 齊, 要 是 老 師 都 請 到 了 就 是 個 好 年 頭 最 讓 我 們 得 意 的 是 在 高 三 開 學 的 時 候 我 們 請 到 了 物 理 老 師, 他 是 位 空 軍 機 械 學 校 的 名 教 官 但 是 開 學 的 第 一 天, 那 老 師 沒 有 來, 級 任 老 師 對 我 們 說 : 好 好 坐 下 自 修! 就 逕 自 走 了 這 一 走, 大 家 就 恢 復 了 自 我, 有 的 掛 在 門 框 上 拉 單 槓, 說 是 他 們 要 考 空 軍 官 校, 身 體 一 定 得 練 好 ; 有 的 在 埋 頭 背 國 文 ; 有 幾 個 同 學 跑 到 教 室 旁 的 鳳 凰 樹 下 去 找 樹 上 掉 下 來 的 大 豆 莢, 他 們 要 拿 豆 莢 來 鬥 劍 ; 女 生 們 還 在 教 室 裡 吱 吱 喳 喳 地 說 什 麼 班 長 的 哥 哥 現 在 是 個 小 飛 官, 帥 極 了... 忽 地 班 長 把 大 家 趕 回 教 室, 說 是 物 理 老 師 來 了 待 老 師 走 進 教 室, 大 家 像 看 明 星 似 地 望 著 他, 老 師 從 容 地 拿 出 課 本, 看 看 我 們 和 氣 地 說 :

17 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 17 頁 我 們 在 清 華 大 學 的 時 候, 唸 物 理 就 一 直 抱 著 懷 疑 的 態 度 書 上 說 地 球 是 圓 的, 我 們 偏 要 問 : 誰 看 過? 這 兩 天 不 是 人 造 衛 星 發 現 地 球 並 不 是 完 全 圓 的 嗎? 物 理 老 師 說 話 聲 音 很 小, 但 很 投 入, 一 年 下 來, 我 們 受 益 匪 淺, 只 是 聽 課 聽 得 脖 子 都 變 長 了 那 天 晚 上, 我 在 吃 晚 飯 的 時 候 跟 全 家 興 奮 地 報 導 了 一 番 我 爸 說, 空 軍 是 不 許 教 官 在 外 面 兼 課 的, 為 了 這 位 教 官, 我 們 特 別 讓 他 轉 成 軍 文, 好 讓 來 跟 地 方 服 務 後 來 才 知 道, 我 們 的 代 數 老 師 解 析 幾 何 老 師 全 都 是 軍 文 再 回 頭 來 說 東 海 大 學, 馬 丁 先 生 第 一 天 上 課 就 很 準 時, 他 的 領 帶 在 胸 前 帶 著 個 Princeton 的 領 帶 夾, 一 進 教 室 就 在 黑 板 上 寫 了 三 個 字 : der die das, 然 後 用 中 文 說 : 各 位, 這 兒 是 德 文 課 從 現 在 開 始, 你 們 要 記 得 : 桌 子 是 陽 性, 杯 子 是 陰 性, 教 室 是 中 性 所 以 你 們 要 把 冠 詞 要 用 得 對, 這 跟 中 文 完 全 不 一 樣 他 把 桌 子 杯 子 教 室 的 德 文 單 字 順 序 寫 在 der die das 下 面 一 堂 課 下 來, 馬 丁 先 生 列 了 一 個 長 長 的 表, 要 大 家 不 要 把 那 些 名 詞 的 性 別 搞 錯 了 以 後 的 一 年, 馬 丁 先 生 在 課 堂 裡 不 苟 言 笑, 課 後 的 作 業 總 認 真 地 批 改 發 回 如 果 有 人 作 業 錯 得 太 多, 他 會 發 作 業 的 時 候 說 一 聲 So! ( 音 ZO, 意 為 : 怎 麼 啦? ) 我 跟 啊 泰 同 班, 咱 哥 倆 就 吃 了 幾 次 So! 為 了 接 受 馬 丁 先 生 的 挑 戰, 為 了 在 強 勢 的 老 師 面 前 要 自 強 不 息, 我 們 決 定 每 次 交 作 業 前 先 相 互 改 一 下 因 此, 我 們 見 面 時 常 用 So! 來 相 互 調 侃 一 番 如 是, 我 們 的 德 文 學 得 有 點 把 握 了 有 一 天, 我 們 做 德 文 的 問 答 練 習, 那 天 我 們 才 看 出 一 點 馬 丁 先 生 的 個 性 有 一 個 問 題 是 : 老 師 為 什 麼 來 教 書? 一 位 同 學 說 : 因 為 老 師 要 幫 我 們 中 國 學 生 認 識 德 國 沒 想 到 馬 丁 先 生 從 他 香 港 杉 口 袋 裡 掏 出 一 張 拾 元 新 台 幣 說 : 為 了 賺 錢

18 第 18 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 全 班 啞 然 這 位 常 春 藤 十 盟 校 畢 業 的 老 師 會 為 了 賺 幾 張 新 台 幣 來 那 么 一 絲 不 苟 地 教 書? 那 天 之 後, 德 文 班 的 同 學 開 始 在 上 課 前 談 論 馬 丁 先 生 有 的 說, 他 是 學 神 學 的... 不 會 吧! 他 從 來 不 傳 教, 而 且 還 有 個 漂 亮 的 太 太, 哪 會 獻 身 做 神 工? 大 家 聽 了 一 笑, 都 覺 得 : 能 幹 細 心 的 馬 丁 先 生, 精 通 德 文, 又 一 意 來 台 灣 學 中 文, 他 人 生 最 大 的 目 標 是 學 神 學? 我 們 覺 得 這 是 匪 夷 所 思 的 事 最 後 大 家 同 意 : 從 地 球 另 一 邊 過 來 的 人, 是 不 一 樣 有 位 同 學 打 趣 地 說 : 德 文 規 矩 那 麼 嚴 密, 相 對 中 文 這 麼 圓 通, 說 德 文 的 人 一 定 是 住 在 方 的 地 球 上! 四 十 年 後 的 一 天 晚 上, 我 和 我 妻 在 慕 尼 黑 街 上 溜 達 我 們 談 到 德 國 人 的 地 球 是 方 的, 我 妻 贊 成 地 說 : 你 看 我 們 那 民 宿, 德 國 人 清 洗 得 一 塵 不 染 難 怪 他 們 平 時 忙 來 忙 去, 不 苟 言 笑 說 著 說 著, 我 們 見 到 好 些 德 國 紳 士, 都 披 著 黑 大 衣 朝 一 座 大 樓 趕 去 我 們 走 近 那 樓 房 一 看, 是 個 音 樂 廳, 那 晚 他 們 要 奏 我 喜 歡 的 布 拉 姆 斯 的 交 響 樂 妻 說 : 你 想 聽 呀? 我 看 看 有 沒 有 票... 就 用 上 我 極 初 步 的 德 文 向 收 門 票 的 打 聽 那 人 說 : Ummoeglich! ( 意 為 : 不 可 能!) 對 這 樣 的 嚴 辭 拒 絕, 我 想 起 了 一 條 德 文 文 法 就 說 : Ummoeglichkeit sein? ( 意 為 : 全 然 不 可 能?) 那 人 聽 傻 了, 翻 著 眼 問 我 : 你 會 德 文? 我 說 四 十 年 前 學 了 一 點 點, 他 馬 上 斯 文 地 說 : Warte nur ( 意 為 : 請 稍 候 ) 沒 一 會 他 抓 著 兩 張 票 過 來 說 : 這 兒 是 兩 張 免 費 票, 我 們 要 款 待 遠 方 來 的 客 人! 那 晚 我 們 才 了 解 : 不 管 我 們 把 地 球 看 成 圓 的 還 是 方 的, 任 何 人 走 了 一 圈 就 會 發 現 : 大 家 都 是 住 在 同 一 個 地 球 村

19 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 19 頁 Ghosts of World War II 戴 正 達 編 者 按 : On Feb , Boston Globe columnist Farah Stockman wrote an article Ghosts of World War II. 老 友 正 達 兄 讀 後 立 即 投 書, 指 出 其 偏 頗, 錯 誤 之 處 節 錄 如 下 Original article: Farah Stockman in RED 戴 正 達 in Black Japanese Prime Minister Shinzo Abe has been taking a lot of heat lately for visiting a shrine where war criminals from World War II are among those remembered. But how do you erase an entire generation of military and political leaders? Among the Class A War criminals who were quietly added to the Yasukuni shrine after their executions were Prime Minister Koki Hirota, army chief of staff Seishiro Itagaki, and Prime Minister Hideki Tojo, who ordered the bombing of Pearl Harbor. Like it or not, they were the government of Japan. Can we really pretend that they never existed? Based on your article, it will be reasonable to build a memorial for Hitler since he was the government of Germany and we "really can't pretend they he never existed"? China is no stranger to such conundrums. After all, Chairman Mao killed far more Chinese than the Japanese army did. Yet, mourners still line up in Beijing outside his tomb to pay respects to his embalmed body. We all know that Mao is not a nice person, but that does not make China losing her right to defend its island nor her right to complain of Abe's paying respect to Class One war criminals. If we are paying attention, we ll notice that China s outrage is as much about the present as it is about the past. China wants some islands that Japan owns. Japan isn t backing down. So China finds it useful to remind the world of Japan s pledge to remain peaceful, and its history of aggression. Do you really understand the history of that island in dispute? I am a Chinese from Taiwan and involved in the movement to save that island during my college days in University of Wisconsin during I suggest you to looking into the island issues more carefully before making any judgment. I challenge you to write a similar article of Ghost of World War II about Germany and see how the readers will react.

20 第 20 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 Lost in Translation 何 求 我 這 兩 年 參 與 公 司 在 中 國 的 工 程 項 目, 遇 到 不 少 中 英 文 的 翻 譯 問 題 應 該 說 和 20 年 前 相 比, 現 在 國 內 的 工 程 技 術 管 理 人 員 的 英 語 水 平 已 經 是 很 不 錯 了 不 過 你 時 不 時 還 是 會 在 對 方 的 工 程 文 件 英 文 本 中 遇 到 費 解 的 字 句, 再 對 照 中 文 本 ( 好 在 對 方 也 提 供 中 文 本 ), 便 會 有 一 種 恍 然 大 悟 的 感 覺 其 實 類 似 的 語 病 我 們 過 去 也 許 都 犯 過, 總 結 起 來 大 概 有 這 麼 幾 類 : 用 詞 不 當, 語 法 不 對, 還 有 的 是 屬 於 思 維 方 式, 表 達 方 式, 文 化 上 的 差 異 導 致 的 南 轅 北 輒 專 業 技 術 層 面 的 誤 譯 還 好 對 付 有 的 是 屬 商 務 外 交 層 面 的, 有 一 定 的 subtlety, 揣 摩 起 來 就 非 在 中 國 文 化 環 境 中 長 大 的 人 所 能 勝 任 的 了 我 上 周 末 去 北 邊 爬 山, 在 山 下 一 個 小 鎮 的 書 店 裡 看 到 一 本 專 門 搜 集 Chinglish 的 2009 年 出 版 的 小 書, 或 稱 照 片 集 作 者 Oliver Radtke 常 居 北 京, 他 對 Chinglish 的 收 集 已 經 不 是 停 留 在 尋 求 幽 默 的 水 平, 而 是 升 華 到 了 研 究 其 學 術 價 值 的 境 地, 甚 至 聲 稱 要 捍 衛 Chinglish 對 豐 富 英 語 的 貢 獻, 賦 予 Chinglish 在 現 代 英 文 裡 的 一 席 之 地, 等 等 比 如 保 持 車 距 被 譯 成 Keep Space, 就 比 Keep Distance 來 得 有 意 思, 富 於 想 像 力... 也 許 Radtke 說 得 有 些 道 理, 在 對 Chinglish 的 一 片 討 伐 聲 中, 能 聽 到 一 點 不 同 聲 音 總 是 好 的 語 言 的 生 命 力 最 終 是 由 使 用 者 決 定 的 中 國 政 府 為 迎 接 北 京 奧 運 對 公 共 場 所 的 Chinglish 做 了 大 量 的 清 理 作 者 (Radtke) 在 首 都 新 機 場 觀 察 到 No entry on peacetime 已 經 不 見 了, 菜 單 上 的 Chicken without sexual life 也 消 失 了, 這 都 是 清 理 工 作 的 成 果 不 過 更 多 的 Chinglish 在 全 國 各 地 雨 后 春 筍 一 般 遍 地 開 花, 防 不 勝 防 比 如 一 照 片 中 峨 眉 山 某 公 廁 的 標 語 就 頗 讓 人 玩 味 : 文 明 方 便 清 新 自 然 You can enjoy the fresh air after finishing a civilized urinating 我 想 這 裡 方 便 應 是 小 便 的 俗 語, 否 則 urinating 就 師 出 無 名 了 順 便 說 一 句, 照 片 上 隻 有 這 一 標 語 牌, 設 立 於 某 公 廁 是 我 的 猜 測 我 很 想 對 這 塊 牌 子 恭 維 一 句, 中 英 俱 佳 以 方 便 代 小 便 自 是 含 蓄 多 了 至 於 urinating 是 不 是 也 含 蓄 就 沒 人 過 腦 子 了 再 如 另 一 照 片 中 一 個 樓 梯 上 寫 有 警 告 ( 還 是 提 示?):

21 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 21 頁 小 心 滑 倒 Slip and fall down carefully 我 希 望 這 個 樓 梯 不 是 在 一 個 游 樂 場 裡 Chinglish 並 非 大 陸 獨 佔, 台 灣 亦 然, 也 許 程 度 不 同 比 如 台 北 一 家 餐 廳 名 為 : 貓 空 閑 Cafe Cat got nothing to do 聽 上 去 台 灣 人 的 Chinglish 似 乎 更 地 道 一 點 兒 這 本 集 子 的 百 余 幅 照 片 前 還 收 錄 了 作 者 採 訪 賓 州 大 學 中 文 教 授 Victor Mair 的 對 話 Mair 教 授 對 Chinglish 的 關 注 始 於 70 年 代, 他 用 了 這 樣 一 些 好 字 眼 來 描 述 Chinglish: charming, fascinating, amusing, engaging... 教 授 深 知 中 國 人 並 不 那 麼 在 意 譯 文 的 准 確 性, 而 更 多 的 是 作 為 一 種 decoration 促 成 Chinglish 的 近 因 是 蹩 腳 的 計 算 機 軟 件 很 多 人 以 為 用 軟 件 逐 字 地 把 英 文 譯 出 來 拼 接 在 一 起 就 妥 了 殊 不 知 即 便 是 最 簡 單 的 字 句, 這 麼 個 譯 法 也 多 半 行 不 通 近 十 年 教 授 的 這 種 關 注 已 進 入 學 術 層 面, 成 了 etiology 裡 的 一 個 課 題, 用 以 洞 悉 中 西 文 化 差 異 的 淵 源 教 授 也 同 意 沒 有 必 要 去 討 伐 Chinglish, 不 過 出 於 安 全 考 慮, 還 是 應 該 更 正 那 些 Slip and fall down carefully 一 類 的 Instructions 下 邊 是 一 些 由 照 片 集 裡 挑 選 出 來 的 signs 如 果 你 今 天 情 緒 低 落, 心 境 不 佳, 建 議 你 繼 續 往 下 讀, 心 情 一 定 會 好 起 來 : 一 旦 失 竊 要 報 警, 切 莫 姑 息 又 養 奸 If you are stolen, call the police at once 上 海 市 公 安 局 XXX 分 局 有 愛 就 有 一 切 Love in All in 西 安 第 一 醫 院 涉 外 飯 店 Authorization to the entitlement of accommodating aliens 青 島 市 公 安 局 世 界 最 大 的 體 育 盛 宴 即 將 爆 發 The world biggest sports meeting will be blown up 奧 運 紀 念 品 商 店, 浙 江 舟 山

22 第 22 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 請 勿 嬉 水 Please not drama water 武 漢 某 公 園 讓 我 們 做 鳥 類 的 朋 友 Let us do the birds friend 遼 寧 千 山 某 自 然 保 護 區 請 勿 向 池 中 投 物 Do not vote in the pool 重 慶 某 公 園 貴 重 物 品 貼 身 放, 有 人 貼 靠 要 當 心 Keep valuables snugly, and beware the people press close to you designedly 上 海 市 公 安 局 XXX 分 局 殘 障 坡 道 Cripple's lane 台 北 市 大 力 提 倡, 晚 婚 晚 育, 優 生 優 育 Vigorously advocates the late marriage late development eugenics superiorly nurtures 青 島 計 生 局 文 明 參 觀, 講 究 衛 生 Visit in civilization, pay attention to hygiene! 湖 南 韶 山 請 當 面 點 清 錢 物 Please count on the spot the money thing 海 南 三 亞 本 公 廁 為 免 沖 式, 請 您 便 后 離 開 即 可 This WC is free of washing Please leave off after pissing or shitting 沈 陽 此 集 子 裡 隻 有 一 張 攝 於 成 都 某 劇 場 的 照 片 我 看 不 出 所 以 然 來, 像 是 個 簡 單 的 typo: 一 個 做 工 考 究 的 指 示 牌 上 印 著 標 志 廁 所 的 男 女 人 像, 一 個 大 箭 頭 指 向 一 方, 洗 手 間 Genitl Emen 我 便 問 我 的 上 中 學 的 兒 子, 何 樂 之 有? 兒 子 瞟 了 一 眼 照 片, 說 : That looks like misspelling of genital and semen

23 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 23 頁 十 一 年 四 月 痛 很 久 沒 這 樣 想 妳 了 揪 著 我 心 玩 耍 是 妳 的 頑 皮 還 是 量 子 效 用 妳 突 然 想 我? 偶 爾 收 音 機 聽 到 辛 曉 琪 的 味 道 立 刻 開 四 小 時 車 到 紐 約 買 CD 的 兩 個 小 瘋 子 還 記 得 嗎? 隻 影 向 誰 飛? 房 子 已 油 漆 兩 次 不 肯 換 顏 色 怕 妳 找 不 到 家 物 可 以 不 變 人 如 何 依 然? 我 早 已 塵 面 鬢 霜 相 逢 應 不 識 夢 妳 成 了 奢 侈 妳 生 日 點 唱 妳 喜 歡 的 味 道 當 晚 夢 到 妳 笑 得 燦 爛 天 地 都 開 了 從 來 夢 裏 都 是 一 臉 嚴 肅 那 是 第 一 次 夢 見 妳 笑 已 然 經 年 什 麼 天 涯 讓 妳 從 此 不 再 見 我? 兒 子 大 學 畢 業 聽 妳 預 留 錄 音, 哭 了 女 兒 要 tattoo 妳 的 簽 名 我 十 一 年 前 四 月

24 第 24 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 往 事 回 憶 永 遠 的 思 念 父 親 林 惠 郁 寫 在 前 面 ( 我 和 家 人 ) 一 塊 寂 靜 的 鄉 土, 在 我 仍 然 視 它 為 人 間 樂 園 那 份 深 埋 心 靈 中 的 往 事 : 親 人 的 風 貌, 成 長 的 喜 悅, 山 的 沉 寂, 溪 水 的 細 流, 碎 石 的 河 灘, 蔥 郁 的 森 林, 松 林 中 的 野 蘑 菇, 榛 樹 上 的 小 小 榛 果, 一 點 點 獲 得 的 喜 悅 穿 過 野 草 荊 叢, 紅 霞 滿 天 的 夕 照, 風 清 月 明 的 夜 晚, 滿 天 星 斗 的 天 穹 啊! 那 往 事, 那 如 煙 如 夢, 如 幻 似 真, 縈 牽 纏 綿 隨 著 歲 月 的 流 逝, 永 遠 無 端 的 開 始, 又 無 端 的 結 束, 隨 時 它 來 了, 隨 時 又 去 了, 歸 來 還 是 逝 去? 只 要 生 存 一 天, 永 恆 的 結 緣 那 剪 不 斷 理 不 清 的 一 點 一 滴, 既 親 切 又 遙 遠, 想 捕 捉 又 消 逝, 啊! 這 份 情 懷! 永 遠 的 思 念 父 親 在 黃 昏 時 刻 炮 台 上 的 玻 璃 窗 反 射 著 耀 眼 的 金 色 夕 陽, 就 在 這 個 時 間, 我 和 妹 妹 一 定 跑 上 炮 台 的 西 邊, 望 去 騎 著 白 馬 的 父 親 和 騎 著 棕 色 馬 的 保 鏢 由 遠 而 近, 穿 過 叢 林 山 坡, 到 了 小 路, 得 得 地 馬 蹄 聲 傳 來 父 親 總 是 穿 著 短 皮 毛 的 上 衣, 腰 系 寬 皮 帶, 左 邊 帶 著 長 槍, 右 邊 插 一 個 八 音 子 ( 小 槍 ) 馬 褲 長 靴 走 到 平 原 上 速 度 加 快 了, 仿 佛 要 和 夕 陽 賽 跑, 因 為 很 短 的 時 間, 夜 幕 將 降 臨 鄉 村 會 被 黑 暗 包 圍 我 和 妹 妹 盼 望 父 親 准 時 回 來, 因 為 他 會 給 我 們 帶 回 鄉 村 糖 廠 的 麥 芽 糖, 有 的 是 細 絲 卷 成 的 圓 餅, 有 的 如 麻 花 扭 成 的 長 條, 有 的 酥 酥 地 到 口 就 化, 有 的 可 以 含 在 口 中 吃 個 半 天 父 親 常 去 鄉 村 開 會, 組 織 互 助 會 保 衛 鄉 土 安 全, 那 時 候 土 匪 出 沒, 搶 劫 殺 戮 以 外 還 會 放 一 把 火 把 全 村 燒 掉, 是 好 恐 怖 的 災 難 平 時 父 親 是 去 前 街 的 村 公 所 訓 練 自 衛 隊 在 家 中 哥 哥 們 炮 手 們 和 嬸 母 輪 番 守 夜, 他 們 都 是 好 槍 手 有 的 可 以 打 落 空 中 的 飛 鳥 是 由 於 狩 獵 練 就 渾 身 本 事 而 我 所 盼 望 的 是 他 們 每 晚 的 消 夜 如 果 是 有 貓 耳 朵 面 湯, 母 親 一 定 把 我 叫 醒 去 分 一 杯 雖 然 鄉 村 生 活 很 不 平 靜 ; 但 是 我 們 的 家 鄉 從 來 沒 有 來 過 土 匪, 因 為 自 祖 父 時 代, 就 在 冬 季 發 送 衣 物, 夏 天 煮 粥 救 濟 窮 苦 的 鄉 親 又 平 時 父 親 備 有 醫 藥, 他 會 治 療

25 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 25 頁 感 冒 發 燒 意 外 擦 傷 一 些 小 病, 因 為 鄉 下 沒 有 醫 生, 沒 有 醫 療 設 備, 他 的 善 心 遠 近 馳 名 父 親 喜 歡 涉 獵 不 同 的 書 籍, 他 的 常 識 都 是 由 書 籍 中 來 的, 醫 學 的 園 藝 的 飲 食 方 面 等 我 們 是 三 面 環 山 一 水 中 流 的 山 區, 在 春 天 植 樹 節 前 后 天 氣 轉 暖, 父 親 會 買 來 幾 百 棵 樹 苗, 請 一 些 工 人 在 山 上 種 樹 說 等 松 樹 成 材 后, 可 以 當 做 我 們 的 學 費 去 讀 中 學 讀 大 學 了 又 在 平 坦 的 山 坡 地, 開 辟 了 一 座 果 園, 種 蘋 果 和 水 蜜 桃, 周 圍 圍 上 鐵 絲 網, 以 防 牧 童 來 破 壞 等 將 來 我 們 可 以 吃 到 自 家 的 蘋 果 和 桃 子 除 了 果 園 外, 我 們 后 院 菜 園 周 圍 都 是 高 大 的 果 樹, 梨 李 和 櫻 桃 還 有 一 個 很 大 的 葡 萄 架, 旁 邊 又 種 了 不 少 山 藥 父 親 把 蘋 果 枝 接 到 梨 樹 上, 他 會 接 枝 的 技 術 但 是 我 們 沒 等 到 松 樹 長 大, 沒 等 到 果 樹 結 果 就 搬 離 了 家 鄉 在 以 后 的 歲 月 裡 松 樹 被 砍 伐, 果 園 被 毀, 是 村 民 們 把 它 們 當 做 木 柴 燒 飯 了 父 親 多 年 經 營 的 成 果, 都 散 成 了 縷 縷 的 炊 煙 父 親 平 時 利 用 閑 暇 在 庭 院 中 布 置 了 花 壇, 冬 天 冰 雪 天 氣, 一 一 放 到 地 窖 中 保 暖, 春 暖 花 開 時 才 又 搬 出 來 欣 賞 也 曾 修 築 一 座 荷 塘, 在 灌 木 叢 中 用 芭 蕉 圍 繞 清 香 四 溢, 搖 曳 生 姿 的 荷 花, 襯 著 翻 飛 的 綠 色 舞 裙, 抖 落 著 清 晨 的 露 珠 我 們 不 愁 有 新 鮮 的 蓮 子 和 清 脆 的 蓮 藕 此 外 父 親 又 培 植 了 一 些 蜂 房, 讓 忙 忙 碌 碌 的 蜜 蜂 為 我 們 釀 蜜 利 用 蜂 蜜, 做 蜜 餞 的 山 楂 和 甜 甜 的 玫 瑰 醬 可 以 做 玫 瑰 酥 餅 當 時 流 行 吸 鴉 片, 父 親 為 了 祖 母 種 了 兩 壟 罌 粟 花, 五 顏 六 色 十 分 亮 麗, 結 果 后 我 們 會 用 刀 片 割 裂 開 來, 流 出 一 股 潔 白 的 漿 汁 加 工 煎 熬 后 就 成 為 黑 色 的 煙 沱, 父 親 會 陪 著 祖 母 躺 在 煙 榻 上 吸 煙 當 作 消 遣 我 們 小 孩 如 果 胃 痛 也 可 以 吸 一 兩 口 就 沒 事 了 大 家 覺 得 好 好 玩 英 國 人 把 這 好 玩 的 東 西 送 給 了 中 國 人, 我 們 也 就 接 受 了 這 份 禮 物 幸 好 祖 母 沒 有 上 癮, 搬 家 后 就 停 止 不 吸 了 卻 使 我 記 得 漂 亮 的 罌 粟 花 和 吞 雲 吐 霧 的 空 氣 中 彌 漫 著 的 煙 香 此 外 給 我 印 象 深 的 是 嬸 母 每 天 吸 的 水 煙 咕 嚕 咕 嚕 的 聲 音 但 是 母 親 從 來 不 吸 煙 不 喝 酒, 她 有 我 們 這 麼 多 孩 子 要 經 常 管 教, 衣 物 要 她 縫 制 飲 食 要 她 張 羅, 使 她 沒 有 閑 暇 養 成 任 何 嗜 好 在 下 午 或 晚 上 父 親 喜 歡 陪 祖 母 喝 酒, 小 小 的 酒 盅, 淺 淺 的 溫 熱 的 酒, 擺 上 幾 碟 小 菜 香 腸 皮 蛋 和 豆 腐 干 等 我 們 如 果 走 向 前 去, 祖 母 會 夾 給 我 們 幾 片 香 腸, 那 時 候 覺 得 香 腸 十 分 誘 人, 實 在 好 吃, 那 麼 透 明 而 薄 薄 的 粉 紅 色 肉 片, 不 曉 得 它 是 怎 麼 做 成 的 每 年 秋 季 打 谷 場 是 最 忙 碌 的 地 點, 工 人 們 飛 揚 著 金 黃 的 稻 谷, 堆 起 一 堆 堆 的 稻 草 堆, 孩 子 們 雀 躍 地 東 奔 西 跑, 麻 雀 們 躲 在 草 堆 上 覓 食 稻 粒 放 入 舂 米 機 中, 一 邊 出 糠 皮, 一 邊 出 白 米, 糠 皮 煮 熟 后 可 以 喂 豬, 白 米 裝 在 一 缸 一 缸 中 是 一 年 的 糧 食

26 第 26 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 地 戶 也 交 上 了 租 金, 管 賬 先 生 會 和 父 親 坐 在 一 起, 整 理 一 年 一 度 的 收 支, 記 載 在 那 一 摞 摞 大 大 的 賬 本 中 隻 聽 見 算 盤 珠 兒 上 上 下 下, 父 親 手 拿 毛 筆, 一 筆 筆 地 清 查 賬 目 母 親 都 把 我 們 叫 開, 不 許 打 擾 父 親 的 工 作 端 午 節 中 秋 節 和 春 節 三 個 節 日, 父 親 會 去 省 城 採 買 一 些 海 鮮 干 貨, 海 參 魚 翅 鮑 魚 粉 絲 海 帶 蝦 米 等 端 午 節 是 當 令 的 糯 米 紅 棗 粽 葉 中 秋 節 會 買 回 來 月 餅 蘋 果 香 蕉 橘 子 至 於 春 節 就 是 年 糕 元 宵 鬆 花 江 的 白 魚 和 鲑 魚 也 叫 大 馬 哈 是 腌 咸 了 的 還 有 一 些 紅 紙 錫 箔 香 蠟 是 為 了 寫 對 聯 和 祭 祖 用 的 父 親 喜 愛 美 食 也 精 通 廚 藝, 他 會 燒 整 桌 的 酒 席 也 教 會 了 家 中 的 廚 師 但 是 母 親 卻 不 會 燒 菜, 她 會 用 縫 紉 機 為 我 們 縫 制 洋 裝 內 衣, 我 既 沒 有 學 會 父 親 高 超 的 廚 藝, 又 沒 有 學 會 母 親 縫 紉 的 技 巧, 隻 讀 書 時 候 在 書 本 中 下 過 功 夫 ; 但 一 離 開 學 校 又 都 交 還 了 老 師 到 了 教 學 生 時 候, 才 發 現 學 然 后 知 不 足 的 惋 惜 我 們 一 直 住 在 祖 傳 的 茅 屋, 父 親 早 已 買 好 木 料 磚 瓦, 也 繪 好 了 藍 圖, 預 備 蓋 一 幢 寬 敞 的 瓦 房, 就 等 合 適 的 季 節 動 工, 可 惜 日 本 人 來 了, 打 消 了 父 親 的 計 劃, 他 隻 能 寄 希 望 於 哥 哥 們 我 小 學 畢 業 讀 了 半 年 初 中, 就 決 定 去 北 京 就 讀 在 潘 陽 等 火 車 住 在 堂 哥 家, 父 親 帶 我 們 去 餐 館 吃 了 一 頓 火 鍋, 好 大 的 錫 火 鍋, 好 細 的 酸 菜 絲, 好 薄 的 肉 片, 又 應 有 盡 有 不 少 海 鮮 我 從 來 沒 有 吃 過 那 麼 豐 富 的 一 餐 那 和 北 京 的 東 來 順 涮 羊 肉 不 同, 和 成 都 的 毛 肚 火 鍋 也 不 一 樣 那 一 次 是 父 親 為 我 餞 行 我 是 真 的 感 覺 到 自 己 再 不 是 小 孩 了, 在 人 生 的 道 路 上, 我 得 孤 獨 地 邁 出 第 一 步, 離 開 了 父 親 的 庇 護, 我 得 自 己 去 尋 找 乘 涼 的 遮 蔭, 得 自 己 去 尋 找 解 渴 的 清 泉 在 北 京 我 插 班 志 城 中 學 住 在 大 姐 家, 大 哥 和 三 哥 也 先 后 到 了 北 京, 父 親 想 和 朋 友 在 秦 皇 島 開 礦 就 也 到 了 北 京 我 們 租 了 那 個 王 府 的 跨 院, 是 大 姐 一 家 先 住 的 王 府, 房 間 不 少, 又 花 木 扶 疏, 我 一 邊 讀 書, 一 邊 享 受 著 親 情, 想 不 到 那 年 七 七 事 變, 大 姐 舉 家 南 遷, 哥 哥 們 又 返 回 后 方 父 親 為 我 安 排 了 進 入 貝 滿 女 中, 因 為 可 以 住 校 貝 滿 在 當 時 是 貴 族 學 校, 同 學 們 大 半 是 達 官 貴 人 的 子 弟, 費 用 很 高 但 父 親 並 沒 有 令 我 輟 學 返 家 就 在 日 本 人 的 欺 凌 壓 榨 中 家 中 生 計 日 日 困 難 之 下, 仍 鼓 勵 我 安 心 讀 書, 並 且 也 令 妹 妹 進 了 貝 滿 想 辦 法 讓 我 們 順 利 完 成 學 業 他 自 己 開 礦 的 理 想, 也 因 為 日 本 人 佔 領 平 津 一 帶, 終 於 煙 消 雲 散, 只 好 黯 然 返 回 東 北 我 考 上 了 北 大, 沒 等 讀 完 就 由 淪 陷 區 前 去 四 川 借 讀 在 成 都 川 大 畢 業 后 正 值 勝 利 接 著 東 北 發 生 內 戰, 長 春 圍 城 三 月, 四 平 街 被 血 洗, 林 彪 的 軍 隊 節 節 勝 利 經 過 十 幾 年 敵 偽 的 統 治, 又 遭 到 慘 烈 的 戰 爭 三 哥 關 心 父 母 親 的 安 危, 便 接 他 們 來 了 南 京 我 也 在 南 京 找 到 了 教 書 的 機 會, 於 是 我 們 有 一 個 短 暫 的 重 聚

27 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 27 頁 我 陪 父 親 一 塊 去 次 中 山 陵, 正 值 秋 季 菊 花 展 覽, 種 類 很 多, 色 彩 萬 千, 最 貴 重 的 是 一 種 黑 色 的 牡 丹 菊, 花 朵 大, 光 彩 艷, 是 少 見 的 品 種 父 親 很 感 慨 的 想 起 家 鄉 他 培 植 的 十 幾 年 花 壇, 有 北 方 稀 有 的 仙 人 掌 無 數 的 菊 花 芍 藥 繡 球 百 合 等, 當 年 姹 紫 嫣 紅, 群 芳 爭 妍, 鄉 裡 傳 為 美 談, 他 也 引 以 為 傲 賞 完 菊 花 我 們 爬 上 幾 百 級 台 階 去 拜 謁 中 山 陵 父 親 拿 著 手 杖, 微 駝 著 背, 很 費 力 走 上 去, 已 經 不 復 當 年 騎 馬 的 壯 年 我 們 不 時 在 中 途 平 台 上 停 停 腳 步 父 親 雖 然 不 服 老, 但 也 承 認 年 齡 不 饒 人 我 在 北 京 一 兩 天 內 走 遍 紫 禁 城, 一 點 不 累 皇 宮 是 平 坦 的 路 面 沒 有 這 麼 多 石 級 我 安 慰 父 親 終 於 我 們 到 了 最 高 處, 陣 陣 涼 風 習 習, 吹 去 了 登 臨 的 煩 累 這 座 陵 寢, 是 建 筑 家 的 構 想 了 不 起, 才 使 偉 人 長 眠 啊! 父 親 十 分 感 慨 幾 千 年 來 我 們 的 封 建 王 朝, 無 數 的 帝 王, 無 數 的 皇 陵 都 是 深 埋 在 地 下, 最 高 處 也 隻 是 小 小 山 嶺, 隻 有 國 父 是 唯 一 安 息 在 天 地 之 間, 真 正 是 人 民 的 領 袖 然 后 我 們 乘 馬 車 到 市 區 餐 館, 是 一 家 面 食 店, 想 不 到 我 們 吃 到 小 籠 包, 父 親 雖 然 廚 藝 高 超, 但 他 不 會 做 面 食, 他 讚 賞 小 籠 包 皮 薄 餡 嫩 又 一 包 鮮 肉 汁, 對 於 他 剛 裝 的 假 牙 非 常 可 口 我 也 是 第 一 次 吃 到 這 樣 的 小 包 子, 以 后 我 們 都 離 開 了 南 京 父 親 可 有 機 會 再 吃 到 小 籠 包? 如 今 小 籠 包 已 走 遍 世 界 名 滿 天 下 了 我 接 到 父 親 最 后 一 封 信 他 已 經 和 母 親 回 到 東 北, 而 我 卻 來 到 台 灣, 他 接 見 了 我 和 英 本 訂 婚 照, 他 很 高 興 說 我 有 了 一 個 安 頓 ; 但 也 感 傷 對 我 他 再 照 顧 不 到 當 我 想 寄 一 些 錢 回 家 卻 再 不 通 郵 一 條 短 短 的 海 峽, 卻 是 三 十 年 的 斷 阻 海 內 風 塵 家 人 隔 我 是 天 涯 涕 泣 一 身 遙 我 在 東 北 當 過 十 幾 年 亡 國 的 難 民, 又 數 十 年 和 家 人 斷 無 消 息 流 浪 台 灣 美 國 父 親 給 過 我 們 無 邊 的 愛 護, 充 分 的 自 由 他 身 體 健 康, 冬 天 用 涼 水 洗 浴, 用 冷 水 洗 臉, 從 不 生 病, 沒 有 患 過 感 冒 就 在 他 失 去 所 有 的 土 地, 失 去 了 心 愛 的 家 園, 失 去 了 他 小 小 的 王 國 仍 舊 樂 觀 而 曠 達, 信 仰 佛 教, 終 日 誦 經 打 坐, 和 一 些 信 仰 相 同 的 朋 友 往 來 三 十 年 后 我 找 到 了 家 人, 妹 妹 來 信 談 父 親 在 睡 夢 中 逝 世, 沒 有 受 到 逼 害, 沒 有 病 疼 的 折 磨 雖 然 對 父 親 我 沒 有 涓 滴 的 回 報, 卻 想 著 他 仍 永 遠 在 我 身 旁, 像 一 盞 明 燈, 引 導 我 經 過 幽 谷, 走 向 前 方

28 第 28 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 酸 麵 包 與 海 鮮 濃 湯 重 慶 ( 轉 載 自 世 界 日 報 ) 還 記 得 那 首 老 歌 我 的 心 已 留 在 舊 金 山 嗎? 巴 黎 羅 馬 和 曼 哈 坦 皆 非 適 宜 之 所, 他 要 歸 去, 回 到 舊 金 山 他 的 心 在 那 兒 呼 喚, 他 的 愛 在 那 兒 等 待 有 好 幾 年, 我 的 心 也 留 在 舊 金 山 那 時, 老 二 剛 剛 大 學 畢 業, 在 舊 金 山 找 到 工 作, 和 妻 子 搬 到 那 兒 定 居 後 來 又 給 我 們 添 了 兩 個 可 愛 的 孫 子 每 次, 我 們 從 波 士 頓 飛 去 探 訪, 離 開 的 前 一 晚, 兒 子 總 會 來 電 話 關 照 : 爸 媽 要 穿 多 層 次 的 衣 服, 隨 氣 候 的 變 遷 脫 一 層 或 加 一 層 舊 金 山 白 天 是 夏 季 到 晚 上 就 可 能 變 冬 季 呢! 他 溫 暖 的 叮 嚀 至 今 仍 在 耳 邊 抵 達 後, 他 就 帶 著 我 們 遊 覽 名 勝 美 麗 的 紅 色 金 門 大 橋, 我 們 開 車 經 過 數 次, 還 步 行 一 次, 在 驕 陽 下 和 親 人 漫 步 橋 上, 暖 暖 的 海 風 拂 過 肩 頭, 真 是 一 種 享 受 令 人 驚 艷 的 蘭 芭 街, 慢 車 行 駛 在 坡 度 頗 大 彎 彎 曲 曲 的 狹 道 上, 細 賞 兩 旁 的 繁 花 豐 草, 實 是 美 妙 的 經 驗 坐 纜 車 上 山, 聆 聽 叮 叮 噹 噹 的 聲 響, 看 漁 人 碼 頭 爭 曬 太 陽 的 海 獅, 以 及 附 近 街 頭 各 種 雜 耍 熱 鬧 和 喧 囂, 讓 人 不 由 自 主 地 快 樂 起 來 少 不 了 的 是 美 食 我 們 總 是 去 中 國 城, 那 兒 選 擇 多 ; 雞 鴨 魚 肉 菜 蔬 都 新 鮮 美 味 還 去 過 知 名 的 巧 克 力 店, 遍 嘗 各 種 巧 克 力 糖 然 而, 唯 一 不 曾 試 過, 也 從 未 嚮 往 過 的 是 舊 金 山 聞 名 於 世 的 特 產 酸 麵 包 據 說 酸 麵 包 不 用 一 般 的 發 粉 發 麵, 而 是 用 天 然 酵 母 菌 由 此 做 成 的 麵 包 有 韌 性, 而 且 營 養 價 值 高 漁 人 碼 頭 上 的 Boudin 麵 包 店 打 出 的 廣 告 顯 示, 他 們 的 酵 母 菌 是 自 1849 年 延 續 下 來, 再 加 上 舊 金 山 的 特 殊 環 境 和 氣 候, 烘 烤 出 來 的 酸 麵 包 獨 樹 一 幟, 是 別 人 無 法 複 製 的 既 知 其 優 點 甚 多, 為 何 我 卻 敬 而 遠 之 呢? 原 來 它 的 外 觀 欠 佳, 表 皮 極 為 粗 糙, 呈 黃 褐 色, 凹 凸 不 平, 觸 及 時 又 堅 硬 如 石, 很 像 樹 皮, 並 無 誘 人 之 處 所 以, 數 十 年 過 去, 不 曾 嘗 過 舊 金 山 的 酸 麵 包 九 年 前 遷 居 北 加 州 無 意 間 察 覺 近 處 的 小 商 場 中, 有 一 家 舊 金 山 Boudin 的 分 店,

29 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 29 頁 賣 的 是 酸 麵 包 三 明 治 沙 拉 和 海 鮮 濃 湯 人 來 人 往, 很 受 歡 迎 室 內 僅 有 幾 張 木 桌 椅, 室 外 安 置 不 少 黑 鐵 網 狀 桌 椅, 抬 頭 可 見 雲 天 我 好 奇 地 進 去, 點 了 一 客 火 雞 生 菜, 塗 蔓 越 橘 甜 醬 的 三 明 治 一 吃 之 下, 口 感 極 好 皮 雖 硬, 裡 面 白 白 香 香 柔 軟 彈 牙 再 啜 飲 一 杯 濃 黑 的 咖 啡, 真 是 酸 甜 苦 俱 備, 只 欠 辣 椒 了 此 後 便 常 抱 本 書, 駐 足 該 處 去 多 了 才 知 道, 顧 客 最 愛 點 的 是 酸 麵 包 海 鮮 濃 湯 侍 者 送 來 的 白 盤 中 墊 著 綠 葉, 其 上 盛 著 一 個 大 碗 狀 的 圓 麵 包, 中 間 挖 了 一 個 大 洞, 挖 出 來 的 皮 連 著 心 就 是 蓋 子 了 洞 內 裝 著 乳 白 色 濃 郁 的 海 鮮 湯 隱 約 可 見 突 出 的 蛤 蜊 和 洋 芋, 白 乳 汁 上 又 灑 了 一 些 翠 綠 碎 葉 經 過 時 香 氣 四 溢 大 碗 似 的 圓 麵 包 帶 給 我 由 衷 的 微 笑 有 位 年 輕 孕 婦, 穿 緊 身 運 動 衫, 她 的 圓 形 大 肚 與 麵 包 對 比 組 成 圓 之 美 還 有 一 次 看 見 一 位 秀 麗 的 東 方 女 郎, 不 用 湯 匙, 翹 起 白 晢 蘭 花 指, 將 蓋 上 的 麵 包 心 細 細 撕 開, 沾 了 濃 湯 送 入 口 中 姿 態 如 此 優 雅, 使 我 忘 了 禮 貌, 呆 視 不 已 為 什 麼 不 選 同 樣 的? 也 許 有 人 會 這 樣 問 因 為 我 對 海 鮮 敏 感, 為 避 免 麻 煩, 這 十 年 來 所 有 海 鮮 我 都 不 敢 碰 但 是 十 年 前 的 我 並 無 過 敏 症 狀, 住 在 新 英 格 蘭 區 四 十 二 年 之 久, 對 世 界 有 名 的 新 英 格 蘭 海 鮮 濃 湯 實 在 太 熟 悉 了, 喝 過 的 次 數 數 之 不 盡 那 些 同 坐 共 享 的 朋 友 們, 莫 逆 於 心, 推 心 置 腹 的 情 誼 就 在 品 味 濃 湯 中 培 養 出 來 了 中 年 時 的 我, 體 內 裝 滿 海 鮮 濃 湯 而 老 年 的 我, 忽 然 對 酸 麵 包 情 有 獨 鍾 起 來 遺 憾 的 是, 當 東 西 兩 岸 名 產 合 而 為 一, 放 在 我 眼 前 時, 我 卻 無 福 消 受 難 怪 聖 經 上 說, 人 生 的 一 切 都 有 定 時 啊!( 寄 自 加 州 )

30 第 30 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 悼 念 我 的 南 開 中 學 同 學 許 燕 吉 趙 鍾 英 ( 轉 載 自 bostonese.com) 昨 天 接 到 北 京 南 開 同 學 的 電 郵, 裡 面 有 一 條 駭 人 聽 聞 的 消 息, 看 了 我 非 常 傷 心 我 的 好 朋 友, 許 地 山 的 女 兒 燕 吉, 得 了 肺 癌, 又 轉 到 骨 癌, 於 1 月 13 日 在 南 京 去 世 了, 終 年 81 歲 這 突 如 其 來 的 消 息, 好 像 晴 天 霹 靂, 弄 得 我 一 晚 上 都 睡 不 着 覺 許 燕 吉 是 我 重 慶 南 開 中 學 初 一 初 二 的 同 學, 回 到 南 京, 我 們 又 一 起 考 上 了 明 德 女 中, 我 們 跟 黃 鸝 明 校 長 的 女 兒 同 班 加 上 彭 靜 雲 馬 端 與 和 馬 斷 莖, 我 們 一 起 初 中 畢 業 又 考 上 了 中 大 附 中, 同 學 兩 年, 同 班 同 學 這 麼 多 年, 我 實 在 沒 有 辦 法 忘 記 這 個 很 特 殊 的 女 孩 我 們 叫 她 腌 雞, 她 總 是 喜 歡 用 她 的 尖 下 巴, 在 我 們 的 背 上 鑽, 是 一 個 非 常 愛 鬧, 歡 天 喜 地, 十 分 開 朗, 同 時 非 常 幽 默 的 女 孩 2004 年 我 回 中 國 的 時 候, 還 特 地 去 南 京 找 她 和 幾 個 老 同 學 一 起 玩 我 們 回 明 德 和 師 大 附 中 去 看 了 一 下 老 學 校, 跟 辦 公 室 的 老 師 們 一 起 照 了 許 多 像 片, 常 常 翻 出 來 看 看 時 間 過 的 真 快, 又 是 十 年 過 去 了 平 常 不 大 寫 信, 我 也 曾 打 過 幾 次 電 話, 究 竟 距 離 太 遠, 日 子 過 得 匆 忙, 只 有 從 電 郵 上 得 到 消 息 在 南 京 的 時 候, 許 燕 吉 還 特 別 帶 我 去 看 抗 日 紀 念 館, 知 道 我 父 親 是 黃 埔 第 四 期 的, 曾 經 在 抗 戰 的 時 候 立 了 功, 得 到 一 個 很 漂 亮 的 金 地 大 圖 章, 四 個 方 向 寫 了 很 多 字, 在 我 弟 弟 家 裡 她 還 叫 我 特 別 抄 下 來, 照 的 像 片, 留 在 抗 日 紀 念 館 希 望 有 一 天, 我 弟 弟 會 把 她 捐 出 來, 是 一 個 很 有 歷 史 價 值 的 文 物 我 知 道 她 寫 了 一 本 書 我 是 落 花 生 的 女 兒, 不 知 道 有 生 之 年 我 還 看 得 到 嗎? 她 哥 哥 也 從 很 遠 的 地 方 來 南 京, 和 我 們 住 了 三 天, 講 了 很 多 話 知 道 他 吃 了 很 多 苦 頭, 這 坎 坷 的 一 生, 都 是 文 化 大 革 命 給 他 的 遭 遇 他 還 特 別 買 了 很 多 抗 戰 的 書 本, 沈 甸 甸 的 我 都 帶 回 美 國 了 有 時 也 翻 開 來 看 看, 睹 物 思 人, 我 常 常 想 起 他 們 兄 妹 兩 人 在 國 外 住 久 了, 我 通 常 用 英 文 寫 信, 我 不 會 拼 音, 現 在 正 在 慢 慢 學, 可 能 詞 不 達 意 千 里 迢 迢, 我 又 能 為 老 同 學 做 些 甚 麼 呢? 我 可 真 是 鞭 長 莫 及 了, 只 有 為 她 家 人 多 多 祈 禱, 希 望 上 天 保 佑 盡 在 不 言 中

31 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 31 頁 光 陰 荏 荏 -- 將 門 虎 女, 深 遂 遙 遠 的 繫 戀 ( 重 慶 南 開 女 初 一 初 二, 趙 鍾 英, 於 2008 年 ) 六 十 多 年 以 前 在 沙 坪 壩 的 事, 你 還 記 得 嗎? 我 記 得 老 校 長 張 伯 苓 紀 念 周 上 對 我 們 慈 愛 的 訓 話 : 大 家 要 好 好 的 念 書, 不 然 南 開 就 要 變 成 難 跨 了, 給 刷 下 來 可 不 是 件 光 榮 的 事 我 初 一 時 穿 童 子 軍 衣 服, 好 羨 慕 那 些 穿 藍 布 罩 衫 的 高 一 大 姐 姐 們, 何 欽 翼 王 心 平 梁 文 茜 ( 演 講 比 賽 開 頭 就 是 南 開, 南 開, 南 開 ) 白 先 慧 白 先 智 都 是 鋒 頭 人 物, 那 些 穿 麻 制 服 的 高 中 男 生 多 神 氣 呀, 十 萬 青 年 十 萬 軍, 我 們 這 些 小 不 點 在 他 們 眼 裡 只 是 小 豆 豆, 從 來 不 理 我 們 的, 而 成 績 展 覽 時, 我 們 就 愛 偷 看 他 們 和 她 們 的 作 文 薄, 記 得 他 ( 她 ) 們 的 名 字, 在 大 操 場 運 動 會 時 就 愛 起 鬨, 人 小 心 不 小, 熊 季 華 ( 熊 式 輝 的 女 兒 ) 唯 一 玻 璃 皮 帶 及 那 個 長 得 有 外 國 血 的 比 利 時 運 動 特 好, 我 們 都 有 最 心 儀 的 人, 你 的 是 誰? 在 飯 廳 里 吃 飯 時 有 扁 夾 橫 吞 的 笑 話, 家 裡 送 來 的 私 房 菜, 原 該 吃 一 星 期 的, 一 拿 出 來, 榨 菜 炒 肉 絲 就 全 不 翼 而 飛, 罐 底 朝 天, 空 空 如 也 了, 圍 着 大 飯 桶 添 飯 時, 你 愛 吃 那 有 各 種 加 料 的 黃 飯 嗎? 每 年 兩 三 次 要 把 睡 覺 的 木 板 拿 到 蒸 汽 房 去 蒸 才 會 把 臭 蟲 蒸 死, 誰 的 頭 髮 上 要 有 了 虱 子 的 蛋 那 可 完 蛋 了, 大 家 都 不 理 你, 我 們 小 小 年 紀, 在 南 開 貴 族 學 校 一 樣 吃 苦, 抗 戰 時 期, 一 切 從 簡, 我 們 被 訓 練 成 真 正 的 南 開 人, 日 新 月 異, 允 公 允 能, 家 裡 再 有 錢, 官 做 得 再 大, 在 校 一 律 平 等, 信 不 信 由 你! 家 中 的 小 轎 車 是 不 準 開 進 校 門 的 ( 只 能 在 校 門 口 的 對 街 等 ), 去 合 作 社 買 花 生 米 的 零 用 錢 一 定 要 存 在 楊 燒 餅 那 裡, 不 能 超 過 多 少, 守 紀 律, 起 床 號 一 吹, 大 家 都 得 起 床, 鋪 床 四 角 像 豆 腐 乾 一 樣, 升 旗 做 早 操, 如 有 人 賴 床, 大 家 就 會 對 他 唱 : 塔 地 塔 大, 催 豬 起 床, 我 來 看 豬, 豬 在 床 上, 上 課 當 然 要 守 規 矩, 不 然 要 去 上 官 麻 子 那 裡 去 吃 大 菜 了, 晚 上 上 夜 自 修 時 也 不 許 講 話, 可 以 做 鬼 臉, 寫 字 條, 只 要 不 給 抓 住, 不 然 一 樣 要 記 小 過 和 大 過, 熄 燈 號 吹 了 一 定 得 上 床, 不 能 賴 皮, 不 然 周 末 就 不 能 回 家, 要 等 家 長 來 接 就 麻 煩 了, 事 過 多 年 記 憶 憂 新 我 很 少 參 加 波 士 頓 榮 光 會 的 聚 會, 常 常 是 開 會 時 間 衝 突, 魚 與 熊 掌 不 可 得 兼, 就 此 捨 彼, 每 次 看 到 他 們 辦 的 遠 足 活 動, 公 車 去 華 府 雙 橡 園 看 櫻 花, 我 們 喜 齡 會 為 什 麼 不 一 起 參 與 呢? 這 樣 就 事 半 功 倍 了, 以 前 幾 位 老 前 輩 總 說 你 父 親 是 黃 埔 四 期, 名 正 言 順 應 該 參 加 榮 光 會, 我 又 是 有 名 的 將 門 虎 女 ( 當 然 是 開 玩 笑 ), 不 過 我 一 直 記 得 父 親 在 台 灣 1952 年 過 世 前 寫 的 幾 句 大 廈 將 崩, 獨 木 難 支, 龍 虎 精 神, 無 濟 於 事 -- 此 話 多 多 少 少 寫 出 了 他 當 時 的 心 情, 他 之 愛 國 愛 家, 眾 所 周 知, 他 是 最 後 一 個 撤 退 離 開 舟 山 的, 那 時 他 是 補 給 司 令, 許 多 人 送 他 煙 台 蘋 果, 他 連 一 瓶 豆 腐 乳 都 不 肯 帶 回 台 北 給 媽 媽 吃, 何 況 蘋 果?

32 第 32 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 父 親 從 小 就 是 農 家 出 身, 一 向 節 省, 在 溫 州 青 田 做 補 給 司 令 時, 有 人 造 謠 說 趙 司 令 的 金 磚 是 藏 在 牆 壁 洞 里 的, 真 是 天 曉 得, 媽 媽 帶 了 我 和 弟 弟 靖 謙 在 重 慶 小 龍 坎 避 難, 只 有 奶 媽 和 娘 家 的 侄 兒 ( 我 們 的 表 哥 ) 幫 着 我 們 搬 行 李, 照 顧 我 們 住 在 楊 家 花 園 兩 間 小 屋 及 一 亭 子 間, 奶 媽 做 飯 要 在 走 廊 上, 逃 難 時 期, 大 家 吃 苦, 我 上 樹 人 中 學 一 年 級, 還 得 用 媽 媽 的 銀 洋 換 了 幾 擔 穀 子 才 能 入 學, 如 是 爸 爸 有 金 磚, 我 們 日 子 會 過 得 如 此 清 寒? 考 上 南 開 中 學 全 憑 我 們 自 己 的 真 本 事 及 媽 媽 的 逼 功, 我 和 弟 弟 只 差 十 一 個 月, 所 以 同 班, 我 是 女 初 一 二 組, 他 是 男 初 一,1943 年 9 月 開 學, 我 跟 熊 季 華 賴 韻 玫 黃 曄 曄 方 發 英 彭 斐 斐 陳 曼 余 仁 培 饒 明 利 周 安 慈 梁 文 薔 潘 令 嘉 陳 棣 棣 許 燕 吉 陳 士 和 趙 慶 芬 徐 彬 彬 葉 令 儀 張 媛 美?( 她 只 比 我 小 兩 天 ) 孫 永 蓮 李 蓉 生 徐 則 庄 顧 惠 生 李 俊 等 同 班,60 多 年 了, 似 是 昨 日, 男 生 中 有 謝 定 裕 西 門 紀 業 段 建 南 吳 鎮 遠, 那 時 男 女 生 不 講 話, 來 美 國 後 才 又 通 音 訊 這 些 同 學 後 來 在 南 京 明 德 女 中 中 大 附 中 台 北 建 國 中 學 又 碰 在 一 起, 我 考 上 台 大 法 律 系 沒 去, 程 天 放 教 育 部 長 說 只 要 我 們 自 己 想 辦 法 拿 到 美 國 獎 學 金, 通 過 中 國 地 理 中 國 歷 史 及 三 民 主 義 三 個 關 就 能 放 洋 出 國,1950 年 一 起 辦 手 續 的 二 十 八 位 ( 九 月 十 二 九 號 同 機 PAL 赴 美 的 大 約 有 十 八 位, 其 中 有 浦 麗 琳 賴 韻 玫 顧 惠 生 黃 卓 吾 胡 慧 玉 雷 德 全 李 萌 向 維 摩 卓 源 來 邵 友 理 黃 濤 年 劉 愛 麗 李 毓 坤 趙 靖 謙 ( 還 有 幾 個 男 生 不 記 得 名 字 了 ) 好 像 有 個 大 名 人 叫 李 士 珍 跟 我 們 同 飛 機 的, 在 松 山 機 場 送 行, 見 到 雷 震 夫 婦, 賴 伯 母, 相 信 邵 華 顧 祝 同 浦 薜 鳳 黃 金 濤, 這 些 名 人 在 不 在 我 不 知 道, 因 為 同 時 一 半 人 是 坐 船 來 的 那 年 聖 誕 節 在 紐 約 中 國 同 學 聚 會 時 幾 乎 都 見 到, 我 們 是 真 正 憑 本 事 出 來 的, 後 來 中 學 畢 業 不 準 出 國, 連 續 幾 年 是 去 西 班 牙 朝 聖 團 繞 道 而 來 寫 這 篇 文 章, 是 看 了 沈 筱 蓉 輾 轉 寄 來 南 開 五 零 信 息 ( 第 25 期 ) 重 慶 南 開 中 學 1950 級 北 京 聯 絡 組 ( ) 說 要 停 刊 了, 以 後 用 , 八 月 底 一 定 要 結 稿, 所 以 我 一 定 要 趕 寫 這 稿 子 與 大 家 聯 絡 上 南 開 情, 我 要 着 重 兩 件 事, 念 南 開 初 一 時, 有 關 大 操 場 的 路 上 有 幾 句 : 三 友 路 上 三 人 行, 三 付 眼 鏡 三 拐 棍 ( 張 伯 苓 老 校 長 喻 傳 鑒 及 嚴 范 孫 ), 女 生 部 我 們 最 怕 上 官 麻 子 及 楊 燒 餅, 但 我 們 喜 歡 大 校 門 外 的 燒 餅 油 條 擔 擔 麵, 合 作 社 的 點 心 : 吃 得 飽, 考 得 好, 我 們 的 英 文 老 師 最 棒, 童 子 軍 王 主 任 ( 上 完 課 跟 我 們 講 無 名 氏 塔 里 的 女 人 及 風 雪 夜 雪 人 ), 我 們 的 美 術 老 師 單 淑 子 說 我 有 天 才, 鼓 勵 我 畫 畫, 我 是 班 上 第 四 個 最 矮 的 小 鬼, 坐 在 彭 斐 斐 方 發 英 及 陳 曼 一 排, 最 記 得 熊 季 華 陶 宏 高 的 幾 個, 熊 季 華 ( 我 們 叫 她 雞 娃 ) 前 面 說 過 是 我 們 班 上 的 唯 一 玻 璃 皮 帶, 我 們 也 叫 她 比 利 時

33 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 第 33 頁 還 有 許 燕 吉 ( 我 們 叫 她 腌 雞 ) 她 是 許 地 山 的 女 兒 ( 落 花 生 記 得 嗎 ), 老 是 用 尖 下 巴 來 頂 我 們 的 肩 膀, 回 國 幾 次 她 都 招 待 我, 最 後 一 次 還 見 到 她 哥 哥 從 遠 方 來, 一 同 去 看 南 京 大 屠 殺 紀 念 館, 喜 歡 她 穿 的 紫 色 布 外 套, 當 時 就 脫 下 來 送 我, 至 今 仍 當 寶 貝! 她 知 道 我 父 親 民 國 二 十 三 年 六 月 八 日, 為 日 本 駐 南 京 副 領 事 藏 本 失 蹤 後 來 尋 到 是 我 爸 爸 的 功 勞, 爸 爸 那 時 在 戴 笠 ( 雨 農 ) 先 生 那 裡 做 事, 一 個 大 金 圖 章 沒 有 在 抗 日 紀 念 館 裡 甚 是 可 惜, 我 答 應 從 弟 弟 的 傳 家 寶 中 照 了 相 寄 給 她, 至 少 這 次 我 沒 有 食 言! 回 國 後 與 弟 弟 提 起 這 金 圖 章, 他 覺 得 是 應 該 對 歷 史 負 責, 照 了 四 張 相 如 下, 全 文 刻 在 三 邊 :1 民 國 二 十 三 年 六 月 八 日, 日 本 駐 京 副 領 事 藏 本 失 蹤, 日 人 劍 拔 弩 張, 借 題 對 華, 黨 國 安 危, 繫 於 旦 夕, 幸 本 課 主 任 趙 公,2 滌 塵 ( 父 親 名 世 瑞, 字 滌 塵, 號 養 吾 ) 督 飭 同 人, 不 分 晝 夜, 積 極 尋 訪, 終 於 同 月 十 三 日, 將 藏 本 安 然 尋 獲, 使 黨 國 前 途, 轉 危 為 安, 厥 功 之 偉,3 亘 古 無 匹, 同 人 等 爰 刻 此 印, 恭 奉 趙 公, 以 垂 不 朽 之 紀 念, 首 都 警 察 廳 特 警 科 同 人 恭 獻 ( 多 光 榮 的 歷 史 ) 戴 雨 農 先 生 傳 1979 年 10 月 出 版, 系 中 華 民 國 情 報 局 正 式 文 件 歷 史, 該 書 第 401 頁 上 載 戴 笠 生 平 兩 大 功 勞, 第 一 件 就 是 我 父 親 所 建 藏 本 事 件, 日 人 用 最 無 恥 的 手 段, 叫 藏 本 英 明 到 偏 僻 的 地 方 去 自 殺, 再 來 問 我 們 要 人, 說 是 我 們 陰 謀 死 的, 一 方 面 挾 着 武 力, 調 集 兵 艦, 炮 口 對 着 首 都, 如 果 我 國 交 不 出 藏 本 全 國 震 動, 不 知 怎 樣 才 能 解 除 此 厄 幸 好 三 天 他 這 笨 傢 伙 不 願 死, 也 不 敢 出 來 見 人, 化 裝 成 老 太 太 在 中 山 陵 麵 攤 上 吃 東 西 時 給 抓 起 來, 雲 集 首 都 的 兵 艦, 也 就 偃 旗 息 鼓 的 撤 退 了, 一 天 風 雲, 輕 輕 消 散 這 些 紀 念 文 字, 當 年 我 才 三 歲, 全 然 不 知, 前 一 陣 子 看 了 李 安 的 色 戒 電 影, 裡 面 的 易 先 生 就 是 四 個 人 的 化 身, 胡 蘭 成 戴 笠 易 先 生 那 張 桌 子 後 面 有 鍾 魁 的 畫 我 可 不 記 得, 但 那 張 他 怒 手 拍 掌 的 桌 子 我 還 依 稀 記 得 在 那 裡 見 過, 那 房 間 那 三 輪 車 的 號 碼 小 黑 色 轎 車 進 進 出 出 的 巷 子 及 建 築 正 是 那 時 代 特 務 頭 子 們 的 擺 設, 父 親 是 1952 年 2 月 17 日 在 台 灣 過 世 的, 官 拜 中 將, 時 年 49, 我 和 弟 弟 已 經 出 國 兩 年, 那 時 信 息 交 通 不 像 現 在 方 便, 蔣 鼎 文 的 治 喪 委 員 會, 哲 人 其 萎 的 消 息 我 們 七 天 後 才 知 道, 媽 媽 43 歲 守 寡, 我 們 只 能 好 好 念 書 做 人, 媽 媽 50 歲 來 美 國 和 我 們 團 聚, 我 弟 弟 是 加 州 舊 金 山 有 名 的 孝 子, 弟 媳 婉 如 也 是 最 賢 慧 的 媳 婦, 母 親 一 直 活 到 103 歲 半, 是 他 們 的 功 勞, 篇 幅 有 限, 就 此 打 住, 請 大 家 常 通 音

34 第 34 頁 e- 通 訉 第 二 十 期 2014 二 月 楓 葉 參 天 姚 蜀 平 楓 樹 巷 是 一 條 短 短 的 死 胡 同, 巷 子 裏 家 家 門 前 種 著 不 同 的 樹, 大 多 卻 不 是 楓 樹 ; 唯 有 巷 口 那 家 院 子 裏, 長 著 一 棵 樹 冠 茂 密 的 糖 槭 樹 一 種 高 大 的 楓 樹, 莊 嚴 肅 穆 地 挺 立 在 那 裏 大 楓 樹 總 有 六 七 層 樓 高, 造 型 完 美 上 尖 中 寬 下 圓 每 到 秋 天, 滿 樹 披 著 金 黃 的 樹 葉, 遮 蓋 了 整 個 院 子, 直 伸 到 人 行 道 邊 清 風 吹 過, 葉 子 婆 娑 搖 曳, 款 款 輕 擺, 美 不 勝 收 ; 冬 天 厚 厚 的 白 雪 壓 著 枝 幹, 又 似 一 棵 高 聳 入 雲 的 白 色 聖 誕 樹, 望 著 它 都 會 肅 然 起 敬 據 說 它 立 在 那 裏 已 經 有 幾 百 年 了, 誰 也 說 不 清, 是 二 百 年, 還 是 三 百 年 小 巷 得 名 楓 樹 巷, 大 概 緣 於 此 因 為 它 位 於 巷 子 口, 又 如 此 風 姿 綽 約, 小 巷 的 人 都 引 以 為 傲 人 們 從 河 邊 街 開 車 過 來, 老 遠 看 到 這 棵 熟 悉 的 大 樹, 就 開 始 踩 閘, 準 備 拐 彎 回 家 就 連 中 小 學 校 車 也 在 小 巷 前 有 一 站, 不 知 是 否 因 為 這 棵 樹 最 好 認, 大 孩 小 孩 都 會 找 到 它 偶 爾 過 路 的 開 車 族, 也 會 放 慢 速 度, 對 它 瞄 上 兩 眼 ; 下 次 再 開 車 到 這 裏, 會 有 意 放 慢 速 度, 側 目 而 視 地 緩 緩 開 過 糖 槭 樹 和 人 們 的 感 情 早 已 超 出 了 樹 木 與 人 類 的 關 係, 卻 似 人 們 心 靈 的 歸 宿, 精 神 的 寄 託 巷 子 盡 頭 有 塊 小 高 地, 上 面 長 著 幾 棵 高 大 的 橡 樹 ; 秋 天 樹 葉 變 成 褐 色, 大 樹 挺 拔 卻 無 風 采, 實 在 無 法 和 巷 口 的 大 楓 樹 相 比 這 幾 棵 橡 樹 和 它 們 所 在 的 小 高 地, 屬 於 市 里, 也 就 是 說, 它 們 是 公 共 財 產 ; 可 是, 這 條 巷 子 的 象 徵, 那 棵 高 大 的 糖 槭 樹 卻 不 是, 它 坐 落 在 巷 口 八 號 人 家 的 前 院, 是 私 有 財 產 只 是 它 的 位 置 太 顯 要 了, 春 夏 秋 冬 四 季 又 以 不 同 的 美 姿 俘 獲 人 心, 巷 子 裏 的 人 才 會 把 它 看 作 眾 人 所 有 這 麼 多 年 都 過 去 了, 從 來 沒 有 人 關 心 過 糖 槭 樹 的 歸 屬, 也 沒 有 想 過 會 出 現 任 何 問 題 楓 樹 巷 著 實 很 短 巷 子 兩 面 各 立 著 四 幢 房 子, 總 共 只 有 八 戶 人 家 這 些 房 子 有 幾 幢 是 上 個 世 紀 初 的 老 房 子, 另 幾 幢 是 二 十 世 紀 五 六 十 年 代 建 的 以 前 那 裏 住 的 全 是 白 人, 像 過 去 一 個 多 世 紀 那 個 小 鎮 大 多 數 人 一 樣 有 的 房 子 已 經 傳 到 第 二 代 ; 也 有 的 人 家 的 孩 子 大 了, 上 大 學 走 了, 工 作 結 婚 後 搬 了 出 去, 老 人 嫌 原 來 房 子 太 大, 賣 了, 搬 到 有 人 管 理 的 單 元 樓 去, 或 是 乾 脆 搬 到 南 方, 像 終 年 陽 光 明 媚 又 沒 有 州 稅 的 佛 羅 里 達 州, 或 是 溫 暖 的 加 州, 於 是 新 的 人 又 搬 了 進 來 後 來 這 裡 搬 來 一 戶 猶 太 人 ; 近 一 二 十 年 來, 這 裏 有 了 很 大 變 化 : 陸 續 搬 進 來 一 些 少 數 族 裔, 最 早 進 來 的 是 戶 印 度 裔, 後 來 又 來 了 戶 日 裔, 新 近 搬 來 一 戶 華 裔 他 們 搬 到 這 裏 來, 原 因 不 外 乎 為 了 孩 子 的 教 育 這 個 小 鎮 平 均 收 入 在 全 州 名 列 前 十 名, 這 裏 無 論 公 立 小 學 還 是 公 立 中 學, 都 在 全 州 排 得 上 名 次