引導：

品 德 教 育 不 再 八 股 引 導 : 稍 稍 查 閱 一 下 台 灣 各 個 大 學 的 人 文 類 通 識 課 程, 推 動 人 文 素 養 人 文 教 育 藝 術 文 化 等 課 程, 以 及 其 中 的 一 項 重 要 目 標 培 養 一 個 健 全 的 品 德 人 格, 各 個 學 校 可 說 是 不 遺 餘 力, 甚 至 某 些 大 學 在 人 文 類 課 程 中 把 品 德 教 育 規 劃 為 大 學 生 的 必 修 學 分, 然 而 施 行 多 年, 社 會 上 的 成 效 與 期 望 顯 然 有 所 落 差, 社 會 各 界 無 不 帶 著 懷 疑 的 眼 光 質 疑 大 學 生 的 品 德 教 育 我 們 或 許 可 以 揣 測 制 度 面 的 磨 磔, 或 者 為 了 融 通 一 所 完 整 的 高 規 格 的 大 學 人 格 教 育, 相 關 的 課 還 是 要 開, 該 作 的 習 慣 性 考 察 還 是 要 作, 我 們 也 就 這 麼 囫 圇 過 去, 但 學 生 所 關 注 的 依 舊 是 專 業 技 術 的 磨 練 與 專 精, 每 個 人 都 訓 練 有 素, 卻 像 機 器 般 冰 冷 無 語 習 慣 未 必 是 冷 漠, 但 習 慣 往 往 容 易 導 致 麻 痺, 在 你 我 習 慣 背 誦 論 語 孟 子 後, 我 們 懂 得 從 中 引 經 據 典, 卻 忘 記 如 何 咀 嚼 其 中 的 意 涵 沒 有 人 會 否 認 品 德 教 育 在 大 學 課 程 中 的 必 要 性, 但 當 這 一 切 成 為 口 號, 它 便 成 為 嘴 砲 的 品 格 教 育, 宛 如 死 水 就 像 是 多 年 來 被 遺 棄 在 角 落 的 蒙 塵 鏡 子, 近 來 隨 著 台 大 重 新 關 注 大 學 品 格 教 育 養 成 的 重 要 性, 人 文 教 育 或 人 文 素 養 的 議 題 似 乎 又 被 喚 醒, 台 大 副 校 長 包 宗 和 說 : 假 如 有 校 友 在 台 大 畢 業, 但 是 他 表 現 讓 社 會 大 眾 感 到 很 失 望, 這 也 是 台 大 在 過 程 當 中 多 少 也 有 些 感 到 遺 憾, 或 是 有 些 感 到 抱 歉 的 地 方 (2008 年 九 月 一 號 新 聞 稿 ) 不 光 是 道 歉, 台 大 還 決 定 這 學 期 開 始 加 開 通 識 課 程, 要 強 化 學 生 的 品 格 教 育, 學 校 高 層 口 徑 一 致, 希 望 台 大 人 不 但 要 當 領 袖, 還 要 有 品 台 大 的 具 體 措 施 我 們 不 曉 得, 或 許 又 會 是 風 過 無 痕 的 口 號 宣 導, 但 讓 一 灘 死 水 再 次 活 化 的 可 能 有 幾 種, 一 種 是 它 已 經 病 入 膏 肓 成 為 毒 瘤, 在 我 們 意 識 到 並 已 經 造 成 傷 害 的 同 時, 趁 此 汰 舊 換 新 ; 另 外 一 種 則 重 新 注 入 活 水, 讓 一 灘 死 水 流 動 疏 導, 藉 此 循 環 不 已 就 前 一 種 方 式 而 言, 我 們 可 以 思 考 我 國 人 文 教 育 內 涵 的 波 折, 傳 統 親 親 尊 尊 之 觀 念 是 否 會 造 成 偏 袒 親 情 私 利 的 困 境, 以 至 於 在 公 共 與 私 人 之 間 形 成 矛 盾? 對 此, 可 以 請 學 生 嘗 試 解 讀 孟 子 舜 竊 負 而 逃 這 則 案 例 ( 建 議, 可 先 行 讓 學 生 自 行 辯 論 ), 以 此 為 基 礎, 在 正 反 意 見 的 辨 證 討 論 中, 窺 探 我 國 人 文 教 育 的 內 涵 與 優 劣 ( 盡 量 搜 羅 相 關 案 例, 避 免 空 口 說 白 話 ); 其 次, 傳 統 上 所 謂 的 品 德 教 育 往 往 是 上 位 者 或 管 理 者 的 一 種 冀 望, 希 望 下 位 者 能 夠 凡 事 順 從, 當 個 沒 有 聲 音 的 人, 就 像 明 代 科 舉 考 試 的 八 股 文 ( 也 稱 做 制 義 ), 讀 聖 賢 書 本 諸 聖 賢 之 意, 卻 不 許 自 己 發 表 議 論, 這 樣 的 情 況 通 常 被 允 許 甚 至 稱 讚, 但 這 種 關 係 是 否 就 是 人 與 人 之 間 的 相 互 尊 重 呢? 所 謂 的 品 格 品 是 否 就 是 如 此 呢? 就 上 面 這 種 方 式 而 言, 可 參 考 : 親 愛 的 安 德 烈 龍 應 台 安 德 列 ( 台 北 : 天 下 雜 誌,2007) 偶 然 反 諷 與 團 結 Richard Rorty 徐 文 瑞 譯 ( 台 北 : 麥 田 出 版 社,1998) 就 後 一 種 方 式 而 言, 我 們 聚 焦 在 較 為 具 體 地 案 例 上 來 反 省, 可 以 以 學 校 的 人 1

文 教 育 課 程, 舉 凡 課 程 內 容 比 例 師 資 等 相 關 狀 況, 探 討 人 文 課 程 是 否 真 的 能 夠 浸 潤 一 個 大 學 生 的 品 德 養 成, 若 能, 則 如 何 加 強? 若 否, 則 哪 個 環 節 出 了 問 題? 此 面 向 或 可 以 以 量 化 研 究 為 基 礎, 深 入 統 計 比 較 這 些 課 程 或 內 容 的 授 課 情 況, 或 者 列 舉 相 關 之 內 容 與 以 普 調, 進 而 能 夠 為 質 性 研 究 的 主 軸 討 論 中, 歸 納 其 統 計 調 查 所 得, 並 舉 出 能 夠 活 化 人 文 課 程 的 品 德 養 成 方 法 為 何? 嘗 試 列 舉 說 明 改 善 的 方 法 對 此 可 參 考 : ( 龍 應 台 於 一 九 九 九 年 五 月 十 五 日 於 台 灣 大 學 法 學 院 進 行 此 演 講, 原 凼 於 時 報 出 版 百 年 思 索, 後 由 立 緒 文 化 收 錄 於 百 年 大 學 演 講 精 華 ) 在 台 灣, 我 大 概 一 年 只 做 一 次 演 講 今 天 之 所 願 意 來 跟 法 學 院 的 同 學 談 談 人 文 素 養 的 必 要, 主 要 是 由 於 看 到 台 灣 解 嚴 以 來 變 成 如 此 政 治 淹 蓋 一 切 的 一 個 社 會, 而 我 又 當 然 不 能 不 注 意 到, 要 領 導 台 灣 進 入 二 十 一 世 紀 的 政 治 人 物 裡 有 相 當 高 的 比 例 來 自 這 個 法 學 院 總 統 候 選 人 也 好, 中 央 民 意 代 表 也 好, 不 知 道 有 多 少 是 來 自 台 大 政 治 系 法 律 系, 再 不 然 就 是 農 經 系, 是 不 是?( 笑 聲 ) 但 是 今 天 的 題 目 不 是 政 治 人 物 而 是 政 治 人 要 有 什 麼 樣 的 人 文 素 養 為 什 麼 不 是 政 治 人 物 呢? 因 為 對 今 天 已 經 是 四 十 歲 以 上 的 人 要 求 他 們 有 人 文 素 養, 是 太 晚 了 一 點 今 天 面 對 的 你 們 大 概 二 十 歲 ; 在 二 十 五 年 之 後, 你 們 之 中 今 天 在 座 的, 也 許 就 有 四 個 人 要 變 成 總 統 候 選 人 那 麼, 我 來 的 原 因 很 明 白 : 你 們 將 來 很 可 能 影 響 社 會 但 是 昨 天 我 聽 到 另 一 個 說 法 我 的 一 個 好 朋 友 說, 你 確 實 應 該 去 台 大 法 學 院 講 人 文 素 養, 因 為 這 個 地 方 出 產 最 多 危 害 社 會 的 人 ( 笑 聲 ) 二 十 五 年 之 後, 當 你 們 之 中 的 諸 君 變 成 社 會 的 領 導 人 時, 我 才 七 十 二 歲, 我 還 要 被 你 們 領 導, 受 你 們 影 響 所 以 先 下 手 為 強, 今 天 先 來 影 響 你 們 ( 笑 聲 ) 我 們 為 什 麼 要 關 心 今 天 的 政 治 人, 明 天 的 政 治 人 物? 因 為 他 掌 有 權 力, 他 將 決 定 一 個 社 會 的 走 向, 所 以 我 們 這 些 可 能 被 他 決 定 大 半 命 運 的 人, 最 殷 切 的 期 望 就 是, 你 這 個 權 力 在 手 的 人, 拜 託, 請 你 務 必 培 養 價 值 判 斷 的 能 力 你 必 須 知 道 什 麼 叫 做 價 值, 你 必 須 知 道 如 何 做 判 斷 我 今 天 完 全 不 想 涉 及 任 何 的 現 實 政 治, 讓 我 們 遠 離 政 治 一 天 今 天 所 要 跟 你 們 共 同 思 索 的 是 : 我 們 如 何 對 一 個 現 象 形 成 判 斷, 尤 其 是 在 一 個 眾 說 紛 紜 真 假 不 分 的 時 代 裡 二 十 五 年 之 後, 你 們 之 中 的 某 個 人 也 許 必 須 決 定 : 你 是 不 是 應 該 強 迫 像 錢 穆 這 樣 的 國 學 大 師 搬 出 他 住 了 很 久 的 素 書 樓 1 ; 你 也 許 要 決 定, 在 五 四 一 五 週 年 的 那 一 天, 你 要 做 什 麼 樣 的 談 話 來 回 顧 歷 史? 二 十 五 年 之 後, 你 也 許 要 決 定, 到 底 日 本 跟 中 國 跟 台 灣 的 關 係, 戰 爭 的 罪 責 和 現 代 化 的 矛 盾, 應 該 2

怎 麼 樣 去 看? 二 十 五 年 後 的 今 天, 也 許 你 們 也 要 決 定, 到 底 台 灣 跟 中 國 應 該 是 什 麼 樣 的 關 係? 中 國 文 化 在 世 界 的 歷 史 發 展 上, 又 處 在 什 麼 地 位? 甚 至 於, 西 方 跟 東 方 的 文 明, 他 們 之 間 全 新 的 交 錯 點 應 該 在 哪 裡? 二 十 五 年 之 後, 你 們 要 面 對 這 些 我 們 沒 有 解 決 的 舊 的 問 題, 函 上 我 們 現 在 也 許 無 能 設 想 的 新 的 問 題, 而 且 你 們 要 帶 著 這 個 社 會 走 向 新 的 方 向 我 希 望 我 們 今 天 的 共 同 思 索 是 一 個 人 走 向 未 來 的 小 小 的 預 備 人 文 是 什 麼 呢? 我 們 可 以 暫 時 接 受 一 個 非 常 粗 略 的 分 法, 就 是 文 史 哲, 三 個 大 方 向 先 談 談 文 學 我 說 的 文 學, 指 的 是 最 廣 義 的 文 學, 凿 括 文 學 藝 術 美 學, 廣 義 的 美 學 文 學 白 楊 樹 的 湖 中 倒 影 為 什 麼 需 要 文 學? 了 解 文 學 接 近 文 學, 對 我 們 形 成 價 值 判 斷 有 什 麼 關 係? 如 果 說, 文 學 有 一 百 種 所 謂 凾 能 而 我 必 須 選 擇 一 種 最 重 要 的, 我 的 答 案 是 : 德 文 有 一 個 很 精 確 的 說 法,macht sichtbar, 意 思 是 使 看 不 見 的 東 西 被 看 見 在 我 自 己 的 體 認 中, 這 就 是 文 學 跟 藝 術 最 重 要 最 實 質 最 核 心 的 一 個 作 用 我 不 知 道 你 們 這 一 代 人 熟 不 熟 悉 魯 迅 的 小 說? 他 的 作 品 對 我 們 這 一 代 人 是 禁 書 沒 有 讀 過 魯 迅 的 請 舉 一 下 手?( 約 有 一 半 人 舉 手 ) 魯 迅 的 短 篇 藥, 講 的 是 一 戶 人 家 的 孩 子 生 了 癆 病 民 間 的 迷 信 是, 饅 頭 沾 了 血 給 孩 子 吃, 他 的 病 就 會 好 或 者 說 祝 福 裡 的 祥 林 嫂 ; 祥 林 嫂 是 一 個 嘮 嘮 叨 叨 近 乎 瘋 狂 的 女 人, 她 的 孩 子 給 狼 叨 走 了 讓 我 們 假 想, 如 果 你 我 是 生 活 在 魯 迅 所 描 寫 的 那 個 村 子 裡 頭 的 人, 那 麼 我 們 看 見 的, 理 解 的, 會 是 什 麼 呢? 祥 林 嫂, 不 過 就 是 一 個 讓 我 們 視 而 不 見 或 者 繞 道 而 行 的 瘋 子 而 在 藥 裡, 我 們 本 身 可 能 就 是 那 一 大 早 去 買 饅 頭, 等 看 人 砍 頭 的 父 親 或 母 親, 就 等 著 要 把 那 個 饅 頭 泡 在 血 裡, 來 養 自 己 的 孩 子 再 不 然, 我 們 就 是 那 小 村 子 裡 頭 最 大 的 知 識 分 子, 一 個 口 齒 不 清 的 秀 才, 大 不 了 對 農 民 的 迷 信 表 達 一 點 不 滿 但 是 透 過 作 家 的 眼 光, 我 們 和 村 子 裡 的 人 生 就 有 了 藝 術 的 距 離 在 藥 裡 頭, 你 不 僅 只 看 見 愚 昧, 你 同 時 也 看 見 愚 昧 後 面 人 的 生 存 狀 態, 看 見 人 的 生 存 狀 態 中 不 可 動 搖 的 無 可 奈 何 與 悲 傷 在 祝 福 裡 頭, 你 不 僅 只 看 見 貧 窮 粗 鄙, 你 同 時 看 見 貧 窮 粗 鄙 下 面 人 作 為 一 種 原 型 最 值 得 尊 敬 的 痛 苦 文 學, 使 你 看 見 我 想 作 家 也 分 成 三 種 吧! 壞 的 作 家 暴 露 自 己 的 愚 昧, 好 的 作 家 使 你 看 見 愚 昧, 偉 大 的 作 家 使 你 看 見 愚 昧 的 同 時 認 出 自 己 的 原 型 而 湧 出 最 深 刻 的 悲 憫 這 是 3

三 個 不 同 的 層 次 文 學 與 藝 術 使 我 們 看 見 現 實 背 面 更 貼 近 生 存 本 質 的 一 種 現 實, 在 這 種 現 實 裡, 除 了 理 性 的 深 刻 以 外, 還 有 直 覺 的 對 美 的 頓 悟 美, 也 是 更 貼 近 生 存 本 質 的 一 種 現 實 誰 能 夠 完 整 地 背 出 一 闋 詞? 講 我 最 喜 歡 的 詞 人 蘇 東 坡 好 了 誰 今 天 晚 上 願 意 為 我 們 朗 誦 江 城 子?( 騷 動 猶 豫, 一 男 學 生 靦 腆 地 站 起 來, 開 始 背 誦 ) 十 年 生 死 兩 茫 茫, 不 思 量, 自 難 忘 千 里 孤 墳, 無 處 話 淒 涼 縱 使 相 逢 應 不 識, 塵 滿 面, 鬢 如 霜 夜 來 幽 夢 忽 還 鄉, 小 軒 窗, 正 梳 妝 相 顧 無 言, 唯 有 淚 千 行 料 得 年 年 腸 斷 處 ( 學 生 忘 詞, 支 吾 片 刻, 一 位 白 髮 老 先 生 朗 聲 接 下 : 明 月 夜, 短 松 崗 熱 烈 掌 聲 ) 你 說 這 短 短 七 十 個 字, 它 帶 給 我 們 什 麼? 它 對 我 們 的 價 值 判 斷 有 什 麼 作 用? 你 說 沒 有, 也 不 過 就 是 在 夜 深 人 靜 的 時 候, 那 欲 言 又 止 的 文 字 文 字 裡 幽 渺 的 意 象 意 象 所 激 起 的 朦 朧 的 感 覺, 使 你 停 下 來 嘆 一 口 氣, 使 你 突 然 看 向 窗 外 倏 然 滅 掉 的 路 燈, 使 你 久 久 地 坐 在 黑 暗 裡, 讓 孤 獨 籠 罩, 與 隱 藏 最 深 的 自 己 素 面 相 對 但 是 它 的 作 用 是 什 麼 呢? 如 果 魯 迅 的 小 說 使 你 看 見 了 現 實 背 後 的 縱 深, 那 麼, 一 首 動 人 深 刻 的 詩, 我 想, 它 提 供 了 一 種 空 的 可 能, 空 相 對 於 實 空, 是 另 一 種 現 實 我 們 平 常 看 不 見 的 更 貼 近 存 在 本 質 的 現 實 假 想 有 一 個 湖, 湖 裡 當 然 有 水, 湖 岸 上 有 一 排 白 楊 樹 這 一 排 白 楊 樹 當 然 是 實 體 的 世 界, 你 可 以 用 手 去 摸, 感 覺 到 它 樹 幹 的 凹 击 的 質 地 這 就 是 我 們 平 常 理 性 的 現 實 的 世 界, 但 事 實 上 有 另 外 一 個 世 界, 我 們 不 稱 它 為 實, 甚 至 不 注 意 到 它 的 存 在 水 邊 的 白 楊 樹, 不 可 能 沒 有 倒 影, 只 要 白 楊 樹 長 在 水 邊 就 有 倒 影 而 這 個 倒 影, 你 摸 不 到 它 的 樹 幹, 而 且 它 那 麼 虛 幻 無 常 : 風 吹 起 的 時 候, 或 者 今 天 有 雲, 下 小 雨, 或 者 滿 月 的 月 光 浮 動, 或 者 水 波 如 鏡 面, 而 使 得 白 楊 樹 的 倒 影 永 遠 以 不 同 的 形 狀, 不 同 的 深 淺, 不 同 的 質 感 出 現, 它 是 破 碎 的, 它 是 迴 旋 的, 它 是 若 有 若 無 的 但 是 你 說, 到 底 岸 上 的 白 楊 樹 才 是 唯 一 的 現 實, 還 是 水 裡 的 白 楊 樹, 才 是 唯 一 的 現 實? 事 實 上 沒 有 一 個 是 完 全 的 現 實, 兩 者 必 須 相 互 映 照 同 時 存 在, 沒 有 一 個 孤 立 的 現 實 然 而 在 生 活 裡, 我 們 通 常 只 活 在 一 個 現 實 裡 頭, 就 是 岸 上 的 白 楊 樹 那 個 層 面, 手 可 以 摸 到 眼 睛 可 以 看 到 的 層 面, 而 往 往 忽 略 了 4

水 裡 頭 那 個 空 的, 那 個 隨 時 千 變 萬 化 的, 那 個 與 我 們 的 心 靈 直 接 觀 照 的 倒 影 的 層 面 文 學, 只 不 過 就 是 提 醒 我 們 : 除 了 岸 上 的 白 楊 樹 外, 有 另 外 一 個 世 界 可 能 更 真 實 存 在, 就 是 湖 水 裡 頭 那 白 楊 樹 的 倒 影 我 們 如 果 只 知 道 有 岸 上 的 白 楊 樹, 而 不 知 道 有 水 裡 的 白 楊 樹, 那 麼 做 出 來 的 價 值 判 斷 很 可 能 是 一 個 片 面 的 單 層 次 的 簡 單 化 了 的 價 值 判 斷 哲 學 迷 宮 中 望 見 星 空 哲 學 是 什 麼? 我 們 為 什 麼 需 要 哲 學? 歐 洲 有 一 種 迷 宮, 是 用 樹 籬 圍 成 的, 非 常 複 雜 你 進 去 了 就 走 不 出 來 不 久 前, 我 還 帶 著 我 的 兩 個 孩 子 在 巴 黎 迪 士 尼 樂 園 裡 走 那 麼 一 個 迷 宮 ; 進 去 之 後, 足 足 有 半 個 小 時 出 不 來, 但 是 兩 個 孩 子 倒 是 有 一 種 奇 怪 的 動 物 的 本 能, 不 知 怎 麼 的 就 出 去 了, 站 在 高 處 看 著 媽 媽 在 裡 頭 轉, 就 是 轉 不 出 去 我 們 每 個 人 的 人 生 處 境, 當 然 是 一 個 迷 宮, 充 滿 了 迷 惘 和 徬 徨, 沒 有 人 可 以 告 訴 你 出 路 何 在 我 們 所 處 的 社 會, 尤 其 是 解 嚴 後 的 台 灣, 價 值 顛 倒 混 亂, 何 嘗 不 是 處 在 一 個 歷 史 的 迷 宮 裡, 每 一 條 路 都 不 知 最 後 通 向 哪 裡 就 我 個 人 體 認 而 言, 哲 學 就 是, 我 在 綠 色 的 迷 宮 裡 找 不 到 出 路 的 時 候, 晚 上 降 臨, 星 星 出 來 了, 我 從 迷 宮 裡 抬 頭 望 上 看, 可 以 看 到 滿 天 的 星 斗 ; 哲 學, 就 是 對 於 星 斗 的 認 識 如 果 你 認 識 星 座, 你 就 有 可 能 走 出 迷 宮, 不 為 眼 前 障 礙 所 惑, 哲 學 就 是 你 望 著 星 空 所 發 出 來 的 天 問 今 天 晚 上, 我 們 就 來 讀 幾 行 天 問 吧 ( 投 影 打 出 ) 天 何 所 沓 十 二 焉 分 日 月 安 屬 列 星 安 陳 何 闔 而 晦 何 開 而 明 角 宿 未 旦 曜 靈 安 藏 兩 千 多 年 以 前, 屈 原 站 在 他 綠 色 的 迷 宮 裡, 仰 望 滿 天 星 斗, 脫 口 而 出 這 樣 的 問 題 他 問 的 是, 天 為 什 麼 和 地 上 下 相 合, 十 二 個 時 辰 怎 樣 曆 誌? 日 月 附 著 在 什 麼 地 方, 二 十 八 個 星 宿 根 據 什 麼 排 列, 為 什 麼 天 門 關 閉, 為 夜 嗎? 為 什 麼 天 門 張 開, 為 晝 嗎? 角 宿 值 夜, 天 還 沒 有 亮, 太 陽 在 什 麼 地 方 隱 藏? 基 本 上, 這 是 一 個 三 歲 的 孩 子, 眼 睛 張 開 第 一 次 發 現 這 個 世 界 上 有 天 上 這 些 5

閃 亮 的 碎 石 子 的 時 候 所 發 出 來 的 疑 問, 非 常 原 始 ; 因 為 原 始, 所 以 深 刻 而 巨 大, 所 以 人, 對 這 樣 的 問 題, 無 可 迴 避 掌 有 權 力 的 人, 和 我 們 一 樣 在 迷 宮 裡 頭 行 走, 但 是 權 力 很 容 易 使 他 以 為 自 己 有 能 力 選 擇 自 己 的 路, 而 且 還 要 帶 領 群 眾 往 前 走, 而 事 實 上, 他 可 能 既 不 知 道 他 站 在 什 麼 方 位, 也 不 知 道 這 個 方 位 在 大 格 局 裡 有 什 麼 意 義 ; 他 既 不 清 楚 來 時 走 的 是 哪 條 路, 也 搞 不 明 白 前 面 的 路 往 哪 裡 去 ; 他 既 未 發 覺 自 己 深 處 迷 宮 中, 更 沒 發 覺, 頭 上 就 有 縱 橫 的 星 圖 這 樣 的 人, 要 來 領 導 我 們 的 社 會, 實 在 令 人 害 怕 其 實, 所 謂 走 出 思 想 的 迷 宮, 走 出 歷 史 的 迷 宮, 在 西 方 的 歷 史 發 展 裡 頭, 已 經 有 特 定 的 名 詞, 譬 如 說, 啟 蒙, 十 八 世 紀 的 啟 蒙 所 謂 啟 蒙, 不 過 就 是 在 綠 色 的 迷 宮 裡 頭, 發 覺 星 空 的 存 在, 發 出 天 問, 思 索 出 路, 走 出 去 對 於 我, 這 就 是 啟 蒙 所 以, 如 果 說 文 學 使 我 們 看 見 水 裡 白 楊 樹 的 倒 影, 那 麼 哲 學, 使 我 們 能 藉 著 星 光 的 照 亮, 摸 索 著 走 出 迷 宮 史 學 沙 漠 玫 瑰 的 開 放 我 把 史 學 放 在 最 後 歷 史 對 於 價 值 判 斷 的 影 響, 好 像 非 常 清 楚 鑑 往 知 來, 認 識 過 去 才 能 預 測 未 來, 這 話 都 已 經 說 爛 了 我 不 太 用 成 語, 所 以 試 試 另 外 一 個 說 法 一 個 朋 友 從 以 色 列 來, 給 我 帶 了 一 朵 沙 漠 玫 瑰 沙 漠 裡 沒 有 玫 瑰, 但 是 這 個 植 物 的 名 字 叫 做 沙 漠 玫 瑰 拿 在 手 裡, 是 一 蓬 乾 草, 真 正 枯 萎, 乾 的, 死 掉 的 草, 這 樣 一 把, 很 難 看 但 是 他 要 我 看 說 明 書 ; 說 明 書 告 訴 我, 這 個 沙 漠 玫 瑰 其 實 是 一 種 地 衣, 針 葉 型, 有 點 像 松 枝 的 形 狀 你 把 它 整 個 泡 在 水 裡, 第 八 天 它 會 完 全 復 活 ; 把 水 拿 掉 的 話, 它 又 會 漸 漸 乾 掉, 枯 乾 如 沙 把 它 再 藏 個 一 年 兩 年, 然 後 哪 一 天 再 泡 在 水 裡, 它 又 會 復 活 這 就 是 沙 漠 玫 瑰 好, 我 就 把 這 一 團 枯 乾 的 草, 用 一 個 大 玻 璃 碗 盛 著, 注 滿 了 清 水, 放 在 那 兒 從 那 一 天 開 始, 我 跟 我 兩 個 寶 貝 兒 子, 就 每 天 去 探 看 沙 漠 玫 瑰 怎 麼 樣 了? 第 一 天 去 看 它, 沒 有 動 靜, 還 是 一 把 枯 草 浸 在 水 裡 頭, 第 二 天 去 看 的 時 候 發 現, 它 有 一 個 中 心, 這 個 中 心 已 經 從 裡 頭 往 外 頭, 稍 稍 舒 展 鬆 了, 而 且 有 一 點 綠 的 感 覺, 還 不 是 顏 色 第 三 天 再 去 看, 那 個 綠 的 模 糊 的 感 覺 已 經 實 實 在 在 是 一 種 綠 的 顏 色, 松 枝 的 綠 色, 散 發 出 潮 濕 青 苔 的 氣 味, 雖 然 邊 緣 還 是 乾 死 的 它 把 自 己 張 開, 已 經 讓 我 們 看 出 了 它 真 有 玫 瑰 形 的 圖 案 每 一 天, 它 核 心 的 綠 意 就 往 外 擴 展 一 寸 我 們 每 天 給 它 函 清 水, 到 了 有 一 天, 那 個 綠 已 經 漸 漸 延 伸 到 它 所 有 的 手 指, 層 層 舒 展 開 來 6

第 八 天, 當 我 們 去 看 沙 漠 玫 瑰 的 時 候, 剛 好 我 們 一 個 鄰 居 也 在, 他 就 跟 著 我 們 一 起 到 廚 房 裡 去 看 這 一 天, 展 現 在 我 們 眼 前 的 是 完 整 的 豐 潤 飽 滿 復 活 了 的 沙 漠 玫 瑰! 我 們 三 個 瘋 狂 地 大 叫 出 聲, 因 為 太 快 樂 了, 我 們 看 到 一 朵 盡 情 開 放 的 濃 綠 的 沙 漠 玫 瑰 這 個 鄰 居 在 旁 邊 很 奇 怪 地 說, 這 一 把 雜 草, 你 們 幹 嘛 呀? 我 愣 住 了 是 啊, 在 他 的 眼 中, 它 不 是 玫 瑰, 它 是 地 衣 啊! 你 說, 地 衣 再 美, 美 到 哪 裡 去 呢? 他 看 到 的 就 是 一 把 挺 難 看 氣 味 潮 濕 的 低 等 植 物, 擱 在 一 個 大 碗 裡 ; 也 就 是 說, 他 看 到 的 是 現 象 的 本 身 定 在 那 一 個 時 刻, 是 孤 立 的, 而 我 們 所 看 到 的 是 現 象 和 現 象 背 後 一 點 一 滴 的 線 索, 輾 轉 曲 折 千 絲 萬 縷 的 來 歷 於 是, 這 個 東 西 在 我 們 的 價 值 判 斷 裡, 它 的 美 是 驚 天 動 地 的, 它 的 復 活 過 程 就 是 孙 宙 洪 荒 初 始 的 驚 駭 演 出 我 們 能 夠 對 它 欣 賞, 只 有 一 個 原 因 : 我 們 知 道 它 的 起 點 在 哪 裡 知 不 知 道 這 個 起 點, 就 形 成 我 們 和 鄰 居 之 間 價 值 判 斷 的 南 轅 北 轍 不 必 說 鑑 往 知 來, 我 只 想 告 訴 你 沙 漠 玫 瑰 的 故 事 罷 了 對 於 任 何 東 西 現 象 問 題 人 事 件, 如 果 不 認 識 它 的 過 去, 你 如 何 理 解 它 的 現 在 到 底 代 表 什 麼 意 義? 不 理 解 它 的 現 在, 又 何 從 判 斷 它 的 未 來? 不 認 識 過 去, 不 理 解 現 在, 不 能 判 斷 未 來, 你 又 有 什 麼 資 格 來 做 我 們 的 國 家 領 導 人? 對 於 歷 史 我 是 一 個 非 常 愚 笨 的 非 常 晚 熟 的 學 生 四 十 歲 之 後, 才 發 覺 自 己 的 不 足 寫 野 火 的 時 候 我 只 看 孤 立 的 現 象, 就 是 說, 沙 漠 玫 瑰 放 在 這 裡, 很 醜, 我 要 改 變 你, 因 為 我 要 一 朵 真 正 的 芬 芳 的 玫 瑰 四 十 歲 之 後, 發 現 了 歷 史, 知 道 了 沙 漠 玫 瑰 一 路 是 怎 麼 過 來 的, 我 的 興 趣 不 再 是 直 接 的 批 判, 而 在 於 : 你 給 我 一 個 東 西 一 個 事 件 一 個 現 象, 我 希 望 知 道 這 個 事 情 在 更 大 的 座 標 裡 頭, 橫 的 跟 縱 的, 它 到 底 是 在 哪 個 一 位 置 上? 在 我 不 知 道 這 個 橫 的 跟 縱 的 座 標 之 前, 對 不 起, 我 不 敢 對 這 個 事 情 批 判 了 解 這 一 點 之 後, 對 於 這 個 社 會 的 教 育 系 統 和 傳 播 媒 體 所 給 你 的 許 許 多 多 所 謂 的 知 識, 你 發 現, 恐 怕 有 百 分 之 六 十 都 是 半 真 半 假 的 東 西 比 如 說, 我 們 從 小 就 認 為 所 謂 西 方 文 化 就 是 開 放 的 民 主 的 講 究 個 人 價 值 反 抗 權 威 的 文 化, 都 說 西 方 是 自 由 主 義 的 文 化 用 自 己 的 腦 子 去 研 究 一 下 歐 洲 史 以 後, 你 就 大 吃 一 驚 : 哪 有 這 回 事 啊? 西 方 文 藝 復 興 之 前 是 一 回 事, 文 藝 復 興 之 後 是 一 回 事 ; 啟 蒙 主 義 之 前 是 一 回 事, 啟 蒙 主 義 之 後 又 是 另 一 回 事 然 後 你 也 相 信 過, 什 麼 叫 中 國, 什 麼 叫 中 國 國 情, 就 是 專 制, 兩 千 年 的 專 制 你 用 自 己 的 腦 子 研 究 一 下 中 國 歷 史 就 7

發 現, 咦, 這 也 是 一 個 半 真 半 假 的 陳 述, 中 國 是 專 制 的 嗎? 朱 元 璋 之 前 的 中 國 跟 朱 元 璋 之 後 的 中 國 不 是 一 回 事 的 ; 雍 正 乾 隆 之 前 的 中 國, 跟 雍 正 乾 隆 之 後 的 中 國 又 不 是 一 回 事 的, 那 麼 你 說 中 國 兩 千 年 專 制 指 的 是 哪 一 段 呢? 這 樣 的 一 個 斬 釘 截 鐵 的 陳 述 有 什 麼 意 義 呢? 自 己 進 入 歷 史 之 後, 你 納 悶 : 為 什 麼 這 個 社 會 給 了 你 那 麼 多 半 真 半 假 的 真 理, 而 且 不 告 訴 你 他 們 是 半 真 半 假 的 東 西? 對 歷 史 的 探 索 勢 必 要 迫 使 你 回 頭 去 重 讀 原 典, 用 你 現 在 比 較 成 熟 的 參 考 系 比 較 廣 闊 的 眼 光 重 讀 原 典 使 我 對 自 己 變 得 苛 刻 起 來 有 一 個 大 陸 作 家 在 歐 洲 哪 一 個 國 家 的 餐 廳 裡 吃 飯, 一 群 朋 友 高 高 興 興 地 吃 飯, 喝 了 酒, 拍 拍 屁 股 就 走 了 離 開 餐 館 很 遠 了, 服 務 生 追 出 來 說 : 對 不 起, 你 們 忘 了 付 帳 作 家 就 寫 了 一 篇 文 章 大 大 地 讚 美 歐 洲 人 民 族 性 多 麼 的 淳 厚, 沒 有 人 懷 疑 他 們 是 故 意 白 吃 的 要 是 在 咱 們 中 國 的 話, 吃 飯 忘 了 付 錢 人 家 可 能 要 拿 著 菜 刀 出 來 追 你 的 ( 笑 ) 我 寫 了 篇 文 章 帶 點 反 駁 的 意 思, 就 是 說, 對 不 起, 這 可 不 是 民 族 性 道 德 水 平 或 文 化 差 異 的 問 題 這 恐 怕 根 本 還 是 一 個 經 濟 問 題 比 如 說 如 果 作 家 去 歐 洲 正 好 是 二 次 大 戰 後 糧 食 嚴 重 不 足 的 德 國, 德 國 侍 者 恐 怕 也 要 拿 著 菜 刀 追 出 來 的 這 不 是 一 個 道 德 的 問 題, 而 是 一 個 發 展 階 段 的 問 題, 或 者 說, 是 一 個 體 制 結 構 的 問 題 寫 了 那 篇 文 章 之 後, 我 洋 洋 得 意 覺 得 自 己 很 有 見 解 好 了, 有 一 天 重 讀 原 典 的 時 候, 翻 到 一 個 暢 銷 作 家 在 兩 千 多 年 前 寫 的 文 章, 讓 我 差 點 從 椅 子 上 一 跤 摔 下 來 我 發 現, 我 的 了 不 起 的 見 解, 人 家 兩 千 年 前 就 寫 過 了, 而 且 寫 得 比 我 還 好 這 個 人 是 誰 呢? ( 投 影 打 出 五 蠹 篇 ) 韓 非 子 要 解 釋 的 是 : 我 們 中 國 人 老 是 讚 美 堯 舜 禪 讓 是 一 個 多 麼 道 德 高 尚 的 一 個 事 情, 但 是 堯 舜 王 天 下 的 時 候, 他 們 住 的 是 茅 屋, 他 們 穿 的 是 粗 布 衣 服, 他 們 吃 的 東 西 也 很 差, 也 就 是 說, 他 們 的 享 受 跟 最 低 級 的 人 的 享 受 是 差 不 多 的 然 後 禹 當 國 王 的 時 候 他 的 勞 苦 跟 臣 虜 之 勞 也 差 不 多 所 以 堯 舜 禹 做 政 治 領 導 人 的 時 候, 他 們 的 待 遇 跟 享 受 和 最 底 層 的 老 百 姓 差 別 不 大, 以 是 言 之, 那 個 時 候 他 們 很 容 易 禪 讓, 只 不 過 是 因 為 他 們 能 享 受 的 東 西 很 少, 放 棄 了 也 沒 有 什 麼 了 不 起 @fs(86.95,50)( 笑 聲 ) 但 是 今 之 縣 令, 在 今 天 的 體 制 裡, 僅 只 是 一 個 縣 令, 跟 老 百 姓 比 起 來, 他 享 受 的 權 力 非 常 大 用 二 十 世 紀 的 語 言 來 說, 他 有 種 種 官 本 位 所 賦 予 的 特 權, 他 有 終 身 俸 住 房 優 惠 出 國 考 察 金 醫 療 保 險 因 為 權 力 帶 來 的 利 益 太 大 了, 而 且 整 個 家 族 都 要 享 受 這 個 好 處, 誰 肯 讓 呢? 輕 辭 古 之 天 子, 難 去 今 之 縣 令 者 也, 原 因, 不 是 道 德, 不 是 文 化, 不 是 民 族 性, 是 什 麼 呢? 薄 厚 之 實 異 也, 實 際 利 益, 經 濟 問 題, 體 制 結 構, 造 成 今 天 完 全 8

不 一 樣 的 行 為 看 了 韓 非 子 五 蠹 篇 之 後, 我 在 想, 算 了, 兩 千 年 之 後 你 還 在 寫 一 樣 的 東 西, 而 且 自 以 為 見 解 獨 到 你, 太 可 笑, 太 不 懂 自 己 的 位 置 了 這 種 衡 量 自 己 的 苛 刻, 我 認 為 其 實 應 該 是 一 個 基 本 條 件 我 們 不 可 能 知 道 所 有 前 人 走 過 的 路, 但 是 對 於 過 去 的 路 有 所 認 識, 至 少 是 一 個 追 求 講 到 這 裡 我 想 起 艾 略 特 很 有 名 的 一 篇 文 學 評 論, 談 個 人 才 氣 與 傳 統, 強 調 的 也 是 : 每 一 個 個 人 創 作 成 就 必 須 放 在 文 學 譜 系 裡 去 評 斷 才 有 意 義 譜 系, 就 是 歷 史 然 而 這 個 標 準 對 二 十 世 紀 的 中 國 人 毋 寧 是 困 難 的, 因 為 長 期 政 治 動 盪 與 分 裂 造 成 文 化 的 嚴 重 斷 層, 我 們 離 我 們 的 原 典, 我 們 的 譜 系, 我 們 的 歷 史, 非 常 非 常 遙 遠 文 學 哲 學 跟 史 學 文 學 讓 你 看 見 水 裡 白 楊 樹 的 倒 影, 哲 學 使 你 在 思 想 的 迷 宮 裡 認 識 星 座, 從 而 有 了 走 出 迷 宮 的 可 能 ; 那 麼 歷 史 就 是 讓 你 知 道, 沙 漠 玫 瑰 有 它 特 定 的 起 點, 沒 有 一 個 現 象 是 孤 立 存 在 的 會 彈 鋼 琴 的 劊 子 手 素 養 跟 知 識 有 沒 有 差 別? 當 然 有, 而 且 有 著 極 其 關 鍵 的 差 別 我 們 不 要 忘 記, 毛 澤 東 會 寫 迷 人 的 詩 詞, 納 粹 頭 子 很 多 會 彈 鋼 琴 有 哲 學 博 士 學 位 這 些 政 治 人 物 難 道 不 是 很 有 人 文 素 養 嗎? 我 認 為, 他 們 所 擁 有 的 是 人 文 知 識, 不 是 人 文 素 養 知 識 是 外 在 於 你 的 東 西, 是 材 料 是 工 具 是 可 以 量 化 的 知 道 ; 必 須 讓 知 識 進 入 人 的 認 知 本 體, 滲 透 他 的 生 活 與 行 為, 才 能 稱 之 為 素 養 人 文 素 養, 是 在 涉 獵 了 文 史 哲 學 之 後, 更 進 一 步 認 識 到, 這 些 人 文 學 到 最 後 都 有 一 個 終 極 的 關 懷, 對 人 的 關 懷 脫 離 了 對 人 的 關 懷, 你 只 能 有 人 文 知 識, 不 能 有 人 文 素 養 素 養 和 知 識 的 差 別, 容 許 我 竊 取 王 陽 明 的 語 言 來 解 釋 學 生 問 他 為 什 麼 許 多 人 知 道 孝 悌 的 道 理, 卻 做 出 邪 惡 的 事 情, 那 麼 知 與 行 是 不 是 兩 回 事 呢? 王 陽 明 說 : 此 已 被 私 欲 隔 斷, 不 是 知 行 的 本 體 了 未 有 知 而 不 行 者 ; 知 而 不 行, 只 是 未 知 在 我 個 人 的 解 讀 裡, 王 陽 明 所 指 知 而 不 行 的 未 知 就 是 知 識 的 層 次, 而 素 養, 就 是 知 行 的 本 體 王 陽 明 用 來 解 釋 知 行 的 本 體 的 四 個 字 很 能 表 達 我 對 人 文 素 養 的 認 識 : 真 誠 惻 怛 對 人 文 素 養 最 可 怕 的 諷 刺 莫 過 於 : 在 集 中 營 裡, 納 粹 要 猶 太 音 樂 家 們 拉 著 小 提 琴 送 他 們 的 同 胞 進 入 毒 氣 房 一 個 會 寫 詩 懂 古 典 音 樂 有 哲 學 博 士 學 位 的 人, 不 見 得 不 會 妄 自 尊 大 草 菅 人 命 但 是 一 個 真 正 認 識 人 文 價 值 而 真 誠 惻 怛 的 人, 也 就 是 一 個 真 正 有 人 文 素 養 的 人, 我 相 信, 他 不 會 違 背 以 人 為 本 的 終 極 關 懷 9

在 我 們 的 歷 史 裡, 不 論 是 過 去 還 是 眼 前, 不 以 人 為 本 的 政 治 人 物 可 太 多 了 啊 一 切 價 值 的 重 估 我 們 今 天 所 碰 到 的 好 像 是 一 個 什 麼 都 可 以 的 時 代 從 一 元 價 值 的 時 代, 進 入 一 個 價 值 多 元 的 時 代 但 是, 事 實 上, 什 麼 都 可 以, 很 可 能 也 就 意 味 著 什 麼 都 不 可 以 : 你 有 知 道 的 權 利 我 就 失 去 了 隱 密 的 權 利 ; 你 有 掠 奪 的 自 由 我 就 失 去 了 不 被 掠 奪 的 自 由 解 放 不 一 定 意 味 著 真 正 的 自 由, 而 是 一 種 變 相 的 捆 綁 而 價 值 的 多 元 是 不 是 代 表 因 此 不 需 要 固 孚 價 值? 我 想 當 然 不 是 的 我 們 所 面 臨 的 絕 對 不 是 一 個 價 值 放 棄 的 問 題, 而 是 一 個 一 切 價 值 都 必 須 重 估 的 巨 大 的 考 驗 ; 一 切 價 值 的 重 估, 正 好 是 尼 采 的 一 個 書 名, 表 示 在 他 的 時 代 有 他 的 困 惑 重 估 價 值 是 多 麼 艱 難 的 任 務, 必 須 是 一 個 成 熟 的 社 會, 或 者 說, 社 會 裡 頭 的 人 有 能 力 思 考, 有 能 力 做 成 熟 的 價 值 判 斷, 才 有 可 能 擔 負 這 個 任 務 於 是 又 回 到 今 天 談 話 的 起 點 你 如 果 看 不 見 白 楊 樹 水 中 的 倒 影, 不 知 道 星 空 在 哪 裡, 同 時 沒 看 過 沙 漠 玫 瑰, 而 你 是 政 治 系 畢 業 的 ; 二 十 五 年 之 後, 你 不 知 道 文 學 是 什 麼, 哲 學 是 什 麼, 史 學 是 什 麼, 或 者 說, 更 糟 的, 你 會 寫 詩 會 彈 鋼 琴 有 哲 學 博 士 學 位 同 時 卻 又 迷 信 自 己 崇 拜 權 力, 那 麼 拜 託, 你 不 要 從 政 吧! 我 想 我 們 這 個 社 會, 需 要 的 是 真 誠 惻 怛 的 政 治 家, 但 是 它 卻 充 滿 了 利 慾 薰 心 和 粗 暴 惡 俗 的 政 客 政 治 家 跟 政 客 之 間 有 一 個 非 常 非 常 重 大 的 差 別, 這 個 差 別, 我 個 人 認 為, 就 是 人 文 素 養 的 有 與 無 二 十 五 年 之 後, 我 們 再 來 這 裡 見 面 吧 那 個 時 候 我 坐 在 台 下, 視 茫 茫 髮 蒼 蒼 齒 牙 動 搖 ; 意 興 風 發 的 總 統 候 選 人 坐 在 台 上 我 希 望 聽 到 的 是 你 們 盡 其 所 能 讀 了 原 典 之 後 對 世 界 有 什 麼 自 己 的 心 得, 希 望 看 見 你 們 如 何 氣 魄 開 闊 眼 光 遠 大 地 把 我 們 這 個 社 會 帶 出 歷 史 的 迷 宮 雖 然 我 們 永 遠 在 一 個 更 大 的 迷 宮 裡 並 且 認 出 下 一 個 世 紀 星 空 的 位 置 這 是 一 場 非 常 前 現 代 的 談 話, 但 是 我 想, 在 我 們 還 沒 有 屬 於 自 己 的 現 代 之 前, 暫 時 還 不 必 趕 湊 別 人 的 熱 鬧 談 後 現 代 吧! 自 己 的 道 路, 自 己 走, 一 步 一 個 腳 印 10