第 二 章 主 管 中 国 采 访 的 记 者 之 路 当 上 新 闻 记 者, 留 学 香 港 深 造 每 个 人 都 有 自 己 心 的 轨 迹 我 为 什 么 选 择 了 新 闻 记 者 的 道 路, 在 此 略 写 一 笔 用 同 一 视 线 来 写 在 我 心 里 有 一 种 强 烈 的 欲 望, 那 就 是 要 捕 捉 生 活 在 不 同 社 会 的 不 同 人 们 的 模 样 尽 可 能 地 一 视 同 仁 地 看 待, 从 中 抓 住 重 要 的 信 息 来 进 行 报 道 具 体 地 说, 主 要 是 以 下 两 点 第 一 点 是, 不 管 社 会 地 位 的 高 低 和 贫 富, 应 该 人 人 平 等 当 时 我 就 这 么 认 为, 在 守 节 度 的 范 围 之 内, 对 方 是 总 理 大 臣 也 好, 或 是 日 薪 二 百 四 ( 注 ) 打 零 工 的 大 叔 大 妈 也 好, 大 家 都 是 一 样 的 人 不 管 对 方 是 谁, 自 己 有 不 到 之 处, 应 屈 身 请 教, 对 不 合 理 的 事 情 应 大 胆 提 出 自 己 的 意 见, 该 批 评 的 时 候 就 应 毫 不 客 气 第 二 点 是, 明 治 维 新 以 后, 日 本 实 行 脱 亚 入 欧, 近 代 化 有 了 进 展 在 很 多 日 本 人 心 里, 认 为 欧 美 诸 国 是 将 校, 日 本 是 下 士 官, 而 亚 洲 其 它 各 国 则 是 兵 卒 这 种 看 法 应 该 要 把 它 消 除 掉 说 起 来 容 易, 做 起 来 难 其 实, 我 自 己 也 被 错 综 复 杂 的 现 代 社 会 和 国 际 政 治 的 现 状 所 愚 弄, 几 次 都 差 点 儿 脱 离 常 轨 但 回 想 起 来, 自 己 这 个 看 问 题 的 基 本 立 足 点 现 在 也 没 变 进 了 朝 日 新 闻 社 后, 我 先 在 浦 和 分 局, 后 在 山 形 分 局 呆 了 四 年 半 多 一 点 儿 的 时 间, 接 受 了 新 闻 记 者 的 基 本 训 练 后 来 回 到 东 京 总 社 的 社 会 部 开 始 当 一 名 无 名 小 卒 事 件 记 者 在 这 段 时 间 里, 我 的 周 围 有 不 少 优 秀 的 前 辈 和 同 仁, 作 为 一 个 人, 作 为 一 名 记 者, 跟 他 们 一 起 渡 过 的 时 光 是 我 青 年 时 代 的 无 价 之 宝 在 社 会 部, 每 天 都 是 你 追 我 赶 力 争 上 游 一 年 后 的 一 天, 当 时 的 社 会 部 部 长 田 代 喜 文 雄, 我 后 来 的 证 婚 人 ( 后 升 为 东 京 总 社 编 辑 局 局 长, 朝 日 电 视 台 台 长, 现 已 故 ) 对 我 说, 社 里 准 备 派 我 作 为 语 言 留 学 生 特 派 去 香 港 并 希 望 我 努 力 学 好 中 文, 学 会 中 国 人 对 事 情 的 看 法 和 想 法 挟 在 大 陆 与 台 湾 之 间 当 时, 以 日 本 和 美 国 为 首, 西 方 主 要 国 家 都 承 认 了 在 第 二 次 世 界 大 战 后 的 中 国 内 战 时 期 逃 到 台 湾 的 国 民 党 政 权 ( 中 华 民 国 ) 这 些 国 家 跟 1949 年 10 月 1 日 成 立 的 中 国 共 产 党 政 权 ( 即 中 华 人 民 共 和 国 ) 都 没 建 立 外 交 关 系 国 共 双 方 都 主 张 自 己 是 中 国 唯 一 合 法 的 政 权, 互 视 为 仇 敌, 隔 着 台 湾 海 峡 对 峙, 局 势 紧 张 1
日 中 虽 然 没 有 外 交 关 系, 但 大 部 分 的 报 道 机 关 一 直 非 常 关 注 中 国 大 陆 的 动 向 在 以 美 苏 为 主 的 战 后 东 西 冷 战 的 体 制 下, 实 行 社 会 主 义 的 新 中 国, 除 了 特 殊 情 况 以 外, 严 格 控 制 西 方 所 谓 资 产 阶 级 报 纸 的 记 者 进 入 中 国 在 国 共 双 方 强 硬 对 立 的 这 种 情 况 下, 朝 日 新 闻 社 曾 犹 豫 过 是 否 把 语 言 进 修 的 留 学 生 派 到 台 湾 去 但 培 养 研 究 拥 有 世 界 最 多 人 口, 历 史 上 地 理 上 都 与 日 本 相 邻 的 中 国 大 陆 的 人 材, 对 新 闻 社 来 说 是 至 关 重 要 的 在 这 种 情 势 下, 把 语 言 进 修 生 派 到 挟 在 大 陆 与 台 湾 之 间 的, 但 是 以 中 国 人 为 主 体 的 香 港, 也 可 以 说 是 一 个 苦 肉 计 吧 第 一 批 派 到 香 港 的 留 学 生 是 同 一 大 学 比 我 先 毕 业 的 伊 藤 齐 记 者 ( 现 任 丽 泽 大 学 教 授 ), 第 二 批 派 出 的 就 是 我 生 疏 了 的 中 文 1962 年 ( 昭 和 37 年 )6 月, 带 着 期 待 与 不 安, 我 有 生 第 一 次 踏 上 了 香 港 的 大 地 学 校 是 香 港 大 学 东 方 研 究 院, 在 马 蒙 院 长 ( 后 任 中 华 全 国 政 治 协 商 会 议 委 员, 现 已 故 ) 的 指 导 下, 进 修 中 文 和 中 国 概 况 也 许 香 港 是 英 国 殖 民 地 的 缘 故, 当 时 的 东 方 研 究 院 里 有 来 自 英 国 印 業 加 拿 大 澳 大 利 亚 等 英 联 邦 为 主 的 国 家, 也 有 来 自 美 国 法 国 西 德 等 国 家 的 外 交 官 大 学 教 授 军 事 专 家 及 宗 教 方 面 的 人 士 从 日 本 来 的 外 务 省 和 亚 洲 经 济 研 究 所 派 的 年 轻 逸 才, 加 上 朝 日 新 闻 社 派 来 的, 一 共 三 个 人 大 学 毕 业 后 的 六 年 多 里, 我 全 身 投 入 了 新 闻 记 者 的 基 础 训 练 之 中, 中 文 ( 一 般 叫 北 京 话, 在 中 国 大 陆 叫 普 通 话, 在 台 湾 叫 国 语 ) 早 已 忘 得 精 光 而 且 香 港 一 般 的 日 常 会 话 用 的 是 广 东 话, 要 学 好 语 言 可 真 不 容 易 更 头 疼 的 是, 住 在 香 港 的 人 有 很 多 是 从 中 国 大 陆 各 个 省 市 上 海 山 东 四 川 湖 南 福 建 等 地 移 迁 来 的, 他 们 的 北 京 话 都 带 有 口 音 我 只 听 得 懂 百 分 之 二 十 面 对 这 种 可 悲 的 情 况, 最 初 的 半 年 里, 我 上 学 可 是 拼 了 命 开 始 三 个 月 上 中 级 班, 后 来 三 个 月 上 高 级 班 上 午 三 个 多 小 时, 上 的 是 用 报 纸 或 小 说 作 为 教 材 的 中 文 和 英 语 课 头 脑 一 直 处 于 超 负 荷 状 态 在 香 港, 我 住 在 中 国 人 的 家 里, 放 学 回 家 吃 完 午 饭 后, 按 习 惯 午 睡 一 个 小 时 左 右 除 了 星 期 六 和 星 期 天 以 外, 每 天 下 午 两 点 后, 聘 请 家 庭 教 师 来 辅 导 我 的 家 庭 教 师 叫 李 孔 兴, 是 一 所 小 学 的 老 师 毕 业 于 中 国 厦 门 大 学, 专 攻 教 育 行 政 学 家 庭 辅 导 主 要 是 练 习 简 单 的 会 话, 学 习 短 篇 名 著 集 李 老 师 真 不 愧 是 老 师, 有 时 过 于 热 心 到 了 非 要 我 把 名 著 背 下 来 不 可 一 到 傍 晚, 就 去 繁 华 街, 到 一 般 老 百 姓 的 饭 店 去 吃 晚 饭 我 经 常 叫 上 李 老 师 和 他 的 朋 友, 一 边 吃 时 鲜 的 菜, 一 边 喝 啤 酒 或 老 酒 对 方 全 是 像 李 老 师 一 样 几 乎 不 会 日 语 的 人, 刚 开 始 真 觉 得 日 子 过 得 紧 张, 恨 不 得 一 天 就 把 中 文 学 好 2
体 验 两 次 飞 跃 作 为 一 个 报 道 外 国 的 记 者, 必 不 可 缺 的 就 是 与 异 国 人 们 之 间 的 交 流 对 方 在 说 什 么, 自 己 应 怎 样 去 应 对 听 与 说 可 以 说 是 作 为 国 际 记 者 的 绝 对 不 可 缺 少 的 基 本 技 能 我 自 己 都 觉 得 自 己 的 中 文 学 习 是 如 坠 雾 海, 但 不 可 思 议 的 是, 它 也 有 突 然 开 窍 的 时 候 那 是 一 种 奇 妙 的 体 验 我 每 天 刻 苦 学 习, 可 是 进 步 很 慢 但 有 一 天 却 突 然 觉 得 有 了 飞 跃 第 一 次 是 赴 任 的 三 个 月 以 后 中 国 人 说 的 中 文, 突 然 有 一 天 自 己 连 想 都 没 想 竟 然 一 下 子 就 听 懂 了 第 二 次 是 六 个 月 以 后 这 次 是 自 己 想 要 表 达 的 东 西 基 本 上 都 能 用 中 文 表 达 出 来 了 正 好 这 个 时 候, 香 港 大 学 高 级 班 进 行 了 结 业 笔 试 和 口 试, 这 真 是 好 时 机 口 试 的 题 目 是 当 时 广 为 话 题 的 中 印 纠 纷, 中 苏 对 立, 英 国 EC 的 加 盟 等 问 题, 我 被 三 个 教 授 接 连 不 断 地 提 问, 虽 不 能 说 答 得 十 分 全 面, 但 全 部 都 是 用 中 文 表 达 了 自 己 的 见 解 成 绩 通 知 单 上 的 听 说 读 写 各 栏 里 全 都 是 优 (Very excellent) 我 心 里 不 知 不 觉 地 大 喊 : 太 棒 了! 留 学 的 期 限 是 一 年 前 六 个 月 在 东 方 研 究 院 进 修, 后 半 年 时 间, 我 作 为 一 名 新 闻 记 者, 把 主 要 精 力 放 在 采 访 香 港 这 个 社 会 上 但 这 段 时 间 不 用 写 报 道, 可 以 自 由 活 动 从 1962 年 6 月 到 63 年 7 月, 我 在 香 港 的 中 国 人 社 会 中 生 活 了 一 年 这 一 年 使 我 认 识 到, 在 日 本 看 过 的 书 里, 或 从 采 访 过 的 中 国 人 的 那 儿 所 得 到 的 对 中 国 的 印 象, 有 着 很 大 的 距 离 在 香 港, 我 亲 眼 看 到 了 在 激 烈 的 政 治 变 动 中, 坚 韧 不 屈, 顽 强 生 存 的 香 港 的 中 国 人 的 形 象 这 也 是 我 自 己 对 中 国 及 中 国 人 的 感 性 认 识 的 领 域, 一 点 点 扩 展 开 的 一 个 过 程 非 二 者 择 一 的 生 活 智 慧 回 想 起 来, 我 在 香 港 留 学 的 一 年 (1962 年 6 月 63 年 7 月 ), 正 碰 上 中 国 大 陆 从 59 年 开 始 的 连 续 三 年 的 自 然 灾 害, 大 跃 进, 人 民 公 社 的 政 策 受 挫 后, 实 行 一 系 列 调 整 缓 和 政 策 的 时 期 尽 管 当 时 出 国 是 严 加 控 制 的, 但 结 果 跑 到 香 港 的 人 还 是 不 断 增 加, 一 时 香 港 被 称 为 难 民 云 集 处 有 吃 的 穿 的 就 行 在 进 行 社 会 采 访 时, 我 发 现 有 相 当 一 部 分 人 批 判 大 陆 的 政 策 刚 开 始 时, 我 心 里 还 一 直 想 着, 你 们 这 些 人 自 己 不 参 加 祖 国 的 革 命 和 建 设 跑 出 来, 有 什 么 资 格 说 这 说 那 因 为 在 去 香 港 前 看 的 书 里, 或 从 去 过 中 国 的 人 那 儿 所 得 到 的 印 象 和 宣 传 是 不 一 样 的 但 听 了 不 少 的 证 言 以 后 我 当 初 的 想 法 才 开 始 改 变 了 62 年 12 月, 一 个 朋 友 告 诉 我 说, 我 亲 戚 家 里 从 大 陆 来 了 一 个 老 太 太 我 一 听, 马 上 就 3
去 见 了 那 位 老 太 太 我 问 她 生 活 状 况, 她 一 开 口 就 说, 我 上 了 年 纪, 不 能 干 活, 所 以 计 划 供 应 很 少 一 天 有 两 顿 是 稀 粥, 即 使 是 老 年 人 吃 了 也 肚 子 饿 副 食 品 只 有 蔬 菜 就 是 计 划 供 应 的 那 一 点 点 儿 油, 一 放 进 铁 锅 就 都 蒸 发 掉 了, 质 量 很 差 穿 衣 服 也 成 问 题 五 个 人 一 年 的 计 划 供 应 全 加 起 来, 只 能 给 大 人 做 一 件 上 衣, 或 给 小 孩 做 一 套 衣 服 这 只 是 一 个 例 子 当 时 从 大 陆 跑 出 来 的 人, 异 口 同 声 地 说 : 有 的 吃 就 算 了, 有 的 穿 就 行 了 这 种 说 法 是 意 味 着 最 低 限 度 的 生 存 从 那 以 后, 我 一 直 没 有 忘 记 这 句 话 批 评 人 民 公 社 化 在 当 时 的 情 况 下, 很 多 香 港 人 对 以 下 几 点 公 开 表 示 不 满 :1 大 陆 同 胞 吃 的 穿 的 不 够 ;2 浸 透 在 中 华 民 族 的 生 活 里 已 有 五 千 多 年 的 传 统 和 文 化 遭 到 了 严 重 的 破 坏 ;3 上 面 对 政 治 思 想 管 得 太 严, 精 神 上 的 压 力 过 重 专 攻 农 业 问 题 的 一 位 T 教 授 说, 中 国 有 史 以 来, 不 遭 自 然 灾 害 的 年 份 可 以 说 没 有 近 代 一 百 多 年 内, 又 是 连 续 不 断 的 兵 灾 ( 战 争 引 起 的 灾 难 ) 中 共 政 权 建 立 后, 国 内 已 没 兵 灾 了, 为 什 么 苦 难 还 是 持 续 不 断? 他 批 评 说, 农 业 的 急 速 集 团 化, 特 别 是 取 消 私 有 地 搞 大 规 模 的 人 民 公 社 化, 把 长 时 间 中 国 人 已 适 应 了 的 个 体 经 济 的 那 种 生 活 方 式, 过 于 性 急 地 给 分 化 瓦 解 掉 了 这 大 大 地 挫 伤 了 农 民 的 生 产 积 极 性 他 指 出 : 说 是 自 然 灾 害, 其 实 人 为 灾 害 的 因 素 很 大 接 下 来 的 一 两 年 内, 开 始 转 向 重 视 农 业 生 产, 采 取 了 一 系 列 的 调 整 缓 和 政 策 比 如, 分 给 一 部 分 自 留 地 ; 新 开 垦 的 土 地 归 开 垦 者 ; 允 许 养 猪 养 鸡 等 个 人 副 业, 并 为 这 些 副 业 买 卖 开 辟 自 由 市 场 ; 对 人 民 公 社 组 织 的 内 容 进 行 调 整, 等 等 所 有 这 些 都 受 到 了 香 港 人 的 欢 迎 反 正 是 中 国 人 有 一 次, 碰 到 一 次 这 样 的 一 件 事 儿 那 时 我 正 跟 要 好 的 几 位 中 国 朋 友 在 一 家 熟 悉 的 上 海 酒 家 喝 着 绍 兴 酒 什 么 政 治 啦, 思 想 啦, 这 种 事 儿 用 不 着 去 那 么 烦 恼 这 句 话 是 从 背 后 的 一 张 桌 子 那 儿 传 来 的 我 若 无 其 事 地 回 头 一 看, 只 见 是 一 位 四 十 岁 左 右, 工 人 模 样 的 中 年 男 人 在 讲 话 坐 在 他 前 面 的 是 一 位 大 约 二 十 来 岁 的 年 轻 人, 表 情 很 呆 板 一 看 就 知 道 是 从 大 陆 刚 来 不 久 的 中 共 来 了, 我 们 就 听 中 共 的 台 湾 能 反 攻 大 陆 成 功, 我 们 就 听 台 湾 的 我 们 反 正 是 中 国 人 要 在 这 儿 求 生 存, 就 得 学 会 保 护 自 己 4
那 位 中 年 男 人, 如 此 这 般 喋 喋 不 休 地 开 导 着 那 两 个 人 走 后, 一 位 朋 友 给 我 讲 了 这 样 的 事 几 年 前, 香 港 的 猪 肉 价 格 曾 一 度 猛 涨 对 中 国 人 来 说, 猪 肉 是 必 不 可 缺 的 食 品 当 时, 台 湾 方 面 声 称, 不 卖 猪 肉 给 那 些 跟 中 共 有 生 意 来 往 的 人 大 陆 方 面 也 拒 绝 了 那 些 跟 台 湾 做 生 意 的 人 香 港 的 同 业 者 开 始 感 到 困 惑 了 一 阵 子, 但 不 久 就 采 取 了 自 卫 的 手 段 甲 和 乙 两 人 联 合, 甲 跟 大 陆 交 易, 乙 跟 台 湾 交 易 然 后 从 便 宜 的 一 方 那 儿 买 进 大 量 的 猪 肉, 再 作 必 要 的 互 相 通 融 这 样 做 真 是 看 风 使 舵 对 此 我 的 第 一 印 象 就 是, 太 利 己, 没 有 节 操 要 是 日 本 人 的 话, 往 往 是 用 不 白 就 黑, 不 是 就 非, 不 正 就 邪, 不 善 就 恶 这 样 的 二 者 择 一 的 标 准 来 判 断 事 物 但 是, 在 香 港 的 生 活 经 历, 使 我 也 开 始 明 白 了, 这 个 世 上, 标 准 和 尺 寸 真 是 多 种 多 样 啊 不 屈 的 忍 耐 性 和 民 族 爱 另 一 方 面, 香 港 的 中 国 人 的 不 屈 的 忍 耐 性 与 强 烈 的 同 民 族 意 识 却 令 人 赞 叹 1963 年, 香 港 遭 受 了 未 曾 有 过 的 严 重 缺 水 加 上 白 天 烈 日 高 照, 蓄 水 池 的 水 全 都 干 枯 了 当 时 从 大 陆 供 应 来 的 水 也 有 限 开 始 是 隔 一 天 供 应 一 次 水, 后 来 变 成 三 天 才 供 应 一 次 最 后, 连 供 水 时 间 都 限 制 在 两 个 小 时 之 内 当 时 我 住 的 地 方 在 香 港 岛 西 部 叫 做 北 角 的 一 条 繁 华 街 上 住 在 一 位 姓 C 的 人 家 里, 他 家 在 六 楼 在 两 个 小 时 的 供 水 时 间 内 大 家 都 一 齐 拧 开 水 龙 头, 楼 上 住 家 的 用 水 可 就 够 呛 了 我 住 的 那 家, 要 装 满 像 汽 油 桶 那 么 大 的 两 个 塑 料 桶, 都 装 不 满 当 时 连 我 共 有 七 口 人, 这 两 桶 水 要 用 三 天, 真 是 伤 了 不 少 脑 筋 淘 完 米 的 水, 用 来 洗 菜, 再 用 来 洗 头 次 碗 出 了 汗 先 洗 脸, 再 用 洗 脸 水 来 洗 衣 服, 最 后 再 用 来 冲 马 桶 还 有 一 点 使 我 深 受 感 动 的 就 是, 香 港 人 对 大 陆 同 胞 的 竭 尽 全 力 的 援 助 精 神 有 钱 人 自 不 用 说, 一 般 老 百 姓 也 是 尽 量 缩 减 自 己 生 活 的 开 支, 给 在 大 陆 的 兄 弟 亲 戚 朋 友 寄 去 生 活 必 需 品 为 此, 当 时 香 港 街 头 的 代 寄 邮 包 业 很 兴 隆 对 身 旁 亲 近 的 人 也 许 谁 都 会 这 样 做, 但 香 港 人 的 那 种 无 私 的 对 本 民 族 的 爱, 确 实 是 令 人 肃 然 起 敬 香 港 社 会 的 弹 性 香 港 所 具 有 的 弹 性, 也 别 具 一 格 香 港 基 本 上 是 一 个 自 由 放 任 的 世 界 因 此, 与 日 本 不 同, 贫 富 的 悬 殊 很 大, 是 一 个 典 型 的 资 本 主 义 社 会 但 有 趣 的 是, 根 据 收 入 所 得 之 差, 社 会 阶 层 分 得 极 细 其 中 的 一 个 例 子 就 是 交 通 工 具 大 富 豪 乘 坐 的 是 带 司 机 的 劳 斯 莱 斯 次 一 档 的 就 坐 奔 驰 或 美 洲 豹, 再 次 一 档 的 就 只 开 一 般 车 没 车 的 人 就 坐 的 士 坐 不 起 的 士 的 人 就 坐 公 共 汽 车 5
坐 公 共 汽 车 不 方 便 的 人 就 坐 小 型 面 包 车, 这 种 车 一 招 手 即 停, 比 公 共 汽 车 还 便 宜 一 般 老 百 姓 常 坐 的 是 双 层 电 车 在 饮 食 和 娱 乐 方 面 也 是 一 样 从 最 高 级 到 最 低 级 的 饭 店, 应 有 尽 有 吃 不 起 馆 子 的 就 去 露 天 大 排 担 香 港 最 具 有 代 表 性 的 娱 乐 设 施 是 夜 总 会 在 繁 华 街 头, 既 有 一 晚 能 耗 掉 一 般 老 百 姓 几 个 月 工 资 的 超 高 级 的 俱 乐 部, 也 有 一 般 老 百 姓 也 能 享 受 的 廉 价 的 夜 总 会 殖 民 地 香 港 毕 竟 是 一 个 特 殊 的 畸 形 的 社 会 但 在 那 儿, 我 学 到 了 日 本 人 难 以 想 像 的 中 国 人 的 那 种 生 存 方 式 看 问 题 的 基 准 决 不 止 一 个 香 港 的 中 国 人 经 受 了 各 种 磨 练, 掌 握 了 难 得 的 生 活 智 慧 ; 他 们 有 看 风 使 舵 的 一 面, 但 同 时 他 们 不 分 贫 富, 给 在 大 陆 的 亲 人 无 私 的 关 心 和 热 情 的 援 助 所 有 这 些, 让 人 感 到 一 种 对 生 存 的 不 倦 执 着 的 追 求 和 宛 如 野 草 一 般 坚 强 求 生 的 气 息 63 年 7 月 初, 结 束 了 一 年 的 香 港 留 学 生 活, 我 回 到 了 东 京 我 在 去 香 港 的 半 年 前 结 了 婚, 所 以 还 没 有 看 到 出 生 不 久 的 儿 子 在 成 田 机 场, 当 看 到 抱 在 妻 子 怀 里 的 儿 子 那 圆 圆 的 大 眼 睛, 我 感 到 了 一 阵 惊 喜, 同 时 产 生 了 一 种 新 的 责 任 感 我 不 在 时, 妻 子 一 个 人 生 养 孩 子, 吃 了 不 少 苦, 我 非 常 感 谢 她 国 际 局 势 的 转 换 和 日 中 两 国 的 接 近 结 束 香 港 留 学 回 到 东 京 总 社 后, 我 从 社 会 部 调 到 了 国 外 通 讯 部 从 1963 年 夏 天 到 66 年 秋 天 的 三 年 多 的 时 间 里, 负 责 报 道 国 际 局 势 有 着 丰 富 经 验 的 同 事 一 直 跟 我 说, 要 做 到 在 中 国 问 题 上 ( 包 括 中 国 大 陆 台 湾 香 港 等 ) 不 管 发 生 什 么 事, 都 能 应 付 才 行 所 以 密 切 注 视 中 国 大 陆 的 动 向 成 了 我 的 重 大 使 命 首 遇 肯 尼 迪 暗 杀 事 件 当 然, 国 外 通 讯 部 得 关 注 世 界 各 国 我 最 初 经 手 的 大 事 件 就 是 肯 尼 迪 暗 杀 63 年 11 月 23 日 凌 晨, 大 家 还 在 睡 梦 之 中, 编 辑 局 只 有 我 一 个 值 完 深 夜 班 后 在 收 听 广 播 嘀 嘀 嘀 传 来 的 是 特 急 电 报 的 声 音 那 时 是 凌 晨 三 点 半 过 一 点 儿 当 时 南 越 经 常 发 生 军 事 政 变, 我 心 想 又 搞 政 变 了, 所 以 开 始 也 没 太 当 一 回 事 接 着,AP 社 路 透 社 AFP 社 等 都 发 来 了 电 报, 无 线 电 的 声 音 也 越 来 越 大 心 想 一 定 发 生 了 什 么 事, 一 看 电 文, 一 行 文 字 闯 入 眼 帘 : 肯 尼 迪 总 统 星 期 五 遭 枪 击 事 件 是 在 肯 尼 迪 离 开 达 拉 斯 机 场 乘 车 在 市 内 移 动 的 途 中 发 生 的 外 电 接 着 报 道 说, 坐 在 旁 边 的 总 统 夫 人 嘉 克 琳 叫 了 一 声 天 哪 总 统 的 生 死 还 不 明, 但 我 立 即 有 了 一 种 总 统 遇 难 的 6
预 感 当 时, 各 报 社 之 间 还 没 有 停 版 的 协 定 我 立 刻 布 置 :1 立 刻 停 止 晨 报 的 印 刷 ;2 跟 国 外 通 讯 部 长 和 编 辑 长 联 系 ;3 以 最 快 速 度 把 外 电 内 容 译 成 日 语 正 好, 我 看 到 刚 洗 完 澡 的 社 会 部 的 一 位 小 伙 子 ( 负 责 稿 件 的 工 人 ), 就 大 声 喊 住 他, 让 他 与 其 他 人 一 起 分 别 跟 整 理 部 政 治 部 经 济 部 社 会 部 摄 影 部 的 编 辑 取 得 联 系 肯 尼 迪 遭 枪 击 的 头 版 头 条 总 算 赶 在 最 后 定 稿 时 登 了 出 来, 还 算 没 失 脸 面 由 于 小 伙 子 们 的 奋 斗, 早 上 六 点 前 从 各 部 匆 忙 赶 到 编 辑 局 的 记 者 们 忙 开 了 锅 这 样, 我 们 最 早 发 出 了 号 外, 晚 报 则 从 头 版 到 社 会 版 面 全 部 登 满 了 有 关 肯 尼 迪 暗 杀 的 报 道 那 天 晚 上, 一 些 同 事 对 我 说, 吉 田, 把 其 它 报 纸 给 压 倒 了 嘛, 这 下 从 国 外 通 讯 部 你 可 走 不 了 啦 听 了 这 番 话, 心 中 有 一 种 说 不 出 的 欣 慰 感 美 苏 接 近, 中 法 握 手 从 63 到 64 年, 国 际 局 势 开 始 呈 现 出 很 大 的 变 化 63 年 7 月, 中 苏 两 党 在 莫 斯 科 的 会 谈 破 裂, 就 国 际 共 产 总 路 线, 中 苏 展 开 了 针 锋 相 对 的 论 战 同 时, 核 武 器 拥 有 国 的 美 英 苏 三 国, 签 订 了 停 止 部 分 核 实 验 的 条 约, 并 抑 制 向 其 它 国 家 进 行 核 武 器 扩 散 稍 后 才 拥 有 核 武 器 的 戴 高 乐 法 国 对 此 条 约 表 示 不 满 于 是 法 国 跟 同 样 反 对 美 苏 核 霸 权 的 毛 泽 东 中 国 开 始 接 近, 并 在 第 二 年 即 64 年 1 月, 中 法 建 立 了 外 交 关 系 当 时, 美 国 正 陷 进 越 南 战 争, 而 且 处 在 难 以 自 拔 的 境 况 中 在 这 种 进 退 维 谷 的 情 况 下, 同 年 10 月, 曾 尽 力 于 美 苏 和 平 的 苏 联 党 书 记 赫 鲁 晓 夫 下 台 了 中 国 乘 胜 追 击, 成 功 地 进 行 了 第 一 次 核 实 验, 并 同 时 倡 议 召 开 全 面 禁 止 核 武 器 的 世 界 首 脑 会 议 在 第 二 次 世 界 大 战 后 开 始 的 东 西 冷 战 的 体 制 下, 一 直 认 为 自 己 同 苏 联 有 着 坚 如 磐 石 的 团 结 的 中 国, 一 方 面 跟 对 中 国 和 越 南 实 行 包 围 圈 的 美 国 越 来 越 明 显 地 进 行 对 峙, 同 时, 跟 苏 联 执 行 不 是 赫 鲁 晓 夫 的 赫 鲁 晓 夫 路 线 的 新 的 领 导 人 之 间 的 对 立, 也 愈 日 加 深 在 这 种 情 况 下, 中 国 与 法 国 握 上 了 手, 同 时 又 一 直 在 关 注 着 日 本 的 动 向 日 本 当 时 跟 美 国 是 同 盟 国 关 系, 而 且 不 希 望 越 南 战 争 扩 大 中 国 开 始 了 采 取 积 极 接 近 日 本 的 政 策 当 时 北 京 的 国 际 战 略 是 开 展 中 间 地 带 论 即, 处 于 资 本 主 义 与 社 会 主 义 阵 营 的 中 间 地 带 的 亚 洲 非 洲 等 第 三 世 界 是 第 一 中 间 地 带, 资 本 主 义 社 会 的 法 国 和 日 本 是 第 二 中 间 地 带, 要 争 取 与 这 些 国 家 建 立 友 好 关 系 中 国 要 人 相 继 来 日 实 际 上, 这 段 时 间, 中 国 大 陆 负 责 对 日 关 系 的 要 人 相 继 访 问 了 日 本 当 时, 日 本 政 府 追 7
随 美 国, 只 承 认 台 湾 的 中 华 民 国 是 中 国 唯 一 合 法 的 政 府, 跟 中 国 大 陆 的 高 层 人 物 的 接 触 几 乎 没 有 由 于 这 个 原 因, 对 中 国 来 访 者 的 采 访 不 是 由 政 治 部 而 是 经 常 由 国 外 通 讯 部 和 经 济 部 担 任 我 当 时 年 青 又 有 干 劲 儿, 编 辑 的 意 思 是 让 我 挤 出 内 勤 的 时 间 来 负 责 报 道 中 国 要 人 的 动 静 当 时 在 朝 日 新 闻 晚 报 的 一 个 专 门 介 绍 国 外 著 名 人 物 的 叫 你 好 的 栏 目 里, 多 次 登 载 了 这 些 要 人 的 采 访 报 道 现 在 还 能 一 下 子 就 想 起 一 些 人 来 : 南 汉 宸 ( 当 时 中 国 国 际 贸 易 促 进 委 员 会 主 席, 现 已 故 ), 赵 安 博 ( 当 时 中 日 友 好 协 会 秘 书 长 ), 萧 向 前 ( 当 时 中 日 友 好 协 会 常 务 理 事 ), 王 冶 秋 ( 当 时 中 国 国 家 文 物 局 长, 现 已 故 ) 在 对 这 些 人 物 的 采 访 中, 不 时 有 新 的 重 要 的 消 息 飞 出 来 印 象 特 深 的 是 64 年 2 月 21 日 应 日 本 亚 非 团 结 委 员 会 的 邀 请 来 日 的 中 日 友 好 协 会 秘 书 长 赵 安 博 的 那 次 采 访 二 次 大 战 前, 赵 秘 书 长 曾 在 日 本 旧 制 第 一 高 等 学 校 ( 现 在 的 东 京 大 学 教 养 部 的 前 身 ) 留 学 过 战 后 先 后 作 为 红 十 字 会 代 表, 渔 业 问 题 代 表, 禁 止 原 子 弹 氢 弹 世 界 大 会 的 代 表 多 次 来 日 在 63 年 10 月 成 立 的 中 日 友 好 协 会 里, 同 该 协 会 名 誉 会 长 郭 沫 若 ( 已 故 ), 会 长 廖 承 志 ( 已 故 ), 副 会 长 张 香 山 ( 前 中 日 友 好 二 十 一 世 纪 委 员 会 中 国 方 面 首 席 委 员 ) 一 起, 为 改 善 中 日 关 系 作 出 了 很 大 贡 献 不 期 待 日 本 赔 偿 中 法 建 立 外 交 关 系 后 不 久, 台 湾 与 法 国 断 绝 了 外 交 关 系 这 些 给 日 本 的 对 华 政 策 一 个 很 大 的 冲 击 要 打 开 对 华 关 系, 很 多 日 本 人 感 到 不 安 的 就 是, 北 京 共 产 党 政 府 对 日 本 政 府 没 有 放 弃 战 争 赔 款 的 要 求 就 这 一 点, 我 问 了 赵 秘 书 长, 最 初 的 回 答 是, 对 这 些 我 无 权 发 表 意 见 我 再 追 问 时, 他 先 说, 这 是 周 恩 来 总 理 的 权 限, 接 着 说, 我 们 国 家 并 没 有 考 虑 靠 战 争 赔 款 来 搞 社 会 主 义 建 设 这 是 中 国 大 陆 有 权 的 高 层 人 物, 第 一 次 暗 示 放 弃 对 日 本 的 战 争 赔 款 要 求 的 重 要 发 言 次 日 21 号 的 朝 日 新 闻 上, 我 把 这 次 采 访 作 为 特 讯 登 在 头 版 头 条 横 标 题 是, 赵 安 博 谈 打 开 日 中 关 系, 竖 的 两 个 大 标 题 是 乐 观 看 待 国 交 正 常 化, 不 期 待 靠 赔 款 来 搞 社 会 主 义 建 设 中 间 的 标 题 是 努 力 实 现 互 派 记 者 在 银 座 的 东 急 饭 店 里, 我 单 独 采 访 了 赵 秘 书 长 一 个 半 小 时 他 谈 到 了 中 国 大 陆 的 对 日 基 本 政 策 及 今 后 的 具 体 措 施 他 特 别 强 调, 互 设 民 间 常 驻 机 构 扩 大 贸 易, 互 派 记 者 加 深 彼 此 了 解, 这 都 是 好 事, 应 尽 快 实 现 动 摇 不 定 的 日 本 对 华 政 策 对 大 陆 所 采 取 的 接 近 日 本 的 政 策, 台 湾 当 局 当 然 是 不 会 视 之 不 见 日 台 关 系 在 63 年 8 月 8
发 生 的 日 本 进 出 口 银 行 贷 款 的 维 尼 纶 生 产 线 对 华 出 口 事 件 后, 已 处 于 低 迷 状 态 加 上 中 法 建 交 (64 年 1 月 ) 后, 中 国 大 陆 积 极 采 取 和 平 的 对 日 攻 势, 使 这 种 状 态 更 趋 微 妙 在 日 本 自 民 党 政 权 内 部, 对 华 政 策 的 对 立 意 见 也 日 益 激 烈 在 这 种 背 景 下,2 月 下 旬, 日 本 政 界 的 元 老 前 首 相 吉 田 茂 访 问 了 台 湾, 受 到 了 蒋 介 石 总 统 的 接 见 作 为 答 谢, 长 年 作 为 蒋 总 统 得 力 助 手 的 大 人 物, 总 统 府 秘 书 长 张 群 回 访 了 日 本 8 月 12 日, 张 群 秘 书 长 来 日 第 二 天, 我 陪 同 美 士 路 昌 一 社 长 ( 现 已 故 ) 出 席 了 台 湾 方 面 主 办 的 宴 会 出 席 宴 会 的 池 田 勇 人 首 相 ( 现 已 故 ), 在 满 堂 的 来 宾 面 前, 与 张 群 拥 抱, 表 示 热 烈 欢 迎 就 在 同 日 夜 晚, 以 对 外 文 化 协 会 副 秘 书 长 孙 平 化 ( 以 前 是 中 日 友 好 协 会 会 长, 现 已 故 ) 为 首 席 代 表, 扩 大 日 中 贸 易 的 民 间 常 驻 人 员 五 人 一 行, 作 为 第 一 批 常 驻 日 本 人 员, 从 中 国 来 到 了 日 本 接 着 同 年 秋 天, 新 闻 报 道 界 一 直 盼 望 的 日 中 互 派 记 者 也 得 以 实 现 了 在 此 背 后, 以 高 崎 达 之 助 松 村 谦 三 冈 崎 嘉 平 太, 古 井 喜 实 田 川 诚 一 这 些 人 士 为 首, 有 许 多 人 超 越 了 日 中 两 国 的 不 同 社 会 制 度, 为 促 进 日 中 两 国 人 民 的 友 谊 付 出 了 巨 大 心 血 在 国 际 局 势 大 转 换 的 情 况 下, 日 本 的 对 华 政 策 在 动 摇 不 定 中 也 出 现 了 转 变 的 兆 头 毛 泽 东 亲 自 接 见 斯 诺 中 苏 对 立 美 苏 接 近 中 法 握 手 日 趋 激 化 的 越 南 战 争 在 这 种 动 荡 不 定 的 国 际 局 势 中,60 年 代 前 半 期 的 中 国 内 政, 是 一 个 什 么 样 的 状 况 呢? 在 这 儿 简 明 扼 要 地 介 绍 一 下 由 东 京 所 看 到 的 当 时 的 中 国 恢 复 农 业 生 产 开 始 奏 效 60 年 代 初 的 中 国 大 陆, 由 于 58 年 实 行 的 大 跃 进 人 民 公 社 政 策 的 受 挫,59 年 后 的 连 续 三 年 自 然 灾 害, 陷 入 了 粮 食 危 机 的 状 况 加 上 苏 联 停 止 对 华 基 本 建 设 的 援 助, 并 撤 回 了 技 术 人 员, 中 国 的 重 工 业 受 到 了 很 大 的 打 击 在 此 情 况 下, 党 中 央 把 重 视 依 赖 苏 联 的 重 工 业 的 重 点 移 到 了 安 定 民 生 的 农 业 生 产 发 展 上 把 以 前 提 倡 的 一 大 二 公 的 人 民 公 社 的 规 模, 改 成 公 社 生 产 大 队 生 产 小 队 的 三 级 制, 权 利 也 移 到 了 最 基 层 的 生 产 小 队 前 面 已 提 到 过, 与 此 同 时, 还 采 取 了 一 系 列 调 整 缓 和 政 策 比 如 : 分 配 一 部 分 自 留 地 新 开 垦 的 土 地 归 开 垦 者 允 许 养 猪 养 鸡 养 鸭 等 个 人 副 业, 并 为 这 些 买 卖 开 辟 自 由 市 场, 等 等 这 些 政 策 促 使 了 民 众 的 生 产 积 极 性, 粮 食 情 况 在 62 年 和 63 年 明 显 地 有 了 好 转 64 年 的 粮 食 生 产 量 达 到 了 两 亿 吨 这 可 以 说 是 在 党 中 央 第 一 线 工 作 的 刘 少 奇 国 家 主 席 和 邓 小 平 总 书 9
记 的 功 劳 但 在 这 种 自 由 化 下, 出 现 了 农 民 只 顾 搞 自 留 地 和 副 业 生 产 而 不 积 极 搞 公 有 地 的 倾 向 而 且 还 出 现 了 黑 市 买 卖 猖 獗 小 商 小 贩 等 所 谓 与 社 会 主 义 倒 行 逆 施 的 现 象 自 力 更 生 和 阶 级 教 育 这 些 现 象, 当 时 在 第 一 线 背 后 掌 舵 的 毛 泽 东 主 席 很 是 担 心, 鉴 于 苏 联 发 生 的 变 化, 毛 泽 东 在 62 年 9 月 召 开 的 中 国 共 产 党 中 央 委 员 会 上 开 始 了 强 调 阶 级 斗 争 的 必 要 性 在 本 届 全 会 的 公 报 中, 提 出 了 1 反 对 现 代 修 正 主 义 路 线 ;2 加 强 阶 级 斗 争 ;3 以 农 业 为 基 础, 以 工 业 为 主 导 发 展 国 民 经 济 在 全 国 开 展 阶 级 教 育 的 同 时, 把 依 赖 苏 联 的 路 线 转 移 到 了 靠 自 力 更 生 搞 经 济 建 设 的 方 向 上 来 第 二 年 的 63 年, 开 始 了 以 农 村 为 重 点 的 社 会 主 义 教 育 运 动, 随 着 中 苏 论 战 日 趋 激 化, 规 模 向 全 国 扩 展 到 了 64 年, 有 阶 级 觉 悟 的 工 人 农 民 解 放 军 开 始 了 学 大 庆 学 大 寨 学 人 民 解 放 军 的 运 动 后 来, 在 全 国 又 向 学 毛 泽 东 思 想 为 人 民 献 出 了 生 命 的 解 放 军 战 士 雷 锋 学 习 的 向 雷 锋 同 志 学 习 的 运 动 在 工 业 方 面, 接 受 了 依 靠 苏 联 的 沉 痛 教 训, 在 以 自 力 更 生 为 主, 外 来 援 助 为 辅 的 方 针 下 进 行 建 设 大 型 机 床 等 由 自 己 设 计, 自 己 制 造, 在 此 基 础 上, 再 通 过 与 西 方 先 进 诸 国 开 展 贸 易 来 补 充 从 法 国 英 国 荷 兰 意 大 利 日 本 等 国 引 进 高 级 技 术, 购 进 成 套 设 备, 这 些 做 法 特 别 是 在 促 进 中 国 化 学 重 工 业 的 发 展 方 面, 起 了 一 定 的 作 用 毛 主 席 与 斯 诺 的 会 见 64 年 10 月 1 日 是 新 中 国 迎 接 建 国 十 五 周 年 的 国 庆 节, 人 们 看 到 了 中 国 在 过 去 多 年 里 没 有 过 的 自 信 和 安 定 国 内 建 设 调 整 工 作 初 见 成 效, 将 来 计 划 也 有 了 一 定 的 头 绪, 国 际 局 势 开 始 朝 着 有 利 于 中 国 的 方 向 发 展 在 对 外 关 系 上, 特 别 是 在 中 苏 论 战 的 过 程 中, 中 国 一 直 极 力 强 调 的 国 际 共 产 主 义 运 动 必 须 同 支 援 第 三 世 界 被 压 迫 民 族 的 解 放 连 接 起 来 的 观 点, 得 到 越 来 越 多 的 亚 非 国 家 的 赞 同 实 际 上, 亚 非 诸 国 的 首 脑 有 不 少 列 席 了 国 庆 节 典 礼 西 方 诸 国 也 派 了 各 种 代 表 团 参 加 从 63 年 底 开 始, 周 恩 来 总 理 访 问 了 亚 非 十 三 个 国 家, 印 度 尼 西 亚 退 出 联 合 国, 中 法 建 立 外 交 关 系, 日 中 关 系 的 好 转 等 也 是 很 重 要 的 因 素 毛 主 席 看 准 了 当 时 的 国 内 外 局 势, 邀 请 从 延 安 时 代 以 来 三 十 年 来 的 美 国 朋 友 埃 德 加 斯 诺 访 华 65 年 1 月 9 日 晚, 在 人 民 大 会 堂 进 行 了 少 有 的 长 达 四 小 时 的 会 见 这 次 会 见 毛 主 席 从 世 界 战 略 到 他 自 己 的 人 生 观 纵 谈 无 遗, 让 人 们 看 到 了 一 个 活 生 生 的 毛 泽 东 我 们 朝 日 新 闻 社 抢 先 获 得 了 版 权, 从 同 年 的 2 月 4 日 开 始 分 七 次 全 文 登 载 了 那 次 会 见 的 记 录 10
记 录 中 有 两 点 很 重 要 一 点 是 毛 主 席 给 在 越 南 战 争 中 越 陷 越 深 的 美 国 一 个 诚 意 的 忠 告 和 声 明 另 一 点 是 他 站 在 超 越 共 产 主 义 者 的 立 场 上 所 谈 到 的 他 自 身 的 那 一 种 百 无 禁 忌 的 天 命 观 给 美 国 的 信 息 先 谈 一 谈 给 美 国 的 信 息 斯 诺 在 总 括 会 见 的 开 头 部 分 是 这 么 写 的 今 年 七 十 一 岁 的 毛 主 席, 在 谈 话 中 多 次 说 道, 我 们 对 那 些 迫 使 中 国 闹 革 命, 现 在 还 在 迫 使 东 南 亚 国 家 闹 革 命 的 外 国 侵 略 者, 应 该 感 谢 才 行 他 还 说, 中 国 不 向 自 己 领 土 以 外 的 地 方 派 遣 军 队, 人 不 犯 我, 我 不 犯 人 你 美 国 越 往 西 贡 送 武 器 和 兵 力, 南 越 解 放 战 线 得 到 争 取 胜 利 的 装 备 和 教 育 就 会 越 早 他 们 已 不 需 要 中 国 军 队 的 援 助 了 毛 泽 东 还 阐 述 了 这 样 的 看 法 对 时 局 的 焦 点 越 南 谈 了 很 长 时 间, 概 括 地 说, 有 以 下 五 点 1 南 越 解 放 战 线 会 靠 自 己 的 力 量 取 得 胜 利 ;2 北 越 不 会 发 生 战 争 ;3 中 国 只 在 美 国 攻 击 中 国 的 情 况 下 参 战, 中 国 自 己 国 内 要 做 的 事 还 多 得 很 ;4 要 实 现 解 决 越 南 问 题 所 制 定 的 日 内 瓦 协 定 条 款, 能 招 集 国 际 会 议 的 条 件 ( 在 现 阶 段 ) 有 四 个 其 中 之 一 可 以 推 测 是, 不 把 撤 离 驻 在 南 越 的 美 军 作 为 先 决 条 件 ;5 美 中 两 国 再 次 共 同 携 手 的 日 子 一 定 会 到 来 这 些 发 言 跟 官 方 的 报 道 机 关 强 烈 非 难 美 国 的 调 子 不 一 样, 带 有 柔 软 性 我 觉 得, 这 是 在 中 苏 对 立 进 入 了 一 个 进 退 两 难 的 局 面, 国 内 建 设 的 调 整 措 施 总 算 开 始 有 成 效 的 局 面 下, 作 为 一 名 战 略 家, 毛 泽 东 所 作 出 的 高 瞻 远 瞩 胸 怀 广 大 的 判 断 未 来 靠 年 轻 人 谈 完 当 时 国 内 外 的 局 势 后, 毛 主 席 淡 淡 地 谈 了 他 的 自 己 及 中 国 的 过 去 和 未 来 这 使 我 们 看 到 了 一 个 超 越 共 产 主 义 者 立 场 的 活 生 生 的 毛 泽 东 的 形 象 为 了 不 失 原 意, 下 面 就 把 记 录 会 见 情 景 的 一 段, 原 封 不 动 地 引 用 如 下 毛 主 席 停 了 一 下, 又 开 始 说, 你 知 道 我 最 开 始 是 当 小 学 老 师 吧 那 时 候, 什 么 参 加 战 争 啦, 从 来 就 没 想 过 也 没 想 过 要 成 为 共 产 主 义 者 是 个 什 么 偶 然 使 我 立 志 去 创 建 共 产 党 的, 现 在 有 时 候 想 起 来 自 己 都 觉 得 不 可 思 议 但 重 要 的 是, 中 国 一 直 受 帝 国 主 义 封 建 主 义 官 僚 资 本 主 义 的 压 迫 这 是 事 实 斯 诺 问 : 在 比 以 前 要 好 得 多 的 环 境 下 成 长 的 年 轻 一 代 会 变 成 怎 样, 很 多 人 对 此 抱 有 疑 问 您 怎 么 看? 11
我 也 无 法 知 道 也 许 谁 都 不 知 道 但 可 以 说 有 两 种 可 能 一 种 是 革 命 可 能 把 共 产 主 义 更 进 一 步 推 向 前 进 另 一 种 是 现 在 的 年 轻 人 否 定 革 命 当 然 不 希 望 他 们 反 对 革 命, 但 将 来 的 事 情 只 有 靠 将 来 的 人 根 据 那 时 候 的 情 况 来 决 定, 那 时 候 的 情 况 会 是 怎 么 样, 现 在 我 们 也 无 法 预 料 长 远 地 看, 将 来 的 人 一 定 比 我 们 现 在 要 聪 明 问 题 是 他 们 如 何 去 判 断, 而 不 是 我 们 的 判 断 现 在 的 年 轻 人, 及 将 来 的 年 轻 人, 他 们 会 根 据 自 己 的 价 值 判 断 来 评 价 中 国 革 命 的 成 果 吧 说 到 这 儿, 毛 主 席 放 低 声 音, 半 闭 着 眼 睛 地 球 上 人 类 的 条 件, 在 不 断 急 速 地 变 化 一 千 年 以 后, 马 克 思 恩 格 斯 列 宁 也 许 被 看 成 无 聊 愚 蠢 毛 主 席 是 这 么 说 的 毛 泽 东 给 美 国 的 信 息 和 他 独 特 的 天 命 观, 使 人 感 到 一 种 超 越 时 空 的 深 沉 的 哲 理 然 而 现 实 的 发 展 却 有 许 多 问 题 事 与 愿 违 ( 原 注 ): 二 百 四 : 战 后 一 段 时 间 对 日 薪 工 的 俗 称 原 指 从 固 定 工 作 单 位 拿 到 的 定 额 日 薪 二 百 四 十 日 元 ( 简 称 二 百 四 ), 这 是 当 时 最 低 的 日 薪 收 入 12