序 言 二 一 四 年 六 月 的 某 個 晚 上, 我 出 差 返 程, 汽 車 在 高 速 路 的 霧 氣 中 緩 行 北 京 邊 界 的 空 氣 是 雨 沒 下 透 的 黏 稠, 混 合 著 人 汗 的 味 道 忙 碌 了 一 天, 周 身 疲 憊, 我 栽 歪 在 半 打 開 的 窗 玻 璃 上 忽 睡 忽 醒 廣 播 裡 的 幾 聲 重 鼓 讓 我 微 微 提 起 精 神, 強 迫 症 作 祟, 聽 到 熟 悉 的 旋 律 必 須 要 想 起 歌 名, 否 則 就 會 難 安 是 愛 慕, 愛 慕, 叫 我 心 痛 苦 ; 愛 慕, 愛 慕, 達 到 瘋 顛 程 度 我 恍 然, 是 愛 慕, 然 後 坐 直 身 子, 再 也 睡 不 去 了 你 會 否 也 有 這 樣 的 經 歷, 某 段 時 間 留 意 起 某 件 事, 它 的 影 子 便 時 時 縈 繞 在 周 圍 你 好 像 生 活 在 一 個 命 題 作 文 裡, 太 多 偶 然 的 際 遇 都 離 不 開 中 心 思 想? 再 來 聽 一 首 張 國 榮 的 歌 吧 節 目 主 持 人 不 依 不 饒, 我 入 神 地 聽 紅,

看 著 沿 途 夜 色 氤 氳, 感 覺 比 夢 境 還 抽 離 近 來 大 多 數 時 日 都 是 同 他 度 過 的, 音 樂 播 放 器 的 列 表 被 攻 陷,iPad 裡 的 離 綫 電 影 也 全 是 他 的 這 個 名 字 一 直 熟 悉, 這 個 人, 直 到 最 近 才 完 全 不 陌 生 我 尋 著 記 憶 搜 著 資 料, 直 到 時 間 的 裂 谷 慢 慢 癒 合, 我 著 陸 在 那 個 已 經 遙 遠 的 年 代, 亦 步 亦 趨 地 尋 覓, 帶 著 對 結 局 的 預 知, 旁 觀 故 事 的 開 始 一 晃 十 多 年, 多 少 人 幫 他 講 了 故 事, 用 仰 望 的 姿 態 華 麗 的 修 辭, 給 他 鍍 上 一 層 又 一 層 的 光 色, 使 他 越 發 遙 不 可 及 其 實, 大 可 不 必 以 人 心 的 溫 度 看 人 心, 逝 者 就 會 為 你 生 還 他 的 困 頓 或 成 長 圓 滿 或 破 碎, 總 有 你 切 身 的 感 受 愛 他 生 命 的 璀 璨 光 火, 也 應 看 到 被 映 照 的 芸 芸 浮 生, 包 括 我 們 自 己

目 錄 Chapter 1 浮 生 沒 有 甚 麼 值 得 我 去 記 得, 沒 有 甚 麼 值 得 我 去 留 戀 張 國 榮 這 樣 總 結 自 己 的 童 年 這 話 帶 著 負 氣 的 成 份, 他 厭 惡 自 己 殘 缺 的 過 往 命 運 是 性 格 的 折 射, 他 的 內 心 孤 傲 倔 強 非 黑 即 白, 面 對 這 個 世 界, 他 依 然 是 個 長 不 大 的 孩 子 伊 始... 012 女 人... 017 手 足... 022 早 熟... 025 浮 生... 032 Chapter 2 來 香 港 人 常 用 一 句 話 來 鼓 勵 後 輩 連 張 國 榮 都 要 熬 十 年 由 此 可 見, 他 曾 經 的 努 力 是 深 入 人 心 的, 經 歷 的 艱 辛 也 是 有 目 共 睹 的 他 不 是 一 夜 成 名 的 速 食 明 星, 跟 所 有 普 通 人 一 般, 在 荊 棘 中 摸 爬 滾 打, 跌 跌 撞 撞 地 走 過 青 春 的 迷 途 新 路... 038 觸 礁... 044 奈 何... 049 相 印... 054 戀 曲... 062 來 者... 067

歷 經 千 錘 百 煉, 專 輯 Leslie 發 佈 了 以 歌 手 的 英 文 名 為 專 輯 名, 這 主 意 很 是 霸 氣 也 許 在 做 唱 片 文 案 企 劃 的 時 候, 大 家 就 有 隱 隱 預 感 Leslie 的 時 代 要 來 了 命 運 玩 了 次 先 抑 後 揚 的 大 手 筆, 讓 你 在 低 谷 絕 境 之 處, 得 到 深 刻 的 閱 歷, 也 收 穫 了 患 難 之 交, 更 覓 得 知 心 的 愛 人 Chapter 3 風 轉 機... 070 並 進... 076 緣 分... 082 情 路... 087 風 起... 093 張 國 榮 的 第 一 個 巔 峰 時 期, 也 宣 告 了 二 十 世 紀 八 十 年 代 的 完 結 灼 目 的 光 華 被 永 遠 銘 記, 一 段 征 程 終 於 開 花 結 果 自 那 以 後, 他 屬 於 傳 奇, 被 後 人 津 津 樂 道 他 是 十 二 少, 是 寧 采 臣, 是 擁 有 白 金 唱 片 銷 量 的 巨 星, 是 享 譽 海 內 外 的 當 紅 偶 像 Chapter 4 光 華 高 歌... 098 揚 威... 106 猛 進... 116 爭 霸... 119 光 華... 126

Chapter 5 五 年 告 別, 應 該 是 對 安 靜 的 渴 求 吧 有 時 高 處 不 勝 寒, 有 時 高 處 不 勝 煩 不 論 如 何, 這 五 年, 張 國 榮 收 穫 了 滿 滿 的 讚 譽 他 全 心 全 意 地 投 入 到 一 個 又 一 個 的 電 影 角 色 之 中, 在 金 馬 獎 拿 到 的 原 創 歌 曲 獎, 對 張 國 榮 的 音 樂 才 華 是 意 味 深 長 的 鼓 勵 背 向 舞 台, 他 依 然 是 音 樂 創 作 的 翹 楚 白 色... 130 涅 槃... 135 轉 生... 140 虞 姬... 145 五 年... 152 Chapter 6 還 夢 寵 愛 宣 告 了 張 國 榮 的 王 者 歸 來, 也 是 他 完 全 走 向 個 人 化 的 開 端 他 的 心 靈 真 正 地 掙 脫 桎 梏 走 向 了 自 由, 甚 至 有 些 肆 無 忌 憚 他 徹 底 擺 脫 了 偶 像 歌 手 的 窠 臼, 呈 現 最 本 真 的 靈 魂 色 彩 天 王... 160 寵 愛... 164 自 我... 171 春 光... 178 還 夢... 188

被 成 功 翻 唱 的 經 典 太 多, 有 一 些 甚 至 讓 人 忘 記 了 原 唱 可 是 我, 要 的 是 靈 魂 深 處 的 高 度 共 鳴, 還 有 獨 孤 不 求 勝 敗 的 人 生 境 界 它 是 獨 屬 於 張 國 榮 的 自 傳, 複 製 不 得, 超 越 不 了 也 許, 唱 出 我, 也 是 天 時 所 定 一 切 行 至 巔 峰, 做 好 自 我 總 結, 人 間 的 使 命 就 要 結 束 了 Chapter 7 天 時 尾 站... 192 掠 影... 199 理 想... 209 熱 情... 212 天 時... 219 十 年 生 死 兩 茫 茫, 不 思 量, 自 難 忘 逝 水 如 斯, 而 不 捨 晝 夜, 人 生 無 常 唯 獨 愛 有 永 恆, 讓 我 們 繼 續 寵 愛 張 國 榮 灰 飛 煙 滅, 夜 闌 靜, 有 誰 共 鳴 Chapter 8 煙 絕 唱... 224 偷 心... 229 滅 異 度... 233 紀 念... 239 煙 滅... 242 附 錄 張 國 榮 人 生 大 事 記...244 張 國 榮 唱 片 年 表...248 張 國 榮 參 演 電 影 表...250

Chapter 1 浮 生 在 他 口 中, 童 年 一 片 慘 淡 那 時 怎 會 知 道, 命 運 是 以 怎 樣 的 形 式, 影 響 一 個 人 從 呱 呱 墜 地, 到 睜 開 雙 眼 你 見 浮 生, 你 是 浮 生

伊 始 降 世 的 嬰 孩, 十 有 八 九 要 啼 哭 睜 開 眼 睛, 看 到 的 風 景 迥 異 智 慧 混 沌 未 開, 所 有 朦 朧 的 念 頭 形 成 於 孩 提 的 記 憶 忘 了 昨 天 午 飯 的 味 道, 卻 能 記 起 兒 時 一 頓 美 味 的 色 澤 ; 翻 查 通 訊 錄 才 能 想 起 誰 的 名 字, 卻 能 對 著 舊 照 片 如 數 家 珍 地 報 出 他 們 的 糗 事 ; 在 KTV 裡 吼 叫 著 半 生 不 熟 的 流 行 歌 曲, 卻 搜 不 到 往 昔 銘 記 的 第 一 支 旋 律 小 時 候 啊, 活 得 最 不 經 意, 不 知 昨 日 不 問 明 天, 卻 悠 悠 然 地 成 為 一 個 烙 印 它 映 照 今 後 的 成 長, 種 下 深 深 的 情 結 彷 彿 人 的 所 有 天 賦 稟 性 都 是 與 生 俱 來 的, 帶 著 萬 變 不 離 其 宗 的 個 人 色 彩, 一 直 扎 向 生 命 盡 頭 也 有 人 說, 童 年 的 富 有 或 貧 窮 熱 鬧 或 孤 獨, 都 在 潛 移 默 化 地 催 逼 出 獨 特 的 個 性 一 九 五 六 年 九 月 十 二 日, 香 港 北 岸, 灣 仔 一 個 嬰 孩 降 生 在 一 幢 五 六 層 高 的 宅 子 裡 六 個 兄 弟 姐 妹 兩 個 用 人, 還 有 一 個 已 經 癱 瘓 了 的 外 婆 他 是 張 國 榮, 剛 降 生 時 取 名 為 張 發 忠, 在 家 中 排 行 老 十 老 三 老 四 和 老 九 很 小 的 時 候 就 夭 折 了 九 哥 恰 恰 是 死 於 九 月 十 二 日, 許 多 人 說, 發 忠 應 該 是 老 九 轉 世 來 的 這 麼 多 子 嗣, 張 家 算 是 人 丁 興 旺 這 在 二 十 世 紀 五 十 年 代 的 香 港, 實 在 是 稀 鬆 平 常 如 果 想 得 到 足 夠 多 的 嬌 寵, 要 麼 你 是 獨 生 子, 要 麼 排 行 老 幺 張 國 榮

是 後 者, 卻 是 個 孤 獨 的 老 幺 有 兄 弟 姐 妹 總 是 好 的, 學 齡 前 便 有 人 做 伴, 可 以 結 夥 對 抗 父 母, 手 拉 手 肩 並 肩 為 一 丘 之 貉 但 大 姐 和 二 姐 最 投 機, 五 姐 和 六 姐 年 齡 相 當, 七 哥 和 八 哥 在 一 起 張 國 榮 跟 頭 上 的 八 哥 就 相 差 八 歲, 大 姐 大 他 十 八 歲 之 多, 在 年 齡 層 上 已 是 孤 立 無 援 了 以 前 的 樓 房 面 積 都 較 大, 平 時 都 很 寧 靜 就 算 很 多 客 人 來 了, 我 自 己 一 個 人 在 房 裡, 他 們 都 不 知 道 但 我 也 不 會 大 吵 大 鬧 說 沒 大 人 陪 我 玩 這 算 是 無 聲 的 抗 議 吧 張 國 榮 說 寂 寞 與 否, 應 該 是 童 年 的 第 一 意 識 對 於 貧 富 家 世, 其 實 並 無 太 多 概 念 要 是 非 論 起 貧 富 來, 張 國 榮 算 是 幸 運 的 他 從 小 就 能 享 受 中 產 階 級 的 生 活 質 量, 沒 有 經 歷 食 不 果 腹 的 痛 苦 父 親 張 活 海 是 洋 服 店 的 老 闆, 白 手 興 家 創 業 於 二 十 世 紀 三 十 年 代 的 香 港 中 環 旺 舖 地 段, 經 營 的 是 荷 里 活 潮 流 服 裝 張 活 海 三 個 字 繡 在 大 招 牌 上, 就 是 讓 顧 客 趨 之 若 鶩 的 理 由 一 次, 荷 里 活 著 名 演 員 加 利. 格 蘭 來 到 張 活 海 的 店 裡, 要 定 製 兩 件 名 貴 的 上 衣, 其 中 一 件 必 須 用 頂 級 羊 絨 製 成, 還 要 求 在 四 十 八 小 時 內 趕 製 出 來, 連 料 子 帶 工 錢 一 共 兩 千 多 港 幣 兩 天 後, 張 活 海 捧 著 縫 製 好 的 兩 件 衣 服 來 到 加 利. 格 蘭 入 住 的 酒 店 待 穿 上 後, 張 活 海 問 他 是 否 滿 意, 加 利 表 示 非 常 滿 意 這 時, 張 活 海 放 心 地 從 口 袋 裡 掏 出 四 百 港 幣, 坦 言 由 於 頂 級 羊 絨 缺 貨, 用 的 是 次 級 羊 絨 本 打 算 如 果 他 不 滿 意, 就 把 收 了 的 錢 全 數 退 還 加 利 很 開 心, 認 為 張 活 海 是 個 誠 實 的 商 人, 允 諾 他 回 去 後 會 多 介 紹 顧 客 登 門 於 是, 就 有 了 馬 龍. 白 蘭 度 威 廉. 荷 頓 等 荷 里 活 巨 星 的 接 踵 而 至 張 國 榮 Leslie Cheung 不 如 我 們 從 頭 來 過 012\013

按 張 國 榮 的 話 說, 父 親 是 一 個 極 其 有 生 意 頭 腦 的 商 人 名 聲 遠 揚, 加 之 張 活 海 賣 的 衣 服 都 是 荷 里 活 最 流 行 的 時 尚 款, 眾 多 明 星 相 繼 光 顧 順 理 成 章 地, 這 家 洋 服 店 成 為 服 裝 界 和 演 藝 界 的 紐 帶 張 國 榮 日 後 便 完 成 了 這 樣 的 跨 界 學 的 是 紡 織, 搞 的 是 演 藝 家 庭 環 境 未 必 直 接 決 定 個 性, 卻 影 響 著 一 個 孩 子 的 品 位 遠 離 經 濟 核 心 的 地 段 會 孕 育 出 鄉 非 殺 馬 特 ( 內 地 網 絡 用 語, 指 鄉 村 非 主 流 ), 暴 發 戶 的 子 嗣 也 迷 戀 穿 金 戴 銀 作 為 一 個 洋 服 店 老 闆 的 孩 子, 所 接 觸 的 時 尚 文 化, 當 然 是 最 前 沿 的 見 得 多 了, 氣 質 也 能 被 熏 陶 得 優 雅, 張 國 榮 的 審 美 觀 就 是 這 樣 一 點 點 形 成 的 他 幫 父 親 送 貨 的 那 段 日 子, 目 睹 了 香 港 繁 華 的 淺 水 灣, 腦 海 裡 就 浮 現 了 開 著 跑 車 在 街 上 兜 風 的 畫 面 這 頗 有 文 藝 格 調 的 幻 想, 在 日 後 也 成 為 現 實 我 見 過 很 多 氣 質 優 雅 的 人, 自 那 開 始 便 嚮 往 生 活 上 的 享 受 Tailor King 是 張 活 海 的 綽 號, 翻 譯 過 來 就 是 裁 縫 之 王, 但 張 國 榮 對 此 嗤 之 以 鼻, 覺 得 好 土, 像 外 國 人 似 的 他 和 父 親 的 關 係 並 不 親 近 如 果 換 到 現 世, 他 足 以 和 無 數 人 拚 爹, 還 是 個 有 錢 有 名 望 有 手 藝 的 爹, 但 他 們 父 子 的 情 感 是 缺 失 的, 這 對 一 個 孩 子 而 言 是 無 法 補 救 的 張 活 海 工 作 忙 碌, 一 年 到 頭 除 了 節 假 日 很 少 回 家 張 國 榮 成 名 後, 曾 經 這 樣 回 憶 道 : 很 多 人 都 認 為, 我 小 時 候 不 跟 爸 爸 媽 媽 一 起 住 是 不 大 可 能 的 事 但 偏 偏 碰 巧 就 這 麼 有 可 能 發 生 在 你 們 熟 悉 的 我 的 身 上 現 在 我 說 這 些 可 以 用 過 去 時 了, 可 能 就 沒 有 那 種 心 酸, 沒 有 那 種 不 開 心 了, 但 現 在 提 起 來 心 裡 還 是 好 像 有 根 刺, 其 實 現 在 都 人 到 中 年 了, 就 不 應 該 太 在 意 自 己 的 過 去 了 父 母 在 中 環 的 店 舖 有 兩 層 樓, 他 們 住 在 樓 下, 樓 上 是 工 廠, 這 樣 的 安

排 是 為 了 管 理 工 人 做 工, 卻 也 犧 牲 掉 了 陪 孩 子 成 長 的 樂 趣 那 時 的 大 人 都 不 太 關 心 孩 子 的 心 理 或 者 我 沒 那 麼 幸 運 吧! 總 之 我 爸 媽 不 太 理 我 們 心 裡 在 想 甚 麼, 或 者 他 們 也 沒 那 麼 開 通 那 時 父 母 說 甚 麼, 孩 子 都 要 照 做, 當 時 也 沒 甚 麼 禁 止 虐 待 兒 童 的 機 構 可 以 投 訴, 我 並 不 是 說 父 母 虐 待 我 們 小 孩 子 給 媽 媽 打 其 實 是 一 種 好 事, 但 我 連 被 打 的 機 會 都 沒 有, 更 不 用 渴 望 星 期 天 我 爸 爸 帶 我 去 花 園 照 相 了 那 一 年, 張 國 榮 六 歲, 讀 一 年 級 當 時 的 他 已 經 生 得 非 常 漂 亮, 一 雙 大 眼 睛, 嘴 唇 紅 紅 的, 看 著 跟 個 洋 娃 娃 似 的 他 來 到 爸 爸 的 辦 公 室, 碰 到 幾 個 伯 伯 和 叔 叔 面 對 這 麼 漂 亮 的 小 朋 友, 長 輩 們 心 生 憐 愛, 不 禁 問 道 : 仔 仔, 爸 爸 有 沒 有 請 你 飲 茶? 飲 茶 與 其 說 是 飲 食 習 慣, 莫 不 如 稱 之 為 一 種 相 處 形 式 在 北 方 人 看 來, 那 意 境 應 該 是 閒 散 放 鬆 的, 滿 滿 的 溫 情 氛 圍 這 對 他 們 父 子 當 然 不 可 能 所 以, 張 國 榮 回 答 了 一 句 很 怪 的 話 : 我 們 不 認 識 事 後 回 想 起 來, 張 國 榮 已 經 記 不 清 父 親 對 這 話 作 了 何 種 反 應, 大 概 是 沒 有 反 應 如 果 有 一 絲 一 毫 的 慍 怒, 小 朋 友 都 會 竊 喜 地 記 在 心 裡 畢 竟 這 代 表 父 親 在 乎 他 啊 直 到 後 來, 張 活 海 對 兒 子 的 態 度 都 沒 有 太 多 改 變 那 個 年 代 流 行 到 游 泳 池 游 泳, 張 活 海 酷 愛 游 泳, 是 冬 聲 冬 泳 團 的 團 長 那 個 時 代 的 香 港, 游 泳 池 並 不 多, 張 國 榮 經 常 和 用 人 各 花 兩 毛 錢 到 西 環 的 一 個 游 泳 池 游 泳 有 一 天, 他 們 不 巧 在 石 階 上 碰 見 了 張 活 海 和 他 的 一 眾 朋 友, 張 活 海 看 到 自 己 的 兒 子 就 好 像 看 到 好 朋 友 的 兒 子 一 樣, 摸 了 摸 他 的 頭, 然 後 塞 給 他 一 大 把 錢 張 國 榮 只 能 把 這 錢 移 交 給 用 人, 不 知 如 何 是 好 張 國 榮 Leslie Cheung 不 如 我 們 從 頭 來 過 014\015

父 子 關 係 的 親 疏, 對 孩 子 的 心 理 影 響 極 大 張 活 海 卻 成 了 張 國 榮 心 裡 的 反 面 教 材, 提 到 父 親, 他 反 覆 用 到 的 詞 是 自 私 即 便 關 係 疏 離, 張 國 榮 對 父 親 除 了 隱 隱 的 恨 意 外, 也 有 尊 重 和 愛 他 說, 父 親 對 他 的 愛 是 無 條 件 的, 只 是 這 愛 不 知 如 何 表 達, 也 不 想 學 會 表 達 零 星 的 記 憶 裡, 父 親 曾 經 給 他 買 過 新 衣 服, 也 帶 著 他 到 唱 片 店 買 唱 片, 讓 他 享 受 自 己 喜 歡 的 音 樂 所 以, 張 國 榮 曾 這 樣 說 : 父 母 對 孩 子 的 影 響 會 是 一 生 一 世, 我 今 日 的 事 業, 是 父 親 間 接 的 激 勵, 甚 至 我 家 中 各 兄 弟 姊 妹 的 婚 姻 也 受 到 父 親 的 影 響, 包 括 我 自 己 在 內 又 愛 又 怨

女 人 在 誤 拍 三 級 片 紅 樓 春 上 春 時, 已 有 人 評 價 張 國 榮 跟 賈 寶 玉 是 極 為 相 似 的, 天 生 尤 物, 風 華 絕 代, 命 運 都 是 一 樣 的 大 起 大 落 賈 寶 玉 的 一 生 是 離 不 開 女 人 的, 胭 脂 濃 香 如 影 隨 形, 這 一 點 跟 張 國 榮 大 相 徑 庭 自 幼 開 始, 家 裡 三 個 年 長 的 女 性 就 鋪 陳 出 了 三 段 命 運, 搖 曳 於 塵 世, 各 自 孤 獨 張 國 榮 的 母 親 潘 玉 瑤 很 早 就 跟 張 活 海 結 婚 了, 幫 忙 打 理 一 些 日 常 的 瑣 事, 然 後 就 生 了 一 窩 孩 子 張 家 有 兩 房 人, 另 一 房 並 無 所 出 潘 玉 瑤 的 心 裡 是 極 不 平 衡 的, 年 輕 的 時 候 曾 經 向 張 活 海 索 要 家 用, 卻 遭 到 一 口 回 絕 另 一 房 姨 太 太 也 不 是 好 惹 的 主 兒, 兩 女 共 侍 一 夫, 爭 風 吃 醋 是 肯 定 的 因 為 慪 氣, 繼 母 甚 至 拿 尿 淋 過 張 國 榮 張 活 海 在 感 情 上 並 不 是 個 安 分 的 人, 用 張 國 榮 的 話 說, 就 是 頗 中 意 女 人, 拈 花 惹 草, 招 蜂 引 蝶 他 經 常 到 尖 沙 咀 的 半 島 酒 店 租 房, 約 一 些 美 麗 的 女 士 聊 天 潘 玉 瑤 為 此 鬱 鬱 寡 歡, 甚 至 找 來 私 家 偵 探 調 查 張 活 海 夫 妻 感 情 的 不 斷 惡 化, 興 許 令 她 覺 得 嫁 錯 了 人 ; 加 之 工 作 忙 碌, 嗷 嗷 待 哺 的 子 女 反 而 顯 得 累 贅, 更 別 論 甚 麼 母 愛 了 有 一 張 舊 照, 是 張 國 榮 五 歲 時 和 母 親 一 起 拍 的 張 國 榮 坐 在 汽 車 上, 傻 笑 著 目 視 前 方 潘 玉 瑤 在 一 邊 站 著, 雙 手 交 疊, 一 隻 胳 膊 倚 在 車 上, 盯 著 鏡 頭 微 捲 的 頭 髮 垂 在 後 頸, 大 花 旗 袍 裹 著 豐 腴 的 身 材 母 子 之 間 並 沒 有 任 何 親 密 的 動 作 和 眼 神 的 交 流, 更 像 是 一 對 陌 生 人 張 國 榮 Leslie Cheung 不 如 我 們 從 頭 來 過 016\017

在 張 國 榮 看 來, 母 親 也 是 自 私 的, 程 度 遠 勝 於 父 親 張 國 榮 長 大 之 後, 母 子 兩 個 在 寶 豐 大 廈 一 起 住, 那 個 時 候 就 已 經 覺 得 合 不 來, 更 像 是 一 對 普 通 朋 友, 保 持 有 禮 有 節 的 關 係 出 於 孝 道, 張 國 榮 在 經 濟 上 一 直 支 援 母 親 張 國 榮 三 十 二 歲 那 年, 母 親 已 經 年 邁 他 把 母 親 接 到 自 己 住 的 來 帕 路 斯 海 濱 的 公 寓 在 傳 統 家 庭 中, 老 母 親 和 兒 子 的 相 處, 就 算 不 親 昵 成 怎 樣, 至 少 也 是 溫 和 放 鬆 的, 偶 爾 拌 拌 嘴 也 再 平 常 不 過 但 潘 玉 瑤 還 會 小 心 翼 翼 地 問 : 能 不 能 借 用 一 下 洗 手 間 啊? 也 許 兩 個 人 都 試 圖 付 出 努 力, 但 錯 過 了 最 好 的 時 機 到 了 這 樣 的 年 紀, 已 經 不 想 再 費 力 挽 回 甚 麼 即 便 跟 母 親 相 處 的 時 日 遠 比 跟 父 親 的 多 出 許 多, 張 國 榮 卻 說, 母 親 對 他 的 愛 是 有 條 件 的, 不 同 於 父 親 如 果 今 時 今 日 他 不 是 有 所 成 就 的 張 國 榮, 這 段 母 子 關 係 怕 是 會 變 成 另 外 的 樣 子 了 淡 漠 的 親 情, 給 張 國 榮 的 心 理 投 下 了 一 層 陰 影, 致 使 他 對 婚 姻 關 係 極 其 不 信 任 如 果 相 愛, 沒 有 這 一 紙 婚 姻 證 明 書, 一 樣 可 以 過 得 很 好 ; 如 果 要 分 手, 有 這 一 紙 婚 約 也 改 變 不 了 甚 麼 他 最 喜 歡 的 舅 舅 結 婚 了, 張 國 榮 看 著 舅 母 嫁 過 來, 在 宴 席 上 號 啕 大 哭, 拚 命 地 用 手 去 抓 舅 母, 肝 腸 寸 斷 的 樣 子 讓 長 輩 們 不 知 所 措 親 情 的 缺 失 究 竟 能 造 就 甚 麼? 它 至 少 會 是 一 根 刺, 永 遠 扎 在 心 裡 所 謂 原 諒, 遙 遙 無 期 當 滿 世 界 都 在 歌 頌 母 愛 的 時 候, 總 會 有 一 些 形 單 影 隻 的 孩 子, 擁 抱 著 無 助 的 童 年 在 那 棟 老 房 子 裡, 還 有 一 個 女 人 她 跟 張 家 並 無 親 緣 關 係, 在 張 國 榮 看 來 卻 是 家 裡 的 一 份 子 她 是 用 人, 叫 六 姐 二 一 一 年, 許 鞍 華 執 導, 葉 德 嫻 劉 德 華 主 演 的 桃 姐 上 映 影

片 講 述 了 一 對 勝 過 母 子 關 係 的 主 僕 情 桃 姐 是 Roger 的 用 人, 把 他 從 小 拉 扯 大 成 年 後 的 Roger 待 桃 姐 如 生 母, 一 直 照 顧 她 養 老, 直 到 最 後 天 人 永 隔 影 片 引 起 轟 動 之 時, 張 國 榮 已 經 離 去 八 年, 如 果 他 能 坐 在 電 影 院 裡 看 到 這 部 片 子, 一 定 會 淚 流 滿 面 他 的 性 格 是 感 性 而 寬 厚 的, 何 況 這 故 事 本 就 是 他 自 身 的 寫 照 慈 愛 溫 厚 的 雙 臂 攬 他 入 懷, 陪 他 一 起 玩 耍, 看 著 他 在 游 泳 池 裡 嬉 戲 如 果 沒 有 六 姐, 張 國 榮 的 童 年 幾 乎 會 徹 底 暗 淡 她 在 張 國 榮 的 生 命 裡 出 現 了 三 十 四 年, 看 他 成 長 揚 名 當 初, 張 國 榮 想 走 演 藝 道 路, 由 子 承 父 業 的 中 環 十 二 少 轉 戰 歌 壇, 遭 到 了 家 裡 的 強 烈 反 對 在 這 個 關 頭, 是 六 姐 偷 偷 地 給 他 經 濟 上 的 支 持, 鼓 勵 他 走 自 己 想 走 的 路 六 姐 的 地 位 恍 如 歌 曲 Monica( 張 國 榮 成 名 曲 ) 中 的 主 角, 她 對 我 噓 寒 問 暖, 把 我 從 小 帶 大, 是 健 康 又 愉 快 的 工 人 這 位 工 人 在 我 心 目 中 已 經 不 是 工 人, 地 位 已 超 越 我 母 親, 我 非 常 珍 惜 六 姐, 我 覺 得 親 密 情 人 失 去 後 可 以 再 找, 但 如 果 她 突 然 消 失, 我 指 的 是 百 年 歸 老, 我 會 非 常 傷 心, 她 是 我 一 生 之 中 對 我 最 好 的 一 個 女 人 對 生 命 的 美 好 領 悟, 緣 於 記 事 之 初 給 你 溫 熱 的 人 跟 大 多 數 孩 子 一 樣, 童 年 記 憶 裡 至 少 會 有 一 個 白 髮 蒼 蒼 的 老 人 你 曾 以 為 她 出 生 時 便 是 那 個 樣 子, 以 佝 僂 的 形 態 存 在 你 不 理 解 她 在 絮 叨 些 甚 麼, 也 不 知 道 她 為 甚 麼 行 走 不 靈 光, 她 就 是 那 麼 尷 尬 地 活 著 張 國 榮 的 外 婆 六 十 歲 就 癱 了, 平 時 有 用 人 服 侍, 伺 候 她 梳 洗 飲 食 雖 然 從 小 就 跟 外 婆 一 起 住, 但 他 們 只 是 最 熟 悉 的 陌 生 人 罷 了 外 婆 是 個 孤 獨 的 老 人, 很 少 說 話, 坐 在 紫 藤 椅 上, 看 著 孫 輩 們 吵 吵 鬧 鬧, 很 少 有 機 會 看 女 兒 女 婿 一 眼, 只 知 道 他 們 很 忙 張 國 榮 Leslie Cheung 不 如 我 們 從 頭 來 過 018\019

外 婆 的 去 世, 讓 張 國 榮 終 生 難 忘 小 學 一 年 級, 張 國 榮 放 學 回 家, 來 接 他 的 照 舊 是 六 姐 十 仔, 一 會 兒 回 家 別 害 怕 啊, 外 婆 睡 著 了 六 姐 說 張 國 榮 一 頭 霧 水, 仰 著 臉 問 六 姐 說 : 甚 麼 叫 睡 著 了? 六 姐 愣 了 一 下, 語 塞 了, 拉 著 張 國 榮 的 小 手 繼 續 走 回 到 家 裡 的 時 候, 表 哥 表 姐 們 全 都 來 了, 親 戚 們 匯 聚 一 堂, 痛 哭 流 涕 表 哥 走 過 來, 說 : 十 仔, 再 來 看 一 眼 外 婆 外 婆 是 坐 在 藤 椅 上 死 去 的, 嘴 巴 微 微 張 開, 腦 袋 栽 歪 到 一 側, 皮 膚 已 經 呈 黑 紫 色 哭 聲 在 周 圍 此 起 彼 伏, 張 國 榮 盯 著 外 婆 的 臉, 直 到 有 人 來 七 手 八 腳 地 收 斂, 大 人 們 也 顧 不 得 哭, 跟 著 一 起 忙 活 起 來, 趕 去 殯 儀 館 這 是 張 國 榮 第 一 次 感 受 到 神 秘 的 死 亡 眾 人 的 淚 水 是 看 得 見 的, 素 黑 的 衣 裝 是 看 得 見 的, 安 詳 的 遺 體 是 看 得 見 的, 唯 有 生 老 病 死 的 深 厚 意 義, 需 要 漫 長 的 時 間 去 體 味 屋 子 裡 少 了 一 個 人, 這 是 最 直 觀 的 感 知 擺 弄 一 下 藤 椅, 薄 薄 的 灰, 坐 在 上 面 的 老 人 不 見 了 身 為 幼 者, 當 你 降 臨 人 間, 許 多 家 人 都 老 了, 甚 至 已 經 垂 垂 暮 矣 潘 玉 瑤, 張 國 榮 的 母 親, 一 個 委 委 屈 屈 的 正 房, 在 不 幸 的 婚 姻 裡 終 其 一 生 她 的 市 儈 無 奈 與 冷 漠, 碎 片 式 的 形 象, 拼 拼 湊 湊 也 拼 不 出 母 親 二 字 可 曾 有 那 麼 一 時, 她 願 意 坐 下 來, 一 針 一 綫 地 為 兒 子 縫 補 衣 服, 看 他 穿 在 身 上, 露 出 帶 有 成 就 感 的 笑 意 ; 可 曾 有 那 麼 一 時, 凝 望 著 鏡 中 白 髮, 知 道 大 去 之 期 不 遠, 拉 著 兒 子 健 碩 的 臂 膀, 囑 託 人 生 不 易? 她 的 心 事, 已 無 人 知 曉 六 姐, 漂 泊 一 生 沒 有 定 所 在 她 尚 未 老 去 的 時 候, 哺 育 過 這 個 特 別 的

孩 子 情 同 母 子, 有 些 東 西 卻 終 究 不 可 代 替 她 和 張 國 榮, 都 有 各 自 的 孤 獨 外 婆, 去 世 如 存 在 一 般 靜 默 所 有 人 都 會 離 開, 只 是 大 多 數 人 不 是 傳 奇 在 去 世 前 一 秒 鐘, 頭 腦 裡 一 幕 幕 的 畫 面, 將 是 怎 樣 的 苦 樂, 又 有 多 少 道 不 出 的 厭 倦 訴 不 盡 的 流 連? 俱 往 矣 張 國 榮 Leslie Cheung 不 如 我 們 從 頭 來 過 020\021

手 足 張 國 榮 的 兄 弟 姐 妹 幾 乎 可 以 湊 成 一 支 足 球 隊 許 多 不 明 就 裡 的 人 甚 至 還 會 問 : 張 國 榮 是 獨 生 子 嗎? 也 難 怪, 他 是 很 注 意 保 護 家 庭 隱 私 的 六 個 在 世 的 手 足, 現 在 都 已 人 過 中 年, 走 在 各 自 的 人 生 路 上 除 了 大 姐 張 綠 萍, 其 他 人 的 姓 名 鮮 有 人 知 在 張 國 榮 的 記 憶 裡, 兄 弟 姊 妹 相 處 的 畫 面 還 歷 歷 在 目, 透 露 出 來 的 卻 只 有 隻 言 片 語 第 一 次 感 覺 被 人 疼 惜, 是 來 自 於 八 哥 張 國 榮 小 時 候 還 是 很 調 皮 的, 曾 經 把 乒 乓 球 吞 在 嘴 裡 吐 不 出 來, 是 八 哥 用 手 指 頭 幫 他 摳 出 來 的 令 他 印 象 最 深 的 是, 有 一 次 逛 街 經 過 玩 具 攤 時, 看 中 了 一 台 用 來 播 卡 通 片 的 放 映 機, 張 國 榮 拿 起 來 左 右 端 詳, 愛 不 釋 手, 一 詢 價 才 知 道 要 三 十 八 塊 錢 這 在 當 時 已 經 算 是 昂 貴 的 了, 家 人 不 肯 買 張 國 榮 傷 心 地 大 哭 起 來, 一 直 哭 回 了 家, 且 竟 然 哭 出 病 來 八 哥 見 了 很 是 心 疼, 就 用 打 工 賺 來 的 錢, 買 下 了 那 台 放 映 機 八 哥 疼 弟 弟 是 不 在 話 下 的, 有 一 次 還 跟 大 姐 張 綠 萍 為 此 大 打 出 手 大 姐 是 個 學 業 勤 勉 的 人, 一 直 用 功 讀 書, 可 八 哥 跟 張 國 榮 就 屬 於 典 型 的 懶 學 生 張 綠 萍 為 人 好 強, 不 允 許 弟 弟 疏 忽 學 業, 就 一 直 嚴 厲 地 加 以 監 督 但 張 國 榮 在 學 校 裡 死 性 不 改, 受 到 了 老 師 的 責 罰 回 到 家 後, 大 姐 火 冒 三 丈, 舉 起 父 親 廠 子 裡 出 產 的 掛 衣 架 一 通 暴 打 一 旁 的 八 哥 看 不 下 去 了, 邊 護 著 弟 弟 邊 說 : 你 知 不 知 道 這 樣 打 人 很 痛 啊!

張 綠 萍 怒 目 圓 睜 道 : 跟 你 有 甚 麼 關 係! 說 著, 又 甩 掉 打 爛 的 衣 架, 抄 起 了 皮 帶 八 哥 見 狀, 忍 無 可 忍, 搶 過 皮 帶 追 打 張 綠 萍 張 綠 萍 的 氣 勢 和 力 道 都 不 輸 男 子, 她 轉 身 換 了 兵 器, 舉 起 家 裡 的 可 樂 玻 璃 樽 砸 向 了 八 哥 的 腦 袋 回 想 起 這 段 小 插 曲, 張 國 榮 依 然 會 笑 出 聲 來 雖 然 算 命 大 師 說 過 張 國 榮 與 水 不 和, 但 張 國 榮 愛 游 泳, 誰 都 攔 不 住 他 的 第 一 條 泳 褲 十 分 花 哨, 白 色 的 底 色 上 面, 有 五 顏 六 色 的 小 魚 游 來 游 去 這 個 圖 案 設 計 讓 其 嗤 之 以 鼻, 覺 得 像 是 帶 著 溺 水 的 魔 咒 果 不 其 然, 年 幼 的 張 國 榮 因 此 幾 次 與 死 神 擦 肩 而 過 那 年 張 國 榮 七 歲, 在 沙 灘 旁 邊 的 一 個 游 泳 棚 練 習 游 泳 時 代 在 變, 游 泳 圈 也 不 斷 改 良, 從 泳 車 輪 過 渡 到 泡 沫 膠 怎 奈 泡 沫 膠 直 徑 太 大, 張 國 榮 屁 股 太 小, 套 進 去 後, 整 個 身 子 又 漏 了 下 去 幾 番 調 整 姿 勢, 張 國 榮 終 於 安 穩 地 坐 在 上 面, 小 心 翼 翼 地 用 手 撥 弄 著 水, 忽 然 一 個 浪 打 過 來, 他 整 個 人 都 翻 倒 了 同 行 的 六 姐 沒 有 發 現 狀 況, 依 然 在 悠 閒 地 遠 望 海 景, 好 在 張 國 榮 有 驚 無 險, 躲 過 了 一 劫 第 二 次 是 和 八 哥 一 起 去 的 八 哥 當 過 海 童 軍, 身 體 健 碩 水 性 又 好, 兩 人 來 到 游 泳 棚 後, 一 猛 子 扎 了 進 去 因 為 當 時 天 氣 炎 熱, 許 多 水 母 浮 上 來 透 氣 張 國 榮 游 著 游 著 就 發 現 身 旁 有 一 隻 大 水 母, 他 知 道 這 東 西 有 毒, 一 旦 被 蜇 凶 多 吉 少, 於 是 慌 了 神, 想 奮 力 游 回 岸 邊 可 是 越 著 急, 手 腳 越 不 聽 使 喚, 幸 好 被 及 時 救 到 岸 邊, 否 則 後 果 不 堪 設 想 第 三 次, 是 大 姐 張 綠 萍 和 她 男 友 帶 著 大 家 一 起 去 遊 玩 七 哥 的 體 型 是 重 量 級 的, 又 不 會 游 泳, 卻 是 個 膽 大 的 冒 失 鬼 當 時 他 直 接 從 浮 台 跳 上 了 張 國 榮 的 浮 床, 把 整 個 浮 床 都 砸 翻 了, 幸 好 張 國 榮 還 套 著 個 救 生 圈, 哪 張 國 榮 Leslie Cheung 不 如 我 們 從 頭 來 過 022\023

知 這 個 自 私 的 七 哥 搶 走 了 他 的 救 生 圈, 拚 命 游 向 岸 邊, 害 得 張 國 榮 險 些 溺 水 事 後 回 想 起 來, 張 國 榮 還 不 停 抱 怨 七 哥 的 自 私 他 依 然 記 得, 小 時 候 為 了 節 省 房 屋 的 空 間, 兄 弟 三 人 睡 三 層 上 下 鋪 的 鐵 床, 七 哥 要 玩 大 風 浪, 讓 張 國 榮 睡 在 三 層, 接 著 便 用 力 扭 動 身 軀, 整 個 鐵 床 搖 搖 欲 墜 好 大 風 啊! 好 大 浪 啊! 七 哥 快 樂 地 搖 晃 著, 張 國 榮 撲 通 一 聲 從 三 層 摔 到 了 地 板 上 同 一 屋 檐 下 成 長, 同 輩 人 的 親 情, 不 論 如 何 都 有 一 種 同 呼 吸 共 命 運 的 意 味 即 使 年 紀 相 差 懸 殊, 關 係 並 沒 那 麼 密 切, 也 依 然 無 法 忘 卻 在 張 國 榮 逝 世 一 個 月 後, 張 綠 萍 辭 去 了 工 作, 專 心 打 理 弟 弟 的 後 事 當 時 的 她, 已 經 是 香 港 消 費 者 委 員 會 的 首 任 總 幹 事 前 婦 女 事 務 委 員 會 委 員 在 她 的 支 持 下, 香 港 管 弦 樂 團 舉 行 的 光 影 留 音 張 國 榮 音 樂 會 隆 重 舉 行 回 望 從 前, 張 綠 萍 說, 張 國 榮 剛 出 道 的 時 候 經 常 被 人 欺 負, 好 多 事 情 都 不 懂 因 為 她 年 長 十 八 歲, 就 幫 著 弟 弟 解 惑, 溝 通 變 多 了, 彼 此 更 熟 悉, 就 更 愛 他 了, 覺 得 他 真 的 很 好 當 年 父 親 不 同 意 張 國 榮 去 唱 歌, 支 持 他 的 除 了 用 人 六 姐, 還 有 張 綠 萍 幸 好 他 選 擇 了 演 藝 界, 沒 有 繼 續 讀 書, 否 則 就 難 有 今 天 的 成 就 張 綠 萍 感 慨, 我 跟 他 從 沒 離 開 過

早 熟 學 齡 時 的 記 憶 都 是 濃 墨 重 彩 的 同 齡 的 人 濟 濟 一 堂, 總 會 有 許 多 樂 事 步 入 校 園 的 張 國 榮, 開 始 面 對 另 一 個 大 世 界 張 國 榮 的 小 學 是 在 聖 路 琦 讀 的, 這 是 張 綠 萍 和 前 夫 曾 經 任 教 的 地 方 有 了 親 人 的 庇 護, 張 國 榮 在 幼 兒 園 完 成 了 三 級 跳, 直 接 從 低 班 殺 進 了 小 學 一 年 級 但 是, 面 對 更 高 層 次 的 要 求, 張 國 榮 無 法 適 應, 所 以 他 留 級 了 這 個 人 生 的 污 點 在 張 國 榮 看 來 很 平 常 : 我 覺 得 一 點 也 不 奇 怪, 因 為 我 比 人 家 少 學 了 一 年, 很 多 東 西 都 不 明 白, 等 於 補 讀 幼 稚 園 高 班 讀 了 兩 年 的 一 年 級 後, 張 國 榮 就 再 也 沒 有 留 級, 順 利 地 一 直 升 到 六 年 級 張 國 榮 和 五 姐 最 親 密 的 接 觸, 是 在 剛 上 學 的 時 候 練 習 毛 筆 字 學 校 的 作 業 留 得 多, 書 法 又 必 須 得 練, 甚 麼 上 大 人 孔 乙 己, 搞 得 張 國 榮 很 是 頭 疼 毛 筆 字 沒 練 出 章 法 來, 五 姐 又 嫌 棄 張 國 榮 英 文 字 太 爛, 讓 他 學 練 鋼 筆 字 一 支 加 個 筆 頭 的 小 棍 子, 蘸 上 墨 水, 點 幾 下 寫 幾 個 字, 接 著 再 蘸, 蘸 了 再 寫 不 管 字 練 得 怎 麼 樣, 倒 是 能 磨 煉 耐 力 可 惜 張 國 榮 並 未 學 成, 中 文 英 文 都 寫 得 差 強 人 意 當 時 校 園 流 行 穿 Adidas 的 運 動 鞋 打 籃 球, 男 孩 子 們 步 履 生 風 地 奔 跑 在 球 場 上, 看 著 帥 極 了 張 國 榮 不 甘 落 後, 買 了 名 貴 的 籃 球 鞋 馳 騁 在 球 場 上 他 很 熱 愛 運 動, 羽 毛 球 打 得 也 不 賴, 甚 至 還 跟 校 長 較 量 過 除 了 男 孩 子 都 愛 的 體 育 運 動, 張 國 榮 並 沒 有 參 加 太 多 文 藝 活 動 有 一 段 時 間, 姚 蘇 蓉 在 香 港 非 常 受 歡 迎, 演 唱 會 一 票 難 求 學 校 流 行 唱 歌 比 張 國 榮 Leslie Cheung 不 如 我 們 從 頭 來 過 024\025