1976 年 4 月, 交 通 高 峰 时 间 的 北 京 长 安 街, 摄 影 :Martin Kummer 陈 丹 青 : 幸 亏 年 轻 回 想 七 十 年 代 画 家 陈 丹 青 1953 年 生 于 上 海,1970 年,17 岁 的 他 作 为 知 识 青 年 在 江 西 赣 南 山 区 插 队 落 户,1977 年 借 国 家 恢 复 高 考 之 际 考 入 中 央 美 术 学 院 从 而 结 束 了 他 的 知 青 生 涯 2009 年 1 月, 他 的 文 集 荒 废 集 出 版 其 中 收 录 了 略 带 删 减 的 幸 亏 年 轻 一 文, 作 者 在 文 中 回 忆 了 他 亲 历 的 70 年 代 的 风 风 雨 雨 荒 废 集 一 书 也 因 这 篇 文 章 得 名, 意 指 七 十 年 代 中, 被 荒 废 了 的 几 代 人 的 命 运 2009 年 6 月, 中 德 文 化 网 经 陈 丹 青 先 生 本 人 同 意, 连 载 中 德 文 版 本 的 幸 亏 年 轻 全 文 1976 年 秋 初, 我 以 知 青 身 份 有 幸 被 西 藏 自 治 区 美 术 摄 影 办 公 室 文 革 期 间 各 省 唯 一 的 美 术 机 构 借 去 画 画, 同 行 者 另 有 南 京 艺 术 学 院 老 师 陈 德 曦 和 王 孟 奇 9 月 1 日 到 拉 萨, 我 们 落 宿 幸 福 东 路 12 号 二 楼, 短 暂 的 高 原 适 应 后, 天 天 散 在 街 头 画 速 写 9 月 9 日 午 后, 我 们 正 收 拾 画 具, 负 责 安 排 活 动 的 美 影 办 主 任 屠 思 华 上 楼 进 屋, 并 不 看 着 我 们, 说 : 这 样 子, 下 午 不 出 去 了 四 点 钟 电 台 有 重 要 广 播 旋 即 离 开 我 们 各 自 坐 下, 忽 然 好 安 静 那 么, 是 毛 主 席 死 了 活 在 1976 年 的 人 明 白 那 是 怎 样 一 种 感 觉, 那 是 怎 样 的 一 年 元 月 周 恩 来 殁, 仲 夏 是 朱 德 的 死, 人 心 惶 惶, 不 准 确, 那 年, 人 心 是 在 默 然 等 待, 暗 暗 地 猜 1976 年 4 月 4 日, 群 众 在 人 民 英 雄 纪 念 碑 前 悼 念 周 恩 来, 摄 影 :Martin Kummer 1
拉 萨 阳 光 猛 烈, 我 记 得 屋 里 的 静, 三 个 人 刻 意 扯 些 别 的 话 题, 闪 避 目 光, 不 敢 对 视, 抑 制 嘴 角 的 痉 孪, 只 怕 瘁 不 及 防, 笑 出 来 那 一 瞬 间, 他 没 有 能 够 使 他 的 脸 色 适 应 于 他 的 过 失 他 的 面 孔 完 全 不 由 自 主 地 突 然 浮 现 了 他 那 素 常 的, 因 而 是 痴 愚 的 微 笑 安 娜 卡 列 尼 娜 的 开 篇 这 样 描 写 阿 卡 谛 维 奇 偷 情 后 被 妻 子 发 现 的 一 瞬 不 合 时 宜 的 表 情! 文 革 翌 年 家 里 接 到 一 封 报 丧 的 信, 是 父 亲 有 位 老 同 学 干 校 瘁 死, 我 先 拆 看 了, 递 给 父 亲 时, 也 曾 忽 然 发 笑, 其 时 14 岁 1976 年 我 满 23 岁, 已 知 事 关 重 大, 然 而 9 月 9 日 下 午 我 们 竭 力 抑 制 的 正 是 托 尔 斯 泰 捕 捉 的 那 种 笑, 虽 则 理 由 大 异, 但 何 其 危 险 : 笑 是 可 怕 的 证 据, 门 虽 关 着, 三 个 彼 此 信 赖 的 人, 可 是 一 笑 之 后 怎 样 收 场? 说 什 么? 说 什 么 都 不 宜 确 凿 的 经 验 无 法 确 凿 描 写, 我 确 凿 记 得 那 天 下 午 怎 样 吞 咽 有 罪 的 笑 意, 同 时 心 生 恐 惧 四 点 钟 到 了, 一 遍 又 一 遍 的 哀 乐 回 放, 那 些 年 城 乡 遍 布 高 音 喇 叭 几 天 后, 拉 萨 广 场 庞 大 的 葬 礼, 万 人 默 哀, 所 有 警 报 气 笛 齐 声 鸣 响 今 年, 汶 川 地 震 再 度 全 国 举 丧, 我 伫 立 街 头, 从 风 中 肃 然 辩 听 远 近 四 外 的 机 械 哀 鸣, 想 起 三 十 二 年 前 三 十 二 年 后, 此 刻 我 斗 胆 写 出 当 年 的 真 实, 就 是 : 我 们 等 待 最 高 领 袖 逝 世 的 这 一 天, 等 很 久 了 此 后 我 不 再 目 击 千 百 人 颠 扑 号 叫 的 壮 观 葬 礼 中 陆 续 有 人 昏 倒, 被 抬 出 行 列 那 年 十 月 我 画 成 的 大 油 画 便 是 一 组 痛 哭 的 脸 1976 年, 沈 阳 红 卫 兵 捧 着 毛 主 席 像 竞 相 号 哭, 摄 影 : 蒋 少 武, 采 自 荒 废 集 这 万 民 痛 哭 的 理 由, 是 大 悲 痛 大 忧 患 大 解 脱, 或 者, 仅 只 因 为 恐 惧, 因 恐 惧 而 趁 势 放 声 一 哭 我 确 知 人 民 哀 伤, 我 同 样 确 信, 那 时, 许 多 人, 包 括 中 南 海 诸 公, 都 在 暗 暗 等 待 终 结 的 一 刻, 只 是 没 人 知 道 此 后 中 国 将 会 上 演 什 么 剧 情 当 我 混 在 挤 挤 挨 挨 的 葬 礼 行 列 中 用 力 低 垂 头 颅, 周 围 数 百 人 的 号 哭 一 阵 阵 如 爆 炸 般 轰 鸣, 怎 么 办? 那 些 年 我 为 种 种 理 由 感 伤 泣 涕, 可 现 在 只 剩 几 个 人 便 轮 到 我 上 前 鞠 躬, 眼 中 还 是 没 有 泪, 怎 么 办, 我 绝 非 无 动 于 衷, 但 此 刻 必 须 痛 哭! 疯 狂 搜 索 悲 酸 的 记 忆, 忽 然 想 起 美 影 办 资 料 中 一 幅 老 照 片, 是 当 纳 粹 占 领 巴 黎, 有 位 街 头 观 看 的 法 国 绅 士 被 屈 辱 扭 歪 胖 脸, 老 泪 溢 出 一 阵 眼 热, 下 腭 趁 势 抽 搐, 几 秒 种 后, 我 成 功 地 哭 起 来 演 员 罗 勃 狄 尼 罗 曾 主 演 一 位 嗜 好 歌 剧 的 黑 帮 教 父, 他 的 手 下 潜 入 剧 场 悄 声 通 知 : 警 长 已 被 击 杀 正 为 咏 叹 调 感 动 而 泪 流 满 面 的 狄 尼 罗 在 哭 的 抽 搐 中, 裂 嘴 笑 了, 同 时 继 续 痛 哭 我 又 曾 读 到 于 是 之 的 自 白, 他 说, 每 当 在 茶 馆 第 三 幕 规 定 情 境 流 下 泪 来, 他 就 心 中 默 念 : 没 演 砸 没 演 砸 我 岂 是 演 员, 大 葬 礼 那 天 的 急 不 择 泪 绝 对 不 是 表 演 不 是 假 装, 当 然, 诸 位, 我 也 不 是 真 的 在 哭 : 哭 毛 泽 东 2
这 篇 文 字 被 指 定 从 1969 年 到 1979 年, 描 述 七 十 年 代 其 实,1976 年 9 月 9 日 之 后, 在 中 国, 七 十 年 代 已 告 终 结 此 后 数 年, 全 国 上 下 的 百 般 骚 动 不 过 是 为 八 十 年 代 开 始 了 种 种 铺 垫 和 预 演 人 忆 述 三 四 十 年 前 的 往 事, 其 实 难 记 忆 是 内 心 的 视 像, 封 存 无 为 ; 回 想, 则 近 于 思 考, 不 安 分, 试 图 有 为 了 ; 一 旦 转 成 文 字, 被 人 读, 就 有 要 人 相 信 的 意 思 了 我 爱 读 各 种 回 忆 文 字, 然 而 苛 求 近 年 读 过 的 最 平 实 的 回 忆 文 字 竟 是 上 下 卷 吴 法 宪 回 忆 录, 一 五 一 十, 充 满 细 节 那 不 是 在 回 忆, 而 是 如 获 罪 的 共 产 党 人, 老 实 交 代 譬 如 他 被 逮 捕 的 场 景 若 不 写 出, 谁 能 想 象 呢 : 先 是 他 与 黄 李 邱 几 位 被 带 进 人 民 大 会 堂, 一 排 藤 椅, 每 把 腾 椅 后 站 一 位 彪 形 大 汉, 不 久 周 恩 来 叶 剑 英 等 老 总 鱼 贯 进 入, 宣 布 停 止 各 人 职 务 : 给 你 们 每 人 找 了 一 个 地 方, 好 好 反 省 此 下 吴 法 宪 写 道 : 周 恩 来 又 对 我 说 你 把 空 军 搞 成 这 个 样 子, 你 不 要 出 问 题 啊, 会 给 出 路 的 我 明 白 周 恩 来 的 意 思, 是 叫 我 不 要 自 杀 周 恩 来 说 : 你 去 吧, 然 后 周 恩 来 叶 剑 英 李 德 生 三 人 和 我 紧 紧 握 手, 让 杨 俊 生 把 我 带 了 下 去 这 一 幕 哪 像 是 现 代 政 治? 帮 派 才 如 此 处 理 人 事, 地 点 在 国 家 殿 堂 : 紧 紧 握 手! 然 后 吴 法 宪 开 始 了 不 断 变 更 地 点 的 漫 长 囚 禁 党 政 人 物 的 回 忆, 千 般 机 密, 牵 动 亿 万 人, 而 亿 万 人 浑 然 不 知 1971 林 彪 事 败, 我 正 从 江 西 回 沪, 赖 着, 混 着, 忽 一 日, 与 数 百 名 无 业 青 年 被 居 委 会 叫 到 静 安 区 体 育 馆 聆 听 传 达 气 氛 先 已 蹊 跷, 文 件 又 短, 念 完, 静 默 良 久, 居 委 会 头 目 带 领 鼓 掌, 全 场 这 才 渐 次 响 起 由 疏 而 密 的 集 体 掌 声 散 场 后 我 们 路 过 街 头 某 处 宣 传 橱 窗, 群 相 围 看 一 副 未 及 撤 除 的 图 片 : 那 是 江 青 上 一 年 为 林 副 主 席 拍 摄 的 彩 色 照 片, 罕 见 地 露 出 统 帅 的 秃 顶, 逆 光, 神 情 专 注, 捧 着 毛 选 那 年 月 没 有 任 何 电 影 海 报 或 商 业 广 告, 所 有 公 开 的 图 片 都 是 党 政 首 脑 众 人 凑 近 细 看, 一 声 不 响, 然 而 那 一 刻 人 心 的 幡 然 突 变, 尤 甚 于 几 年 后 毛 的 死 亡 : 毛 总 会 死 的, 可 谁 曾 想 林 彪 谋 乱, 且 是 这 种 死 法 后 来 内 部 传 阅 飞 机 在 蒙 古 失 事 的 黑 白 照 片, 人 民 赫 然 目 睹 统 帅 被 烧 焦 的 头 颅 和 肉 体, 形 同 煤 炭 那 是 林 彪 在 公 众 记 忆 中 的 最 后 图 像 1971 年, 林 彪 座 机 在 蒙 古 温 都 尔 汗 附 近 坠 落, 此 为 坠 机 现 场, 采 自 荒 废 集 3
我 是 依 赖 观 看 的 动 物 倘 若 不 给 我 看 见, 记 忆 失 去 依 凭 景 物, 人 事, 如 今 七 十 年 代 的 生 活 遗 迹 几 乎 消 逝 尽 净, 到 处 变 样 了 标 志 性 宏 大 建 筑 如 天 安 门 城 楼 人 民 大 会 堂, 都 还 在, 四 五 六 四 全 在 这 里 发 生, 但 周 围 新 楼 阻 断 了 完 整 的 七 十 年 代 景 观 祖 国 大 地 也 被 大 肆 猥 亵 践 踏 整 容 了, 除 非 是 我 落 户 的 穷 乡 僻 壤, 荒 山 溪 流 不 值 钱, 总 不 至 拆 毁 吧 常 听 说 老 知 青 结 队 回 到 曾 经 流 放 的 省 区, 我 知 道, 非 得 哪 天 沿 着 昔 年 的 山 径 一 程 一 程 走 回 去, 站 在 山 脚 村 口, 这 才 可 能 給 我 的 眼 睛 找 回 七 十 年 代 那 十 年 有 限 的 电 影 图 画, 无 一 给 予 七 十 年 代 的 日 常 真 实, 直 到 九 十 年 代 初 终 于 看 了 那 部 文 革 中 被 声 讨 的 意 大 利 记 录 片 中 国 导 演, 老 共 产 党 员 安 东 尼 奥 尼, 2004 年 被 请 到 中 国, 重 申 自 己 当 年 的 委 曲 我 也 现 在 明 白, 为 什 么 西 方 左 翼 尊 敬 欣 赏 红 色 中 国, 可 是 他 们 来 过, 走 了, 在 中 国 的 生 存 者, 是 我 们 我 盯 着 看, 很 久 难 以 接 受 这 就 是 记 忆 中 的 七 十 年 代, 但 每 一 影 像 对 我 说, 承 认 吧, 你 就 在 这 如 蚁 的 人 流 中 灰 色 的 人 流 到 处 空 旷 贫 瘠, 城 市, 乡 村, 因 为 荒 败, 居 然 尚 称 洁 净, 简 直 优 美 在 北 方 一 座 村 落 中, 镜 头 所 及, 村 民 争 相 走 避, 同 时 回 看 镜 头 我 找 不 到 词 语 形 容 那 眼 神, 因 久 在 国 外, 九 十 年 代 我 亦 不 免 习 染 了 他 者 的 目 光, 凝 视 这 幅 员 辽 阔 的 前 现 代 国 家 我 的 前 半 生 片 尾, 一 群 乡 村 小 学 生 在 操 场 上 列 成 方 阵 玩 跑 步 接 力 赛, 大 太 阳 照 着, 贫 穷 而 顽 强, 如 我 落 户 的 荒 山 中 那 些 石 粒 和 野 果 般 粗 韧 陈 丹 青,1970 年 3 月 摄 于 上 海 人 民 广 场 一 个 月 后 即 离 开 上 海, 奔 赴 广 阔 天 地 了, 版 权 : 陈 丹 青 这 一 幕, 确 曾 捕 捉 了 整 代 人 的 无 知 与 生 命 力 中 国 是 我 迄 今 所 见 唯 一 逼 真 记 录 七 十 年 代 的 影 像 : 一 位 外 国 人 的 作 品 七 十 年 代 被 指 令 观 看 的 大 量 官 方 记 录 片, 倒 也 留 存 部 分 真 实 : 毛 林 周, 江 青, 红 卫 兵, 批 斗 会, 誓 师 大 会, 还 有 庞 大 的 党 代 会 影 像 比 文 字 无 情, 无 情 才 能 真 实 : 年 代 久 远, 这 些 电 影 不 再 能 够 行 使 党 政 宣 传 而 俨 然 转 成 历 史 的 证 据, 而 时 间 改 变 同 一 影 像, 改 变 人 四 十 多 年 前 瞧 着 天 安 门 广 场 千 万 人 仰 望 领 袖, 欢 呼 雀 跃 4
1966 年, 中 国 的 七 十 年 代 其 实 从 那 时 开 始 我 们, 十 几 岁 的 孩 子, 以 为 理 所 当 然 如 今 平 静 目 睹 这 光 天 白 日 的 疯 狂, 我 们 长 大 了 人 需 要 年 龄 现 在 我 瞧 着 周 恩 来 的 脸, 这 才 读 出 他 的 表 情, 明 白 他 虽 笑 着, 心 中 何 其 警 策 而 焦 虑 黎 明 曙 色 中, 当 身 穿 军 装 的 毛 泽 东 被 团 团 簇 拥 走 下 金 水 桥, 断 然 步 入 沸 腾 的 广 场 人 群, 这 一 刻, 镜 头 摇 晃 模 糊, 我 也 能 读 到 这 个 曾 叫 做 毛 润 之 的 人 仅 仅 作 为 一 个 人 正 怀 抱 心 中 的 绝 决 和 庞 大 阴 谋, 决 定 挥 霍 亿 万 人 性, 闯 开 这 历 史 的 弥 天 大 祸 镜 头 没 有 偏 见, 但 当 年 我 们 读 不 懂, 如 同 盲 人 印 象 最 深 是 外 事 记 录 片, 那 是 七 十 年 代 绝 无 仅 有 目 睹 外 国 人 的 机 会 各 国 首 脑 照 例 被 周 恩 来 陪 伴 着 进 入 那 间 书 房, 毛 摊 在 他 的 沙 发 上, 困 难 地 转 侧 脸 面, 收 蓄 口 水 自 幼 及 长, 我 们 年 年 月 月 在 所 有 图 像 中 愈 万 次 看 这 张 脸, 他 是 唯 一 的 明 星, 超 级 明 星 很 久 以 后, 我 们 也 才 知 道 扶 持 他 的 女 子 名 叫 张 玉 凤 但 这 类 电 影 一 律 关 闭 领 袖 与 宾 客 的 对 话, 只 有 配 音 解 说, 还 有 音 乐, 与 七 十 年 代 猛 烈 叫 嚣 的 革 命 音 乐 不 同, 这 种 配 乐 亲 和 优 美, 我 喜 欢 听, 至 今 没 有 文 献 告 诉 我 音 乐 作 者 是 谁 在 电 影 院 的 黑 暗 中 我 总 会 闪 过 一 念 : 他 还 要 活 多 久? 进 到 那 间 书 房 的 国 家 元 首 都 死 了 : 戴 高 乐 尼 克 松 铁 托 金 日 成 布 托 死 于 绞 刑, 齐 奥 赛 斯 库 被 好 几 条 枪 扫 射 毙 命, 马 柯 斯 暗 杀 政 敌 后, 携 夫 人 流 亡 夏 威 夷, 客 死 异 邦 那 年, 八 亿 人 民 从 电 影 屏 幕 目 击 毛 在 寓 所 的 过 道 中 与 客 人 拍 照 时, 捉 起 马 柯 斯 夫 人 的 手, 俯 嘴 亲 吻 夫 人 身 边 的 公 子 典 型 七 十 年 代 西 方 装 扮 : 蓄 长 发, 穿 着 腰 身 紧 窄 领 口 夸 张 的 白 衬 衫, 虽 然 他 是 亚 洲 人, 但 那 是 我 文 革 记 忆 中 与 我 同 龄 的 外 国 少 年 我 仍 留 存 着 七 十 年 代 的 中 山 装, 因 为 件 数 少, 终 年 穿 着, 洗 到 发 白 如 今 男 人 们 学 会 穿 西 装 了, 偶 然 看 见 零 星 来 自 乡 镇 的 老 人 穷 汉 乞 丐, 一 身 中 山 装, 辗 转 尘 埃, 甚 至 还 戴 着 那 时 的 干 部 帽, 破 旧 不 堪 我 曾 在 哈 佛 大 学 听 赵 元 任 女 儿 说, 海 外 华 侨 最 是 记 得 1972 年 中 国 首 次 出 席 联 合 国 会 议, 美 国 电 视 播 出 乔 冠 华 率 团 走 下 飞 机, 一 律 黑 色 中 山 装 : 好 精 神 啊, 那 真 是 代 表 中 华 人 民 共 和 国! 近 年, 京 城 好 几 处 豪 华 餐 馆 雇 来 导 引 宾 客 车 位 的 英 俊 青 年, 寒 夜 风 中, 倒 是 个 个 穿 着 笔 挺 的 中 山 装 : 那 已 成 了 仆 伇 和 下 人 的 体 面 穿 着 中 山 装 的 一 家,1976 年 摄 于 北 京, 摄 影 :Martin Kummer 除 非 县 干 部, 七 十 年 代 的 乡 民 装 束 大 致 仍 是 民 国 款 式 的 遗 风 : 文 革 初 大 串 联, 上 海 街 头 走 过 成 群 的 北 方 红 卫 兵, 来 自 鲁 冀 晋 豫, 黑 粗 布 棉 袄, 圆 口 棉 鞋 ; 江 南 农 夫 则 如 鲁 迅 茅 盾 小 说 改 编 的 电 影 中 那 样 穿 着 传 统 短 褂, 农 妇 们 一 身 青 布 衫 裤, 蓝 围 5
裙, 入 冬, 个 个 裹 着 绣 满 彩 花 的 头 巾 ; 赣 南 山 民 是 如 清 末 图 画 中 的 耕 夫, 粗 布 短 打, 元 宝 领 盘 扣 窄 袖, 只 是 溃 烂 污 浊, 不 成 形 状 现 在 成 衣 批 量 倾 销, 电 视 中 瞧 见 汶 川 震 区 乡 下 孩 子 的 衣 装, 个 个 无 异 于 城 里 人, 而 九 十 年 代 从 江 西 乡 下 走 出 的 女 孩 吕 燕, 早 已 被 法 国 人 捧 为 著 名 时 装 模 特 了 那 时 的 成 衣 业 十 分 有 限, 仅 在 大 城 市 七 十 年 代 上 海 人 的 夏 装 经 已 流 行 的 确 凉, 春 秋 衣 料 大 致 是 卡 其 布 与 混 纺 织 品, 冬 衣, 则 包 括 棉 毛 衫 羊 毛 衫, 绒 衣 出 现 高 领 深 秋 风 寒, 在 坡 地 或 谷 场, 农 家 老 少 围 拢 来, 显 然 从 未 见 过 细 密 编 织 的 绒 衣, 他 们 轮 番 抚 摸, 喃 喃 地 说 : 多 软, 多 暖 和! 这 么 好 的 东 西! 山 民 们 甚 至 连 鞋 袜 也 没 有, 为 了 御 寒, 不 过 是 单 衣 外 再 穿 一 件 同 样 破 烂 的 单 衣, 拦 腰 捆 着 草 绳, 双 手 擎 一 枚 小 炉, 炉 中 是 温 热 的 灰 烬 我 不 记 得 哪 位 山 民 穿 过 中 山 装, 也 不 记 得 在 农 家 见 过 像 样 的 棉 被, 多 半 絮 花 累 累, 经 年 的 破 烂, 不 辨 颜 色 我 所 在 宁 都 县 是 老 红 区, 村 中 有 老 农 见 过 项 英 和 瞿 秋 白 四 次 反 围 剿 战 事 均 在 县 内 的 深 山 老 林 : 林 子 密 得 瞧 不 到 天 啊, 老 虎, 野 猪, 老 人 们 回 忆 : 大 跃 进, 老 树 全 砍 了, 现 在 连 个 獐 子 都 找 不 见 三 十 年 代 他 们 也 这 般 赤 贫 么? 很 久 后 我 才 读 到 在 苏 维 埃 地 区 发 生 什 么 : 数 万 人 被 认 作 AB 团 成 员, 在 我 落 户 的 区 域 被 砍 杀, 被 活 埋 1934 年, 成 千 上 万 赣 南 红 区 的 壮 丁 跟 随 长 征, 一 路 死 伤, 活 着 走 到 延 安 的 人 有 于 都 县 农 民 黄 永 胜, 还 有 兴 国 县 人 吴 法 宪 贫 贱 暴 力, 已 成 遗 传 : 从 三 十 年 代 的 苏 维 埃 到 五 十 年 代 土 改, 再 到 文 革 事 起, 除 了 批 斗, 游 村, 便 是 毒 打 村 长 张 万 策 那 张 脸, 畜 生 般 野 蛮 而 温 顺, 对 我 说, 文 革 时 他 被 公 社 派 来 的 土 红 卫 兵 吊 在 屋 梁 上 彻 夜 痛 打, 不 给 吃 饭, 不 给 喝 水 我 们 惊 讶, 贫 农 干 部 被 吊 打? 张 老 叔 叫 道 : 是 啊! 革 命 嘛! 随 即 解 开 腰 上 的 布 条, 缠 绕 双 手, 作 出 被 吊 打 的 姿 势, 同 时 朗 声 暴 笑 歇 晌 了, 也 是 万 策 老 叔, 重 重 叹 一 口 气, 绽 开 惨 笑, 狰 狞 而 善 良 : 你 看, 解 放 前 给 地 主 做, 三 餐 干 饭, 尽 吃, 现 在 谁 都 吃 不 饱 啊! 他 环 顾 村 人, 快 乐 地 吼 道 : 是 不 是 啊?! 我 在 赣 南 山 中 的 第 一 年 即 学 会 吃 辣, 剧 烈 的 辣 农 忙 时 节, 田 间 的 饭 菜 是 每 人 带 一 小 瓶 炝 熟 的 辣 椒, 拌 着 粗 盐, 连 同 密 集 的 辣 椒 仔, 狼 吞 虎 咽 知 青 的 农 事 多 是 失 败 的, 直 到 我 离 开 那 里, 仍 然 只 会 栽 种 空 心 菜 空 心 菜 不 必 照 看, 自 会 蔓 延, 饲 料 是 我 们 自 己 的 尿, 提 着 尿 桶 在 溪 边 兑 了 水, 然 后 撒 向 菜 园 不 知 是 为 年 轻 还 是 饥 饿, 我 们 似 乎 每 时 每 刻 低 头 觅 食, 仿 佛 猪 狗 赣 南 沙 土 适 合 种 植 山 芋 和 花 生, 收 获 时, 每 个 人 掰 断 连 根 带 泥 的 果 实, 大 口 啃 着, 生 吃, 满 嘴 辛 涩 的 甘 甜 邻 家 的 猫 被 狗 咬 断 一 只 耳 朵, 横 在 墙 角, 翌 日 死 了 不 记 得 谁 剥 了 皮, 由 我 拎 着 去 小 溪 冲 洗 溪 流 清 澈 湍 急, 一 只 剥 了 皮 的 猫, 脑 袋 爪 子 已 被 斩 去 忽 然 我 撒 手, 眼 瞧 血 肉 模 糊 的 小 兽 尸 出 没 清 波, 漂 浮 着, 旋 即 被 飞 速 奔 临 的 草 狗 叼 上 溪 岸, 迟 来 的 狗 们, 一 拥 而 上 仲 夏 抢 收 与 冬 末 春 节, 一 年 两 次, 村 民 得 以 饱 餐 呜 呼! 我 至 今 不 再 尝 到 那 来 自 泥 土 的 鲜 美 : 新 割 的 稻 米 池 里 的 活 鱼 才 从 菜 园 割 取 的 菜 蔬 洗 过, 碧 青, 热 锅 水 沸, 炉 膛 山 柴 爆 响, 烈 焰 熊 熊 还 有, 清 晨 宰 杀 的 猪! 那 猪, 没 命 嘶 叫, 我 亲 眼 瞧 着 几 条 壮 汉 怎 样 拦 截, 怎 样 对 准 喉 头 一 刀 刺 入 退 出, 鲜 血 如 注 当 全 猪 被 滚 水 冲 刷 过, 昂 然 倒 挂, 庖 丁 解 牛 也 便 如 此 吧 : 屠 夫, 一 位 沉 默 的 中 年 人, 温 柔 体 贴, 只 轻 轻 一 刀, 缓 缓 顺 下 来, 晶 莹 热 烫 的 心 肝 腰 肠, 蒙 着 如 炊 烟 般 青 蓝 的 透 明 的 膜, 成 堆 坠 落 当 着 围 观 的 男 女 老 少, 屠 夫 于 是 一 刀 一 刀 分 解 取 出, 秤 和 案 板, 就 在 边 上 后 来 读 到 文 革 初 年 广 西 大 肆 杀 人 的 记 载 : 河 滩 边, 死 者 的 心 肝 眼 珠 脑, 也 被 这 样 一 件 件 割 取, 给 守 候 的 村 民 夺 了 去, 回 家 煮 食, 以 为 治 病 绍 兴 城 的 人 血 馒 头 还 算 斯 文 的, 此 事 怎 样 秉 告 鲁 迅? 而 我 在 村 中 听 说 的 往 事, 是 当 鲁 迅 在 世 的 年 代 : 临 村 有 位 壮 汉 的 父 亲, 小 地 主, 红 军 撤 走, 他 成 了 寻 仇 的 人 村 民 在 七 十 年 代 仍 然 啧 啧 6
惊 叹 他 的 体 魄 与 彪 焊 : 怎 样 喝 退 左 右, 徒 手 杀 猪, 徒 手 杀 人, 那 办 法, 是 握 紧 仇 家 的 双 腿, 高 高 拎 起, 使 对 方 倒 悬 的 脑 袋 对 准 山 石, 频 频 顿 挫, 连 连 撞 击, 直 到 死 他 的 儿 子 三 十 多 岁 了, 没 人 愿 意 嫁 给 他, 因 他 的 父 亲 是 被 枪 毙 的 反 革 命 他 常 在 山 腰 发 呆, 女 人 走 过 他 便 解 开 裤 档, 远 远 笑 着, 笑 意 粗 野 而 妩 媚, 活 像 周 润 发 在 七 十 年 代 的 幸 福 记 忆 中, 我 看 见 自 己 混 入 上 海 小 菜 场 排 队 行 列, 春 节 前 夕, 彻 夜 守 候 天 没 亮, 每 个 菜 场 布 满 黑 压 压 骚 动 嘈 杂 的 市 民, 曙 色 初 露, 人 声 鼎 沸 排 队! 那 是 六 七 十 年 代 的 终 年 记 忆 春 节 前 知 青 大 抵 回 城, 无 业, 无 事, 我 在 队 伍 中 享 受 无 比 的 温 馨, 傍 晚 菜 市 加 班 销 售, 拉 出 电 线, 点 亮 灯, 尤 其 动 人 我 愿 几 小 时 排 队, 寻 看 路 过 的 漂 亮 女 孩, 欣 然 绝 望, 默 认 自 己 是 户 口 迁 出 上 海 的 人 一 年 一 度, 家 家 户 户 会 在 春 节 领 到 特 许 的 食 品 票 证, 人 群 盯 着 菜 场 案 板 冰 冻 的 整 猪 鸡 鸭 黄 鱼 乌 贼 开 秤 了, 队 伍 纠 结 形 同 暴 动 : 鸡 鸭 总 有 大 小, 每 户 一 份, 没 选 择, 凶 悍 的 男 女 奋 勇 抢 夺, 声 嘶 力 竭 : 我 操 你 的 老 娘 啊 操 你 阿 妹! 同 一 句 咒 骂, 强 者 声 色 俱 厉, 失 败 者 叫 来 是 悠 扬 婉 转, 仿 佛 哭 丧 花 生 蜜 饯 瓜 子 黄 澄 澄 的 豆 芽, 件 件 是 一 年 分 配 一 次, 我 记 得 豆 芽 每 人 半 斤, 四 分 钱 自 领 到 票 证, 家 人 无 数 次 从 抽 屉 深 处 取 出, 清 点, 商 量, 然 后 深 藏, 当 轮 到 付 钱 的 一 刻, 四 分 钱 票 据 被 一 把 撕 去 再 等 明 年 食 品 以 不 可 思 议 的 方 式 被 暗 中 买 卖 人 民 不 远 千 里 万 里 捎 带 腊 肉 咸 鱼 菜 干 糖 果, 和 各 种 土 产, 火 车 上, 被 绑 缚 的 公 鸡 忽 然 在 人 堆 里 啼 叫 司 晨 我 转 去 江 苏 插 队 时, 每 次 回 沪 背 几 十 斤 大 米, 因 江 苏 不 限 制 糙 米 大 米 的 购 粮 比 例, 而 上 海 限 制 到 七 十 年 代, 城 市 居 民 常 年 使 用 食 品 副 食 品 票 证 已 历 二 十 年, 亲 友 赠 送 粮 油 票, 等 于 钞 票 顺 便 一 说, 除 了 特 权 阶 层, 七 十 年 代 全 中 国 没 有 富 人 有 限 的 工 薪 差 异 不 是 如 今 的 贫 富 差 别 : 六 十 年 代 末 文 革 事 起, 全 国 资 本 家 除 了 招 致 迫 害 的 阶 级 标 签, 家 产 资 产 一 律 被 没 收 冻 结 了 1972 年 发 行 的 江 西 省 地 方 粮 票, 版 权 :www.icpress.cn 亿 万 农 民 无 票 无 证, 口 粮 仍 被 严 格 限 定 虽 然 史 书 记 载 历 朝 历 代 的 灾 荒 饥 馑, 口 粮 限 制 仍 是 千 年 未 有 的 记 忆 我 每 月 口 粮 二 十 九 斤, 当 被 省 出 版 社 借 去 画 政 治 宣 传 画, 必 须 暂 借 粮 票, 然 后 择 时 坐 长 途 车 一 整 天 回 县 城, 再 翻 山 越 岭 走 到 本 村, 以 稻 谷 秤 满 数 月 的 口 粮 粮 库 的 大 锁 被 榔 噹 打 开, 我 记 得 会 计 的 手 与 秤 陀 怎 样 颤 抖, 记 得 村 里 派 送 的 挑 夫, 我 跟 在 后 面, 到 得 公 社, 眼 看 那 份 谷 子 流 泄 无 声, 没 入 公 社 粮 站 的 巨 大 谷 堆 挑 夫 的 酬 劳 是 一 块 钱, 农 民 难 见 现 钞, 欢 喜 接 过, 浑 身 大 汗 陪 我 到 粮 管 所 转 换 粮 票, 清 点 后 仔 细 端 详, 递 给 我 我 给 他 叫 一 斤 米 饭 一 盘 猪 血 一 碗 波 菜 猪 肝 汤 顷 刻 尽 净 1975 年 当 我 流 窜 到 苏 北 二 度 插 队, 再 次 面 对 当 地 村 官 的 无 奈 : 他 们 在 田 里 商 量, 争 吵, 拖 延, 用 力 吐 唾, 每 个 脚 趾 缝 涌 出 江 北 松 软 的 泥, 走 上 田 埂, 不 看 我, 狠 狠 喝 令 会 计 批 发 口 粮 我 又 被 领 到 粮 库, 出 来 时, 村 民 老 小 站 成 一 圈, 瞧 着 这 个 据 说 是 知 青 的 外 地 人, 分 食 全 村 的 口 粮 7
上 海 老 家 早 已 拆 毁 如 今 要 拍 摄 石 库 门 弄 堂 的 最 后 影 像, 须 得 撞 见 临 近 街 区 的 断 墙 残 壁 我 穿 行 其 间, 有 时 一 惊, 依 稀 认 出 这 是 哪 位 老 同 学 在 七 十 年 代 的 家 每 间 陋 室 人 去 楼 空, 屋 顶 掀 开, 一 地 烂 家 当 这 非 人 的 居 所 并 非 命 该 被 毁, 只 因 万 千 私 房 从 五 十 年 代 被 充 公 被 改 制, 承 受 几 代 不 具 产 权 的 住 户, 繁 衍 膨 胀 溃 烂, 丧 尽 尊 严 我 在 瓦 砾 堆 中 几 次 踩 到 屋 主 的 家 庭 照 片, 污 损 蒙 尘, 凝 着 微 光 : 黑 白 照 片 大 致 摄 于 五 十 到 七 十 年 代, 民 国 的 爹 妈 和 他 们 解 放 后 出 生 的 孩 子 依 隈 着, 红 领 巾 红 宝 书, 幸 福 而 愚 昧 ; 彩 色 照 片 始 于 八 十 年 代 迄 今, 同 一 家 人, 大 的 大 了, 老 的 老 了, 口 红 烫 发, 廉 价 的 西 装 与 时 装, 更 其 愚 昧 而 幸 福 上 海 要 拆 除 的 老 房 子,2008 年, 摄 影 :ML 三 五 上 年 纪 的 人 在 废 墟 间 踯 躅, 显 然 是 老 住 户, 看 去 与 我 同 龄, 那 么 七 十 年 代 正 当 年 轻, 就 近 上 学 玩 耍, 及 长, 务 工 务 农, 八 十 年 代 成 家 立 业, 直 到 拆 迁 平 庸 的 悲 剧 悲 喜 莫 辨, 被 驱 逐 的 补 偿 是 他 们 远 在 郊 外 的 新 公 寓 三 十 多 年 前 当 我 们 爬 上 屋 顶 伫 立 风 中, 猖 狂 而 茫 然, 谁 曾 想 连 绵 弄 堂 万 瓦 鳞 毗, 有 一 天 会 成 废 墟, 更 不 曾 想 老 来 有 住 进 公 寓 的 命 煤 气, 冰 箱 彩 电 冷 热 水, 抽 水 马 桶, 七 十 年 代 的 民 居 完 全 没 有 这 些, 因 为 没 有, 事 事 理 所 当 然 : 洗 刷 年 夜 饭 后 的 油 腻 锅 碗, 用 冰 凉 的 水 ; 冬 日 清 晨 抖 瑟 瑟 升 燃 煤 球 炉, 看 炉 火 逐 渐 变 蓝 ; 挨 家 挨 户 的 马 桶 等 候 粪 车 时, 娘 姨 们 和 车 夫 打 情 骂 俏 很 久 很 久 没 用 双 手 自 己 洗 衣, 一 件 件 穿 过 竹 杆, 晾 出 去 移 居 纽 约 的 母 亲 至 今 不 肯 放 弃 手 洗 的 积 习, 只 不 必 与 邻 里 等 候 同 一 个 水 槽 前 现 代 生 活 并 非 地 狱, 时 或 简 直 天 堂 没 电 视, 但 五 十 年 代 全 国 的 小 朋 友 从 无 线 电 聆 听 慈 蔼 的 孙 敬 修 老 爷 爷 ( 七 十 年 代 他 消 失 了 ); 贫 家 没 有 收 音 机, 但 隔 壁 弄 堂 的 板 车 夫 大 叔 常 在 家 门 口 给 大 家 讲 桃 园 三 结 义, 声 若 洪 钟 ( 七 十 年 代 谁 敢 当 众 讲 古 ) 今 日 街 巷 不 再 有 望 之 无 边 的 乘 凉 人 群, 人 人 裎 膀 露 腿, 无 耻 而 坦 然 不 过 革 命 少 女 当 街 熟 睡, 深 宵 时 分 被 人 剪 开 瀣 裤 的 遭 遇, 时 有 所 闻, 肇 事 者 的 下 场 当 然 是 逮 捕 枪 毙 文 革 初, 芸 芸 弄 堂 一 夜 间 沦 为 惨 剧 的 舞 台 : 这 里 那 里 的 人 家, 门 窗 洞 开, 昼 夜 抄 家, 邻 里 屛 息 谛 听 : 呵 斥 咆 哮 嚎 哭 抗 辩, 沉 重 的 家 当 连 续 扔 出 窗 外, 砰 然 碎 裂, 殴 打 的 声 响 惊 心 动 魄 几 乎 每 天 听 闻 谁 家 有 人 失 踪 或 自 杀 : 上 吊 割 腕 开 煤 气 有 位 老 太 太 居 然 攀 上 屋 顶, 爬 着, 寻 到 羞 辱 她 的 那 一 户 顶 层, 跳 下 去 活 着 的 罪 人 低 头 走 过, 身 首 凝 着 他 人 的 唾 沫 我 眼 看 对 门 那 位 穿 旗 袍 的 母 亲 当 众 发 疯, 声 若 游 丝, 缓 缓 移 步, 缓 缓 煽 动 展 开 的 双 臂, 一 脸 令 人 惊 怵 的 狂 喜 8
是 的 只 要 看 见 残 存 的 七 十 年 代 民 居, 我 知 道 每 个 门 洞 后 有 过 什 么 故 事 记 忆 是 该 捣 毁, 如 今 京 沪 的 神 奇, 是 除 了 我 党 恩 赐 的 伧 俗 繁 华, 看 过 去 从 未 发 生 过 任 何 事 情 历 史 在 原 来 发 生 的 地 方 消 失 了 我 心 里 时 常 望 见 七 十 年 代 的 上 海 夜 晚, 掌 灯 时 分, 熄 灭 希 望 的 家 家 户 户 被 十 五 或 二 十 支 光 灯 泡 照 亮, 团 坐 吃 饭, 温 馨 而 凄 凉 六 十 年 代 末 的 暴 乱 已 告 缓 和, 七 十 年 代 仿 佛 一 张 被 轮 番 痛 打 的 脸, 宁 静 了, 渐 有 活 色 公 园 店 铺 熙 熙 攘 攘, 爱 俏 的 男 女 偷 偷 裁 减 衣 装, 电 影 院 停 业 多 年 后 开 始 放 映 几 部 革 命 电 影, 阁 楼 或 天 井 传 出 小 提 琴 声, 不 事 声 张 的 体 育 比 赛 恢 复 了, 乒 乓 球 原 本 流 行, 忽 然 时 髦 1971 年 林 彪 事 变 后 的 莫 大 事 变, 是 翌 年 基 辛 格 尼 克 松 相 继 访 华, 美 帝 国 主 义 长 驱 直 入 我 小 学 所 在 的 茂 名 北 路 直 通 锦 江 饭 店, 上 海 公 报 即 在 那 里 签 署, 沿 途 所 有 住 户 因 此 招 致 严 厉 监 管, 包 括 晾 晒 的 衣 裤 不 得 移 出 窗 外 外 宾 被 指 定 经 过 的 街 市 一 时 货 品 充 盈, 春 节 才 供 应 的 全 猪 全 鸡 密 匝 匝 堆 出 来, 通 体 冰 霜, 只 给 看, 不 卖, 美 国 人 一 走, 当 夜 撤 回 今 岁 京 城 举 办 奥 运 会 的 全 套 把 戏 早 在 36 年 前 精 彩 预 演, 只 是 琳 琅 道 具 可 比 那 时 阔 气 太 多 了 统 治, 监 管, 如 今 的 招 数 与 七 十 年 代 相 比, 各 有 胜 擅 父 亲, 戴 帽 右 派, 文 革 十 年 每 年 春 节 不 许 出 门, 于 是 大 年 初 一 将 自 行 车 扛 到 楼 上, 拆 一 地, 细 细 擦 拭 五 类 分 子 总 算 废 除 了, 现 在 被 各 地 官 员 层 层 扣 押 者 是 前 仆 后 继 的 上 访 人 员, 再 就 是 管 不 胜 管 的 盲 流 人 口, 数 千 万 前 几 年 坐 火 车 北 上, 尾 端 两 节 车 厢 挤 挤 挨 挨 坐 满 民 工, 据 说 没 有 暂 住 证, 集 体 遣 返, 年 纪 最 小 的 十 三 四 岁, 看 守 的 武 警 也 是 农 村 孩 子 脸 九 十 年 代 上 海 黄 蜀 芹 执 导 连 续 剧 孽 债, 一 开 头 便 是 横 七 竖 八 挤 满 乘 客 的 昏 暗 车 厢, 几 位 被 知 青 遗 弃 的 小 孩 混 票 上 车, 北 上 寻 亲, 被 查 出, 逮 起 来 镜 头 移 出 窗 外, 黑 夜, 车 声 隆 隆, 呼 啸 转 弯 : 这 一 刻, 我 猛 然 撞 见 常 年 流 离 的 七 十 年 代 1967 年, 乘 客 在 营 口 火 车 站 停 车 时 必 须 全 体 下 车, 跳 忠 字 舞, 然 后 再 上 车, 因 过 于 荒 诞, 七 十 年 代 不 再 实 行 了, 摄 影 : 蒋 少 武, 采 自 荒 废 集 现 在 车 站 送 旅 人, 站 台 空 寂 1992 年 从 纽 约 初 次 回 国, 若 有 所 失 : 车 窗 改 成 封 闭 式, 送 者 廖 廖, 每 一 车 门 下 站 着 女 列 车 员 这 就 对 了, 但 于 老 知 青 却 是 记 忆 的 错 位 : 七 十 年 代 站 台 送 别 永 远 是 在 列 车 无 声 启 动 的 刹 那, 人 群 轰 然 暴 哭, 无 数 手 臂 扯 紧 又 掰 开, 同 时 吵 闹 着 高 音 喇 叭 播 放 的 革 命 音 乐 电 影 可 能 是 火 车 生 涯 的 最 佳 叙 述, 除 了 画 面, 车 轮 的 密 集 音 响 才 是 记 忆 的 神 助 : 阔 别 神 州 十 一 载, 那 年 回 国 头 一 次 坐 火 车, 清 晨 六 点 我 被 列 车 播 音 吵 醒 : 杂 音 喧 嚣 的 起 始 乐 东 方 红, 接 着 是 播 音 员 傲 慢 的 诵 9
词 : 中 央 人 民 广 播 电 台 声 势 虚 张, 和 过 去 一 样, 但 那 熟 悉 的 非 人 腔 调 给 我 近 乎 刺 痛 的 亲 切 : 不 是 记 忆, 而 是 感 官, 我 发 现 自 己 仍 是 七 十 年 代 的 人 质 七 十 年 代 的 记 忆 被 火 车 贯 穿 : 文 革 十 年, 亿 万 人 民 不 准 迁 徙, 没 有 旅 行, 出 行 和 返 回 一 律 需 要 公 家 证 明, 除 非 政 治 或 商 业 性 质 的 差 旅, 被 准 予 在 祖 国 大 地 往 来 南 北 的 群 体, 是 上 千 万 知 青 : 被 赋 予 光 荣 的 革 命 身 份, 却 没 有 户 口 和 单 位 的 人 那 时 我 在 深 山 徒 然 羡 慕 靠 近 公 路 的 村 落, 扒 车 混 票, 出 得 山 来, 路 近 省 城 一 眼 望 见 铁 轨, 思 家 之 念 汹 涌 难 抑 筹 划 票 钱 是 父 母 的 大 笔 预 算, 贫 家 儿 数 年 回 不 得 家 赣 州, 宁 都, 地 方 知 青 也 得 下 乡, 也 想 回 家 与 我 同 村 熬 着 一 对 赣 州 兄 弟, 吃 苦 乖 巧, 不 知 家 中 什 么 事 故, 哥 哥 暗 中 筹 划 离 开, 没 钱, 决 定 一 路 帮 工 步 行 回 家 忽 一 日 我 看 他 挑 着 行 李 疾 步 过 村, 远 远 大 叫 : 保 重 啊 丹 青, 你 也 要 想 办 法 走 啊! 同 时 泪 流 满 面 赣 南 山 区 每 四 五 里 路 有 明 清 留 下 的 砖 砌 凉 亭, 予 人 歇 息, 墙 上 残 留 红 军 时 代 直 到 文 革 的 标 语 我 久 在 山 中 学 会 长 途 跋 涉, 走 啊 走, 人 会 平 静 坚 毅 荒 径 草 长, 蛇! 惊 人 地 美 丽, 瞳 仁 与 我 对 视 刹 那, 倏 忽 逸 走 了, 嘶 嘶 有 声, 遗 下 一 窝 蠕 动 的 小 蛇 七 十 年 代 没 有 国 道, 没 有 立 交 桥, 没 有 高 速 公 路, 除 了 自 行 车, 没 有 任 何 人 拥 有 私 家 车, 火 车 公 车 大 卡 车 拖 拉 机, 全 部 属 于 国 家 ( 直 到 八 十 年 代, 汽 车 司 机 还 曾 是 民 女 的 最 佳 求 偶 对 象 ) 军 人, 囚 犯, 中 南 海 的 人, 是 七 十 年 代 另 三 类 被 严 格 保 密 的 移 动 群 体 : 多 年 后, 我 从 境 外 书 刊 获 知 毛 在 七 十 年 代 的 数 度 出 行 : 忽 然 起 意 备 车, 忽 然 中 途 改 道, 忽 然 在 车 厢 逐 一 招 见 当 地 省 官 你 们 要 对 我 说 实 话, 这 位 伟 大 的 谎 言 家 威 胁 并 恳 求 他 的 属 下 这 些 属 下 有 吉 普 专 车, 不 过 与 今 日 玩 高 尔 夫 球 的 省 官 们 的 进 口 车, 不 可 比 了 1976 年 4 月, 由 广 州 开 往 深 圳 的 火 车, 摄 影 :Martin Kummer 七 十 年 代 有 飞 机 的 故 事 吗, 现 在 首 都 机 场 仍 然 保 留 周 恩 来 迎 候 尼 克 松 的 小 小 机 场 那 时 几 乎 没 有 民 用 航 空 业, 我 唯 一 的 空 中 旅 行 是 1976 年 自 南 京 去 拉 萨, 当 天 机 场 的 全 部 业 务, 只 有 一 班 飞 机 辽 阔 贫 荒 昏 沉, 七 十 年 代 远 未 梦 见 日 后 中 国 的 路 途,1949 年 后 的 政 治 变 局 从 未 如 此 密 集, 接 踵 而 来, 以 持 续 阻 断 的 形 态 联 结 七 十 年 代 1969 年, 分 送 各 省 农 村 的 大 规 模 遣 散, 启 动 了, 世 称 干 校, 名 单 中 囊 括 当 时 全 国 重 要 的 文 人 和 艺 术 家 上 山 下 乡 号 令 经 已 发 布 一 年, 数 百 万 老 三 届 初 高 中 生 以 半 数 比 例 发 配 边 省, 我 所 属 69 届 的 遣 送 比 例, 则 被 时 任 上 海 市 委 书 记 的 张 春 桥 定 为 百 分 之 百 1970 年, 我 与 数 万 名 初 中 生 被 发 配 赣 南 皖 北 云 南 黑 龙 江, 三 月 注 销 户 口, 四 月 初 塞 满 一 系 列 专 程 火 车, 喧 哗 哭 叫, 离 开 上 海 10
毛 主 席 : 一 切 可 以 到 农 村 中 去 工 作 的 这 样 的 知 识 分 子, 应 当 高 兴 地 到 那 里 去 农 村 是 一 个 广 阔 的 天 地, 在 那 里 是 可 以 大 有 作 为 的 摄 影 : 何 世 尧, 采 自 人 民 画 报 1971 年, 当 毛 主 席 将 他 的 专 列 停 靠 南 昌 郊 外 约 来 省 委 书 记 进 车 厢 秘 谈 时, 我 在 当 年 他 和 红 军 盘 据 的 深 山 学 会 砍 柴 做 饭, 认 定 此 生 将 永 远 落 户 农 村 九 月, 林 彪 事 败 1972 年 初, 我 从 蚊 帐 收 听 到 美 国 人 来 了, 局 势 缓 和, 五 月, 由 江 青 作 主 恢 复 歌 舞 表 演 和 全 国 美 展 同 年, 全 国 人 民 在 中 国 乒 乓 球 代 表 团 出 访 北 美 四 国 的 记 录 片 中, 第 一 次 看 到 西 方 的 摩 天 大 楼 和 二 次 现 代 化 的 种 种 景 观 1973 年, 各 省 出 版 业 渐 次 恢 复, 我 有 幸 被 江 西 省 出 版 社 借 调 绘 制 连 环 画, 走 出 山 沟, 去 到 南 昌 同 年, 中 央 美 院 两 位 才 子 : 描 绘 开 国 大 典 的 内 控 右 派 董 希 文, 描 绘 土 地 改 革, 来 自 延 安 的 革 命 画 家 王 式 廓, 盛 年 夭 折 1974 年 我 被 告 知 仍 须 回 乡 务 农, 邓 小 平 被 安 排 去 井 冈 山 做 革 命 怀 旧 之 旅, 意 谓 复 职 在 即, 年 底, 周 恩 来 在 四 届 人 大 斗 胆 宣 布 中 国 要 实 现 四 个 现 代 化 那 年 我 混 票 赴 京, 为 观 看 全 国 美 展 首 都 空 旷 宁 静, 古 意 苍 苍, 正 是 意 大 利 人 被 允 许 入 境 拍 摄 中 国 期 间 1975 年 邓 小 平 施 政 展 开, 其 中 包 括 有 限 放 宽 并 调 整 下 放 人 员 政 策, 我 的 私 人 变 动 是 转 赴 江 北 落 户, 趋 近 上 海, 南 京 就 在 长 江 对 岸 1976 年 元 月 周 恩 来 死, 三 月 邓 小 平 下 台, 四 月, 南 京 北 京 相 继 爆 发 庞 大 骚 动 我 目 击 金 陵 城 数 十 万 工 人 借 周 恩 来 之 死 游 行 抗 议, 一 路 花 圈 高 及 树 顶, 浩 浩 荡 荡 入 夏 是 唐 山 地 震 九 月, 毛 主 席 逝 世, 乃 有 本 文 开 始 的 一 幕 不 久 华 国 锋 上 台, 十 月, 四 人 帮 就 捕 1977 年 我 回 到 江 北, 不 久 全 国 恢 复 高 考 四 五 天 安 门 运 动 被 中 央 适 时 正 名, 历 年 积 欠 累 累 冤 案 的 平 凡 昭 雪, 闪 现 希 望 : 毛 终 于 走 了, 为 文 革 时 期 乃 至 上 溯 1957 年 反 右 运 动 数 百 万 旧 案 的 一 举 重 议, 在 是 年 中 央 文 件 中 显 露 契 机 1978 年 秋, 北 上 就 学 深 秋, 西 单 民 主 墙 贴 出 第 一 份 民 间 政 论, 并 呼 吁 邓 小 平 复 出 冬 初, 十 一 届 三 中 全 会 召 开, 国 家 宣 布 告 别 政 治 运 动 年 底, 中 美 正 式 建 交 不 久 邓 小 平 访 美 记 录 片 公 映, 中 国 人 看 见 了 白 宫 与 曼 哈 顿, 并 聆 听 由 丹 佛 演 唱 的 轻 型 摇 滚 乐 乡 村 歌 曲 1979 年 1 月, 邓 小 平 与 美 国 总 统 卡 特 在 华 盛 顿, 版 权 :www.icpress.cn 11
1979 年 春, 中 越 开 战, 西 单 墙 被 封 文 革 末 期 临 刑 时 被 切 断 喉 管 的 女 共 产 党 员 张 志 新 忽 然 成 为 是 年 被 隆 重 宣 扬 的 人 物, 中 国 美 术 馆 为 之 举 办 专 展, 纪 念 活 动 随 即 被 抑 制, 相 关 连 环 画 禁 止 出 版 秋 初, 北 京 星 星 在 野 艺 术 团 伙 亮 相 受 阻, 上 街 游 行 这 是 一 份 被 重 复 无 数 次 的 大 事 记, 倒 退 三 十 多 年, 其 中 每 件 私 事, 无 不 仰 赖 国 事 的 松 紧 与 宽 严, 攸 关 亿 万 人 的 命 运 : 命 运 就 是 公 章 平 反 出 狱 回 城 复 职 退 赔 私 产 准 予 高 考 作 品 开 禁 工 人 的 奖 金 农 民 的 集 市, 终 告 合 法, 半 合 法 半 地 下 的 琐 屑 事 物, 包 括 用 稀 有 盒 式 磁 带 辗 转 录 制 邓 丽 君 的 歌 声 离 散 的 人 团 圆 了, 到 处 是 追 悼 会 和 骨 灰 安 葬 仪 式 ( 刘 少 奇 平 反 大 会 迟 至 1980 年 ), 控 诉 涕 泣 失 态 过 度 惊 喜 卑 怯 的 感 激 总 之, 一 切 的 一 切 取 决 于 公 章 和 准 许 盖 章 的 命 令 农 场 朋 友 曾 描 述 这 等 传 奇 : 场 部 抽 屉 锁 着 公 章, 如 玉 壐, 万 难 启 用 1977 年 允 许 回 城 的 国 家 指 令 下 达 了, 为 一 拨 拨 申 请 人 分 别 盖 章, 不 胜 烦, 场 部 用 一 根 长 长 的 橡 皮 筋 栓 住 图 章, 吊 起 来, 大 门 洞 开, 四 乡 来 人 随 时 进 入, 一 把 扯 下, 自 行 盖 章, 盖 妥 了, 命 运 的 皮 筋 随 即 弹 回 原 位 自 1976 年 底 到 1979 年 期 间, 虽 然 各 省 旧 案 的 审 断 仍 将 案 犯 执 行 枪 决, 其 中 许 多 怨 鬼 稍 后 便 属 革 命 英 雄 然 而 那 时 国 家 陶 醉 其 间 的 总 情 绪 可 以 概 括 为 获 颁 大 赦 令, 而 党 的 语 言 甚 至 将 1976 年 喻 为 1949 年 以 来 的 第 二 次 解 放 若 非 严 厉 的 讽 刺, 显 然 这 是 全 党 共 识 : 当 年 拯 救 人 民 的 大 救 星 必 须 陨 灭 身 死, 这 才 换 来 二 次 大 解 放 解 放 后 的 成 年 人 个 个 扬 眉 吐 气, 悲 从 中 来 久 违 的 文 艺 名 流 陆 续 出 台, 苍 老 衰 败, 动 辄 哭 笑, 引 吭 高 歌, 近 于 疯 颠 我 们 的 好 总 理 啊! 你 在 哪 里 扮 演 白 毛 女 的 老 区 歌 手 王 昆 同 志 在 演 唱 中 几 度 哽 咽, 收 音 机 长 时 间 录 播 她 的 泣 不 成 声, 还 有 超 长 的 不 断 被 自 己 打 断 的 感 言 1980 年, 在 杨 述 追 悼 会 上 痛 哭 的 韦 君 宜 与 廖 沫 沙 文 革 收 束 后 数 年, 公 开 与 私 人 场 合, 随 时 有 人 忽 然 咒 骂 哭 泣 痛 笑 浩 叹, 采 自 荒 废 集 1978 年, 华 尔 兹 舞 曲 带 动 第 二 次 解 放 感 带 来 的 集 体 晕 旋, 在 场 地 中 央 狂 舞 的 男 女 全 部 五 十 岁 上 下, 我 辈 不 会 跳, 对 这 一 延 安 时 期 和 建 国 初 年 流 行 的 西 洋 舞 蹈, 惟 贴 墙 围 观 第 一 学 期 的 课 外 记 忆 是 终 日 寻 看 内 部 上 映 的 西 方 电 影 凡 事 略 微 开 禁, 中 国 人 的 活 力 火 速 窜 升 : 文 革 末 期 各 省 已 闷 着 偷 看 若 干 内 部 电 影 第 一 次 目 击 全 裸 女 子 的 彩 色 电 影 是 墨 西 哥 片, 我 的 裤 档 登 时 鼓 起 ; 卓 别 林 城 市 之 光 笑 得 是 肠 胃 抽 筋, 我 强 忍 绞 痛, 以 全 部 体 能 继 续 狂 笑 那 年 最 庄 严 的 单 项 记 忆 是 中 央 电 视 台 首 播 李 德 伦 指 挥 贝 多 芬 第 五 交 响 乐 虽 然 早 就 偷 听 古 典 音 乐, 但 中 国 人 玩 弄 的 西 洋 弓 弦 在 我 错 觉 中 似 乎 只 为 沙 家 浜 伴 奏 非 常 好 听 此 刻 这 些 弓 弦 在 中 国 奏 响 原 本 发 自 它 的 语 言 不 久, 傅 聪 与 小 泽 征 尔 被 郑 重 请 到, 以 亚 洲 脸 作 为 视 觉 过 渡, 在 七 十 年 代 初 开 国 门 面 对 西 方 时, 可 谓 入 情 入 理, 我 接 连 三 场 混 在 红 塔 礼 堂 聆 听 排 练 第 九 交 响 乐, 当 四 海 之 内 皆 兄 弟 排 山 倒 海 唱 起 来, 忽 然 我 想 起 赣 南 的 村 民 与 荒 山 那 时, 贝 多 芬 已 逝 世 150 多 年 七 十 年 代 世 界 范 围 的 太 多 剧 情, 很 久 以 后 才 知 道, 才 了 解 : 当 我 在 山 溪 冲 洗 那 只 无 头 死 猫, 巴 黎 五 月 学 潮 美 国 嘻 皮 士 运 动 伍 斯 达 克 露 天 摇 滚 乐 大 会 安 迪 沃 霍 遇 刺 毕 加 索 逝 世 萨 特 全 瞎 这 些 人 事 均 在 1970 12
年 前 后 发 生, 柯 波 拉 的 现 代 启 示 录 斯 柯 西 斯 的 出 租 车 司 机 帕 索 里 尼 的 天 方 夜 谭 彼 得 鲁 奇 的 1900 年 等 经 典 电 影 均 摄 于 七 十 年 代 索 尔 仁 尼 琴 米 兰 昆 德 拉 马 尔 克 斯 山 岛 由 纪 夫 川 端 康 成 长 串 的 名 单, 他 们, 都 在 七 十 年 代 完 成 了 自 己 最 重 要 的 作 品 我 不 想 描 述 七 十 年 代 我 与 知 识 和 艺 术 的 可 怜 纠 缠, 当 我 后 来 去 到 域 外, 总 算 明 白 自 己 几 乎 是 野 蛮 人 因 此 1978 年 上 学 后 的 发 现 值 得 一 说 : 原 来 京 城 文 革 期 间 竟 有 诗 人 团 伙 地 下 艺 术 家, 以 及 早 就 试 图 谋 反 或 治 国 的 少 年 匹 夫 至 今 的 相 关 传 说, 最 集 中, 最 传 奇, 几 乎 获 得 唯 一 的 叙 述 与 被 叙 述 者, 是 北 京 群 体 他 们 在 七 十 年 代 的 流 传 书 单, 江 南 闻 所 未 闻 : 麦 田 的 守 望 者 二 十 四 条 军 规, 还 包 括 猫 王 与 约 翰 伦 农 的 唱 片 首 都 文 艺 高 干 子 弟 可 能 是 这 个 圈 子 的 背 景 甚 至 核 心, 乱 世 聚 散, 他 们 是 共 和 国 第 一 拨 青 苗, 也 是 头 一 代 忤 逆 的 人, 他 们 和 父 辈 一 样, 天 生 渴 望 事 功, 天 生 不 安 分, 诚 哉 居 江 湖 之 远 而 思 庙 堂 之 高, 看 来 儒 与 我 党 的 混 合 基 因, 不 绝 如 缕 在 几 位 老 高 中 生 的 文 革 回 忆 中, 他 们 研 读 内 部 刊 行 的 西 方 政 治 历 史 与 经 济 译 作, 年 纪 青 青, 七 十 年 代 即 以 国 务 院 的 眼 光 思 路, 在 边 村 油 灯 下 摆 弄 未 知 的 国 家 棋 局 了 而 当 时 代 转 亮, 有 人 活 着 看 到 以 上 一 切, 然 而 怀 抱 纯 净 的 绝 望, 熄 灭 了 :1976 年 12 月, 穆 旦 写 出 七 十 年 代 无 可 替 代 的 诗 作, 冬, 翌 年 二 月 死 去 此 刻, 我 不 知 该 接 引 他 的 哪 一 句 : 但 如 今, 突 然 面 对 坟 墓, 还 是 多 少 人 的 痛 苦 随 身 而 没? 我 默 念, 不 像 读 诗, 而 是 面 对 死 者 的 遗 物 : 放 回 1976 年, 心 情 全 出, 那 是 七 十 年 代 极 深 处 的 真 实, 以 性 命 承 受 这 真 实 感, 并 非 我 辈, 而 是 上 一 代 人 诸 位 : 倘 若 我 们 当 年 不 是 十 七 八 岁, 而 是 身 为 父 辈 或 祖 父 辈 的 老 人, 该 怎 样 讲 述 七 十 年 代? 会 不 会 愿 意 讲 述? 在 各 种 文 革 回 忆 文 字 中, 我 留 心 受 难 者 的 年 龄 和 死 去 的 年 份 淹 灭 的 平 民 算 不 清, 没 人 说, 广 西 河 滩 被 分 食 的 冤 鬼, 就 有 老 人 在 却 说 拿 天 下 的 一 代,1970 年 前 后, 刘 少 奇 彭 德 怀 张 闻 天 贺 龙 相 继 恨 恨 而 死, 火 葬 时 不 具 名 姓, 惟 有 编 号 问 题 不 在 寿 数, 而 是 : 有 谁 在 七 十 年 代 进 入 晚 年 么? 那 是 老 来 遭 遇 的 大 劫 地 狱 没 顶 之 灾, 且 无 可 逃 遁 穆 旦, 还 有 不 及 活 到 1976 年 的 顾 准, 当 他 们 在 七 十 年 代 写 着 诗 与 文, 正 是 我 们 现 在 的 年 龄 : 现 在, 七 十 年 代 早 已 退 远, 我 们 苦 尽 甘 来, 但 对 于 穆 旦 顾 准, 那 十 年 是 迎 面 而 来 的 深 渊 : 并 非 死 亡, 而 是 覆 灭, 多 少 人 的 痛 苦 随 身 而 没 冯 友 兰, 梁 漱 溟 胡 风 周 扬 沈 从 文 巴 金 不 少 高 寿 的 人 物 活 下 来, 经 落 实 政 策, 有 人 敬, 有 人 伺 候, 坐 在 京 城 哪 个 院 子 或 公 寓 深 处, 但 看 晚 岁 照 片, 给 很 深 很 深 的 绝 望 堵 着, 吐 不 出, 咽 不 下, 郁 结 为 神 色, 显 然 难 以 消 化 七 十 年 代 的 巨 恶 与 毁 劫 ; 他 们 过 去 各 自 守 护 的 主 义 志 业, 似 乎 无 助 于 七 十 年 代 给 予 的 大 绝 望 严 厉 整 人 从 无 笑 脸 的 周 扬, 晚 年 词 汇 总 算 出 现 人 道, 这 迟 来 的 良 知, 等 同 空 话, 令 我 厌 恶, 其 实 和 以 上 几 位 曾 在 他 鄙 视 与 掌 控 范 围 的 人 相 比, 他 的 文 革 遭 遇 更 坏 : 秦 城 监 狱 蹲 了 九 年 这 世 界 会 好 吗? 在 生 命 终 点, 梁 淑 溟 瞪 着 失 去 焦 距 的 炯 炯 双 目, 如 是 说 如 今 回 来 分 羹 的 海 龟 人 士 有 福 了 悬 想 四 五 十 年 代 自 英 美 苏 联 回 来 报 效 祖 国 的 前 辈, 除 非 会 弄 核 子 飞 弹 之 类, 老 舍, 傅 雷, 即 选 择 自 我 了 断, 不 肯 熬 到 七 十 年 代 我 现 在 知 道 他 们 在 外 面 黄 油 面 包 吃 过, 回 来 是 什 么 意 思, 什 么 感 觉, 他 们 真 的 爱 国 家 我 辈 的 品 学 怎 与 前 代 比 呢, 他 们 中 有 人 便 这 样 收 场 了 穆 旦 还 参 加 过 抗 日 远 征 军, 并 曾 留 学 美 国 比 穆 旦 辈 小 一 代 的 中 年 人, 七 十 年 代 晚 期 大 约 四 十 多 岁 吧, 留 得 一 命, 固 然 重 拾 尊 严, 得 享 晚 年, 但 我 记 得 1966 年 文 革 风 动, 父 亲 日 常 答 非 所 问, 心 事 重 重 他 在 病 榻 向 我 口 授 书 信, 其 中 一 句 : 今 年 四 十 岁 了, 一 事 无 成 说 这 话 时, 文 革 才 刚 开 始 诸 事 有 成 的 中 年 人 遭 遇 七 十 年 代, 也 无 非 虎 被 犬 欺 中 央 美 院 教 授 候 一 民 先 13
生, 仪 表 非 凡, 学 生 时 期 即 地 下 党 员, 文 革 初 被 侮 辱 痛 殴 时 年 仅 三 十 多 岁, 几 乎 死, 而 父 兄 俱 死 1978 年 初 见 我, 他 端 详 片 刻, 说 : 你 们 可 没 给 耽 误 啊! 是 的 1976 年 后 的 中 年 长 辈 与 悲 观 和 时 间 展 开 持 续 博 弈, 或 委 身 才 学 之 外 的 去 处 但 那 种 奋 然 豁 达, 在 深 处, 仍 出 于 七 十 年 代 无 可 挽 回 的 失 败 感 上 一 册 八 十 年 代 叫 来 我 辈 谈 论, 这 本 书 的 叙 述 者 仍 是 我 们, 这 是 一 种 权 利 么? 七 十 年 代 的 苦 雨 殃 及 所 有 人, 若 是 人 人 痛 说, 本 书 不 过 滴 水 然 而 寻 求 别 种 辈 份 的 叙 述, 却 也 为 难 : 晚 生 的 七 十 年 代 印 象, 模 糊 不 确, 中 南 海 几 代 主 事 者 则 大 不 情 愿, 他 们 苦 心 给 政 权 换 一 付 面 孔, 即 巴 望 甩 脱 七 十 年 代 的 阴 霾 以 七 十 年 代 揣 想 毛 周 一 辈, 那 是 无 尽 凄 惨, 临 了 个 个 不 得 欢 颜 : 从 南 昌 井 冈 山 一 路 铁 血, 那 是 他 们 的 最 后 岁 月 了, 幸 有 邓 小 平 收 拾 整 合, 遂 有 后 来 他 曾 以 七 十 高 龄 徒 步 登 攀 黄 山, 可 是 请 邓 公 谈 谈 七 十 年 代, 怕 也 沉 默 吧 1973 年 我 听 南 昌 郊 区 来 人 说, 亲 见 邓 小 平 镇 日 在 被 迫 蛰 居 的 院 子 里 负 手 踱 步, 团 团 转, 小 孩 跨 墙 朝 他 扔 石 子, 他 只 停 下 望 望, 不 吱 声, 继 续 走 欧 美 人 谈 起 七 十 年 代, 至 今 神 旺 : 不 论 文 艺 哲 学 越 战, 还 是 民 权 金 融 科 技, 那 是 战 后 资 本 主 义 阵 营 重 建 信 念 开 拓 价 值 的 好 时 光, 是 人 家 进 入 二 次 现 代 化 的 响 亮 时 代 ; 日 本 干 干 净 净 的 崛 起, 正 在 七 十 年 代, 台 湾 九 十 年 代 初 组 织 文 人 议 述 的 七 十 年 代 专 题, 读 来 也 和 世 界 主 潮 不 隔 我 们 的 七 十 年 代 便 是 一 部 阳 光 灿 烂 么? 不 是 说 不 像, 而 是 如 今 叙 述 七 十 年 代 的 人 即 当 年 失 学 撒 野 的 小 孩 子, 小 孩 子 心 眼 中, 四 出 耍 闹 的 青 春 戏, 竟 可 以 是 天 堂 谈 论 七 十 年 代 就 是 谈 论 文 革 我 们 迄 今 尚 未 获 致 追 究 文 革 的 堂 堂 共 识, 尤 难 找 到 准 确 的 语 言 西 方 反 刍 历 史 的 思 想 工 具, 嫌 太 丰 富 : 譬 如 汉 娜 艾 伦 特 剖 析 纳 粹 文 化, 头 头 是 道, 以 赛 亚 伯 林 痛 陈 民 粹 主 义 的 百 般 迷 障, 尤 其 深 广 他 对 艾 伦 特 不 以 为 然 在 海 德 格 尔 马 丁 瓦 尔 泽 君 特 格 拉 斯 那 里, 同 一 历 史 公 案 持 续 展 开 强 劲 的 道 德 纬 度, 紧 张 而 饱 满 然 而 西 方 的 训 诫 总 难 契 入 我 们 的 痛 感, 更 与 中 国 七 十 年 代 的 灾 相 与 祸 源, 大 有 所 隔 我 读 古 拉 格 群 岛 和 奥 斯 维 辛 的 故 事, 无 话 可 说, 然 而 劳 改 营 和 焚 尸 工 程, 毕 竟 呈 现 为 一 种 人 类 罪 恶 的 行 政 架 构 和 专 业 景 观, 足 使 后 人 的 指 控 有 根 有 据, 揭 示 历 史 脉 迹 的 所 以 然 如 此 看 看, 中 国 人 三 十 年 来 的 浑 浑 噩 噩 若 无 其 事, 简 直 亿 万 活 神 仙 而 纳 粹 与 前 苏 联 的 罪 孽 在 西 方 无 论 如 何 是 定 了 性 了, 那 是 反 省 与 锐 变 的 大 前 提 旧 时 代 的 账 目 远 未 结 清, 簇 新 的 时 代 改 头 换 面, 出 发 上 路 了 : 这 伟 大 的 民 族 真 会 向 前 看, 而 至 今 毛 的 大 肖 像 和 大 寝 陵 停 在 首 都 心 脏, 供 人 瞻 拜 中 国 人 的 不 治 而 愈, 不 愈 而 活, 耿 介 如 西 洋 人, 弄 不 懂 的, 类 似 的 历 史 修 辞, 他 们 没 有 而 中 国 修 辞 的 古 老 历 史, 及 这 修 辞 所 能 涵 括 的 道 德 与 人 文, 自 先 秦 到 民 国, 经 五 四 开 裂, 也 还 残 破 苟 延 至 于 五 六 十 年 代 初, 进 入 七 十 年 代, 行 至 终 点, 彻 底 溃 灭 此 后, 种 种 底 线 的 大 规 模 丧 失 过 程, 于 焉 开 始, 直 到 现 在 现 在, 这 民 族 的 万 般 活 力 与 事 功, 已 令 世 界 瞠 目, 这 倒 是 幸 赖 七 十 年 代 的 教 训 与 催 逼, 然 而, 图 强 求 变 的 活 力, 和 国 家 的 元 气 不 是 一 回 事 此 番 便 是 这 样 地 将 七 十 年 代 匆 匆 表 过, 淹 在 书 肆 里, 六 十 年 代 五 十 年 代, 及 上 溯 四 十 年 代 之 前 的 岁 月 人 事, 如 何 打 发? 那 都 是 历 史 的 坏 账 滥 账 糊 涂 账, 不 追 究 前 因 的 前 因 后 果 的 后 果, 我 们 活 该 世 代 幼 稚 实 在 说, 七 十 年 代 的 人 质 无 分 年 龄, 那 十 年 的 癌 细 胞 早 经 内 化 为 众 人 的 心 理 与 生 理 结 构, 深 藏 而 细 腻, 并 抓 住 每 一 种 理 由, 对 内 心 说 : 忘 却 七 十 年 代 不 是 么? 有 关 文 革 的 讲 述 久 已 在 芸 芸 多 数 那 里, 乖 悖 时 宜, 我 听 说 近 有 高 端 学 术 论 坛 中 的 少 壮 豪 杰, 西 装 领 带, 当 面 申 斥 在 场 人 士 省 思 文 革 的 发 言 难 怪, 这 类 国 家 主 义 逻 辑, 早 经 根 植 于 将 历 史 活 埋 的 七 十 年 代 朝 露, 翠 岭, 鹧 鸪 声 从 深 壑 间 歇 传 来, 灯 油 尽 了, 熄 灭 前, 火 苗 忽 然 那 么 一 亮, 轻 轻 炸 响, 还 有, 雨 后 暴 涨 的 山 溪 在 私 人 记 忆 中, 我 从 未 停 止 怀 念 七 十 年 代 除 了 以 上 污 浊 纷 乱 的 描 述, 假 如 我 有 过 铭 心 刻 骨 的 优 美 体 验, 全 在 那 十 年 什 么 能 替 代 14
一 个 人 在 少 年 时 分 的 所 见 所 感? 当 我 躺 在 板 床 上 凝 视 法 国 巴 比 松 派 的 风 景 画 片, 后 山 的 大 樟 树 亦 如 画 中 那 样, 亭 亭 如 盖 ; 油 灯 下 读 到 战 争 与 和 平 片 段 罗 斯 托 夫 的 弟 弟 与 军 中 少 年 在 雨 夜 摸 索 行 走, 彼 此 看 不 见, 颤 声 叫 道 : 你 在 哪 里? 我 游 目 出 神, 窗 外 也 漆 黑 一 片 而 村 头 的 溪, 蜿 蜒 出 山 了, 汇 入 两 条 宁 都 县 境 的 清 流, 单 是 名 字 就 多 么 好 听 : 琴 江 与 梅 江, 秋 来 江 水 绿 如 兰 刻 划 承 平 岁 月 的 种 种 恶, 容 易, 讲 述 罪 孽 时 代 的 片 刻 欢 悦, 很 难, 而 且 不 宜 流 落 的 滋 味, 容 我 直 说, 另 有 田 园 诗 意, 而 自 强 的 过 程 日 后 总 会 被 解 作 浪 漫 吃 苦 受 罪 的 最 佳 时 段 是 在 青 少 年 时 代, 倘 若 争 气, 赔 得 起, 看 得 开 回 顾 七 十 年 代 的 艰 难 是 在 个 人 遭 遇 和 政 治 事 件 青 春 细 节 与 国 家 悲 剧, 两 相 重 叠, 难 分 难 解 这 篇 长 稿 的 命 题 不 是 私 人 履 历, 而 是 七 十 年 代 截 止 目 前, 我 仍 未 打 算 回 去 赣 南 或 苏 北 兀 自 怀 旧 好 在 是 十 六 七 岁 上 遭 遇 流 放, 不 懂 事, 仅 有 命 运 的 触 觉 七 十 年 代 算 得 天 地 不 仁, 终 于 拿 青 春 没 奈 何 幸 亏 年 轻! 这 题 目, 是 为 我 辈 侥 幸, 也 为 那 时 代 无 数 被 吞 没 的 人 2008 年 11 月 17 日 15