無 聲 的 震 撼 我 與 約 翰. 凱 吉 的 最 後 對 話 譚 盾 ( 作 曲 家 ) 美 國 當 代 最 偉 大 也 最 富 爭 議 性 的 作 曲 家 約 翰 凱 吉 (John Cage,1912.9.5 ~ 1992.8.12), 在 今 年 八 月 十 二 日 離 開 了 這 個 充 滿 聲 音 的 世 界 他 對 音 樂 界 最 大 的 貢 獻, 是 將 機 遇 (Chance) 的 觀 念 引 入 音 樂 創 作, 同 時 由 於 他 對 東 方 哲 學 宗 教 的 嚮 往 和 涉 獵, 他 以 易 經 六 十 四 卦 象 的 產 生 來 解 釋 聲 音 與 曲 譜 間 的 意 義 關 聯 第 二 次 世 界 大 戰 後, 他 的 音 樂 美 學 影 響 了 全 世 界 : 聽 而 不 聞 則 罔 聲 音 本 來 就 是 和 諧 的, 包 括 人 們 所 謂 的 噪 音 所 有 我 們 的 行 動 作 為, 都 是 音 樂 八 月 十 二 日 的 電 話 答 錄 機 晚 上, 我 像 往 常 一 樣 開 始 檢 聽 我 的 電 話 答 錄 機 : 譚,John 去 世 了 ( 馬 修 卡 畢, 紐 約 畫 家 ) 哪 個 John? 我 急 問 自 己 我 剛 發 了 一 封 信 給 他 可 是 聽 人 說 John Cage 去 世 了, 是 真 的 嗎? ( 高 橋, 日 本 鋼 琴 家 ) My God. 他 悄 悄 地 走 了, 就 像 他 平 時 在 他 音 樂 中 寫 下 的 那 麼 多 的 休 止 符 一 樣 不 過, 這 次 他 寫 下 的 卻 是 永 遠 的 休 止 和 寂 靜 ( 伯 莉 尼 絲, 法 國 影 評 家 ) 我 傻 了 像 是 被 冰 凍 住 一 樣 我 仍 不 相 信 自 己 的 耳 朵 立 刻 抓 起 了 電 話 接 電 話 的 果 真 不 是 他 John 的 生 活 助 理 之 一, 羅 娜 說 : 是 真 的 我 說 我 昨 天 下 午 和 他 還 在 電 話 上 說 笑, 怎 麼 是 的, 像 往 常 一 樣, 他 忙 了 一 天, 直 到 下 午 六 時 左 右, 突 然 中 風, 倒 在 地 板 上 後 就 再 也 沒 有 起 來 John, 你 失 約 了 十 一 日 下 午 三 點 多 鐘, 我 打 電 話 給 凱 吉, 是 因 藝 文 異 聞 電 視 節 目 託 我 問 他 能 否 接 受 訪 問, 談 談 最 近 世 界 各 地 為 他 八 十 壽 辰 而 舉 行 的 一 系 列 活 動 及 介 紹 一 下 他 的 新 近 創 作 電 話 剛 通, 他 就 馬 上 問 我 炒 蘑 菇 可 以 加 豆 豉 嗎? 我 說 當 然 可 以, 並 告 訴 他 我 媽 媽 吃 甜 點 的 時 候 還 加 辣 椒 醬 呢 瘋 狂 的 湖 南 人! 他 說 談 笑 了 一 陣 子, 他 答 應 了 訪 問 我 問 他 能 否 在 八 月 底 接 受 採 訪, 他 說 因 二 十 七 日 他 要 去 德 國 開 音
樂 會, 最 好 提 前 一 些 我 說 只 要 他 行, 哪 天 都 可 以 所 以 我 們 約 好 八 月 二 十 日 中 午 十 二 點 鐘 在 他 家 裡 見 最 後 他 對 我 說 : 譚, 下 週 四 見 誰 知 道 這 卻 是 我 們 最 後 的 道 別 十 三 日 早 晨, 我 讀 著 紐 約 時 報 頭 版 刊 登 的 約 翰 的 遺 像 和 他 去 世 的 消 息, 終 於 意 識 到 他 已 經 離 開 了 我 們 這 個 世 界 下 週 四 他 也 不 會 來 見 我 們 了 這 次 他 失 約 了 十 三 日 的 紐 約 時 報 第 二 天 的 紐 約 時 報 十 分 罕 見 地, 幾 乎 用 整 版 的 篇 幅 報 導 了 這 位 本 世 紀 最 偉 大 的 藝 術 家 之 一, 在 音 樂 表 演 藝 術 和 觀 念 藝 術 最 有 影 響 的 音 樂 革 命 的 開 拓 者 約 翰 凱 吉 的 逝 世, 並 極 高 地 評 述 了 這 位 大 師 對 二 十 世 紀 文 化 藝 術 所 作 的 傑 出 貢 獻 和 他 引 人 爭 議 的 一 生 凱 吉 不 但 是 作 曲 家, 也 是 作 家 和 哲 學 家, 他 的 影 響 力 遠 遠 超 出 了 音 樂 的 領 域 五 十 多 年 前 他 在 美 國 西 雅 圖 的 康 尼 西 藝 術 學 院 和 後 來 成 為 美 國 本 世 紀 最 偉 大 的 編 舞 家 之 一 的 模 斯 康 寧 漢 (Merce Cunningham) 成 為 同 學 後, 便 開 始 對 康 寧 漢 舞 蹈 學 派 的 形 成 產 生 重 要 影 響 他 鼓 勵 康 寧 漢 在 紐 約 成 立 了 舞 團, 自 己 擔 任 音 樂 指 導, 並 參 與 了 幾 乎 所 有 康 寧 漢 傳 世 之 作 的 創 作 與 演 出 凱 吉 的 創 作 觀 念 不 但 還 影 響 了 他 的 好 友 們 如 傑 出 的 現 代 藝 術 家 傑 斯 伯 強 斯 (Jersper Johns) 羅 伯 特 勞 森 伯 格 (Robert Rauschenberg), 更 啟 發 了 好 幾 代 的 表 演 藝 術 家 和 歐 美 及 亞 洲 的 年 輕 作 曲 家 約 翰 凱 吉 一 九 一 二 年 九 月 五 日 生 於 洛 杉 磯, 曾 隨 十 二 音 無 調 性 音 樂 的 鼻 祖 荀 伯 克 (Arnold Schoenberg) 做 學 生, 但 荀 伯 克 從 不 認 為 凱 吉 是 個 作 曲 家, 而 稱 他 為 天 才 的 發 明 家 ( 凱 吉 自 己 常 引 此 為 榮 ) 年 輕 的 凱 吉 當 時 很 窮, 沒 錢 繳 學 費, 但 荀 伯 克 還 是 免 費 收 了 他, 只 要 凱 吉 發 誓 終 生 奉 獻 音 樂 凱 吉 答 應 了, 並 一 生 勤 奮 多 產, 直 到 他 去 世 前 幾 分 鐘 還 在 寫 作, 他 的 書 桌 上 仍 遺 留 著 為 奧 地 利 國 家 廣 播 電 台 譜 作, 但 還 沒 有 寫 完 的 管 弦 樂 手 稿 58 無 聲 的 震 撼 凱 吉 在 三 年 代 末 開 始 實 驗 在 鋼 琴 中 置 入 螺 絲 釘 木 頭 金 屬 片 紙 張 等 物, 使 之 發 出 既 令 人 驚 訝 又 覺 得 熟 悉 的 聲 音, 終 於 把 傳 統 的 西 方 音 樂 文 化 審 美 拓 寬 到 更 加 豐 富 多 元 的 世 界 裡, 為 後 來 西 方 音 樂 意 識 和 非 西 方 文 化 意 識 間 的 相 互 理 解 溝 通 開 啟 了 一 條 嶄 新 的 路 他 三 至 四 年 代 為 裝 置 鋼 琴 (Prepared Piano, 或 準 預 眾 鋼 琴 編 按 ) 而 作 的 一 些 作 品 早 已 使 他 成 為 西 方 古 典 音 樂 中 前 衛 派 的 領 導 者 四 年 代 到 了 紐 約 後, 凱 吉 開 始 對 東 方 音 樂 易 經 及 禪 學 產 生 極 大 興 趣 ; 特 別 是 對 中 國 易 經 的 興 趣 和 研 究, 終 於 使 他 開 始 了 對 各 種 自 然 之 聲 如 水 沙 螺 殼 風 及 收 音 機 生 活 用 具 留 聲 機 工 廠 垃 圾 街 道 交 通 樂 音 和 磁 帶 剪 接 音 樂 等 音 響 和 音 響 材 料 的 創 作 實 踐
他 是 本 世 紀 的 第 一 個 革 命 者, 他 改 變 和 打 破 了 在 歐 洲 文 化 史 上 延 續 了 六 七 世 紀 的 音 樂 語 言 和 音 樂 結 構, 並 把 人 們 對 音 樂 的 審 美 從 宮 廷 教 堂 和 舞 台 帶 回 到 大 自 然 他 曾 說 世 上 從 來 就 沒 有 噪 音, 而 只 有 聲 音, 我 從 來 沒 有 聽 到 過 我 認 為 永 遠 不 願 意 再 聽 一 次 的 聲 音 由 此 可 見, 他 已 把 音 樂 創 作 的 材 料 使 用 觀 念 提 高 到 了 一 個 無 限 的 境 界 除 了 對 聲 音 的 實 驗, 他 認 為 寂 靜 (silence) 也 是 一 種 聲 音 一 九 五 二 年 創 作 的 4 33, 即 四 分 三 十 三 秒 的 寂 靜 被 分 為 三 個 樂 章 演 奏, 這 首 無 聲 的 音 樂 作 品 當 時 震 撼 了 全 世 界 資 產 階 級 現 代 派 的 極 端 頹 廢 代 表? 其 實, 一 九 七 九 年 我 在 北 京 就 聽 說 過 這 首 4 33 和 凱 吉 的 名 字 不 過 那 時 北 京 的 雜 誌 報 刊 和 某 些 極 左 的 音 樂 家 常 把 這 首 曲 子 和 凱 吉 稱 作 資 產 階 級 現 代 派 的 極 端 頹 廢 代 表 但 願 北 京 現 在 沒 人 再 這 樣 批 評 此 人 此 作 了 一 九 八 九 年, 也 就 是 十 年 後, 我 在 紐 約 市 威 特 利 博 物 館 第 一 次 聽 到 了 鋼 琴 家 瑪 格 萊 特 陳 靈 演 奏 4 33, 那 天 凱 吉 本 人 也 在 場 演 出 之 前, 他 向 觀 眾 說 : 其 實 絕 對 的 寂 靜 你 是 永 遠 聽 不 到 的, 我 能 作 的 只 是 想 在 這 四 分 三 十 三 秒 內 讓 你 能 真 正 集 中 精 力 在 所 謂 的 寂 靜 裡 聽 到 你 自 己, 聽 到 在 我 們 生 存 的 環 境 裡 一 切 可 能 偶 然 發 生 的, 但 也 非 常 習 慣 了 的 聲 音 這 些 聲 音 每 時 每 刻 都 有 美 妙 得 不 可 數 的 變 化 和 它 們 自 然 的 總 體 (texture) 與 對 位 (counterpoint) 同 時, 我 也 認 為 寂 靜 是 聲 音 的 一 種 我 聽 完 這 首 作 品 後 很 感 動, 也 很 感 激 凱 吉 讓 我 聽 到 了 那 些 我 天 天 置 身 於 其 中 卻 又 從 未 聽 到 過 的 聲 音 那 天 音 樂 會 後 我 想 了 很 久, 從 大 音 希 聲 到 樂 記, 從 此 處 無 聲 勝 有 聲 到 音 樂 必 須 為 社 會 主 義 服 務 我 還 想 到 這 大 概 是 世 上 唯 一 的 一 部 每 次 演 出 都 不 一 樣, 且 永 遠 不 會 重 覆 的 作 品 就 在 每 一 次 的 寂 靜 裡, 你 能 聽 到 的 聲 音 都 是 不 一 樣 的 當 時 我 聽 這 位 現 代 派 的 極 端 頹 廢 代 表 的 作 品 時 的 心 境, 和 十 多 年 前 我 在 北 京 中 央 音 樂 學 院, 聽 老 師 講 老 莊 和 稽 康 的 音 樂 美 學 時 的 心 境 是 一 樣 的 烹 飪 與 作 曲 我 第 一 次 聽 凱 吉 的 音 樂 會 是 一 九 八 六 年 我 剛 從 北 京 到 紐 約 那 會 兒 記 得 有 次 在 紐 約 下 城 的 音 樂 會 上, 他 穿 著 一 套 灰 色 勞 動 布 裝 ( 後 來 發 現 無 論 任 何 場 合, 他 永 遠 穿 著 這 套 衣 服 ) 在 台 上 解 釋 他 的 作 品, 聲 音 低 沉 並 有 些 沙 啞, 但 極 為 平 和 那 天 他 談 了 很 多 作 曲 與 烹 飪 的 話 題 對 此 我 感 觸 很 深, 我 的 確 也 認 為 寫 音 樂 就 像 炒 菜 一 樣, 把 什 麼 樣 的 菜 色 味 調 在 一 起, 火 候 如 何, 放 多 少 鹽, 要 不 要 放 醬 油 等 等 就 如 同 作 曲 的 結 構 配 器 和 音 樂 想 像 一 樣 不 好 的 廚 師, 有 最 好 的 菜 料 也 不 一 定 能 做 出 好 菜 來, 而 好 的 廚 師 卻 能 在 那 道 菜 還 沒 有 被 炒 出 來 之 前, 就 已 經 看 到 了 它 並 嚐 到 了 它
一 個 好 的 作 曲 家 一 定 要 有 好 的 內 心 聽 覺, 在 他 往 往 還 沒 有 把 腦 子 裡 的 音 符 一 個 個 寫 下 來 之 前, 他 一 定 已 經 聽 到 了 他 想 像 的 聲 音 甚 至 整 個 作 品 了 我 想 繪 畫 和 編 舞 的 過 程 大 概 也 一 樣 吧 ( 也 許 我 錯 了 ) 有 一 次, 我 和 凱 吉 開 玩 笑 說 : 荀 伯 克 收 你 做 學 生 之 前, 先 要 求 你 發 誓 一 定 把 終 生 奉 獻 音 樂, 下 次 有 人 要 向 你 學 作 曲 的 話, 你 得 先 讓 他 做 頓 飯 嚐 嚐, 看 他 炒 菜 的 想 像 力 如 何 而 決 並 是 否 收 留 他 第 一 次 和 凱 吉 深 談 正 如 紐 約 時 報 音 樂 評 論 家 愛 倫 柯 森 (Allen Kozinn) 所 說, 凱 吉 是 一 個 和 氣 的 人, 他 總 是 喜 歡 和 年 輕 人 交 朋 友 他 常 常 出 席 紐 約 下 城 的 很 多 音 樂 會 和 藝 術 活 動, 而 後 總 是 微 笑 地, 從 不 倉 促 地 和 觀 眾 們 朋 友 們 交 談 很 久, 有 時 直 到 劇 場 管 理 人 員 催 離 幾 次 後 才 回 家 就 這 樣, 我 經 常 有 機 會 見 到 他, 和 他 聊 天 他 也 來 聽 過 我 的 音 樂 會, 並 親 自 為 我 交 響 樂 專 輯 的 出 版 寫 了 前 言 而 我 真 正 和 他 長 時 間 交 談, 卻 是 他 去 世 前 兩 個 月 的 那 天, 六 月 十 二 日, 我 們 約 定 在 他 家 裡 談 一 些 工 作 上 的 問 題 當 時 我 受 日 本 Suntory 音 樂 廳 及 該 廳 音 樂 總 監 武 滿 徹 先 生 委 約, 要 和 東 京 交 響 樂 團 開 一 場 音 樂 會 ; 按 規 定, 這 場 音 樂 會 除 了 演 出 被 委 約 的 作 品 外, 還 必 須 由 被 委 約 的 作 曲 家 選 出 兩 位 他 認 為 對 他 一 生 創 作 影 響 最 大 的 作 曲 家, 和 一 位 必 須 比 他 本 人 更 年 輕 的 青 年 作 曲 家 的 作 品 一 同 演 出, 有 點 過 去 現 在 未 來 的 主 題 意 味 對 我 最 有 影 響 的 作 曲 家, 我 選 了 蕭 斯 塔 高 維 契 和 約 翰 凱 吉, 由 於 要 討 論 選 指 揮 獨 奏 家 分 譜 錄 音 日 程 等 問 題, 我 們 幾 乎 談 了 三 個 小 時 之 久, 除 了 談 工 作, 我 們 也 談 了 一 些 其 他 : 譚 盾 : 一 九 八 八 年 在 中 美 藝 術 交 流 中 心 周 文 中 教 授 召 開 的 台 灣 大 陸 中 國 作 曲 家 交 流 的 酒 會 上, 前 中 國 文 聯 主 席 吳 祖 強 和 現 台 灣 國 立 藝 術 學 院 院 長 馬 水 龍 均 邀 請 過 您 去 台 灣 和 大 陸 訪 問 講 學 ; 但 那 時 您 說 走 不 開, 等 過 兩 年 再 說 您 現 在 仍 想 去 中 國 走 走 嗎? 凱 吉 : 一 直 想 我 去 過 遠 東 多 次, 但 就 是 沒 有 去 過 中 國 大 陸 你 知 道 我 非 常 喜 歡 老 子 和 莊 子, 易 經 對 我 的 影 響 很 大, 我 很 想 去 易 經 的 故 鄉 看 看, 作 為 一 個 學 生 去 但 現 在 仍 有 幾 個 作 品 在 完 成 中, 還 是 走 不 開 我 想 九 十 歲 以 前 一 定 要 去 ( 接 著 他 大 笑 了 很 久, 他 常 這 樣 ) 說 正 經 的 吧, 後 年 去 譚 盾 : 你 常 提 到 蘑 菇 對 你 的 生 活 和 創 作 也 有 很 大 影 響, 那 是 為 什 麼? 凱 吉 : 我 年 輕 的 時 候 在 加 州, 很 窮, 常 靠 採 蘑 菇 吃 過 活 後 來, 剛 搬 到 紐 約 時, 住 在 哈 德 遜 河 邊, 那 兒 也 長 滿 了 蘑 菇, 我 後 來 學 會 了 辨 別 它 們, 它 們 對 人 的 身 體 和 思 維 都 有 好 處 ( 說 到 這 裡, 他 給 我 看 了 一 些 他 在 世 界 各 地 採 集 的 蘑 菇, 我 們 聞 了 好 一 陣 子, 它 們 散 發 著 一 種 特 殊 而 又 質 樸 的 芳 香 ) 我 和 蘑 菇 的 關 係, 正 是 我 和 自 然 交 往 的 一 方 面 人 要 把 自 己 看 作 是 自 然 的 一 部 分 ( 當 時 我 們 在 吃 中 飯, 桌 上 近 處 是 一 些 黑 麥 麵 包, 中 間 是 中 東 的 豆 粥, 遠 處 是 中 國 的 辣 椒
醬 ) 我 們 從 西 方 開 始 ( 他 遞 給 我 一 些 黑 麵 包 ), 接 著 你 可 嚐 些 中 東 也 可 吃 點 遠 東 ( 大 笑 ) 譚 盾 : 荀 伯 克 曾 是 您 的 主 要 老 師, 但 你 們 的 音 樂 完 全 不 一 樣 難 道 您 從 來 沒 有 受 過 一 點 兒 他 不 影 響 嗎? 凱 吉 : 沒 有 我 一 直 不 認 為 可 以 把 聲 音 分 成 一 格 一 格 的 ( 指 各 種 音 階 音 列 ) 我 認 識 聲 音 是 把 它 們 看 作 一 塊 整 體, 一 塊 從 高 到 低 從 小 到 大 的 整 體 世 界 上 有 這 麼 多 聲 音, 為 什 麼 作 曲 家 只 能 用 那 幾 格 音 呢 譚 盾 : 中 國 京 劇 的 韻 白 行 腔 就 是 在 那 個 聲 音 整 體 裡 完 全 自 由 地 游 走 而 不 是 在 某 部 音 階 上 的 跳 動 凱 吉 : 我 很 喜 歡 京 劇 我 這 個 人 從 來 就 沒 有 和 聲 的 感 覺 我 沒 有 讀 過 荀 伯 克 的 和 聲 學 書 其 實 荀 伯 克 最 後 還 是 對 我 說 了 這 樣 的 話 : 和 聲 是 沒 有 規 則 的 荀 伯 克 是 一 個 偉 大 的 人, 光 從 這 句 話 裡, 我 就 學 到 了 很 多 譚 盾 : 您 這 一 說, 我 的 確 覺 得 很 難 想 像 畫 家 只 用 叫 得 出 名 的 顏 色 作 畫 但 是, 我 也 在 你 的 作 品 裡 聽 到 了 無 調 性 音 列 凱 吉 : 是 的, 這 些 所 謂 的 樂 音, 也 在 我 的 聲 音 大 家 庭 中 但 我 告 訴 你, 當 初 一 位 舞 蹈 家 要 我 為 她 的 一 部 非 洲 風 格 的 作 品 作 曲 時, 我 曾 試 了 很 久, 想 用 某 種 十 二 音 列 造 出 那 個 非 洲 來, 結 果 我 一 直 失 敗, 後 來 我 開 始 在 鋼 琴 內 部 作 裝 置 實 驗, 我 找 到 了 那 位 舞 蹈 編 導 也 很 滿 意 這 就 是 我 為 什 麼 要 破 壞 鋼 琴 的 原 因 譚 盾 : 九 月 五 日 是 您 的 八 十 大 壽 現 在 全 世 界 各 地 都 在 為 此 舉 行 您 的 音 樂 會 您 這 麼 年 紀 大 了, 仍 天 天 寫 作 嗎? 凱 吉 : 是 的, 去 年 我 寫 了 幾 部 管 弦 樂 作 品 昨 天 我 剛 剛 拍 完 一 部 電 影, 它 是 我 最 近 這 個 作 品 中 的 一 部 分, 演 出 由 管 弦 樂 團 光 和 電 影 組 成 夏 天 會 在 德 國 演 出 譚 盾 : 您 時 間 夠 用 嗎? 凱 吉 : 不 夠 我 每 天 早 上 七 時 起 床, 印 地 安 人 說 最 好 日 出 的 時 候 就 起 來 快 八 十 歲 了, 你 突 然 發 現 以 往 的 你 的 那 個 身 體 開 始 向 你 提 出 很 多 需 要 實 驗 的 問 題 我 甚 至 發 現 每 天 早 上 從 床 上 坐 起 來 都 越 來 越 困 難 了 我 天 天 試 著 如 何 更 容 易 從 床 上 坐 起 來 寫 字 和 寫 音 符 對 我 來 說 也 越 來 越 困 難 了 譚 盾 : 那 您 仍 有 寫 大 作 品 的 計 畫 嗎? 凱 吉 : 當 然 我 現 在 在 和 模 斯 康 寧 漢 一 起 構 思 一 個 大 作 品, 叫 海 洋 Ocean 這 是 一 個 環 型 的 表 演 作 品, 舞 蹈 在 中 間 音 樂 家 在 舞 蹈 的 外 圍 組 成 一 個 環, 奏 出 海 底 海 上 和 陸 地 的 聲 音, 觀 眾 在 上 方 俯 瞰 整 個 演 出, 還 有 光 電 影 動 物 們 的 參 與
星 期 五 晚 上 的 音 樂 會 可 惜, 凱 吉 的 很 多 作 品 都 還 沒 有 寫 完, 大 自 然 就 匆 忙 地 把 他 召 回 去 了 像 前 幾 個 週 末 一 樣, 凱 吉 去 世 後 的 第 一 個 星 期 五 的 晚 上, 紐 約 現 代 博 物 館 的 雕 塑 公 園 內 擠 滿 了 他 的 觀 眾, 但 那 天 晚 上 人 更 多, 更 寂 靜, 唯 獨 凱 吉 自 己 沒 有 來 那 晚 是 凱 吉 的 Europera 5 在 紐 約 的 首 演 整 個 作 品 的 演 出 由 燈 光 系 列 變 化 環 型 流 動 的 立 體 聲 音 效, 老 式 手 搖 式 唱 機 收 音 機 八 部 電 視 機 鋼 琴 及 二 位 女 高 音 擔 任 手 搖 式 唱 機 在 粗 糙 的 唱 針 下 呻 吟 著 十 九 世 紀 的 詠 歎 調 鋼 琴 家 在 樹 下 獨 自 聽 著 自 己 的 演 奏 光 的 運 動 不 停 地 把 我 們 從 白 天 帶 到 黑 夜, 從 地 球 帶 到 半 空 寂 靜 電 視 機 無 聲 地 顯 示 著 電 視 台 正 在 播 放 的 肥 皂 劇 街 上 不 斷 傳 來 交 通 的 吵 雜 聲 歌 唱 家 們 不 停 地 改 變 著 方 向 在 歌 唱 ( 像 是 在 練 聲 ) 又 是 寂 靜 環 型 的 立 體 聲 喇 叭 裡 不 斷 沖 出 剪 接 過 的 歌 劇 大 全 奏 的 巨 浪, 此 起 彼 伏, 好 像 你 就 坐 在 柯 波 拉 (Francis Coppola) 身 旁 觀 看 現 代 啟 示 錄 的 現 場 拍 攝 一 樣, 華 格 納 歌 聲 中 武 裝 直 升 機 在 田 野 上 捕 食 著 人 群 ; 沖 浪 ; 天 空 下 昇 起 巨 大 的 血, 人 們 的 叫 喊 寂 靜 一 切 都 消 失 了, 只 有 那 台 手 搖 唱 機 仍 在 唱 著 粗 糙 的 歌 聲 幾 秒 鐘 後, 唱 機 手 搖 發 條 再 也 無 力 了, 那 唯 一 的 歌 也 中 斷 了 寂 靜 在 作 品 的 最 後, 觀 眾 為 凱 吉 寫 了 近 二 分 鐘 的 休 止 符 人 潮 中, 我 擁 抱 著 凱 吉 的 藝 術 助 理 安 德 烈 卡 文 是 他 指 揮 了 今 晚 本 應 由 凱 吉 本 人 指 揮 的 首 演 他 對 我 說 : 謝 謝 你 來 看 演 出 你 還 好 嗎? 我 不 相 信 約 翰 已 經 走 了 我 仍 天 天 去 他 的 工 作 室 上 班 安 德 烈 說 話 時 總 是 微 笑 著, 此 時 也 一 樣 但 我 看 到 了 他 的 心 在 流 眼 淚 一 九 九 二 年 八 月 十 六 日 於 紐 約 原 載 一 九 九 二 年 十 月 號 表 演 藝 術 雜 誌