《二十一世紀》網絡版

Transcription

1 二 十 一 世 紀 網 絡 版 二 四 年 四 月 號 總 第 25 期 2004 年 4 月 30 日 從 石 室 之 死 亡 到 天 涯 美 學 洛 夫 論 陳 祖 君 一 關 於 二 十 世 紀 中 國 文 學 史 二 十 世 紀 九 十 年 代 以 來, 文 學 史 研 究 界 提 出 了 非 連 續 性 斷 裂 等 概 念, 與 文 本 批 評 結 構 詩 學 一 樣, 這 些 理 論 對 於 個 體 作 品 或 某 一 文 學 現 象 的 獨 立 研 究, 展 示 了 某 種 前 所 未 有 的 自 由 前 景 然 而 我 們 很 快 就 發 現, 在 這 樣 的 研 究 中, 各 個 孤 立 的 事 件 漸 漸 代 替 了 變 化, 靜 止 代 替 了 運 動, 歷 史 精 神 在 專 執 於 個 體 性 的 過 分 強 調 中 喪 失 了 羅 貝 爾 埃 斯 卡 皮 說 : 十 九 世 紀 二 十 世 紀 仍 然 是 文 學 史 的 世 紀 1 二 十 世 紀 的 中 國 文 學 研 究 中, 編 寫 新 文 學 史 ( 或 曰 現 當 代 文 學 史 ) 乃 是 最 主 要 的 內 容 之 一, 有 不 少 論 者 已 把 重 寫 文 學 史 的 問 題 提 了 出 來 但 如 何 重 寫? 尚 還 沒 有 令 人 滿 意 的 解 答 和 試 驗 綜 觀 已 出 版 的 種 類 紛 多 的 現 代 文 學 史 現 代 小 說 史 當 代 文 學 史 中 國 新 詩 史 著 作, 不 難 發 現 我 們 的 文 學 史 研 究 大 多 仍 是 一 種 概 述 + 作 家 作 品 的 老 範 式 稍 進 一 步 的 做 法, 是 或 抓 住 主 要 文 學 現 象, 從 堆 砌 作 家 生 平 瑣 事 到 熱 衷 於 羅 列 史 實, 或 單 純 就 文 學 形 式 上 的 不 同 特 點, 乾 脆 把 文 學 史 寫 成 了 文 體 史 總 之, 不 是 突 出 作 家, 就 是 突 出 文 學 現 象, 仍 是 當 前 的 兩 種 治 史 傾 向 誠 然, 九 十 年 代 之 初, 就 已 經 有 學 者 注 意 到 了 影 響 文 學 主 要 形 式 特 徵 的 最 主 要 的 文 化 因 素, 並 認 為 深 入 且 抓 住 這 種 文 化 因 素 是 可 行 的 路 子 2 但 至 今 我 們 仍 然 沒 有 能 讀 到 一 部 突 出 文 學 精 神 的 承 繼 與 發 展 的 現 當 代 文 學 史! 文 學 史 是 歷 史 的 一 個 分 支 嗎? 瓦 爾 特 本 雅 明 1931 年 提 出 這 一 問 題 並 說 道 : 我 們 今 天 似 乎 很 快 會 找 到 答 案, 因 為, 所 有 的 文 學 理 論 家 大 約 都 承 認 文 學 具 有 歷 史 性 3 但 文 學 史 畢 竟 不 同 於 一 般 的 歷 史, 作 為 人 類 文 化 史 的 一 個 組 成 部 分, 它 甚 至 還 包 容 和 接 納 了 藝 術 史 心 理 史 等 單 從 史 料 的 角 度 去 陳 述 事 實 究 竟 怎 麼 一 回 事, 只 能 將 自 己 居 留 於 文 學 之 門 外 而 絮 絮 叨 叨 文 學 史 家 不 是 炫 耀 藏 品 的 收 藏 家 ( 嚴 格 說 來, 也 不 是 考 古 學 家 ), 他 鑒 賞 他 批 評, 目 的 乃 在 於 發 現 文 學 發 展 的 精 神 軌 跡 進 而 抓 取 文 學 歷 史 的 本 質 然 而 一 個 文 學 史 家 的 史 識, 當 還 應 包 括 其 對 文 學 時 代 人 類 心 靈 與 希 望 的 敏 感 和 卓 越 的 悟 解 能 力 一 句 話, 他 應 有 歷 史 學 家 的 謹 嚴 敏 銳 而 又 有 藝 術 家 獻 身 於 理 想 的 焦 灼 與 善 感 他 首 先 必 須 是 一 位 詩 人 因 為 他 要 突 入 文 學 現 象 和 作 家 的 內 在 精 神 ; 其 次 才 是 一 位 歷 史 學 家 上 個 世 紀 八 十 年 代 末, 二 十 世 紀 中 國 文 學 史 的 概 念 被 提 了 出 來, 主 張 以 一 百 年 的 文 學 為 單 位 而 不 是 慣 常 的 十 年 二 十 年 三 十 年 對 文 學 的 總 體 觀 照 的 方 式, 4 來 考 察 中 國 新 文 學 的 歷 史, 這 雖 然 似 是 一 個 時 間 性 的 提 法, 卻 可 以 說 是 上 個 世 紀 末 的 豐 厚 饋 贈 因 為 它 遠 比 近 現 代 文 學 現 當 代 文 學 這 些 帶 著 明 顯 的 隔 斷 性 質 的 概 念 來 得 準 確 ( 或 者 說 科

2 學 ) 中 國 新 文 學 自 然 可 以 上 溯 到 十 九 世 紀 末 的 詩 界 革 命, 而 一 種 新 的 精 神 少 年 中 國 5 的 精 神 的 宣 言 書, 則 是 二 十 世 紀 第 一 個 黎 明 迸 發 出 的 呼 號, 這 呼 號 既 是 對 老 大 帝 國 的 第 一 聲 吶 喊, 也 給 二 十 世 紀 的 中 國 文 學 奠 下 了 一 個 充 滿 期 待 渴 求 新 生 的 反 叛 基 調 新 民 改 造 民 族 靈 魂, 是 其 基 本 觀 念 而 二 十 世 紀 中 國 文 學 史 這 一 概 念, 不 僅 僅 意 味 著 一 種 時 間 上 的 打 通, 似 更 應 包 括 空 間 上 的 打 通 艾 青 先 生 1988 年 7 月 2 日 作 的 序 台 灣 新 文 學 史 初 編 說 : 中 國 新 文 學 史, 沒 有 台 灣, 怎 能 算 完 整? 怎 不 覺 遺 憾? 6 然 而 甚 麼 才 是 完 整? 我 覺 得 艾 青 先 生 在 這 裏 的 完 整 概 念, 仍 類 似 於 那 種 除 夕 夜 之 團 圓 觀 無 疑, 它 是 一 種 真 摯 溫 馨 的 中 國 式 的 家 庭 理 想 但 是, 在 文 學 的 廳 堂 中 ( 準 確 地 說, 是 在 中 國 文 學 的 殿 堂 中 ), 對 於 因 為 歷 史 地 域 和 政 治 原 因 而 被 隔 絕 的 港 澳 台 及 海 外 華 人 文 學, 僅 僅 一 種 客 套 的 請 客 入 席 式 的 填 空 補 缺, 顯 然 是 太 不 夠 了, 那 樣 一 種 一 半 加 一 半 地 安 插 座 位 的 文 學 史 寫 作 範 式, 確 是 到 該 打 破 的 時 候 了 編 寫 幾 本 台 灣 文 學 史 香 港 文 學 史, 非 但 不 讓 人 感 到 它 們 與 另 一 半 ( 大 陸 ) 的 相 加, 反 倒 讓 人 更 增 悲 涼 的 隔 斷 感, 就 文 學 精 神 和 文 學 歷 史 的 實 質 與 發 展 而 言, 這 樣 的 做 法 其 實 毫 無 意 義 文 學 史 作 為 歷 史, 乃 在 於 過 去 與 現 在 ( 包 括 將 來 ) 的 關 係 之 中 這 看 起 來 是 老 話 題, 但 這 話 題 也 正 因 為 我 們 一 直 沒 能 真 正 地 去 實 踐 和 完 成 而 仍 將 是 我 們 在 新 世 紀 的 難 題 和 任 務 二 十 世 紀 文 學 史 研 究 的 貢 獻 除 了 對 文 本 批 評 結 構 詩 學 與 非 連 續 性 的 重 視 外, 尚 有 注 重 接 受 的 讀 者 的 文 學 史 理 論 哈 拉 爾 德 魏 因 利 希 說 : 作 品 一 旦 存 在, 便 開 始 了 與 各 個 歷 史 時 期 讀 者 的 漫 長 對 話 文 學 史 的 寫 作 意 味 著 描 述 這 一 對 話 的 歷 史 7 這 裏 的 各 個 歷 史 時 期 讀 者, 包 括 了 作 為 讀 者 的 各 個 時 代 的 作 家 或 者, 正 是 這 種 對 話 的 影 響 變 化 和 發 展, 構 成 了 文 學 藝 術 的 歷 史 基 於 以 上 觀 點, 我 們 或 可 以 打 通 已 經 習 慣 了 的 隔 斷 狀 態 ( 包 括 時 間 和 空 間 的 分 隔 ) 來 談 論 洛 夫 的 詩 作 尤 其 是 其 長 詩 石 室 之 死 亡 與 漂 木, 來 給 而 我 只 是 歷 史 中 流 浪 了 許 久 的 那 滴 淚 / 老 找 不 到 一 副 臉 來 安 置 ( 石 室 之 死 亡 第 33 首 ) 的 那 滴 淚 找 出 其 流 浪 的 軌 跡 及 在 歷 史 之 臉 中 的 定 位 詩 人 蕭 蕭 說 : 台 灣 現 代 詩, 無 疑 的, 是 承 繼 胡 適 以 降 中 國 新 詩 的 再 突 破 再 精 進 8 而 在 作 為 二 十 多 年 來 我 國 最 有 份 量 的 詩 人 之 一 9 的 洛 夫 身 上, 這 種 承 繼 是 極 為 明 顯 的 二 從 鐵 屋 裏 的 吶 喊 到 石 室 之 死 亡 的 宣 告 塞 繆 爾 約 翰 遜 在 談 論 莎 士 比 亞 作 品 集 時 說 10 : 有 一 些 作 品 它 們 的 價 值 不 是 絕 對 的 和 確 切 的, 而 是 逐 漸 被 人 發 現 的 和 經 過 比 較 後 才 能 認 識 的 ; 這 些 作 品 不 是 遵 循 一 些 論 證 的 和 推 理 的 原 則, 而 是 完 全 通 過 觀 察 和 體 驗 來 感 動 讀 者 ; 對 這 樣 的 作 品, 除 了 看 它 們 是 否 能 夠 經 久 和 不 斷 地 受 到 重 視 外, 不 可 能 採 用 任 何 其 他 標 準 人 類 長 期 保 存 的 東 西 都 是 經 過 經 常 的 檢 查 和 比 較 而 加 以 肯 定 的 ; 正 因 為 經 常 的 比 較 證 實 了 這 些 東 西 的 價 值, 人 類 才 堅 持 保 存 並 繼 續 珍 愛 這 些 東 西 人 們 崇 敬 壽 命 長 的 著 作 並 不 是 由 於 輕 信 古 人 較 今 人 有 更 高 的 智 慧, 或 是 由 於 悲 觀 地 相 信 人 類 一 代 不 如 一 代, 而 是 接 受 了 大 家 公 認 的 和 無 可 置 疑 的 論 點 的 結 果, 就 是 大 家 認 識 最 長 久 的 作 品 必 然 經 過 最 長 久 的 考 慮 而 考 慮 得 最 周 到 的 東 西 勢 必 被 讀 者 了 解 得 也 最 深 刻

3 讓 我 們 先 來 看 長 詩 石 室 之 死 亡 洛 夫 的 石 詩 發 表 以 來 已 四 十 年, 而 三 十 多 年 來 它 所 引 起 的 爭 論 和 批 評 延 續 時 間 之 長 ( 至 今 未 斷 ), 正 證 明 了 它 的 經 久 和 不 斷 的 受 到 重 視 李 英 豪 先 生 在 石 詩 集 出 版 的 前 一 年 曾 預 言 : 石 詩 的 真 正 價 值 當 在 十 年 二 十 年 三 十 年 或 數 十 年 後 始 被 估 認, 而 從 石 詩 中, 我 們 可 見 出 中 國 現 代 詩, 必 然 愈 趨 於 純 粹 而 又 繁 複 相 剋, 必 然 更 趨 於 精 神 上 之 深 沉 秘 奧 ; 理 念 的 詩 底 時 代 必 然 過 去, 而 只 有 個 別 平 行 深 入 的 發 展 11 他 對 於 現 代 詩 未 來 的 斷 語 固 然 顯 得 大 膽 和 偏 頗, 但 卻 道 出 了 石 詩 在 中 國 現 代 詩 歌 史 上 的 獨 特 意 義 及 重 要 地 位 1. 爭 論 與 批 評 圍 繞 石 室 之 死 亡 的 紛 爭, 是 與 關 乎 台 灣 現 代 詩 的 爭 論 聯 結 在 一 起 的 侯 吉 諒 在 大 師 的 雛 形 編 者 序 中 說 : 在 石 室 之 死 亡 創 作 的 年 代, 即 民 國 四 十 八 年 至 五 十 二 年 ( 年 ), 是 我 國 現 代 詩 最 為 內 憂 外 患 的 時 代, 各 種 主 義 並 陳 對 立, 勢 同 水 火, 而 石 詩 的 出 現, 使 原 已 激 烈 的 局 面 更 見 火 爆, 但 也 因 此 加 速 了 爭 論 的 結 束, 並 使 現 代 詩 得 以 較 平 順 的 成 長 12 這 些 林 林 總 總 的 爭 論 與 批 評, 涉 及 詩 的 語 言 技 巧 思 想 和 美 學, 從 早 期 的 帶 有 鑒 賞 解 釋 性 質 的 分 析 和 詰 問, 到 著 眼 於 詩 人 的 風 格 演 變 及 詩 學 特 徵, 其 中 也 不 乏 討 論 洛 夫 詩 與 古 典 詩 歌 及 英 美 詩 的 聯 姻 及 對 超 現 實 主 義 詩 歌 的 借 鑒 與 揚 棄 之 篇 章 但 綜 觀 三 十 年 多 來 的 論 爭 與 探 討, 絕 大 多 數 都 是 在 作 品 與 詩 人 的 內 在 世 界 之 中 進 行 一 些 展 扇 點 評 式 ( 請 原 諒 對 於 如 此 大 氣 的 詩 人 我 們 卻 只 能 用 這 樣 嬌 小 的 字 眼 來 形 容 那 些 曾 加 於 他 的 批 評 ) 的 詮 釋, 真 正 稱 得 上 論 的 文 字 並 不 多, 而 稱 得 上 史 論 的 文 字 更 是 少 而 又 少 當 然, 在 一 個 新 技 巧 和 新 現 象 紛 至 沓 來, 以 致 人 們 的 視 野 不 斷 地 被 分 隔 和 局 限 在 各 個 階 段 ( 時 期 ) 與 區 域 的 時 代, 文 學 史 眼 光 的 喪 失, 似 乎 可 以 責 有 旁 諉 而 在 多 元 化 全 球 化 甚 至 是 後 全 球 化 視 境 下 的 今 天, 一 個 尋 找 多 面 歷 史 的 時 代 已 然 來 臨 錢 理 群 先 生 在 論 述 五 四 新 詩 運 動 時 說 : 沒 有 外 國 詩 歌 形 式 的 輸 入, 就 沒 有 中 國 現 代 新 詩 在 五 四 時 期, 世 界 文 學 史 上 不 同 歷 史 階 段 不 同 國 家 不 同 藝 術 傾 向 不 同 形 式 的 詩 歌 流 派 同 時 傳 入 中 國, 為 不 同 政 治 傾 向 美 學 要 求 和 個 性 的 詩 人 所 接 受, 這 是 形 成 五 四 時 期 新 詩 不 同 流 派 競 相 發 展 局 面 的 一 個 重 要 原 因 13 這 一 論 述 同 樣 適 合 於 台 灣 的 五 六 十 年 代, 故 台 灣 關 於 現 代 詩 的 兩 次 論 爭 : 橫 的 移 植 縱 的 繼 承 與 晦 澀 難 懂 鄉 土 詩, 其 實 可 以 說 是 五 四 時 期 關 於 新 詩 討 論 的 進 一 步 演 變 ( 近 二 十 年 後 我 們 又 看 到 大 陸 同 樣 熱 鬧 非 凡 的 關 於 朦 朧 詩 與 第 三 代 詩 的 爭 論, 似 乎 仍 可 在 胡 適 等 人 的 著 作 中 找 到 底 注 ) 文 學 的 世 界 性 和 民 族 性 問 題, 乃 是 開 放 的 二 十 世 紀 中 國 文 學 貫 穿 始 終 的 一 個 基 本 命 題, 展 開 些 說, 五 四 前 後 東 西 方 文 化 問 題 的 論 戰 及 其 在 二 十 世 紀 的 延 續 與 深 化, 則 是 其 深 層 的 文 化 哲 學 背 景 和 根 本 出 發 點 在 這 裏 不 擬 重 述 關 乎 洛 夫 石 室 之 死 亡 及 台 灣 現 代 詩 論 爭 的 內 容, 而 只 想 指 出, 必 得 運 用 歷 史 的 眼 光, 才 能 看 到 洛 夫 的 詩 歌 探 索 在 整 個 二 十 世 紀 中 國 文 學 運 動 中 的 真 實 意 義 及 美 學 意 味 2. 從 毀 壞 的 吶 喊 到 死 亡 的 宣 告 魯 迅 先 生 在 吶 喊 自 序 中, 曾 把 舊 中 國 比 作 一 間 鐵 屋 子, 言 然 而 幾 個 人 既 然 起

4 來, 你 不 能 說 決 沒 有 毀 壞 這 鐵 屋 的 希 望, 這 無 疑 是 五 四 新 一 代 作 家 反 帝 反 封 建 的 宣 言 書 和 對 新 文 學 的 啟 蒙 理 想 的 詩 意 表 述 魯 迅 等 人 的 有 時 候 仍 不 免 吶 喊 幾 聲, 聊 以 慰 藉 那 在 寂 寞 裏 奔 馳 的 猛 士, 使 他 不 憚 於 前 驅, 也 正 道 出 了 他 們 對 於 前 一 代 人 的 承 繼, 他 們 改 造 國 民 性 的 文 學 觀 與 二 十 世 紀 初 梁 啟 超 等 人 的 新 民 說 及 文 學 救 國 的 主 張, 實 有 著 直 接 的 內 在 傳 承 即 使 是 創 造 社 作 家 的 為 藝 術 而 藝 術, 似 也 可 以 從 上 一 代 知 識 分 子 王 國 維 強 調 超 然 於 利 害 之 外 的 文 學 自 己 之 價 值 找 到 其 觀 念 聯 系 錢 理 群 先 生 對 二 十 世 紀 初 的 文 學 觀 有 極 為 精 到 的 論 述 14 : 梁 啟 超 與 王 國 維 的 文 學 觀 看 似 絕 然 對 立, 趨 於 兩 個 極 端, 實 際 上 是 傳 達 了 時 代 精 神 的 兩 個 側 面 : 反 對 帝 國 主 義 列 強 的 民 族 主 義 情 緒 與 反 對 封 建 專 制 思 想 統 治 的 民 主 主 義 要 求, 表 現 了 本 世 紀 初 的 民 族 的 覺 醒 與 文 學 的 覺 醒, 存 在 著 內 在 的 一 致 性 可 以 說, 二 十 世 紀 的 中 國 文 學, 便 是 在 這 種 對 立 和 統 一 中 艱 難 地 探 索 前 行, 一 方 面 是 重 於 社 會 性 的 文 以 載 道 救 國 救 民 觀 ( 包 括 梁 啟 超 式 的 對 於 文 學 功 用 的 極 度 夸 大 ); 一 方 面 又 是 強 調 文 學 自 覺 文 學 獨 立 的 藝 術 至 上 既 視 文 學 為 群 治 之 手 段, 又 講 求 文 學 藝 術 獨 立 的 精 神 和 價 值 以 反 帝 反 封 建 掃 蕩 舊 事 物 和 解 放 思 想 為 中 心 的 中 國 新 文 學 運 動, 經 由 幾 代 作 家 的 吶 喊 和 抗 爭, 以 其 摧 枯 拉 朽 的 偉 力 粉 碎 了 老 大 帝 國 的 舊 觀 念, 給 中 國 文 化 史 寫 下 了 嶄 新 的 一 頁 而 歷 史 竟 選 擇 了 一 位 被 放 逐 脫 離 於 文 化 大 陸 母 體 之 外 的 詩 人 來 宣 告 此 鐵 屋 / 石 室 之 死 亡, 進 而 完 成 了 少 年 青 年 老 年 的 圓 圈 : 少 年 吾 心 目 中 有 一 少 年 中 國 在 青 年 做 著 好 夢 的 吶 喊 的 老 年 而 我 確 是 那 株 被 鋸 斷 的 苦 梨 / 在 年 輪 上, 你 仍 可 聽 清 楚 風 聲 蟬 聲 請 留 意 其 中 的 轉 調 : 從 惟 思 將 來 生 希 望 心 如 朝 陽 的 少 年 和 做 著 好 夢 吶 喊 的 青 年 ( 雖 未 能 忘 懷 於 自 己 的 寂 寞 的 悲 哀, 但 聲 調 卻 仍 是 高 昂 響 亮 的 ), 突 而 轉 入 了 在 麥 場 被 秋 風 遺 棄 的 午 後 / 你 確 信 自 己 就 是 那 一 瓮 不 知 悲 哀 的 骨 灰 ( 石 室 之 死 亡 第 14 首 ), 這 當 中 包 含 了 怎 樣 的 歷 史 傷 痛 及 怎 樣 的 時 間 之 傷! 其 視 角 的 轉 換 又 包 涵 了 怎 樣 的 一 個 世 紀 命 題? 在 這 裏, 容 我 對 圍 繞 石 詩 的 爭 論 做 一 個 小 小 的 補 充 關 於 石 詩 的 題 目, 三 十 多 年 的 爭 論 中 雖 然 常 有 論 者 提 及, 但 均 未 能 作 深 入 的 探 討 無 論 是 從 創 作 立 意 的 角 度 還 是 從 接 受 的 角 度 原 因 是 石 室 之 死 亡 首 次 發 表 時 詩 前 附 有 一 個 題 記, 大 意 是 說 詩 不 需 要 題 目, 題 目 就 像 大 衣 左 邊 的 一 排 鈕 扣, 僅 供 裝 飾 之 用, 可 有 可 無 但 洛 夫 先 生 在 給 筆 者 的 一 封 信 裏 曾 說 : 後 來 我 發 現, 石 室 之 死 亡, 這 個 題 目 十 分 重 要, 因 為 它 是 全 詩 的 一 把 鑰 匙, 譬 如 : 石 室 象 徵 一 種 封 閉, 一 種 禁 錮 死 亡 則 象 徵 一 種 舊 的 絕 滅 和 新 的 誕 生 ( ) 此 言 看 起 來 似 乎 前 後 矛 盾 而 詩 人 後 期 確 實 創 作 了 一 些 隱 題 詩, 但 在 石 的 時 期, 洛 夫 的 詩 均 是 有 標 題 的, 且 詩 人 在 石 發 表 前 後 的 其 它 作 品 中, 死 亡 的 主 題 死 生 同 衾 的 原 型 觀 念 也 一 再 出 現, 如 長 詩 雪 崩 我 的 獸 及 外 外 集 無 岸 之 河 等 集 子 中 的 一 些 詩 作 或 者 可 以 說, 詩 人 洛 夫 在 寫 作 時 憑 著 一 種 藝 術 直 感 隨 便 給 詩 安 上 一 個 題 目 ( 如 同 一 個 富 於 創 造 性 的 服 飾 設 計 師 憑 直 覺 給 衣 服 安 上 鈕 扣 ), 而 後 作 為 讀 者 和 批 評 家 的 詩 人 卻 又 慢 慢 地 感 到 它 不 可 或 缺 與 無 可 替 換 ( 乃 純 然 由 作 品 的 整 體 感 所 決 定 ) 羅 伯 特 魏 曼 說 : 文 學 的 歷 史 性 恰 恰 應 當 從 生 產 與 作 用 的 歷 史 和 審 美 15

5 相 關 性 去 理 解, 而 文 學 史 寫 作 的 困 難 正 在 於 對 這 種 相 關 性 的 描 述 當 然, 如 果 我 們 完 全 按 照 詩 人 自 己 的 觀 點 去 理 解 和 接 受 作 品, 亦 同 樣 無 法 正 確 客 觀 地 描 述 出 這 種 相 關 性 而 落 於 舊 有 的 窠 臼 ( 作 家 的 觀 點 = 作 品 ) 和 盲 點 現 在 讓 我 們 來 面 對 洛 夫 悲 愴 的 轉 調 中 我 以 目 光 掃 過 那 座 石 壁 / 上 面 即 鑿 成 兩 道 血 槽 ( 石 第 1 首 ) 的 無 可 奈 何 及 憤 怒 的 視 角 的 轉 換 如 果 我 們 肯 定 二 十 世 紀 的 文 學 革 命 既 是 文 學 自 身 發 展 的 必 然 趨 勢, 也 是 外 來 文 學 思 潮 影 響 的 結 果, 如 果 我 們 肯 定 五 四 新 文 化 運 動 直 接 影 響 了 台 灣 的 新 文 化 運 動 我 們 可 以 從 台 灣 的 新 舊 文 學 的 論 爭 ( 年 ) 張 我 軍 與 賴 和 的 創 作 應 聲 會 與 新 民 會 的 創 立 (1919;1920) 及 台 灣 青 年 台 灣 民 報 的 創 刊 (1920;1923) 美 術 界 決 瀾 社 畫 家 移 居 台 灣 而 播 下 了 台 灣 現 代 美 術 運 動 的 種 子 等 事 實 中 看 到 新 文 化 遷 移 發 展 的 軌 跡 和 五 四 作 家 詩 人 ( 尤 是 現 代 派 詩 人 ) 對 於 台 灣 新 文 學 的 影 響, 我 們 就 可 以 清 楚 地 看 到 台 灣 新 文 學 與 整 個 中 國 新 文 學 的 源 流 關 係 及 與 母 體 血 肉 相 連, 命 脈 與 共 的 關 係 16 由 於 地 理 歷 史 的 原 因, 台 灣 對 於 外 來 文 化 有 較 強 的 接 受 與 吸 收 能 力 一 九 四 九 年 的 一 場 遽 變, 傳 統 文 化 與 日 本 文 化 熏 陶 下 形 成 的 殖 民 文 化 造 成 了 歷 史 性 的 會 合, 17 而 幾 十 年 來 世 界 各 種 思 潮 的 東 漸, 更 使 台 灣 的 文 化 與 學 術 具 有 一 種 世 界 的 眼 光 可 以 說, 正 是 傳 統 文 化 與 西 方 文 化 的 雜 糅 融 匯, 促 使 台 灣 進 而 成 為 中 國 文 化 的 重 鎮 葉 維 廉 先 生 說 : 現 在 我 們 已 接 受 台 灣 為 我 們 文 化 的 重 要 根 源 18 然 而 正 是 葉 氏 所 言 的 游 離 困 苦, 正 是 歷 史 文 化 的 隔 斷 與 世 界 眼 光 的 交 結 ( 可 悲? 可 喜?), 使 得 洛 夫 等 人 對 於 五 四 對 於 中 國 新 文 學 的 承 繼 和 發 揚 更 加 可 泣 可 贊! 首 先, 由 於 游 離 隔 斷, 這 種 承 繼 是 低 調 和 沉 郁 的, 而 其 對 於 舊 中 國 傳 統 的 反 叛 卻 更 為 激 烈 和 徹 底 既 不 再 是 少 年 對 於 老 大 帝 國 的 慨 嘆 和 斥 責, 也 不 是 青 年 希 望 毀 壞 鐵 屋 的 吶 喊, 而 是 毅 然 決 然 地 宣 告 石 室 之 死 亡! 葉 維 廉 曾 在 一 種 歷 史 整 體 性 眼 光 的 透 視 中 分 析 了 洛 夫 孤 絕 傷 痛 的 聲 音 的 蛻 變, 把 石 室 之 死 亡 與 魯 迅 野 草 中 影 的 告 別 墓 碣 文 及 聞 一 多 爛 果 穆 旦 我 作 對 照, 道 出 現 代 中 國 知 識 分 子 對 傳 統 對 西 方 文 化 的 既 愛 猶 恨 說 恨 還 愛 的 文 化 情 結 ( 郁 結 ) 和 虛 位 境 況 19 我 以 為, 洛 夫 之 把 自 己 認 同 於 這 死 亡 的 石 室, 還 與 他 齊 物 我 生 死 合 題 的 詩 歌 觀 念 有 關, 而 其 生 即 是 死, 死 即 是 生 的 思 想, 又 明 顯 地 繼 承 了 郭 沫 若 女 神 聞 一 多 死 水 及 魯 迅 野 草 等 新 詩 傳 統 的 新 生 主 題 : 在 一 片 天 塌 地 陷 的 雪 崩 之 聲 中 尋 求 再 生 ( 涅 槃 ) 的 希 望 如 果 我 有 仙 人 掌 的 固 執, 而 且 死 去 旅 人 遂 將 我 的 衣 角 割 下, 去 掩 蓋 另 一 粒 種 子 石 第 7 首 我 不 再 是 最 初, 而 是 碎 裂 的 海 是 一 粒 死 在 寬 容 中 的 果 仁 是 一 個, 常 試 圖 從 盲 童 的 眼 眶 中 掙 扎 而 出 的 太 陽 石 第 16 首 美 麗 的 死 者, 與 你 偕 行 正 是 應 那 一 聲 熟 識 的 呼 喚 驀 然 回 首

6 遠 處 站 著 一 個 望 墳 而 笑 的 嬰 兒 石 第 36 首 錯 就 錯 在 所 有 的 樹 都 要 雕 塑 成 灰 唯 灰 燼 才 是 開 始 石 第 57 首 其 次, 正 是 因 為 孤 絕 隔 斷 及 世 界 眼 光 的 視 角 轉 換 及 局 外 人 的 陌 生 感 與 游 子 的 離 異 感 交 錯 混 雜 ( 包 括 互 替 ), 使 詩 人 的 既 愛 又 恨 情 結 爆 發 出 巨 大 的 張 力, 並 進 而 在 冷 靜 的 反 思 中 呈 現 為 一 種 罕 見 的 歷 史 深 度 如 果 文 化 變 遷 思 想 演 變 也 可 以 算 作 歷 史 的 一 部 分 或 者 說 是 本 質 的 一 部 分, 瑪 麗 麥 卡 錫 之 超 越 了 現 實 的 時 空 界 限 和 龐 德 包 含 歷 史 20 的 關 於 史 詩 的 界 定 艾 倫 金 斯 伯 格 進 一 步 把 龐 德 的 觀 點 發 展 為 史 詩 須 包 含 現 階 段 的 史 實 21 代 表 了 史 詩 的 兩 個 端 點 及 史 詩 須 要 有 史 詩 的 體 積 規 模 重 量 22 的 論 斷 可 以 確 立 的 話, 我 們 或 可 稱 石 室 之 死 亡 為 一 首 史 詩 性 的 詩 歌 或 現 代 史 詩, 因 為 它 不 僅 有 重 壓 感, 而 且 還 描 述 了 戰 爭 情 欲 ( 作 為 影 響 了 二 十 世 紀 思 潮 和 現 代 人 生 存 的 元 素 ); 它 不 僅 宣 告 了 一 個 老 大 帝 國 石 室 ( 作 為 一 個 時 代 和 社 會 的 象 徵 ) 的 死 亡, 而 且 還 展 現 了 它 在 當 下 時 代 的 斷 柯 斷 臂 境 地 : 光 在 中 央, 蝙 蝠 將 路 燈 吃 了 一 層 又 一 層 我 們 確 為 那 間 白 白 空 下 的 房 子 傷 透 了 心 某 些 衣 裳 發 亮, 某 些 臉 在 裏 面 腐 爛 那 麼 多 咳 嗽, 那 麼 多 枯 乾 的 手 掌 握 不 住 一 點 暖 意 石 第 5 首 口 渴 如 泥, 他 是 一 截 剛 栽 的 斷 柯 石 第 8 首 世 界 乃 一 斷 臂 的 袖, 你 來 時 已 空 無 所 有 石 第 53 首 我 是 一 只 握 不 住 掌 聲 的 手, 懦 怯 如 此 茫 然 如 此, 滿 室 游 走 如 一 失 戀 之 目 石 第 54 首 由 此 看 來, 歷 史 選 擇 一 位 流 離 隔 斷 於 文 化 大 陸 母 體 之 外 的 詩 人 來 繼 承 二 十 世 紀 中 國 新 文 學 的 精 神 並 進 而 徹 底 宣 告 石 室 之 死 亡, 絕 非 偶 然, 而 是 二 十 世 紀 特 定 文 化 史 發 展 的 必 然 二 十 世 紀 乃 是 一 個 東 西 方 文 化 交 接 匯 合 的 世 紀 或 者 說 是 一 個 人 類 多 元 文 化 相 互 作 用 和 對 話 的 世 紀, 世 紀 初 以 來 的 東 西 文 化 之 爭, 其 實 正 表 明 了 中 國 知 識 分 子 對 於 文 化 隔 斷 和 失 根 的 焦 慮 從 論 爭 的 開 始 直 到 今 天 對 傳 統 和 東 方 的 重 新 認 識 與 評 價, 我 們 看 到 這 種 深 刻 的 焦 慮 足 足 困 繞 了 中 國 一 個 世 紀, 整 整 一 個 世 紀 以 來 中 國 的 文 化 藝 術 無 不 打 上 它 的 印 記 並 具 有 了 一 種 世 紀 的 憂 慮 聞 一 多 先 生 說 23 : 歷 史 的 價 值 是 按 照 成 績 折 算 的 時 賢 所 提 出 的 本 位 文 化 這 名 詞, 我 不 知 道 能 否

7 用 到 物 質 建 設 上, 但 談 到 文 學 藝 術, 則 無 論 新 到 甚 麼 程 度, 總 不 能 沒 有 一 個 民 族 的 本 位 精 神 存 在 於 其 中 可 惜 在 目 前 這 西 化 的 狂 熱 中, 大 家 正 為 著 摹 仿 某 國 或 某 派 的 作 風 而 忙 得 不 開 交, 文 藝 作 家 似 乎 還 沒 有 對 這 問 題 深 切 地 注 意 過 即 令 注 意 到 了, 恐 怕 因 為 素 養 的 限 制 一 時 也 無 從 解 決 它 因 為 我 指 的 不 是 掇 拾 一 兩 個 舊 詩 詞 的 語 句 來 妝 點 門 面 便 可 了 事 的 要 的 是 對 本 國 歷 史 與 文 化 的 普 遍 而 深 刻 的 認 識, 與 由 這 種 認 識 而 生 的 一 種 熱 烈 的 追 懷, 拿 前 人 的 語 句 來 說, 便 是 發 思 古 之 幽 情 一 個 作 家 非 有 這 種 情 懷, 決 不 足 為 他 的 文 化 的 代 言 者, 而 一 個 人 除 非 是 他 的 文 化 的 代 言 者, 又 不 足 稱 為 一 個 作 家 可 以 說, 正 是 放 逐 孤 絕, 使 得 我 們 的 詩 人 有 了 這 種 熱 烈 的 追 懷, 而 一 種 永 遠 的 之 外 感 和 真 實 的 疏 離 境 遇, 使 他 站 在 更 為 開 放 的 世 界 高 度 來 觀 照 本 國 的 歷 史 與 文 化, 故 他 的 嚴 重 的 內 傷 ( 邊 界 望 鄉 ) 他 的 憤 怒 和 懷 疑 ( 我 是 多 麼 不 信 任 這 一 片 燃 燒 後 的 寧 靜 石 30 首 ), 使 他 成 為 他 的 文 化 的 代 言 者 他 唱 道 : 猶 未 認 出 那 只 手 是 誰, 門 便 隱 隱 推 開 我 閃 身 躍 入 你 的 瞳, 飲 其 中 之 黑 你 是 根, 也 是 果, 集 千 歲 的 堅 實 於 一 心 我 們 圍 成 一 個 圓 跳 舞, 並 從 中 取 火 就 這 樣, 我 為 你 瞳 中 之 黑 所 焚 你 在 眉 際 鋪 一 條 路, 通 向 清 晨 清 晨 為 承 接 另 一 顆 星 的 下 墜 而 醒 來 欲 證 實 痛 楚 是 來 時 的 回 音, 或 去 時 的 鞋 印 你 遂 閉 目 雕 刻 自 己 的 沉 默 哦, 靜 寂 如 此, 使 我 們 睜 不 開 眼 睛 石 第 51 首 此 詩 是 洛 夫 題 獻 給 自 己 初 生 女 兒 的 三 首 作 品 之 一, 原 題 為 初 生 之 黑, 但 在 一 首 歌 頌 新 生 的 詩 裏, 卻 充 滿 了 光 明 ( 瞳 火 清 晨 ) 與 黑 暗 ( 黑 沉 默 寂 靜 ), 歡 欣 與 痛 楚, 根 與 果, 初 生 的 生 命 與 千 歲 的 堅 實, 來 時 的 回 音 與 去 時 的 鞋 印, 初 升 的 太 陽 與 另 一 顆 星 的 下 墜 等 多 重 矛 盾, 結 合 著 意 象 的 生 發 與 展 開 手 與 門 躍 與 墜 取 火 與 被 焚 閉 目 與 睜 眼, 矛 盾 的 兩 極 相 互 對 立 而 又 平 行 共 生, 最 後 在 肅 穆 得 使 我 們 睜 不 開 眼 睛 的 靜 寂 中 達 致 一 種 生 命 的 莊 嚴 這 讓 我 們 想 起 魯 迅 野 草 裏 的 對 稱 邏 輯 : 當 我 沉 默 著 的 時 候, 我 覺 得 充 實 ; 我 將 開 口, 同 時 感 到 空 虛 ( 題 辭 ) 我 不 過 一 個 影, 要 別 你 而 沉 沒 在 黑 暗 裏 了 然 而 黑 暗 又 會 吞 並 我, 然 而 光 明 又 會 使 我 消 失 ( 影 的 告 別 ) 絕 望 之 為 虛 妄, 正 與 希 望 相 同 ( 希 望 ) 於 浩 歌 狂 熱 之 際 中 寒 ; 於 天 上 看 見 深 淵 於 一 切 眼 中 看 見 無 所 有 ; 於 無 所 希 望 中 得 救 ( 墓 碣 文 ) 這 些 邏 輯 ( 悖 論 ) 的 核 心, 其 實 就 是 中 國 佛 家 的 有 與 空 魯 迅 雖 受 尼 采 超 人 哲 學 影 響, 但 他 童 年 時 期 拜 和 尚 為 師 看 目 連 戲 的 經 歷 以 及 後 來 師 從 主 張 不 執 一 己 為 我, 而

8 以 眾 生 為 我 ( 建 立 宗 教 論 ) 的 章 太 炎, 又 使 他 的 思 想 與 佛 教 ( 尤 其 是 原 始 佛 教 ) 更 為 接 近 他 以 鐵 屋 子 象 徵 封 閉 黑 暗 的 中 國 現 實 社 會, 並 進 而 稱 之 為 無 物 之 陣 : 要 有 這 樣 的 一 種 戰 士 他 走 進 無 物 之 陣, 所 遇 見 的 都 對 他 一 式 點 頭 但 他 舉 起 了 投 槍 他 終 於 在 無 物 之 陣 中 老 衰, 壽 終 他 終 於 不 是 戰 士, 但 無 物 之 物 則 是 勝 者 ( 這 樣 的 戰 士 ) 所 以 竹 內 好 先 生 說 : 魯 迅 文 學 的 根 源 是 被 稱 為 無 的 某 種 東 西, 獲 得 了 那 種 根 本 的 自 覺, 才 使 他 成 為 文 學 家 24 其 中 的 無 或 不 如 譯 為 空 來 得 準 確, 因 為 在 野 草 英 文 譯 本 序 中, 魯 迅 更 明 確 地 說 道 : 這 地 獄 也 必 須 失 掉 魯 迅 對 人 世 ( 非 人 間 ) 常 起 疑 心 的 習 性 以 及 他 一 個 都 不 寬 恕 的 論 戰, 也 與 佛 教 苦 的 觀 念 及 時 刻 意 識 到 論 敵 的 存 在 25 的 論 辯 特 質 頗 為 接 近, 他 道 : 她 赤 身 露 體 地, 石 像 似 的 站 在 荒 野 的 中 央, 於 一 剎 那 間 照 見 過 往 的 一 切 : 飢 餓, 苦 痛, 驚 異, 羞 辱, 歡 欣, 於 是 發 抖 ; 害 苦, 委 屈, 帶 累, 於 是 痙 攣 ; 殺, 於 是 平 靜 又 於 一 剎 那 間 將 一 切 並 合 : 眷 念 與 決 絕, 愛 撫 與 复 仇, 養 育 與 殲 除, 祝 福 與 咒 詛 她 於 是 舉 兩 手 儘 量 向 天, 口 唇 間 漏 出 人 與 獸 的, 非 人 間 所 有, 所 以 無 詞 的 言 語 ( 頹 敗 線 的 顫 動 ) 他 屹 立 著, 洞 見 一 切 已 改 和 現 有 的 廢 墟 和 荒 墳, 記 得 一 切 深 廣 和 久 遠 的 苦 痛, 正 視 一 切 重 迭 淤 積 的 凝 血, 深 知 一 切 已 死, 方 生, 將 生 和 未 生 他 看 透 了 造 化 的 把 戲 ; 他 將 要 起 來 使 人 類 蘇 生, 或 者 使 人 類 滅 儘, 這 些 造 物 主 的 良 民 們 ( 淡 淡 的 血 痕 中 ) 而 他 過 客 式 的 探 尋, 實 是 一 個 由 空 到 有 而 复 由 有 到 空 的 過 程 我 能 獻 你 甚 麼 呢? 無 已, 則 仍 是 黑 暗 和 虛 空 而 已 ( 影 的 告 別 ) 我 常 常 覺 得 惟 黑 暗 與 虛 無 乃 是 實 有 ( 兩 地 書 四 ) 正 是 在 這 樣 的 層 面 上, 我 們 說 洛 夫 石 室 之 死 亡 的 宣 告 乃 是 對 鐵 屋 裏 的 吶 喊 的 回 應, 是 對 中 國 新 舊 文 學 傳 統 的 承 繼 與 發 展 洛 夫 石 室 之 死 亡 分 六 十 四 節, 每 節 十 行, 詩 中 各 種 的 象 徵 光 明 與 暗 示 黑 暗 的 意 象 繁 複 交 錯, 形 成 了 一 種 黑 白 交 混 生 死 同 衾 的 魔 幻 特 質 太 陽 白 白 晝 清 晨 星 子 火 種 子 嬰 孩 眼 瞳 子 宮 荷 葵 孔 雀 等 等 生 之 系 列 與 夜 黑 灰 暗 影 靜 寂 盲 瞳 青 苔 灰 燼 棺 材 骨 頭 墳 碑 瓶 花 罌 粟 烏 賊 黑 蝙 蝠 等 等 死 之 系 列, 矛 盾 對 立 而 平 衡 並 行, 最 後 卻 轉 化 而 為 懷 疑 與 抗 爭 後 的 空 白 空 格 : 首 次 出 現 於 此 一 啞 然 的 石 室 我 是 多 麼 不 信 任 這 一 片 燃 燒 後 的 寧 靜 飲 於 忘 川, 你 可 曾 見 到 上 流 漂 來 的 一 朵 未 開 之 花 故 人 不 再 蒞 臨, 而 空 白 依 然 是 一 種 最 動 人 的 顏 色 我 們 依 然 用 歌 聲 在 你 面 前 豎 起 一 座 山 只 要 無 心 捨 棄 那 一 句 創 造 者 的 叮 嚀 你 必 將 尋 回 那 巍 峨 在 飛 翔 之 外 石 第 30 首 倘 雪 站 了 起 來, 且 半 轉 著 身 子 我 們 就 喜 愛 這 種 剝 光 的 存 在 用 力 呵 我 們 擊 掌, 十 指 說 出 十 種 痛 我 們 一 口 咬 定 那 漢 子 就 是 去 年 的 雪, 因 為 很 白 因 為 他 在 眼 中 留 一 個 空 格 石 第 63 首 因 由 不 信 任, 啞 然 的 石 室 竟 與 燃 燒 後 的 寧 靜 等 同, 所 幸 這 靜 寂 已 並 非 空

9 無 所 有, 因 為 在 忘 川 裏 曾 漂 來 過 一 朵 未 開 之 花, 故 人 雖 不 再 蒞 臨, 而 空 白 依 然 是 一 種 最 動 人 的 顏 色 在 這 種 剝 光 的 存 在 ( 即 空 ) 中, 只 要 我 們 無 心 捨 棄 創 造 者 的 叮 嚀, 用 力 擊 掌, 依 然 可 能 用 歌 聲 在 你 面 前 豎 起 一 座 山, 故 也 必 有 可 能 尋 回 那 巍 峨 在 飛 翔 之 外 此 處, 留 一 個 空 格 其 實 就 是 留 存 有 的 信 念, 而 倘 ( 若 ) 一 詞 在 一 開 始 又 否 定 了 ( 不 信 任 ) 這 種 剝 光 的 存 在 可 見 其 空 而 有 有 而 空 的 命 題 與 不 再 蒞 臨 的 故 人 在 文 化 觀 念 上 的 深 層 維 繫 張 漢 良 先 生 在 談 到 石 室 之 死 亡 時 說 : 就 結 構 的 龐 大 氣 勢 的 恢 宏, 與 主 題 的 嚴 肅 而 言, 它 都 可 以 算 是 一 部 突 出 的 作 品 ; 而 其 意 象 的 複 雜 與 懾 人, 在 中 國 現 代 詩 壇 上, 更 是 獨 樹 一 幟 的 26 而 我 更 願 意 引 用 T. S. 艾 略 特 關 於 龐 德 詩 章 的 一 句 話 來 作 為 本 節 文 字 的 結 尾 : 在 當 代 詩 人 的 作 品 中, 這 些 詩 章 是 唯 一 的 給 我 以 享 受 並 令 我 肅 然 起 敬 的 有 一 定 長 度 的 詩 27 三 詩 魔 的 蛻 變 : 東 方 禪 思 與 天 涯 美 學 詩 魔 洛 夫 在 不 同 時 期 的 詩 歌 風 格 及 其 演 變, 幾 十 年 來 評 論 家 們 已 經 作 了 不 同 層 面 的 歸 納 與 分 析 應 該 指 出 的 是, 不 僅 洛 夫 的 詩 作 展 現 和 思 索 了 我 們 時 代 的 文 化 境 況, 他 的 詩 歌 探 索 之 旅 及 在 美 學 趨 向 的 蛻 變, 亦 在 一 定 程 度 上 表 徵 了 二 十 世 紀 中 國 知 識 分 子 四 處 求 索 的 漫 漫 心 路 洛 夫 曾 不 只 一 次 地 強 調 這 種 過 程 對 於 他 的 重 要 性, 他 說 : 數 十 年 來 我 從 事 現 代 詩 的 探 索 歷 程, 也 正 是 我 在 成 長 中 持 續 演 變 的 創 作 過 程 早 期 擁 抱 現 代 主 義 的 狂 熱, 中 期 重 估 傳 統 價 值 的 反 思, 以 及 晚 期 抒 發 鄉 愁, 關 懷 大 中 國, 落 實 真 實 人 生 的 丕 變, 每 一 階 段 都 是 一 個 新 的 出 發, 一 種 新 的 挑 戰 藝 術 的 追 求 本 無 止 境, 我 早 就 發 現, 我 一 生 追 求 的 不 是 詩 的 甚 麼 目 的, 而 只 是 一 個 複 雜 多 變 的 過 程 28 不 管 我 們 是 說 石 室 之 死 亡 後 的 洛 夫 已 不 夠 先 鋒 或 是 言 其 浪 子 回 頭, 他 的 回 歸 都 是 一 個 頗 具 文 化 歷 史 意 味 的 精 神 事 件 二 十 世 紀 中 國 知 識 分 子 先 是 向 西 方 去 求 取 真 理 求 取 藝 術, 最 後 复 回 到 傳 統 之 中, 發 現 真 理 藝 術 乃 自 家 的 寶 藏 ( 梁 啟 超 歐 游 心 影 錄 中 謂 西 方 人 責 怪 中 國 人 道 : 你 們 家 裏 有 這 些 寶 貝, 卻 藏 起 來 不 分 點 給 我 們, 真 是 對 不 起 人 啊! 29 雖 有 自 夸 之 嫌, 卻 也 有 一 定 代 表 意 義 ) 文 化 認 同 的 危 機 及 由 它 所 引 發 的 斷 裂 感, 乃 是 知 識 分 子 尋 根 和 重 返 欲 求 的 精 神 表 徵, 而 洛 夫 詩 歌 的 複 雜 多 變 的 過 程, 恰 恰 是 此 由 西 向 東 軌 跡 的 具 體 反 映 任 洪 淵 先 生 在 洛 夫 的 詩 與 現 代 創 世 紀 的 悲 劇 一 文 中 道 : 中 國 詩 人 有 誰 不 是 天 生 的 歷 史 家? 洛 夫 生 命 中 最 痛 楚 的 時 間 之 傷 是 歷 史 之 傷 30 可 以 說, 這 歷 史 之 傷 其 實 是 所 有 二 十 世 紀 中 國 知 識 分 子 心 中 的 隱 痛, 而 由 隔 岸 的 洛 夫 在 灰 燼 之 外 用 傷 口 唱 出 來 了 : 你 曾 是 自 己 洁 白 得 不 需 要 任 何 名 字 死 之 花, 在 最 清 醒 的 目 光 中 開 放 我 們 因 而 跪 下 向 即 將 成 灰 的 那 個 時 辰 而 我 們 甚 麼 也 不 是, 紅 著 臉

10 躲 在 褲 袋 裏 如 一 枚 贗 幣 你 是 火 的 胎 兒, 在 自 燃 中 成 長 無 論 誰 以 一 拳 石 榴 的 傲 慢 招 惹 你 便 憤 然 舉 臂, 暴 力 逆 汗 水 而 上 你 是 傳 說 中 的 那 半 截 蜡 燭 另 一 半 在 灰 燼 之 外 灰 燼 之 外 我 不 贊 成 把 洛 夫 的 鄉 愁 理 解 成 由 於 詩 人 的 年 紀 的 原 因 而 思 鄉, 因 為 他 的 鄉 愁 和 回 歸 不 是 暮 歸, 而 是 一 種 開 放 性 的 反 思 他 的 蛻 變, 不 獨 具 有 東 方 化 中 國 化 的 詩 學 意 味, 而 且 有 一 種 廣 納 宇 宙 的 世 界 終 極 學 的 深 度 洛 夫 說 : 詩 人 不 但 要 走 向 內 心, 深 入 生 命 的 底 層, 同 時 也 必 須 敞 開 心 窗, 使 觸 角 探 向 外 界 的 現 實, 而 求 得 主 體 與 客 體 的 融 合 ( 我 的 詩 觀 與 詩 法 ) 我 對 於 超 現 實 主 義 的 反 思 與 修 正, 目 的 在 探 索 一 種 可 能 性 超 現 實 主 義 精 神 的 內 涵 與 技 巧 的 中 國 化 ( 超 現 實 主 義 的 詩 與 禪 ) 於 此, 劉 登 翰 先 生 主 編 的 台 灣 文 學 史 裏 說 得 好 : 這 種 變 化, 主 觀 上 是 來 自 對 自 己 藝 術 實 踐 從 不 滿 足 的 省 思, 即 所 謂 永 遠 求 新 求 變 的 現 代 藝 術 精 神 ; 客 觀 上 是 對 整 個 現 代 詩 運 動 的 批 評 所 引 發 的 對 民 族 傳 統 的 重 認 詩 人 前 此 對 現 代 主 義 超 時 空 藝 術 把 握 方 式 的 體 認, 與 中 國 人 文 傳 統 中 天 地 與 我 為 一 我 與 天 地 同 在 的 觀 念 融 通 起 來, 從 而 使 超 現 實 主 義 泛 化 為 一 種 廣 義 的 東 方 化 的 審 美 方 式 31 古 繼 堂 先 生 言 洛 夫 在 石 之 後 開 始 調 整 語 言 改 變 風 格 : 洛 夫 外 外 集 時 期 的 作 品, 比 石 時 期 的 作 品 至 少 有 這 樣 一 些 區 別 : 一 意 象 比 較 單 純 明 朗 ; 二 語 言 比 較 明 白 洒 脫 ; 三 詩 中 很 少 出 現 斷 層 和 歧 義 這 正 是 由 西 向 東 的 一 種 變 化 的 顯 示 32 這 自 然 是 對 洛 夫 詩 歌 外 在 特 徵 變 化 的 一 種 描 述 其 實, 流 亡 海 外 ( 洛 夫 自 謂 為 二 度 流 放 ) 之 後, 洛 夫 詩 歌 迎 來 的 更 是 一 個 質 的 飛 躍, 即 由 與 虛 無 抗 爭 的 執 走 向 佛 禪 空 無 的 釋, 超 越 中 國 情 結 的 大 鄉 愁 與 小 鄉 愁 而 進 入 一 種 他 稱 之 為 天 涯 美 學 的 詩 學 之 旅 洛 夫 認 為, 天 涯 其 實 不 只 是 指 海 外, 也 不 只 是 指 世 界, 它 不 僅 僅 是 空 間 的 含 意, 也 是 時 間 的, 更 是 精 神 上 和 心 靈 上 的 ; 而 天 涯 文 學 應 具 備 兩 項 重 要 因 素 : 一 是 悲 劇 意 識, 它 往 往 是 個 人 悲 劇 經 驗 與 民 族 悲 劇 精 神 的 結 合, 一 是 宇 宙 境 界, 漂 泊 的 心 境 不 但 可 擺 脫 民 族 主 義 的 壓 力, 而 且 極 易 捕 捉 到 超 越 時 空 的 永 恒 性 一 個 人 只 有 在 大 寂 寞 大 失 落 中 才 能 充 分 感 受 到 人 與 大 自 然 的 和 諧 關 係 人 在 天 涯 之 外, 心 在 六 合 之 內, 天 人 合 一 的 境 界 在 天 涯 美 學 中 已 不 再 是 一 種 抽 象 的 概 念, 而 是 一 種 實 質 33 任 洪 淵 先 生 曾 不 無 洞 見 地 把 洛 夫 的 詩 歌 創 作 劃 分 為 黑 色 時 期 ( 石 室 之 死 亡 ) 血 色 時 期 ( 魔 歌 ) 白 色 時 期 ( 從 時 間 之 傷 開 始 ) 三 個 時 期 : 黑 色 是 無 色 無 形 無 我 無 物 的 原 始 混 沌 ; 白 色 是 無 色 無 形 無 我 無 物 的 終 極 的 虛 無 ; 而 中 間, 瞬 息 即 逝 的, 是 有 色 有 形 有 我 有 物 的 血 色 的 生 命 並 認 為 黑 色 / 血 色 / 白 色 這 三 原 色 構 成 了 洛 夫 所 有 詩 篇 色 的 節 奏 和 旋 律, 分 別 表 現 生 命 的 苦 悶 燃 燒 升 華 34 但 洛 夫 對 這 種 大 包 大 攬 感 覺 式 的 劃 分 法 並 不 以 為 然, 說 自 己 寧 願 老 老 實 實 把 將 近 六 十 年 的 詩 歌 創 作 生 涯 分 為 五 個 時 期 : 一 抒 情 時 期 ( ), 二 現 代 詩 探 索 時 期 ( ), 三 反 思 傳 統, 融 合 現 代 與 古 典 時 期 ( ), 四 鄉 愁 詩 時 期 ( ), 五 天 涯 美 學 時 期 (1996- ) 他 道 : 我 從 事 現 代 詩 創 作 二 十 多 年 後, 漸 漸 發 現 中 國 古 典 詩 中 蘊 涵 的 東 方 智 慧 ( 如 老 莊 與 禪 宗 思 維 ) 人 文 精 神 生 命 境 界 以 及 中 華

11 文 化 中 的 特 有 情 趣, 都 是 現 代 詩 中 較 為 缺 乏 的, 我 個 人 日 後 所 追 求 的 正 是 為 了 彌 補 這 種 內 存 的 缺 憾 現 代 詩 強 調 知 性, 強 調 直 接 介 入 現 實 人 生, 這 固 然 有 其 時 代 意 義, 但 有 時 我 也 覺 得 現 代 詩 太 過 犬 儒 與 冷 酷, 不 能 與 時 空 保 持 超 然 的 距 離 35 向 西 方 詩 與 古 典 詩 借 火, 在 洛 夫 看 來 都 不 過 是 在 追 求 中 國 詩 現 代 化 過 程 中 的 一 種 權 宜 之 計, 既 不 能 留 連 異 邦 而 忘 返, 寫 毫 無 東 方 智 慧 的 外 國 詩, 而 事 實 上 又 不 可 能 回 歸 傳 統 而 寫 語 體 的 舊 詩 所 以, 洛 夫 的 蛻 變 並 不 是 所 謂 的 浪 子 回 頭, 乃 是 浪 跡 天 涯 綜 觀 洛 夫 石 室 之 死 亡 之 後 的 詩 作, 可 以 看 出 其 美 學 探 索 的 幾 個 層 次 : 其 一, 現 實 鄉 愁 向 文 化 鄉 愁 的 轉 換 以 鄉 愁 題 材 而 論, 洛 夫 早 期 的 鄉 愁 詩 似 乎 讓 我 們 看 到 聞 一 多 長 城 下 的 哀 歌 式 的 那 種 因 為 感 情 的 重 壓 而 爆 裂 的 發 現 : 時 間 之 傷 在 繼 續 發 炎 至 於 我 們 的 風 箏 / 被 天 空 抓 了 去 / 就 沒 有 一 只 完 整 地 回 來 過 / 手 中 只 剩 下 那 根 繩 子 / 猶 斷 未 斷 ( 時 間 之 傷 ), 病 了 病 了 / 病 得 像 山 坡 上 那 叢 凋 殘 的 杜 鵑 / 只 剩 下 唯 一 的 一 朵 / 蹲 在 那 塊 禁 止 越 界 的 告 示 牌 後 面 / 咯 血 我 被 燒 得 雙 目 儘 赤, 血 脈 賁 張 ( 邊 界 望 鄉 ) 在 1979 年 所 作 的 邊 界 望 鄉 一 詩 中, 洛 夫 更 以 細 節 化 的 手 法, 為 我 們 刻 寫 下 其 觸 目 驚 心 的 內 傷 的 過 程 : 霧 正 升 起, 我 們 在 茫 然 中 勒 馬 四 顧 手 掌 開 始 生 汗 望 遠 鏡 中 擴 大 數 十 倍 的 鄉 愁 亂 如 風 中 的 散 發 當 距 離 調 整 到 令 人 心 跳 的 程 度 一 座 遠 山 迎 面 飛 來 把 我 撞 成 了 嚴 重 的 內 傷 然 而 詩 人 並 沒 有 在 這 種 富 於 煽 動 性 的 內 傷 中 停 留 太 久, 他 清 楚 地 意 識 到, 對 人 類 恒 有 精 神 資 源 的 共 享 或 文 化 煽 情 並 不 能 創 新 和 推 進 詩 歌, 故 而 他 由 現 實 闖 進 歷 史, 走 進 痛 楚 的 中 心 去 傾 聽 那 一 聲 凄 絕 的 哀 嘯 ( 猿 之 哀 歌 ), 以 現 代 人 的 意 識 觀 照 和 撞 擊 歷 史, 從 水 聲 裏 / 提 煉 出 一 縷 黑 發 的 哀 慟 ( 長 恨 歌 ) 古 今 互 喻 互 證 而 又 相 互 駁 詰, 今 天 瓦 解 了 歷 史 現 代 瓦 解 了 古 典 36 而 詩 人 所 表 現 的, 乃 是 游 子 深 致 的 文 化 孺 慕, 是 那 種 我 走 向 你 / 進 入 你 最 後 一 節 為 我 預 留 的 空 白 ( 走 向 王 維 ) 的 飢 渴 與 焦 慮 其 二, 東 方 禪 思 : 超 現 實 主 義 的 詩 與 禪 在 洛 夫 看 來, 禪 是 詩 中 的 一 個 美 學 問 題, 甚 至 是 詩 中 的 哲 學, 而 詩 與 禪 的 結 合 絕 對 是 一 種 革 命 性 的 東 方 智 慧, 他 說, 詩 和 禪 都 是 一 種 神 秘 經 驗, 但 卻 可 以 從 我 們 的 日 常 生 活 中 體 驗 到 我 對 禪 的 理 解 是 : 從 生 活 中 體 驗 到 空 無, 又 從 空 無 中 體 驗 到 活 潑 的 生 機 詩 與 禪 都 在 虛 虛 實 實 之 間 37 如 前 所 述, 其 實 石 室 之 死 亡 即 已 頗 具 佛 意, 只 因 意 象 過 於 繁 複, 意 蘊 深 藏 難 覺, 而 其 體 積 規 模 重 量 又 與 中 國 的 短 詩 傳 統 有 隔, 故 讀 者 只 見 存 在 主 義 之 虛 無 而 不 見 佛 禪 之 空 無 洛 夫 後 來 採 用 生 活 題 材 寫 的 許 多 詩 作, 因 意 象 單 純 而 含 義 在 若 現 若 隱 似 有 似 無 之 間, 故 被 詩 評 家 稱 為 現 代 禪 詩 38 如 金 龍 禪 寺 :

12 晚 鐘 是 游 客 下 山 的 小 路 羊 齒 植 物 沿 著 白 色 的 石 階 一 路 嚼 了 下 去 如 果 此 處 降 雪 而 只 見 一 只 驚 起 的 灰 蟬 把 山 中 的 燈 火 一 盞 盞 地 點 燃 詩 與 禪, 是 唐 代 以 來 中 國 藝 術 思 想 史 中 的 一 個 重 要 命 題 關 於 作 詩 與 參 禪 的 異 同, 錢 鍾 書 在 談 藝 錄 二 八 妙 悟 與 參 禪 一 節 中 說 : 夫 悟 而 曰 妙, 未 必 一 蹴 即 至 也 ; 乃 博 采 而 有 所 通, 力 素 而 有 所 入 也 學 道 學 詩, 非 悟 不 進 禪 與 詩 所 也, 悟 能 也 用 心 所 在 雖 二, 而 心 之 作 用 則 一 了 悟 以 後, 禪 可 不 著 言 說, 詩 必 托 諸 文 字 ; 然 其 為 悟 境, 初 無 不 同 且 悟 即 造 之 至 深 ; 如 須 深 造, 尚 非 真 悟 39 即 其 相 同 處 在 於 悟 或 妙 悟 上, 不 同 處 在 禪 可 不 著 言 說 不 立 文 字, 詩 則 必 托 諸 文 字 而 何 為 悟? 悟 到 了 甚 麼 程 度 才 謂 真 悟? 說 文 : 悟, 覺 也 從 心 吾 聲 徐 增 唐 詩 解 讀 卷 五 說 : 行 到 水 窮 處, 去 不 得 處, 我 亦 便 止, 倘 有 雲 起, 我 便 坐 而 看 雲 起, 坐 久 當 還, 偶 值 林 叟, 便 與 談 論 山 間 水 邊 之 事 相 與 留 連, 則 不 能 以 定 還 期 矣 於 佛 法 看 來, 總 是 個 無 我, 行 無 所 事 行 到 是 大 死, 坐 起 是 得 活, 偶 然 是 任 運, 此 真 好 道 人 行 履, 謂 之 好 道 不 虛 也 40 王 維 終 南 別 業 詩 云 : 中 歲 頗 好 道, 晚 家 南 山 陲 興 來 每 獨 往, 勝 事 空 自 知 行 到 水 窮 處, 坐 看 雲 起 時 偶 然 值 林 叟, 談 笑 無 還 期 由 此 可 見, 悟 乃 覺 者 悟 者 對 於 無 我 與 事 物 機 緣 的 悟 季 羡 林 先 生 說 : 總 之, 要 講 悟, 悟 到 了 無 我, 還 不 夠 必 須 再 提 高 一 步, 要 悟 到 空 悟 得 的 東 西 低 層 次 的 是 無 我, 高 層 次 的 是 空 禪 宗 的 思 想 是 大 乘 空 宗 因 此 悟 空 對 中 國 禪 僧 和 禪 學 詩 人, 是 至 關 重 要 的 41 龍 樹 的 中 論 第 二 十 四 品 說 : 眾 因 緣 生 法, 我 說 即 是 空 亦 為 是 假 名, 亦 是 中 道 義 法, 指 事 物 一 切 事 物 都 是 因 緣 生 成, 本 身 是 不 存 在 的, 故 稱 之 為 空 假, 指 假 施 假 設 因 為 無 固 有 不 變 的 自 性 ( 空 ), 所 以 才 假 設 某 個 名 詞 或 概 念 來 指 稱 ( 假 有 ), 而 因 為 是 假 施 設, 才 是 空 用 這 種 方 法 來 看 待 緣 起 法 就 是 中 道 觀 既 不 著 有 ( 實 有 ), 也 不 著 空 ( 虛 無 的 空 ) 從 佛 教 的 發 展 源 流 看, 這 種 性 空 幻 有 的 中 觀 思 想 雖 然 從 空 發 展 而 來, 但 並 不 把 空 發 展 到 零, 連 佛 性 真 如 都 偏 激 地 否 定 掉 ; 但 也 對 主 張 說 一 切 有 的 一 派 ( 把 凡 是 從 因 緣 而 生 的 法, 都 說 成 是 實 有 ) 進 行 批 判 中 由 空 而 來, 有 空 觀 而 不 著 空 觀, 乃 是 綜 合 空 與 連 帶 產 生 的 假, 發 展 成 一 種 既 非 實 有 又 非 簡 單 的 虛 無 的 新 的 空 其 實 金 剛 經 裏 的 一 切 有 為 法, 如 夢 幻 泡 影, 如 露 亦 如 電, 應 作 如 是 觀 佛 說 般 若, 即 非 般 若, 是 名 般 若 等, 講 的 全 都 是 性 空 幻 有 的 問 題 而 龍 樹 的 學 說 傳 入 中 國 後, 對 中 國 的 佛 學 產 生 了 極 為 深 遠 的 影 響, 乃 至 中 國 佛 學 的 幾 個 主 要 宗 派 及 禪 宗, 都 以 龍 樹 作 為 祖 師 42 故 禪 宗 的 所 謂 有 宗 空 宗 之 分, 其 實 是 對 龍 樹 學 說 裏 有 ( 自 性 ) 和 ( 自 性 ) 空 這 兩 個 層 面 各 有 側 重 而 呈 現 出 來 的

13 略 略 不 同 ( 因 為 其 根 本 教 義 均 是 空 ) 印 順 法 師 在 談 及 三 法 印 ( 即 諸 行 無 常 諸 法 無 我 涅 槃 寂 靜 ) 時 說 : 無 常 故 苦, 苦 故 無 我, 是 依 有 情 而 說 如 擴 充 三 法 印 而 應 用 到 一 切, 那 就 如 大 乘 所 說 的 無 常 故 ( 無 我 ) 空 了 空 是 無 自 性 的 意 思, 一 切 法 的 本 性 如 此, 從 眾 緣 生 而 沒 有 自 性, 即 沒 有 常 住 性 獨 存 性 實 有 性, 一 切 是 法 法 平 等 的 空 寂 性, 這 空 性, 經 中 也 稱 為 法 無 我 此 法 無 我 的 我, 與 有 情 執 我 的 我 略 略 不 同 實 在 的 常 住 的 獨 存 的, 這 個 我 的 定 義 是 同 的 ; 但 有 情 所 執 自 我, 即 在 此 意 義 上, 附 入 意 志 的 自 由 性, 這 即 不 同 從 實 在 的 常 住 的 獨 存 的 意 義 上 說, 有 情 是 無 我 空 的, 諸 法 也 是 無 我 空 的 本 性 空 寂, 也 即 是 涅 槃 43 精 辟 地 道 出 了 有 與 空 的 表 異 本 同 金 龍 禪 寺 一 詩 的 主 體, 由 晚 鐘 而 小 路, 由 羊 齒 植 物 而 石 階, 由 灰 蟬 而 燈 火, 唯 獨 不 見 ( 現 ) 詩 人 的 我, 此 為 無 我 ; 而 晚 鐘 是 游 客 下 山 的 小 路, 羊 齒 植 物 沿 著 白 色 的 石 階 一 路 嚼 了 下 去, 既 是 超 現 實 手 法 通 感 ( 前 者 ) 與 聯 覺 ( 後 者 ) 的 運 用, 亦 是 相 因 相 緣, 此 為 空 如 果 此 處 降 雪 獨 立 作 為 一 節, 既 與 白 色 的 石 階 有 因 緣 關 係, 又 強 調 了 其 偶 然 與 任 運 最 後 一 節 的 而 只 見 驚 起 既 交 代 因 緣, 也 暗 示 了 無 我 ; 灰 蟬 之 驚 飛 產 生 點 火 的 錯 覺, 其 灰 尚 有 由 果 到 因 ( 燃 ) 反 常 合 道 之 無 理 而 妙 ; 山 中 的 燈 火 一 盞 盞 地 燃 起 與 灰 蟬 之 間, 有 的 不 僅 僅 是 時 間 上 ( 晚 鐘 ) 的 巧 合, 鐘 的 聲 音 與 游 客 下 山 的 腳 步 均 是 驚 起 的 緣 因 詩 名 金 龍 禪 寺 則 暗 示 了 一 種 更 廣 大 的 空 : 金 龍 禪 寺 正 因 為 有 游 客 晚 鐘 羊 齒 植 物 白 色 的 石 階 灰 蟬 山 燈 火 以 及 降 雪 或 下 雨 的 可 能 這 諸 般 因 緣, 才 成 其 為 法, 成 其 為 金 龍 禪 寺 金 剛 經 強 調 : 不 應 住 色 生 心, 不 應 住 聲 香 味 觸 法 生 心, 應 無 所 住 而 生 其 心 色 聲 香 味 觸, 即 五 欲 故 整 首 詩 傳 達 的, 並 不 是 基 於 詩 人 視 點 失 落 及 情 感 消 亡 ( 主 體 性 隱 退 ) 後 的 物 我 冥 合, 不 是 思 消 融 於 境, 人 化 解 於 物, 而 是 無 我 無 物 的 法 空 ( 般 若 性 空 ) 思 想 洛 夫 說 : 經 過 多 年 的 追 索, 我 的 抉 擇 近 乎 金 剛 經 所 謂 : 應 無 所 住, 而 生 其 心 我 們 的 心 本 來 就 是 一 個 活 潑 而 無 所 不 在 的 生 命, 自 不 能 鎖 於 一 根 柱 子 的 任 何 一 端 一 個 人 如 何 能 找 到 真 我? 如 何 求 得 全 然 無 礙 的 自 由! 又 如 何 在 還 原 為 灰 塵 之 前 頓 然 醒 悟? 對 於 一 個 詩 人 而 言, 他 最 好 的 答 案 是 化 為 一 只 鳥, 一 片 雲, 隨 風 翱 翔 44 化 為 一 只 鳥, 一 片 雲, 同 樣 自 不 能 鎖 於 任 何 一 端 洛 夫 的 臨 流 一 詩 唱 道 : 站 在 河 邊 看 流 水 的 我 乃 是 非 我 被 流 水 切 斷 被 荇 藻 絞 殺 被 魚 群 吞 食 而 後 從 嘴 裏 吐 出 的 一 粒 粒 泡 沫 才 是 真 我 我 定 位 於 被 消 滅 的 那 一 頃 刻 這 樣 的 詩, 用 以 我 觀 物 或 以 物 觀 物 顯 然 解 釋 不 通 而 以 禪 則 直 接 進 入 物 體 本 身, 從 裏 面 來 看 要 了 解 一 株 花, 須 變 成 這 株 花, 去 做 這 株 花, 去 享 受 陽 光 雨 露 的 恩 澤, 能 夠 把 握 感 受 到 生 命 的 全 部 律 動 45 的 觀 點 來 看, 似 仍 是 無 明 十 七 世 紀 日 本 詩 人 芭 蕉 46

14 ( ) 著 名 的 俳 句 當 我 細 看 / 啊, 一 棵 薺 花 / 開 在 篱 牆 邊! 強 調 的 並 不 是 必 須 變 成 這 棵 薺 花, 去 做 這 棵 薺 花, 而 是 一 種 人 與 自 然 之 間 謙 卑 的 認 同 與 合 一 在 物 我 反 觀 天 人 合 一 的 背 後, 其 無 我 或 者 更 接 近 於 禪 宗 裏 的 有 宗 而 洛 夫 則 偏 於 空 宗 一 路, 他 說 : 詩 人 首 先 必 須 把 自 身 割 成 碎 片, 而 後 揉 入 一 切 事 物 之 中, 使 個 人 的 生 命 與 天 地 的 生 命 融 為 一 體 47 所 以, 站 在 河 邊 看 流 水 的 我 ( 本 我 ) 當 然 不 是 真 我, 那 被 流 水 切 斷 被 荇 藻 絞 殺 被 魚 群 吞 食, 而 後 從 嘴 裏 吐 出 的 一 粒 粒 泡 沫 ( 短 暫 的 不 穩 定 的 空 的 ), 才 是 真 我 我 定 位 於 被 消 滅 的 那 一 頃 刻 又 如 隨 雨 聲 入 山 而 不 見 雨 : 啄 木 鳥 空 空 / 回 聲 洞 洞 / 一 棵 樹 在 啄 痛 中 迴 旋 而 上 入 山 / 不 見 雨 / 傘 繞 著 一 塊 青 石 飛 / 那 裏 坐 著 一 個 抱 頭 的 男 子 / 看 煙 蒂 成 灰 下 山 / 仍 不 見 雨 / 三 粒 苦 松 子 / 沿 著 路 標 一 直 滾 到 我 的 腳 前 / 伸 手 抓 起 / 竟 是 一 把 鳥 聲 當 中 物 我 之 間 也 不 是 那 種 穩 定 的 一 對 一 的 關 係, 而 是 一 我 與 不 確 定 且 短 暫 的 多 物 之 間 投 射 對 應, 遨 游 於 甚 至 無 法 物 我 互 證 的 眾 相 之 間, 正 是 無 住 無 念 和 任 性 的 表 徵 灰 啄 木 聲 鳥 聲 之 空 洞, 似 也 暗 示 了 洛 夫 所 追 求 的 悟, 並 不 僅 僅 是 無 我, 而 是 更 高 層 次 的 空 六 祖 慧 能 說 : 於 一 切 法 不 取 不 捨, 若 見 一 切 法, 從 不 染 著, 是 為 無 念 此 一 異 於 其 他 現 代 禪 詩 實 踐 者 的 特 點, 在 洛 夫 的 眾 多 禪 詩 ( 包 括 他 自 創 的 隱 題 詩 ) 中 均 有 體 現 陳 仲 義 先 生 認 為, 禪 思 詩 學 是 打 通 古 典 與 現 代 的 奇 妙 出 入 口, 但 十 分 可 惜 的 是, 五 四 新 詩 運 動 在 徹 底 破 除 舊 詩 詞 格 律 枷 鎖 後, 竟 也 把 千 百 年 來 裊 裊 不 息 的 禪 思 香 火 給 掐 滅 了, 翻 開 新 詩 編 年 史, 專 司 於 斯 的 詩 人 鳳 毛 麟 角,1917 年 至 1949 年 三 十 年 間, 大 概 只 能 找 出 廢 名 一 人 而 後 才 是 入 台 的 周 夢 蝶 再 後 是 部 分 的 洛 夫 和 孔 孚 48 若 不 談 以 禪 入 詩 與 以 禪 喻 詩 的 區 別, 我 以 為 從 總 體 的 趨 向 上 看, 廢 名 與 周 氏 孔 氏 傾 向 於 前 述 的 有 宗 ( 即 性 宗 ), 而 洛 夫 獨 鐘 情 於 空 宗 個 中 的 原 因, 或 是 前 三 者 多 直 接 從 中 國 詩 入 禪, 洛 夫 則 飽 受 西 方 現 代 主 義 詩 歌 的 洗 禮, 尤 其 是 經 由 存 在 主 義 之 虛 無 與 超 現 實 主 義 之 自 動 性 (automatism) 轉 而 回 佛 入 禪 之 故 這 使 得 洛 夫 天 涯 美 學 時 期 的 詩 作 呈 現 出 一 種 東 西 交 匯 色 空 混 成 的 風 格 其 三, 天 涯 美 學 : 有 趨 於 無, 色 歸 於 空 1999 年, 洛 夫 出 版 了 詩 集 雪 落 無 聲, 書 名 與 他 在 2001 年 出 版 的 長 詩 漂 木 恰 好 成 了 一 個 對 照 這 兩 個 具 有 特 殊 意 義 名 字, 一 是 東 方 式 的 寧 靜, 一 朝 向 無 根 的 存 在, 似 乎 反 映 了 詩 人 在 世 紀 之 交 的 特 有 心 態 他 說 : 近 十 年 來, 我 常 有 夕 陽 無 限 好 的 驚 悚, 詩 裏 面 難 免 不 時 透 露 出 一 股 蕭 散 冷 肅 的 味 道 不 過 這 並 非 意 味 著 頹 廢 和 放 棄, 事 實 上 反 而 是 對 生 命 有 著 更 全 面 的 觀 照, 對 歷 史 有 著 更 強 烈 的 敏 感 49 或 許 前 一 部 詩 集 裏 白 色 的 喧 囂 一 詩, 已 經 預 告 了 洛 夫 創 作 新 里 程 的 到 來 : 棲 於 最 高 點 而 滿 身 涼 嗖 嗖 的 一 輪 冷 月 正 是 我 去 年 秋 天 收 割 的 唯 一 的 一 句 詩 半 夜 心 中 皎 然

15 我 沿 著 四 壁 毺 走 心 驚 於 室 外 逐 漸 擴 大 的 白 色 的 喧 囂 一 列 火 車 從 雪 原 上 迤 邐 遠 去 有 即 是 無, 無 即 是 有, 色 即 是 空, 空 即 是 色, 大 寂 靜 遂 變 而 為 喧 囂, 喧 囂 反 變 為 寂 靜 鳥 鳴 山 更 幽 在 這 裏 被 改 寫 為 車 喧 雪 更 寂, 流 放 遠 洋 而 愈 要 走 向 王 維 皎 然, 是 心 境, 亦 是 沿 著 ( 地 球 ) 四 壁 走 所 追 尋 的 理 想 從 洛 夫 詩 歌 常 用 的 白 黑 意 象 看 來, 室 外 逐 漸 擴 大 的 白 色 的 喧 囂 似 乎 與 石 室 之 死 亡 有 著 某 種 遠 距 離 呼 應 這 是 否 可 以 視 為 詩 人 美 學 大 爆 發 的 引 子? 早 在 石 室 之 死 亡 出 版 二 十 載 的 1986 年, 洛 夫 曾 許 下 全 面 改 寫 的 宏 願, 50 而 經 過 二 度 流 放 的 發 酵, 此 情 結 終 於 在 步 入 二 十 一 世 紀 時 發 作 而 寫 下 結 構 龐 大 氣 勢 恢 宏 的 三 千 行 長 詩 漂 木 漂 木 承 接 了 石 室 之 死 亡 的 意 蘊, 在 內 容 上 經 由 對 當 代 大 中 國 文 化 和 現 實 的 批 判 進 而 對 中 華 民 族 人 文 精 神 的 反 思, 更 以 其 中 國 式 的 意 象 語 言 與 禪 思 思 維, 將 這 種 反 思 上 升 到 對 於 整 個 人 類 命 運 及 文 明 進 行 形 而 上 的 哲 學 思 考, 浩 浩 蕩 蕩, 包 容 時 空, 堪 稱 跨 世 紀 的 詩 歌 巨 獻 而 詩 人 以 東 方 禪 思 來 構 筑 規 模 龐 大 融 詩 歌 與 哲 學 為 一 體 的 長 詩, 實 是 對 中 西 詩 歌 文 化 史 的 一 大 挑 戰, 世 界 上 或 只 有 龐 德 的 比 薩 詩 章 堪 為 先 例 三 千 行 長 詩 共 分 四 章, 以 禪 觀 詩, 似 可 從 四 個 層 面 進 入 其 天 涯 美 學 1. 無 住 無 念 在 第 一 章 漂 木 的 開 篇, 長 詩 就 鋪 定 了 其 於 一 切 法 不 取 不 捨 的 無 住 無 念 基 調 : 落 日 在 海 灘 上 未 留 一 句 遺 言 便 與 天 涯 的 一 株 向 日 葵 雙 雙 偕 亡 一 塊 木 頭 被 潮 水 沖 到 岸 邊 之 後 才 發 現 一 只 空 瓶 子 在 一 艘 遠 洋 漁 船 後 面 張 著 嘴 唱 歌 也 許 是 嘔 吐 木 頭, 與 天 涯 的 魚 群, 海 鷗, 水 藻 同 時 心 跳 木 頭 在 漂 浮 中, 看 見 了 青 臉 的 孕 婦 台 風 西 瓜 選 舉 痔 瘡 蟑 螂 信 用 卡 胃 潰 瘍 麥 當 勞 減 肥 手 冊 停 電 毒 蘑 菇 標 語 衛 生 麻 將 大 地 震 冷 氣 機 牛 仔 褲 基 因 突 變 總 統 府 廣 場 謠 言 友 誼 信 仰 世 間 一 切 法 無 不 在 變 化 無 常 的 過 程 中, 所 以 它 唱 道 : 相 濡 以 沫 / 不 如 / 相 忘 於 / 江 湖, 確 曾 離 開 過 / 走 得 很 遠 / 現 又 回 到 這 個 舊 的 磁 場 / 院 子 裏 滿 地 的 白 雲 / 依 然 無 人 打 掃 羅 甚 說 : 物 無 定 相, 則 其 性 虛 ( 維 摩 注 ) 在 這 裏, 色 聲 香 味 觸 之 苦 ( 無 常 故 苦 ), 儘 歸 於 無 常 故 空 : 風 是 一 片 沒 有 家 的 落 葉, 而 唯 一 的 信 仰 是 荒 年 牙 縫 間 的 地 瓜 味 2. 無 我 無 物 長 詩 第 二 章 鮭, 垂 死 的 逼 視 寫 的 本 是 一 次 觀 賞 鮭 魚 洄 游 的 經 驗, 卻 力 避

16 西 方 長 詩 的 敘 事 寫 法, 用 極 其 純 粹 的 意 象 思 維, 把 思 想 探 求 的 知 性 之 旅 融 入 鮭 魚 令 人 驚 嘆 的 儘 是 血 跡 的 回 家 之 路 中 起 句 我 們 不 能 放 棄 懷 疑 不 乏 存 在 主 義 色 彩, 水 中 的 動 物 / 大 多 是 孤 獨 的 隱 者 / 而 用 一 只 腳 獨 立 在 危 崖 上 的 禿 鷹 / 據 說 是 一 個 王 者 / 飛 起, 羽 翼 洒 落 一 身 冷 傲 / 而 我 們, 畢 竟 只 是 / 大 海 中 的 過 客 / 夢 中 常 看 到 的 / 天 空 / 像 一 塊 大 玻 璃 轟 然 砸 在 頭 上 / 卻 聽 不 到 一 點 音 響 則 很 有 假 名 故 空 的 況 味 夢 中 無 聲 的 天 空 像 大 玻 璃 轟 然 砸 在 頭 上, 既 合 於 無 理 而 妙 的 中 國 詩 學, 也 可 理 解 為 超 現 實 主 義 式 的 未 經 意 志 的 檢 查 與 選 擇 而 將 其 ( 潛 意 識 ) 原 貌 赤 裸 裸 托 出 的 自 動 語 言, 洛 夫 認 為, 超 現 實 主 義 的 詩 進 一 步 勢 必 發 展 為 純 詩, 純 詩 乃 在 發 掘 不 可 言 說 的 隱 秘, 故 純 詩 發 展 至 最 後 階 段 即 成 為 禪, 真 正 達 到 不 落 言 詮, 不 著 纖 塵 的 空 靈 境 界, 其 精 神 又 恰 與 虛 無 境 界 合 為 一 個 面 貌, 難 分 彼 此 他 雖 然 聲 稱 自 己 對 超 現 實 主 義 者 視 為 主 要 表 現 手 法 的 自 動 語 言 尤 為 不 滿, 並 檢 討 其 過 於 依 賴 潛 意 識 及 自 我 的 絕 對 性 以 致 形 成 有 我 無 物 的 乖 謬, 但 卻 永 遠 迷 惑 於 透 過 一 種 經 過 修 正 後 的 超 現 實 手 法 所 處 理 的 詩 境, 這 種 詩 境 只 有 當 我 們 把 主 體 生 命 契 入 客 體 事 物 之 中 時, 始 能 掌 握 所 以 他 說, 所 謂 真 我, 就 是 把 自 己 化 為 一 切 存 在 的 我 由 於 我 們 對 這 個 世 界 完 全 開 放, 我 們 也 就 完 全 不 受 這 個 世 界 限 制 而 求 得 絕 對 的 自 由 51 正 如 他 在 本 章 末 節 所 唱 : 神 在 遠 方 監 視, 看 著 我 們 把 腐 敗 的 肉 身 一 絲 絲 分 配 給 每 一 個 子 女 吸 吮 血 水 就 夠 了 淚 則 留 給 我 們 自 己 我 們 需 要 一 些 鹽, 一 些 鐵 一 堆 熊 熊 的 火 我 們 抵 達, 然 後 停 頓 然 後 被 時 間 釋 放 腐 敗 的 肉 身, 即 色, 血 淚 表 明 此 金 蟬 脫 殼 的 苦 樂 過 程, 鹽 鐵 火 乃 涅 槃 之 必 需, 我 們 抵 達, 然 後 停 頓, 而 涅 槃 的 終 極 在 於 釋 放 無 我 無 物 這 就 是 洛 夫 在 男 男 女 女 各 色 人 種 與 成 千 上 萬 尾 鮭 魚 之 對 視 中 的 所 悟 3. 不 離 不 執 漂 木 第 三 章 浮 瓶 中 的 書 札 共 有 四 個 部 分 洛 夫 漂 木 創 作 紀 事 裏 說 他 提 筆 寫 瓶 中 書 札 之 一 : 致 母 親 時 便 覺 十 分 沉 重, 構 思 時 有 點 把 握 不 定, 陷 於 一 種 由 猶 豫 與 警 惕 相 互 交 錯 而 成 的 困 惑 中, 這 困 惑 一 方 面 在 於 須 警 惕 重 复 自 己 追 悼 亡 母 的 舊 作 血 的 再 版, 另 一 方 面 則 是 要 向 普 遍 性 的 母 愛 這 個 方 向 開 展, 想 朝 冷 靜, 理 性, 超 現 實 這 個 路 子 走 52 所 以 詩 人 既 寫 冷 冷 的 時 間 / 已 把 你 壓 縮 成 一 束 白 發 的 個 我 的 母 親, 又 寫 而 你 已 超 越 了 子 嗣 與 宗 廟 與 族 群, 與 / 一 箱 又 黑 又 破 的 裙 子 / 超 越 了 房 屋 與 錢 幣 / 超 越 了 榮 譽 與 羞 辱 / 超 越 了 遺 忘 的 母 親 的 母 親 的 母 親 的 母 親 尤 其 值 得 注 意 的 是, 詩 人 不 獨 書 寫 生 命 之 母, 更 書 寫 文 化 之 母, 書 寫 大 中 國 母 親 的 現 世 境 遇 : 世 道 貧 瘠, 全 城 的 嘴 長 滿 霉 菌 / 講 演, 格 言, 選 票 / 色 情 網 絡, 滿 街 始 亂 終 棄 的 狗 仔 / 你 在 傷 風 的 電 視 機 前 貓 著 ; 在 那 病 了 的 時 代 / 貧 血, 便 秘, 腎 虧, 在 那 以 呼 萬 歲 換 取 糧 食 的 革 命 歲 月 中 / 我 唯 一 遺 留 下 來 的 是 / 一 條 綴 了 一 百 多 個 補 丁 / 其 中 喂 養 了 八 百 只 虱 子 的 棉 襖 / 和 一 個 偉 大 而 帶 血 腥 味 的 信 仰 禪 宗 一 方 面 主 張 不 離 世 間 有 情 是 依 報 ( 大 品 經 曰 : 不 可 離 有 為 而 說 無 為, 又 不 可 離 無 為 而 說 有 為 ); 一 方 面 又 主 張 無 所 住

17 心 無 情 有 性 這 種 不 離 不 執 的 思 想, 在 瓶 中 書 札 之 二 致 詩 人 之 三 致 時 間 及 之 四 致 諸 神 中, 層 層 開 展, 呈 現 出 一 種 有 無 互 證 虛 ( 玄 ) 實 輝 映 的 詩 境 : 銜 一 根 草 葉, 思 接 千 載 / 飲 一 杓 冷 泉, 視 通 萬 里 / 而 後 捨 棄 一 切 相 忘 一 切 / 看 到 蒲 公 英 忘 了 大 地 / 看 到 浮 雲 忘 了 天 空 / 看 到 月 亮 忘 了 鏡 子 / 看 到 魚 忘 了 網 / 看 到 岸 忘 了 船, 看 到 / 一 隊 倉 皇 而 行 的 螞 蟻 / 忘 了 飢 餓, 看 到 / 從 左 耳 斜 斜 掠 過 的 雁 群 / 忘 了 日 落 後 的 性 沖 動 詩 人 沒 有 歷 史 / 只 有 生 存, 以 及 / 生 存 的 荒 謬 / 偶 爾 追 求 / 壞 女 人 那 樣 的 墮 落 / 其 專 注 / 亦 如 追 求 永 恒 瓶 中 書 札 之 二 : 致 詩 人 5 有 時 因 為 風, 風 是 我 們 唯 一 的 家 夢 從 來 不 是, 夢 是 墮 落 的 起 點 狗 仔 追 逐 自 己 的 尾 巴, 我 們 追 逐 自 己 的 影 子 時 間 在 默 默 中 俯 視 世 界 緩 緩 地 墜 落 瓶 中 書 札 之 三 : 致 時 間 27 我 知 道 你 在 那 裏 / 在 蟬 鳴 / 蟬 鳴 的 空 寂 裏 / 在 濃 霧 / 濃 霧 的 空 茫 中 / 在 晚 秋 的 落 葉 / 落 葉 孤 寒 的 魂 魄 中 神 啊, 我 知 道 你 在 那 裏 / 在 並 不 存 在 / 卻 又 無 所 不 在 / 遙 不 可 及 而 又 / 隨 手 可 觸 的 / 萬 物 的 / 深 不 可 測 的 幽 微 處 瓶 中 書 札 之 四 : 致 諸 神 2 4. 萬 物 自 虛 漂 木 第 四 章 向 廢 墟 致 敬 卷 首 引 金 剛 經 般 若 波 羅 密 經 般 若 實 相, 非 一 相, 非 異 相, 非 有 相, 非 無 相, 非 非 無 相, 非 非 有 相, 非 非 一 相, 非 非 異 相, 非 有 無 俱 相, 非 一 異 俱 相, 離 一 切 相, 即 一 切 法, 實 已 經 暗 示 了 長 詩 空 起 空 收 之 輪 回 而 此 章 首 尾 ( 第 1 節 與 第 70 節 ) 之 空, 又 自 成 一 個 輪 迴 中 的 輪 迴 : 我 低 頭 向 自 己 內 部 的 深 處 窺 探 / 果 然 是 那 預 期 的 樣 子 / 片 瓦 無 存 只 見 遠 處 一 隻 土 撥 鼠 踮 起 後 腳 / 向 一 片 廢 墟 / 致 敬 我 來 / 主 要 是 向 時 間 致 敬 / 它 使 我 自 覺 地 存 在 自 覺 地 消 亡 我 很 滿 意 我 井 裏 滴 水 不 剩 的 現 狀 / 即 使 淪 為 廢 墟 / 也 不 會 顛 覆 我 那 溫 馴 的 夢 詩 人 寫 作 此 章 時 雖 然 有 意 於 文 化 批 判 和 心 靈 懺 悔, 對 兩 岸 享 樂 文 化 貪 瀆 文 化 地 攤 文 化 及 股 市 文 化 的 猖 獗 所 導 致 的 價 值 觀 紊 亂 和 道 德 律 崩 潰 進 行 抨 擊 與 反 諷 ( 反 省 ), 53 但 長 詩 輪 迴 之 輪 迴 的 繁 複 結 構, 更 向 我 們 昭 示 了 佛 心 清 淨 萬 物 自 虛 的 畢 竟 空 邏 輯 何 為 畢 竟 空? 羅 甚 說 : 本 言 空 以 遣 有, 非 有 去 而 存 空 若 有 去 而 存 空, 非 空 之 謂 也 ( 維 摩 注 卷 三 ), 湯 用 彤 先 生 評 曰 : 甚 公 學 宗 般 若, 特 尊 龍 樹 自 漢 以 來, 精 靈 起 滅, 因 報 相 尋, 為 法 之 根 本 義 魏 晉 之 世, 義 學 僧 人 談 般 若 者, 亦 莫 不 多 言 色 空 羅 甚 之 學 主 畢 竟 空 也 甚 公 以 前 之 般 若, 多 偏 於 虛 無 羅 甚 說 空, 簡 料 前 人 空 無 之 談 遣 有 謂 之 空, 故 諸 法 非 有 非 無 是 空 義, 而 畢 竟 空 者 掃 一 切 相 既 遣 於 有, 又 复 空 空 既 非 有 非 無, 亦 無 生 無 滅 小 乘 觀 法 生 滅 為 無 常 義, 大 乘 以 不 生 不 滅 為 無 常 義 畢 竟 空, 即 大 乘 無 常 之 妙 旨 也 54 可 見 畢 竟 空 指 的 是 把 原 來 所 執

18 的 空 也 拋 棄 掉, 以 求 得 真 正 無 礙 的 清 淨 或 寂 靜, 求 得 那 個 永 遠 鮮 活 的 空 鈴 木 大 拙 道 : 禪 的 虛 無 不 是 全 然 的 否 定 禪 有 其 獨 特 的 肯 定 這 種 肯 定 是 具 體 的 自 由 的 絕 對 的 無 限 的 禪 永 遠 是 活 著 的 禪 的 全 部 目 的 是 和 生 命 融 合, 捕 捉 人 生 各 個 方 面 的 永 恒 的 價 值 要 想 達 到 禪 的 真 理 就 必 須 拋 棄 空 無 一 物 的 觀 念 一 般 而 言, 當 斷 定 空 無 一 物 即 無 時, 佛 陀 便 顯 現 了, 但 為 了 佛 陀 永 駐 又 必 須 拋 棄 佛 陀 即 必 須 拋 棄 無 這 是 徹 悟 禪 的 唯 一 的 道 路 否 則, 禪 便 會 遠 遠 地 離 開 我 們 55 這 就 是 漂 木 中 的 文 化 批 判 不 同 於 西 方 的 虛 無 主 義 之 處, 也 是 洛 夫 探 索 的 天 涯 美 學 的 精 髓 與 終 極 所 在 另 外, 從 以 上 的 分 析 我 們 還 看 到, 在 語 言 結 構 方 面, 洛 夫 詩 歌 經 營 的 重 心 有 了 一 個 明 顯 的 變 化, 即 從 煉 字 煉 句 過 渡 到 對 於 篇 章 的 注 重 前 引 一 座 遠 山 迎 面 飛 來 / 把 我 撞 成 了 / 嚴 重 的 內 傷 之 撞, 羊 齒 植 物 / 沿 著 白 色 的 石 階 / 一 路 嚼 了 下 去 之 嚼 及 我 以 目 光 掃 過 那 座 石 壁 / 上 面 即 鑿 成 兩 道 血 槽 之 鑿, 世 界 乃 一 斷 臂 的 袖, 你 來 時 已 空 無 所 有 等, 堪 稱 現 代 詩 中 煉 字 煉 句 的 典 範 石 室 之 死 亡 由 一 個 統 一 的 內 在 主 題 連 結, 節 與 節 之 間 的 關 係 是 平 行 的, 像 是 音 樂 中 的 組 曲 或 套 曲, 飄 墜 的 音 符 與 靈 動 的 樂 思, 其 神 秘 有 如 肖 邦 的 夜 曲 ; 漂 木 則 一 浪 又 一 浪 ( 不 是 一 個 樂 段 到 一 個 樂 段 ) 地 向 前 翻 滾, 有 肉 的 喧 騰 血 的 狂 嚎, 更 有 智 的 暝 思 靈 魂 的 飛 升, 像 馬 勒 的 悲 劇 交 響 曲 ( 長 詩 第 二 部 分 寫 小 溪 裏 擠 滿 了 成 千 上 萬 尾 垂 死 的 大 鮭 魚, 其 骨 頭 受 折 磨 的 聲 音 56 穿 透 鱗 背 ) 稍 感 遺 憾 的 是 洛 夫 為 避 再 次 陷 入 石 詩 那 樣 的 緊 張 與 晦 澀 而 調 整 語 言 的 習 慣 用 法, 57 致 使 後 者 的 意 象 密 度 較 前 稀 疏, 未 免 讓 一 些 偏 愛 詩 魔 煉 金 魔 方 的 讀 者 覺 餘 癮 未 儘 二 十 世 紀 中 國 文 化 史 的 最 後 幾 年, 後 現 代 後 解 構 後 殖 民 後 國 學 後 東 方 等 口 號 不 斷 翻 新, 這 些 新 名 詞 似 乎 一 夜 之 間 在 中 國 大 陸 甚 囂 塵 上 二 十 一 世 紀 可 曾 為 我 們 預 留 下 最 後 一 節 空 白? 時 尚 口 號 過 後 是 否 依 舊 是 那 來 時 的 空 無 所 有? 石 室 死 亡 了, 新 的 曙 光 已 然 照 臨, 以 目 光 掃 過 石 壁 而 奮 身 自 燃 的 真 的 猛 士, 前 行! 因 為, 僅 僅 因 為 : 空 白 依 然 是 一 種 最 動 人 的 顏 色! 註 釋 1 埃 斯 卡 皮 (Robert Escarpit) 著 : 文 學 史 的 歷 史, 載 於 沛 選 編 : 文 學 社 會 學 ( 杭 州 : 浙 江 人 民 出 版 社,1987), 頁 陳 平 原 : 小 說 史 : 理 論 與 實 踐 所 輯 之 附 錄 之 三 : 二 十 世 紀 中 國 小 說 史 討 論 紀 要 ( 北 京 : 北 京 大 學 出 版 社,1993), 頁 赫 爾 穆 特 紹 伊 爾 著, 章 國 鋒 譯 : 文 學 史 寫 作 問 題, 收 世 界 文 論 編 輯 委 員 會 編 : 重 新 解 讀 偉 大 的 傳 統 文 學 史 論 研 究 ( 北 京 : 社 會 科 學 文 獻 出 版 社,1993), 頁 謝 冕 : 二 十 世 紀 中 國 文 學 叢 書 總 序 世 紀 末 : 中 國 知 識 分 子 的 思 索, 新 世 紀 的 太 陽 二 十 世 紀 中 國 詩 潮 ( 長 春 : 時 代 文 藝 出 版 社,1993) 5 梁 啟 超 : 少 年 中 國 說, 發 表 於 1900 年 2 月 10 日 清 議 報 第 35 冊 6 公 仲 汪 義 生 : 台 灣 新 文 學 史 初 編 ( 南 昌 : 江 西 人 民 出 版 社,1989), 頁 1 7 轉 引 自 赫 爾 穆 特 紹 伊 爾 著, 章 國 鋒 譯 : 文 學 史 寫 作 問 題, 收 世 界 文 論 編 輯 委 員 會 編 : 重 新 解 讀 偉 大 的 傳 統 文 學 史 論 研 究 ( 北 京 : 社 會 科 學 文 獻 出 版 社,1993), 頁 148

19 8 蕭 蕭 : 那 麼 寂 靜 的 鼓 聲 靈 河 時 期 的 洛 夫, 收 蕭 蕭 主 編 詩 魔 的 蛻 變 洛 夫 詩 作 評 論 集 ( 台 北 : 詩 之 華 出 版 社,1991), 頁 余 光 中 : 用 傷 口 唱 歌 的 詩 人, 收 蕭 蕭 主 編 詩 魔 的 蛻 變 洛 夫 詩 作 評 論 集 ( 台 北 : 詩 之 華 出 版 社,1991), 頁 轉 引 自 邁 克 爾 泰 納 時 間 的 檢 驗, 陸 建 德 譯, 收 重 新 解 讀 偉 大 的 傳 統 ( 北 京 : 社 會 科 學 文 獻 出 版 社,1993), 頁 李 英 豪 : 論 洛 夫 石 室 之 死 亡, 原 載 香 港 好 望 角 雜 誌 第 十 一 期, 見 侯 吉 諒 主 編 洛 夫 石 室 之 死 亡 及 相 關 重 要 評 論 ( 台 北 : 漢 光 文 化 事 業 股 份 有 限 公 司,1988), 頁 李 英 豪 : 論 洛 夫 石 室 之 死 亡, 原 載 香 港 好 望 角 雜 誌 第 十 一 期, 見 侯 吉 諒 主 編 洛 夫 石 室 之 死 亡 及 相 關 重 要 評 論 ( 台 北 : 漢 光 文 化 事 業 股 份 有 限 公 司,1988), 頁 3 13 錢 理 群 等 : 中 國 現 代 文 學 三 十 年 ( 上 海 : 上 海 文 藝 出 版 社,1987), 頁 錢 理 群 等 : 中 國 現 代 文 學 三 十 年 ( 上 海 : 上 海 文 藝 出 版 社,1987), 頁 3 15 轉 引 自 赫 爾 穆 特 紹 伊 爾 : 文 學 史 寫 作 問 題, 章 國 鋒 譯, 收 重 新 解 讀 偉 大 的 傳 統 ( 北 京 : 社 會 科 學 文 獻 出 版 社,1993), 頁 公 仲 汪 義 生 : 台 灣 新 文 學 史 初 編 ( 南 昌 : 江 西 人 民 出 版 社,1989), 頁 4 17 陳 履 生 : 台 灣 現 代 美 術 運 動 ( 北 京 : 人 民 美 術 出 版 社,1989), 頁 葉 維 廉 : 中 國 詩 學 ( 北 京 : 三 聯 書 店,1992), 頁 見 葉 維 廉 : 洛 夫 論 第 二 節, 收 蕭 蕭 主 編 : 詩 魔 的 蛻 變 洛 夫 詩 作 評 論 集 ( 台 北 : 詩 之 華 出 版 社,1991), 頁 轉 引 自 麥 錢 特 (Paul Merchant) 著, 王 星 譯 : 史 詩 引 言 ( 北 京 : 昆 侖 出 版 社,1993), 頁 1 21 陳 侗 楊 小 彥 選 編 : 與 實 驗 藝 術 家 的 談 話 ( 長 沙 : 湖 南 美 術 出 版 社,1993 年 ), 頁 轉 引 自 麥 錢 特 (Paul Merchant) 著, 王 星 譯 : 史 詩 引 言 ( 北 京 : 昆 侖 出 版 社,1993), 頁 聞 一 多 : 悼 瑋 德, 孫 敦 恒 主 編 : 聞 一 多 集 外 集 ( 北 京 : 教 育 科 學 出 版 社,1989), 頁 竹 內 好 : 魯 迅 ( 杭 州 : 浙 江 文 藝 出 版 社,1986), 頁 孫 昌 武 : 佛 教 與 中 國 文 學 ( 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社,1988), 頁 張 漢 良 : 論 洛 夫 後 期 風 格 的 演 變, 收 詩 魔 的 蛻 變 ( 台 北 : 詩 之 華 出 版 社,1991), 頁 轉 引 自 麥 錢 特 (Paul Merchant) 著, 王 星 譯 : 史 詩 引 言 ( 北 京 : 昆 侖 出 版 社,1993), 頁 洛 夫 : 詩 魔 之 歌 洛 夫 詩 歌 分 類 精 選 導 言 ( 廣 州 : 花 城 出 版 社,1990), 頁 1 29 夏 曉 虹 編 : 梁 啟 超 文 選 ( 上 集 )( 北 京 : 中 國 廣 播 電 視 出 版 社,1992), 頁 任 洪 淵 主 編 : 洛 夫 詩 選 代 序 ( 北 京 : 中 國 友 誼 出 版 公 司,1993), 頁 17,21 31 劉 登 翰 等 主 編 : 台 灣 文 學 史 下 卷 ( 福 州 : 海 峽 文 藝 出 版 社,1993), 頁 古 繼 堂 : 台 灣 新 詩 發 展 史 ( 北 京 : 人 民 文 學 出 版 社,1989), 頁 洛 夫 訪 談 錄, 刊 詩 探 索 2002 年 第 1-2 輯 34 任 洪 淵 主 編 : 洛 夫 詩 選 代 序 ( 北 京 : 中 國 友 誼 出 版 公 司,1993), 頁 洛 夫 訪 談 錄, 刊 詩 探 索 2002 年 第 1-2 輯 36 任 洪 淵 主 編 : 洛 夫 詩 選 代 序 ( 北 京 : 中 國 友 誼 出 版 公 司,1993), 頁 19

20 37 洛 夫 訪 談 錄, 刊 詩 探 索 2002 年 第 1-2 輯 38 陳 仲 義 : 扇 形 的 展 開 中 國 現 代 詩 學 譾 論 ( 杭 州 : 浙 江 文 藝 出 版 社,2000), 頁 113 頁 ; 沈 奇 詩 魔 之 禪 讀 洛 夫 禪 詩, 收 洛 夫 禪 詩 ( 台 北 : 天 使 學 園 網 路 有 限 公 司,2003), 頁 錢 鍾 書 : 談 藝 錄 ( 北 京 : 中 華 書 局,1984), 頁 轉 引 自 賴 永 海 : 佛 道 詩 禪 ( 北 京 : 中 國 青 年 出 版 社,1990), 頁 季 羡 林 : 禪 和 文 化 與 文 學 作 詩 與 參 禪 ( 北 京 : 商 務 印 書 館 國 際 有 限 公 司,1998), 頁 參 見 呂 澂 : 印 度 佛 學 源 流 略 講 第 三 講 初 期 大 乘 佛 學 ( 上 海 : 世 紀 出 版 集 團 上 海 人 民 出 版 社,2002), 頁 印 順 : 佛 法 概 論 ( 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社,1998), 頁 洛 夫 : 我 的 詩 觀 與 詩 法, 詩 魔 之 歌 洛 夫 詩 歌 分 類 精 選 ( 廣 州 : 花 城 出 版 社,1990), 頁 張 錫 坤 等 : 禪 與 中 國 文 學 ( 長 春 : 文 史 出 版 社,1992), 頁 孟 祥 森 譯, 見 鈴 木 大 拙 佛 洛 姆 : 禪 與 心 理 分 析 ( 北 京 : 中 國 民 間 文 藝 出 版 社,1986), 頁 洛 夫 : 我 的 詩 觀 與 詩 法, 詩 魔 之 歌 洛 夫 詩 歌 分 類 精 選 ( 廣 州 : 花 城 出 版 社,1990), 頁 陳 仲 義 : 扇 形 的 展 開 中 國 現 代 詩 學 譾 論 ( 杭 州 : 浙 江 文 藝 出 版 社,2000), 頁 洛 夫 : 雪 落 無 聲 代 序 如 是 晚 境 ( 台 北 : 爾 雅 出 版 有 限 公 司,1999), 頁 4 50 據 龍 彼 德 : 飆 升 在 新 高 度 上 的 輝 煌 喜 讀 洛 夫 長 詩 漂 木, 收 洛 夫 : 漂 木 ( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版 社 有 限 公 司,2001), 頁 洛 夫 : 詩 人 之 境 我 的 詩 觀 與 詩 法, 詩 魔 之 歌 洛 夫 詩 歌 分 類 精 選 ( 廣 州 : 花 城 出 版 社,1990), 頁 , 洛 夫 : 漂 木 ( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版 社 有 限 公 司,2001), 頁 洛 夫 : 漂 木 創 作 紀 事, 漂 木 ( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版 社 有 限 公 司,2001), 頁 湯 用 彤 : 漢 魏 兩 晉 南 北 朝 佛 教 史 ( 北 京 : 北 京 大 學 出 版 社,1997), 頁 鈴 木 大 拙 : 禪 的 真 髓, 未 也 譯, 禪 者 的 思 索 ( 北 京 : 中 國 青 年 出 版 社,1989), 頁 評 論 家 評 : 悲 劇 交 響 曲 語, 轉 引 自 林 逸 聰 主 編 音 樂 聖 經 ( 北 京 : 華 夏 出 版 社,1993), 頁 洛 夫 訪 談 錄, 刊 詩 探 索 2002 年 第 1-2 輯 陳 祖 君 男, 壯 族,1966 年 11 月 出 生 於 廣 西 忻 城 曾 就 讀 於 廣 西 民 族 學 院 中 文 系 及 北 京 大 學 中 文 系 中 國 文 學 進 修 班 現 為 廣 西 師 範 學 院 中 文 系 現 當 代 文 學 教 研 室 副 教 授 華 文 詩 歌 研 究 所 常 務 副 所 長 自 1986 年 7 月 始, 已 在 海 內 外 發 表 詩 歌 散 文 近 百 首 ( 篇 ) 及 中 國 現 當 代 文 學 研 究 論 文 三 十 多 篇, 著 有 詩 集 月 亮 筆 記, 專 著 兩 岸 詩 人 論, 教 材 中 國 當 代 文 學 史 ( 撰 寫 詩 歌 部 分 )

21 二 十 一 世 紀 ( 二 十 一 世 紀 網 絡 版 第 二 十 五 期 2004 年 4 月 30 日 香 港 中 文 大 學 本 文 於 二 十 一 世 紀 網 絡 版 第 二 十 五 期 (2004 年 4 月 30 日 ) 首 發, 如 欲 轉 載 翻 譯 或 收 輯 本 文 文 字 或 圖 片, 必 須 聯 絡 作 者 獲 得 許 可