<4D F736F F D20A1B6C8CBC9FAB5C4CAA2D1E7A1B75FC1D6D3EFCCC35F>

Transcription

1 人 生 的 盛 宴 ( 散 文 集 ) 一 醒 觉 对 人 生 的 态 度 在 下 面 的 文 章 里, 我 要 表 现 中 国 人 的 观 点, 因 为 我 没 有 办 法 不 这 样 做 我 只 想 表 现 一 种 为 中 国 最 优 越 最 睿 智 的 哲 人 们 所 知 道, 并 且 在 他 们 的 民 间 智 慧 和 文 学 里 表 现 出 来 的 人 生 观 和 事 物 观 我 知 道 这 是 一 种 在 与 现 代 不 同 的 时 代 里 发 展 出 来 的, 从 闲 适 的 生 活 中 产 生 出 来 的 闲 适 哲 学 可 是, 我 终 究 觉 得 这 种 人 生 观 根 本 是 真 实 的 ; 我 们 的 心 性 既 然 是 相 同 的, 那 么 在 一 个 国 家 里 感 动 人 心 的 东 西, 自 然 也 会 感 动 一 切 的 人 类 我 得 表 现 中 国 诗 人 和 学 者 用 他 们 的 常 识, 他 们 的 现 实 主 义, 与 他 们 的 诗 的 情 绪 所 估 定 的 一 种 人 生 观 我 打 算 显 示 一 些 异 教 徒 的 世 界 之 美, 一 个 民 族 所 看 到 的 人 生 的 悲 哀 美 丽 恐 怖 和 喜 剧 ; 这 一 个 民 族 对 于 我 们 生 命 的 有 限 发 生 强 烈 的 感 觉, 然 而 不 知 何 故 却 保 持 着 一 点 人 生 庄 严 之 感 中 国 哲 学 家 是 一 个 睁 着 一 只 眼 睛 做 梦 的 人, 是 一 个 用 爱 及 温 和 的 嘲 讽 来 观 察 人 生 的 人, 是 一 个 把 他 的 玩 世 主 义 和 慈 和 的 宽 容 心 混 合 起 来 的 人, 是 一 个 有 时 由 梦 中 醒 来, 有 时 又 睡 了 过 去 的, 在 梦 中 比 在 醒 时 更 觉 得 生 气 蓬 勃, 因 而 在 他 清 醒 的 生 活 中 放 进 了 梦 意 的 人 他 睁 着 一 只 眼, 闭 着 一 只 眼, 看 穿 了 他 周 遭 所 发 生 的 事 情 和 他 自 己 的 努 力 的 徒 然, 可 是 还 保 留 着 充 分 的 现 实 感 去 走 完 人 生 的 道 路 他 很 少 幻 灭, 因 为 他 没 有 虚 幻 的 憧 憬, 很 少 失 望, 因 为 他 从 来 没 有 怀 着 过 度 的 希 望 他 的 精 神 就 是 这 样 解 放 了 的 因 为 在 研 究 了 中 国 的 文 学 和 哲 学 以 后, 我 得 到 了 这 样 的 结 论 : 中 国 文 化 的 最 高 理 想 始 终 是 一 个 对 人 生 有 一 种 建 筑 在 明 慧 的 悟 性 上 的 达 观 的 人 这 种 达 观 产 生 了 宽 怀, 使 人 能 够 带 着 宽 容 的 嘲 讽 度 其 一 生, 逃 开 功 名 利 禄

2 的 诱 惑, 而 且 终 于 使 他 接 受 命 运 给 他 的 一 切 东 西 这 种 达 观 也 使 他 产 生 了 自 由 的 意 识, 放 浪 的 爱 好, 与 他 的 傲 骨 和 淡 漠 的 态 度 一 个 人 只 有 具 着 这 种 自 由 的 意 识 和 淡 漠 的 态 度, 结 果 才 能 深 切 地 热 烈 地 享 受 人 生 的 乐 趣 我 不 必 说 我 的 哲 学 在 西 洋 人 的 眼 中 是 否 正 确 我 们 要 了 解 西 洋 人 的 生 活, 就 得 用 西 洋 人 的 眼 光, 用 他 自 己 的 气 质, 他 的 物 质 观 念, 和 他 自 己 的 脑 筋 去 观 察 它 美 国 人 能 忍 受 许 多 中 国 人 所 不 能 忍 受 的 事 物, 而 中 国 人 也 能 忍 受 许 多 美 国 人 所 不 能 忍 受 的 事 物 : 这 一 点 我 并 不 怀 疑 我 们 大 家 生 下 来 就 不 一 样, 这 也 是 好 的 然 而 这 也 不 过 是 比 较 的 说 法 我 很 相 信 在 美 国 生 活 的 匆 忙 中, 人 们 有 一 种 愿 望, 有 一 种 神 圣 的 欲 望, 想 躺 在 一 片 草 地 上, 在 美 丽 的 高 树 下 什 么 事 也 不 做 地 享 受 一 个 悠 闲 自 适 的 下 午 象 醒 转 来 生 活 吧 (Wake up and live) 这 种 普 遍 的 呼 声 的 存 在, 在 我 看 来 很 足 证 明 美 国 有 一 部 分 的 人 宁 愿 在 梦 中 虚 度 光 阴, 可 是 美 国 人 终 究 还 不 至 于 那 样 糟 糕 问 题 只 在 他 想 多 享 受 或 少 享 受 这 种 闲 适 的 生 活, 以 及 他 要 怎 样 安 排 使 这 种 生 活 实 现 而 已 也 许 美 国 人 只 是 在 这 个 人 人 都 在 做 事 的 世 界 上, 对 于 闲 荡 一 词 感 到 惭 愧 ; 可 是 不 知 何 故, 正 如 我 确 切 地 知 道 他 也 是 动 物 一 样, 我 确 切 地 知 道 他 有 时 也 喜 欢 松 一 下 筋 肉, 在 沙 滩 上 伸 伸 懒 腰, 或 者 静 静 地 躺 着, 把 一 条 腿 舒 舒 服 服 地 踡 起 来, 一 条 手 臂 垫 在 头 下 做 枕 头 他 如 果 这 样, 便 跟 颜 回 相 差 无 几 了 ; 颜 回 有 的 正 是 这 种 美 德, 孔 子 在 众 弟 子 中, 最 佩 服 的 也 就 是 他 我 只 希 望 看 到 的, 就 是 他 对 这 件 事 能 够 诚 实 ; 他 喜 欢 这 件 事 的 时 候, 便 向 全 世 界 宣 称 他 喜 欢 这 件 事 ; 当 他 闲 适 地 躺 在 沙 滩 上, 而 不 是 在 办 公 室 里 工 作 时, 他 的 灵 魂 才 会 喊 道 : 人 生 真 美 丽 啊! 所 以, 我 们 现 在 要 看 一 看 中 国 整 个 民 族 的 思 想 所 理 解 的 一 种 哲 学 和 生

3 活 艺 术 我 以 为 不 论 在 好 的 或 坏 的 意 义 上, 世 界 没 有 一 样 和 它 相 象 的 东 西 因 为 我 们 在 这 里 遇 到 一 种 完 全 不 同 的 思 想 典 型 所 产 生 的 一 种 完 全 新 的 人 生 看 法 任 何 一 个 民 族 的 文 化 都 是 它 的 思 想 的 产 物, 这 句 话 是 毫 无 疑 义 的 中 国 的 民 族 思 想 在 种 族 上 和 西 方 文 化 那 么 不 同, 在 历 史 上 又 与 西 方 文 化 隔 离 着 ; 因 此, 我 们 在 这 种 地 方, 自 然 会 找 到 一 些 对 人 生 问 题 的 新 的 答 案, 或 者, 更 好 些, 找 到 一 些 对 人 生 问 题 的 新 的 探 讨 方 法, 或 者, 还 要 好 些, 找 到 一 些 对 人 生 问 题 的 新 的 论 据 我 们 知 道 那 种 思 想 的 一 些 美 德 和 缺 点, 这 至 少 可 以 由 过 去 的 历 史 看 出 来 它 有 光 荣 灿 烂 的 艺 术, 和 卑 不 足 道 的 科 学, 有 伟 大 的 常 识 和 幼 稚 的 逻 辑, 有 精 致 的, 女 性 的, 关 于 人 生 的 闲 谈, 而 没 有 学 者 风 味 的 哲 学 一 般 人 都 知 道 中 国 人 的 思 想 是 一 种 非 常 实 用 而 精 明 的 思 想, 一 些 爱 好 中 国 艺 术 的 人 也 知 道, 中 国 人 的 思 想 是 一 种 极 灵 敏 的 思 想 ; 更 少 数 的 人 则 承 认 中 国 人 的 思 想 也 是 一 种 极 有 诗 意 和 哲 理 的 思 想 至 少 大 家 都 知 道 中 国 人 是 善 于 用 哲 理 的 眼 光 去 观 察 事 物 的, 这 句 话 是 比 中 国 有 一 种 伟 大 的 哲 学 或 有 几 个 大 哲 学 家 的 说 法 更 有 意 义 的 一 个 民 族 有 几 个 哲 学 家 没 有 什 么 稀 奇, 但 一 个 民 族 能 以 哲 理 的 眼 光 去 观 察 事 物, 那 就 真 是 非 常 的 事 了 无 论 如 何, 中 国 这 个 民 族 显 然 是 比 较 有 哲 理 眼 光, 而 比 较 没 有 效 率 的, 如 果 不 是 这 样, 没 有 一 个 民 族 能 经 过 四 千 年 有 效 率 的 生 活 的 高 血 压 而 继 续 生 存 的 四 千 年 有 效 率 的 生 活 是 会 毁 灭 任 何 民 族 的 一 个 重 要 的 结 果 是 : 在 西 方, 狂 人 太 多 了, 只 好 把 他 们 关 在 疯 人 院 里, 而 在 中 国, 狂 人 太 稀 罕 了, 所 以 我 们 崇 拜 他 们 ; 每 一 个 具 有 关 于 中 国 文 学 的 知 识 的 人, 都 会 证 实 这 句 话 我 所 要 说 明 的 便 是 这 一 点 是 的, 中 国 人 有 一 种 轻 逸 的, 一 种 几 乎 是 愉 快 的 哲 学, 他 们 的 哲 学 气 质 的 最 好 证 据, 是 可 以 在 这 种 智 慧

4 而 快 乐 的 生 活 哲 学 里 找 到 的 人 生 的 盛 宴 ( 散 文 集 ) 基 督 徒 希 腊 人 中 国 人 世 间 有 几 种 关 于 人 类 的 观 念 : 传 统 的 基 督 教 的 宗 教 观 念, 希 腊 的 异 教 徒 的 观 念, 和 中 国 人 的 道 教 和 孔 教 的 观 念 ( 我 不 把 佛 教 的 观 念 包 括 进 去, 因 为 这 种 观 念 太 悲 观 了 ) 这 些 观 念, 由 它 们 较 深 的 讽 喻 的 意 义 上 说 来, 终 究 没 有 多 少 分 别, 尤 其 是 在 具 有 更 精 深 的 生 物 学 和 人 类 学 的 知 识 的 现 代 人, 给 与 它 们 以 一 种 广 义 的 解 释 的 今 日 可 是 在 它 们 原 来 的 形 式 上, 这 些 分 别 是 存 在 着 的 依 传 统 的 正 统 的 基 督 教 观 念, 人 类 是 完 美 的, 天 真 的, 愚 蠢 的, 快 乐 的, 赤 裸 着 身 体 在 伊 甸 乐 园 里 生 活 的 后 来, 人 类 有 知 识 和 智 慧 了, 终 于 堕 落 了, 这 就 是 人 类 痛 苦 的 原 由, 所 谓 痛 苦, 主 要 的 是 指 :( 一 ) 在 男 人 方 面 是 血 汗 的 劳 动 工 作,( 二 ) 在 女 人 方 面 是 临 盆 生 产 的 疼 痛 为 说 明 人 类 现 在 的 缺 点 起 见, 基 督 徒 提 出 一 种 新 成 分, 和 人 类 原 来 的 天 真 与 完 美 互 相 对 照, 这 种 新 成 分 自 然 是 魔 鬼, 它 大 抵 是 由 肉 体 方 面 去 活 动, 而 人 类 较 高 尚 的 天 性 则 由 灵 魂 方 面 去 活 动 我 不 知 道 灵 魂 在 基 督 教 神 学 里 是 什 么 时 候 发 明 出 来 的, 可 是 这 灵 魂 变 成 一 种 东 西, 而 不 是 一 种 机 会, 变 成 一 种 本 质, 而 不 是 一 种 状 态 ; 它 把 人 类 和 没 有 灵 魂 可 以 拯 救 的 禽 兽 明 确 地 分 别 了 在 这 里, 逻 辑 发 生 问 题 了, 因 为 魔 鬼 的 来 源 须 得 解 释 一 下, 而 当 中 世 纪 的 神 学 家 继 续 用 他 们 平 常 的 学 者 的 逻 辑 去 研 究 这 个 问 题 时, 他 们 陷 入 了 进 退 两 难 的 境 地 了 他 们 既 不 能 完 全 承 认 非 上 帝 的 魔 鬼 是 由 上 帝 本 身 产 生 出 来 的, 又 不 能 十 分 同 意 在 原 来 的 宇 宙 里, 一 个 非 上

5 帝 的 魔 鬼 是 和 上 帝 同 样 永 生 的 所 以, 在 束 手 无 策 之 中, 他 们 便 说 魔 鬼 一 定 是 一 个 堕 落 的 天 使, 于 是 引 起 了 罪 恶 来 源 的 问 题 ( 因 为 此 外 还 得 有 另 一 个 魔 鬼 来 引 诱 这 个 堕 落 的 天 使 啊 ); 这 种 理 论 因 此 不 能 使 人 满 意, 可 是 他 们 只 好 让 它 去 了 虽 然 如 此, 这 理 论 却 产 生 了 神 灵 和 肉 体 这 两 种 奇 怪 的 相 对 的 东 西 ; 这 个 神 秘 的 观 念 今 日 还 是 十 分 流 行, 对 我 们 的 人 生 观 和 幸 福 还 有 很 重 大 的 影 响 1 在 现 代 思 想 进 步 的 过 程 中, 魔 鬼 是 第 一 个 被 弃 掉 的 东 西, 这 是 值 得 欣 幸 的 事 实 我 相 信 在 一 百 个 今 日 还 相 信 有 上 帝 的 进 步 的 基 督 徒 之 中 相 信 真 魔 鬼 的 ( 除 了 比 喻 的 意 义 之 外 ) 恐 怕 不 上 五 人 同 时, 相 信 真 地 狱 的 观 念 也 和 相 信 真 天 堂 的 观 念 日 归 消 灭 接 着 便 是 赎 罪 的 理 论, 这 理 论 依 然 是 由 流 行 的 牺 牲 的 观 念 转 变 而 来 的 ; 依 这 个 理 论, 上 帝 是 一 个 喜 欢 炙 肉 的 嗅 味 的 神, 不 能 毫 无 代 价 地 赦 免 人 类 的 罪 过 基 督 教 由 这 种 赎 罪 的 理 论, 一 下 子 便 寻 到 一 个 可 以 赦 免 一 切 罪 恶 的 工 具, 而 人 类 获 得 完 美 的 方 法 又 找 到 了 基 督 教 思 想 中 最 奇 怪 的 一 点 就 是 完 美 的 观 念 因 为 这 是 在 上 古 世 界 的 崩 溃 中 所 发 生 的, 所 以 一 种 着 重 来 世 的 倾 向 便 也 产 生 出 来, 拯 救 的 问 题 便 替 代 了 人 生 幸 福 的 问 题 或 简 朴 生 活 问 题 的 本 身 这 观 念 就 是 人 类 要 怎 样 离 开 这 个 显 然 陷 入 腐 败, 混 乱, 和 灭 亡 中 的 世 界, 而 到 另 外 一 个 世 界 去 生 活 因 此, 永 生 占 着 非 常 重 要 的 地 位 这 和 创 世 记 里 上 帝 不 要 人 类 永 生 的 原 来 说 法 是 互 相 矛 盾 的 据 创 世 记 的 记 载, 亚 当 和 夏 娃 之 所 以 被 逐 出 伊 甸 乐 园, 不 是 象 一 般 人 所 相 信 的 那 样 因 为 偷 尝 善 恶 树 的 果 子, 而 是 因 为 怕 他 们 再 度 违 背 命 令, 偷 吃 生 命 树 的 果 子, 而 永 远 活 着 :

6 耶 和 华 上 帝 说, 那 人 已 经 与 我 们 相 似, 能 知 道 善 恶, 现 在 恐 怕 他 伸 手 又 摘 生 命 树 的 果 子 吃, 就 永 远 活 着 耶 和 华 上 帝 便 打 发 他 出 伊 甸 园 去, 耕 种 他 所 自 出 之 土 于 是 把 他 赶 出 去 了 ; 又 在 伊 甸 园 的 东 边 安 设 基 路 伯, 和 四 面 转 动 发 火 焰 的 剑, 要 把 守 生 命 树 的 道 路 善 恶 树 似 乎 是 在 乐 园 的 中 央, 可 是 生 命 树 却 是 在 近 东 门 的 地 方, 在 那 边, 据 我 们 所 知 道, 基 路 伯 还 驻 守 着, 以 防 人 类 的 侵 近 总 而 言 之, 现 在 还 有 一 种 信 仰, 以 为 人 类 是 完 全 堕 落 的, 以 为 今 生 的 享 乐 是 罪 恶 的, 以 为 刻 苦 就 是 美 德, 以 为 在 大 体 上 说 来, 人 类 除 了 受 一 种 外 来 的 更 伟 大 的 力 量 所 拯 救 之 外, 是 不 能 自 救 的 罪 恶 的 教 义 依 然 是 今 日 通 行 的 基 督 教 的 根 本 理 论, 基 督 教 传 教 士 在 劝 人 信 教 的 时 候, 第 一 步 总 是 使 人 意 识 到 罪 恶 的 存 在, 及 人 类 天 性 的 不 良 ( 这 当 然 是 传 教 士 藏 在 袖 子 里 的 现 成 药 方 所 需 的 必 要 条 件 ) 总 而 言 之, 如 果 你 不 先 使 一 个 人 相 信 他 是 罪 人, 你 便 不 能 劝 导 他 做 基 督 徒 有 人 说 过 一 句 颇 为 苛 刻 的 话 : 我 国 的 宗 教 已 经 变 成 罪 恶 的 反 省, 弄 得 体 面 的 人 士 不 敢 再 在 教 堂 里 露 脸 了 希 腊 的 异 教 世 界 是 一 个 完 全 不 同 的 世 界, 所 以 他 们 对 于 人 类 的 观 念 也 是 十 分 不 同 的 最 引 起 我 注 意 的 就 是 希 腊 人 使 他 们 的 神 和 人 一 样, 而 基 督 徒 却 要 使 人 和 神 一 样 奥 林 匹 克 那 一 群 的 确 是 一 些 快 活 的, 好 色 的, 会 恋 爱, 会 说 慌, 会 吵 架, 也 会 背 誓 的 性 急 易 怒 的 家 伙 ; 象 希 腊 人 那 样 地 喜 打 猎, 驾 马 车, 掷 铁 枪 他 们 也 是 一 群 喜 欢 结 婚 的 家 伙, 而 且 生 了 许 许 多 多 的 私 生 子 讲 到 神 和 人 的 分 别, 神 不 过 有 一 些 在 天 上 起 雷 霆, 在 地 上 养 植 物 的 神 力 而 已, 他 们 能 永 生, 喝 花 蜜 造 成 的 神 酒, 而 不 喝 酒 其 实 所

7 用 的 果 实 也 不 很 两 样 我 们 觉 得 可 以 亲 近 这 一 群 的 家 伙, 背 了 一 个 行 囊 和 阿 波 罗 (Apollo 司 日 轮 音 乐 诗 医 疗 豫 言 等 之 神 ) 或 雅 典 娜 (Athene 司 智 慧 学 术 技 艺 战 争 之 女 神 ) 一 同 去 打 猎, 或 在 路 上 拦 住 了 麦 裘 理 (Mercury 商 人 旅 客 盗 贼 及 狡 猾 者 之 保 护 神 ) 和 他 闲 谈, 正 如 和 美 国 西 方 联 合 电 报 局 (Western Union) 的 信 差 闲 谈 一 样, 如 果 这 阵 谈 话 谈 得 太 有 趣 的 话, 我 们 可 以 想 象 麦 裘 理 说 : 不 错, 好 的 对 不 起, 我 得 把 这 封 电 报 送 到 第 七 十 二 街 去 希 腊 的 人 并 不 神 圣, 可 是 希 腊 的 神 却 是 有 人 性 的 这 些 神 跟 基 督 教 那 个 十 全 十 美 的 上 帝 多 么 不 同! 所 以 希 腊 的 神 不 过 是 另 一 种 族 的 人, 一 族 能 够 永 生 的 巨 人, 而 地 上 的 人 却 不 能 永 生 由 这 个 背 景 里 产 生 一 些 关 于 丹 蜜 特 (Demeter 司 农 业 的 女 神 ), 普 洛 舍 宾 娜 (Proserpina 地 狱 的 女 王 ), 和 奥 非 亚 士 (Orpheus 音 乐 的 鼻 祖 ) 的 妙 不 可 言 的 美 丽 故 事 希 腊 人 对 神 的 信 仰 是 视 为 当 然 的, 因 为 甚 至 当 苏 格 拉 底 在 将 饮 毒 酒 的 时 候, 也 举 酒 向 神 祷 告, 求 神 使 他 能 快 一 点 到 另 一 世 界 里 去 这 很 象 孔 子 的 态 度 在 那 时 期, 人 们 的 态 度 必 然 是 这 样 的 ; 至 于 希 腊 思 想 在 现 代 世 界 对 人 类 和 上 帝 将 取 什 么 态 度, 我 们 不 幸 没 有 知 道 的 机 会 希 腊 的 异 教 世 界 不 是 现 代 的, 而 现 代 的 基 督 教 世 界 也 不 是 希 腊 的 这 是 一 件 值 得 可 惜 的 事 在 大 体 上 说 来, 希 腊 人 承 认 人 类 是 免 不 了 死 亡 的, 而 且 有 时 还 得 受 残 酷 的 命 运 所 支 配 人 类 一 旦 接 受 了 这 种 命 运, 是 觉 得 十 分 快 乐 的, 因 为 希 腊 人 酷 爱 这 人 生 和 这 宇 宙, 而 且 除 了 全 神 贯 注 地 由 科 学 方 面 去 理 解 物 质 世 界 之 外, 他 们 也 注 意 于 理 解 人 生 的 真 美 善 希 腊 的 思 想 里 没 有 伊 甸 乐 园 之 类 的 神 话 的 黄 金 时 代, 也 没 有 人 类 堕 落 的 讽 喻 ; 希 腊 人 自 己 不 过 是 杜

8 卡 里 翁 (Deucalion) 及 其 妻 比 拉 (Pyrrha) 在 洪 水 后 走 下 平 原 时 拾 起 来 向 后 抛 的 石 子 所 变 成 的 人 类 罢 了 他 们 对 疾 病 和 愁 虑 是 用 诙 谐 滑 稽 的 方 法 去 解 释 的 ; 这 些 东 西 是 因 为 一 个 青 年 女 人 有 一 种 难 于 克 制 的 欲 望, 想 打 开 一 箱 珍 宝 潘 多 拉 箱 子 (Pandora s Box) 来 看, 才 在 这 世 间 出 现 的 希 腊 人 的 想 象 是 美 丽 的 他 们 大 抵 把 人 性 当 人 性 看 ; 基 督 教 徒 也 许 会 说 他 们 听 天 由 命, 完 全 任 不 免 一 死 的 命 运 去 支 配 吧 可 是 不 免 一 死 的 命 运 是 多 么 美 丽 啊 : 人 类 在 这 里 可 以 理 解 人 生, 可 以 让 自 由 的, 推 究 的 精 神 去 发 展 有 些 诡 辩 学 家 以 为 人 性 本 善, 有 些 则 以 为 人 性 本 恶, 可 是 他 们 的 理 论 终 究 有 象 霍 布 斯 (Hobbes 十 五 世 纪 英 国 哲 学 家 ) 和 卢 骚 ( 十 六 世 纪 法 国 哲 学 家 ) 的 理 论 那 么 互 相 背 驰 最 后, 柏 拉 图 把 人 类 当 做 欲 望, 情 感, 和 思 想 的 混 合 物, 而 理 想 的 人 生 便 是 指 在 智 慧 或 真 正 的 理 解 的 指 导 下, 在 这 生 存 三 方 面 的 和 谐 中 的 一 种 生 活 ; 柏 拉 图 认 为 思 想 是 不 朽 的, 可 是 个 人 的 灵 魂 则 或 贱 或 贵, 依 他 们 是 否 酷 爱 正 义 学 问 节 制 和 美 而 定 在 苏 格 拉 底 的 心 目 中, 灵 魂 也 有 一 种 独 立 和 不 朽 的 存 在 ; 他 在 法 伊 多 (Phaedo) 里 告 诉 我 们 说 : 当 灵 魂 单 独 存 在 着, 由 肉 体 解 放 出 来, 而 肉 体 也 由 灵 魂 解 放 出 来 的 时 候, 除 死 亡 之 外 还 有 什 么 呢? 相 信 人 类 灵 魂 的 不 朽 显 然 是 基 督 教 徒 希 腊 人 道 教 和 孔 教 观 念 上 相 同 的 地 方 相 信 灵 魂 不 朽 的 现 代 人 当 然 不 能 抓 住 这 一 点 而 振 振 有 词 苏 格 拉 底 对 灵 魂 不 朽 的 信 仰 在 现 代 人 的 心 目 中 也 许 毫 无 意 义, 因 为 他 在 这 方 面 的 许 多 理 论 根 据, 如 化 身 转 世 之 类, 是 现 代 人 所 不 能 接 受 的 依 中 国 人 对 人 类 的 观 念, 人 类 是 造 物 之 主 ( 万 物 之 灵 ), 而 在 儒 家 的 观 念 中, 人 和 天 地 同 等, 并 列 为 三 灵 这 是 以 灵 魂 说 为 背 景 的 : 世

9 间 万 物 都 有 生 命, 或 都 有 神 灵 依 附 着 山 川 河 流, 以 及 一 切 达 到 高 龄 的 东 西 风 和 雷 就 是 神 灵 本 身 ; 每 一 座 大 山 和 每 一 条 河 流 都 由 一 个 神 灵 统 治 着, 而 且 简 直 是 属 于 这 个 神 灵 的 ; 每 一 种 花 都 有 一 个 花 神, 在 天 上 管 理 它 的 节 季, 看 顾 它 的 福 利, 还 有 一 个 百 花 仙 子, 她 的 生 辰 是 在 二 月 十 二 日 ; 每 一 株 柳 树 松 树 柏 树, 或 每 一 只 狐 狸 和 龟, 达 到 了 高 龄 的 时 候, 譬 如 上 几 百 岁, 就 会 得 到 永 生, 变 成 了 精 在 这 种 灵 魂 说 的 背 景 之 下, 人 类 自 然 也 被 视 为 神 灵 的 具 体 表 现 了 这 神 灵 和 全 宇 宙 的 一 切 生 物 一 样, 是 由 男 性 的, 主 动 的, 正 的, 或 阳 的 成 分, 和 女 性 的, 被 动 的, 负 的, 或 阴 的 成 分, 两 者 结 合 而 产 生 出 来 的 这 事 实 上 不 过 是 对 阴 阳 电 的 原 理 的 一 种 巧 妙 而 侥 幸 的 猜 测 吧 了 这 种 神 灵 附 在 人 身 上 时 便 叫 做 魄 ; 脱 离 人 身 而 四 处 飘 荡 时 便 叫 做 魂 ( 一 个 人 有 坚 强 的 个 性 或 精 神 奋 发 时, 便 说 是 有 很 大 的 魄 力 ) 人 死 了 之 后, 魂 依 然 随 处 飘 荡 魂 平 常 是 不 骚 扰 人 的, 但 如 果 没 有 人 埋 葬 死 者 或 祭 祀 死 者, 那 神 灵 便 会 变 成 飘 泊 的 鬼 魂, 为 了 这 个 原 因, 中 国 人 便 择 定 七 月 十 五 日 为 祭 亡 日, 以 祭 祀 那 些 溺 死 的 及 客 死 异 乡 而 尚 未 收 埋 的 人 不 但 如 此, 如 果 死 者 是 被 杀 的 或 枉 死 的, 那 鬼 魂 的 冤 枉 的 感 觉 便 会 使 它 到 处 飘 荡 骚 扰, 直 到 伸 冤 之 后, 神 灵 才 会 感 到 满 足 到 这 时 候, 它 便 不 再 骚 扰 人 家 了 人 是 神 灵 的 具 体 表 现, 所 以 在 活 着 的 时 候, 当 然 有 一 些 热 情, 欲 望, 和 精 神 (Vital energy or nervous energy) 之 流 这 些 东 西 本 身 没 有 所 谓 好 坏, 只 是 一 些 和 典 型 的 人 类 生 活 不 能 分 离 的 天 赋 的 东 西 而 已 一 切 男 女 都 有 热 情 自 然 的 欲 望, 高 尚 的 志 向 和 良 知 ; 他 们 有 性 欲 饥 饿

10 恐 惧 愤 怒, 同 时 受 疾 病 疼 痛 痛 苦 和 死 亡 所 支 配 所 谓 文 化, 便 是 怎 样 使 这 些 热 情 和 欲 望 有 着 和 谐 的 表 现 这 就 是 儒 家 的 观 念, 依 这 种 观 念, 我 们 如 果 和 这 种 天 赋 的 人 类 本 性 过 着 和 谐 的 生 活, 便 可 以 和 天 地 平 等 同 列 然 而, 佛 教 对 于 人 类 肉 体 情 欲 的 观 念, 则 根 本 和 中 世 纪 的 基 督 教 相 同 这 些 情 欲 是 必 须 弃 掉 的 讨 厌 的 东 西 太 慧 聪, 或 思 想 太 多 的 男 女 有 时 会 接 受 这 个 观 念, 因 而 变 成 和 尚 与 尼 姑 ; 可 是 在 大 体 上 说 来, 儒 家 的 健 全 的 意 识 是 反 对 这 种 行 为 的 同 时, 佛 教 的 观 念 也 有 点 道 教 的 意 味, 认 为 美 貌 多 才 而 命 运 乖 舛 的 女 郎 是 被 谪 下 凡 的 仙 女, 她 们 是 因 为 有 了 尘 世 的 思 念, 或 在 天 上 失 职, 才 被 罚 入 尘 世 来 受 命 运 注 定 的 人 类 痛 苦 的 人 类 的 智 能 是 被 视 为 一 种 储 力 之 流 的 这 种 智 能 便 是 我 们 所 谓 精 神, 精 这 个 字 的 意 义 和 我 们 讲 到 狐 狸 精 石 精 松 精 时 的 那 个 精 字 相 同 我 在 上 头 已 经 说 过, 英 语 中 和 精 神 意 义 最 近 似 的 词 字 是 vitality 或 nervous ener-gy, 这 种 东 西 在 一 天 中 不 同 的 时 候, 在 人 生 不 同 的 时 候, 是 象 潮 水 那 样 地 涨 落 不 定 的 每 个 人 生 下 来 便 具 有 一 些 热 情, 欲 望, 和 这 种 精 神, 这 些 东 西 在 幼 年 少 年 壮 年 老 年 死 亡 各 时 期 中, 依 着 不 同 的 路 线 而 流 转 孔 子 曰 : 少, 戒 之 在 斗 ; 及 其 壮, 戒 之 在 色 ; 及 其 老, 戒 之 在 贪 这 句 话 的 意 思, 就 是 说 少 年 好 斗 争, 壮 年 爱 女 人, 老 年 嗜 金 钱 面 对 着 这 个 身 体 的, 智 能 的, 和 道 德 的 资 产 的 混 合 物, 中 国 人 对 于 人 类 本 身 的 态 度, 和 对 于 其 他 一 切 问 题 的 态 度 一 样, 可 以 归 纳 于 让 我 们 做 合 理 近 情 的 人 这 句 话 里 这 就 是 一 种 不 希 望 太 多, 也 不 希 望 太 少 的 态 度 人 类 好 象 是 介 于 天 地 之 间, 介 于 理 想 主 义 和 现 实 主 义 之 间, 介 于 崇 高 的 思 想 和 卑 劣 的 情 欲 之 间 这 样 被 夹 在 中 间 便 是 人 类 天 性 的 本 质 ; 渴 求

11 知 识 和 渴 求 清 水, 喜 爱 一 个 良 好 的 思 想 和 喜 爱 一 盘 精 美 的 笋 炒 肉, 向 慕 一 句 美 丽 的 词 语 和 向 慕 一 个 漂 亮 的 女 人 : 这 些 都 是 人 之 常 情 因 此, 我 们 的 世 间 免 不 了 是 一 个 不 完 美 的 世 界 把 人 类 的 社 会 改 良 一 番, 这 种 机 会 当 然 也 是 有 的, 可 是 中 国 人 不 希 望 得 到 完 全 的 和 平, 也 不 希 望 得 到 完 全 的 快 乐 这 里 有 一 个 故 事 可 以 证 明 这 种 观 念 有 一 个 人 将 由 地 狱 投 生 到 人 间 去, 他 对 阎 王 说 : 如 果 你 要 我 回 到 尘 世 去 做 人, 你 须 答 应 我 的 条 件, 我 才 情 愿 去 什 么 条 件 呢? 阎 王 问 道 那 个 人 回 答 道 : 我 要 做 宰 相 的 儿 子, 状 元 的 父 亲 我 要 我 的 家 宅 的 四 周 有 一 万 亩 田 地, 有 鱼 池, 有 各 种 的 果 实 ; 我 要 一 个 美 丽 的 妻, 和 一 些 妖 艳 的 妾, 我 要 她 们 待 我 都 很 好 ; 我 要 满 屋 金 珠, 满 仓 五 谷, 满 箱 银 钱, 而 我 自 己 则 要 做 公 卿, 一 生 荣 华 富 贵, 活 到 一 百 岁 阎 王 说 : 如 果 世 间 有 这 种 人 可 做, 我 便 自 己 去 投 生, 不 让 你 去 了! 所 谓 合 理 近 情 的 态 度 就 是 : 我 们 既 然 得 到 了 这 种 人 类 的 天 性, 那 么, 让 我 们 就 这 样 开 始 做 人 吧 况 且, 要 逃 避 这 个 命 运 反 正 是 办 不 到 的 不 管 热 情 和 本 能 原 本 是 好 是 坏, 空 口 讨 论 这 些 事 情 是 没 有 什 么 好 处 的, 对 么? 在 另 一 方 面, 我 们 还 有 受 它 们 束 缚 的 危 险 就 停 留 在 道 路 的 中 间 吧 这 种 合 理 近 情 的 态 度 造 成 了 一 种 宽 恕 的 哲 学, 觉 得 人 类 的 任 何 错 误 和 谬 行, 无 论 是 法 律 的, 道 德 的, 或 政 治 的, 都 可 以 认 为 是 一 般 的 人 类 天 性 ( 或 人 之 常 情 ), 而 获 得 宽 恕, 至 少 有 教 养 的, 心 胸 旷 达 的, 依 合 理 近 情 的 精 神 而 生 活 的 学 者 是 抱 这 种 态 度 的 中 国 人 甚 至 认 为 天 或 上 帝 本 身 也 是 一 个 颇 为 合 理 近 情 的 家 伙, 认 为 如 果 你 过 着 合 理 近 情 的 生 活, 依 照 你 的 良 知 而 行 动, 你 就 不 必 惧 怕 什 么 东 西, 认 为 良 心 的 平 安 是 最 大 的 天 恩, 认 为 一 个 心 地 光 明 的 人 连 鬼 怪 也 不 必 惧 怕 有 一 个 合 理 近 情 的 上 帝 来 管 理 一 些 合

12 理 近 情 者 和 一 些 不 合 理 近 情 者 的 事 务 时, 世 界 便 没 有 什 么 不 妥 当 不 顺 利 的 事 情 了 专 制 者 死 亡 了 ; 卖 国 者 自 杀 了 ; 唯 利 是 图 者 出 卖 他 的 财 产 了 ; 有 权 势, 拥 巨 资 的 古 董 收 藏 家 ( 他 们 是 利 欲 熏 心, 靠 权 势 来 剥 削 人 家 的 ) 的 儿 子 们, 把 他 们 父 亲 费 尽 心 机 搜 罗 得 来 的 珍 物 变 卖 了, 这 些 古 董 现 在 是 散 藏 在 其 他 的 家 族 里 了 ; 杀 人 的 凶 犯 被 捕 伏 法 了, 被 侮 辱 的 女 人 得 到 报 仇 的 机 会 了 有 时 ( 可 是 这 种 时 候 不 很 多 ), 一 个 被 压 迫 的 人 会 喊 着 说 : 老 天 爷 没 有 眼 睛! ( 正 义 不 伸 ) 最 后, 在 道 家 和 儒 家 两 方 面, 这 种 哲 学 的 结 论 和 最 高 的 理 想 是 对 自 然 的 完 全 理 解, 及 与 自 然 的 和 谐 ; 如 果 我 们 需 要 一 个 名 词 以 便 分 类 的 话, 我 们 可 以 称 这 种 哲 学 做 合 理 的 自 然 主 义 (reason-able naturalism) 一 个 合 理 的 自 然 主 义 者 于 是 便 带 着 一 种 兽 性 的 满 足, 在 世 界 上 生 活 下 去 了 目 不 识 丁 的 中 国 妇 人 说 : 人 家 生 我 们, 我 们 生 人 家 我 们 另 外 还 能 做 什 么 呢? 人 家 生 我 们, 我 们 生 人 家, 这 句 话 里 包 含 着 一 种 可 怕 的 哲 学 人 生 变 成 一 种 生 物 学 的 程 序, 而 永 生 的 问 题 是 被 搁 置 在 一 边 了 因 为 这 正 是 一 个 牵 着 孙 儿 的 手 到 店 里 去 买 糖 果, 一 面 在 想 五 十 年 后 便 要 回 到 坟 墓 里 或 祖 先 那 里 去 的 中 国 祖 父 的 感 情 我 们 在 这 世 间, 最 大 的 希 望 便 是 不 至 于 养 下 一 些 贻 羞 家 门 的 子 孙 来 中 国 人 的 人 生 的 整 个 类 型 是 依 照 这 一 个 观 念 组 织 起 来 的 人 生 的 盛 宴 ( 散 文 集 ) 灵 与 肉 哲 学 家 所 不 愿 承 认 的 一 桩 最 明 显 的 事 实, 就 是 我 们 有 一 个 身 体 我 们 的 说 教 者 因 为 看 见 我 们 人 类 的 缺 憾, 以 及 野 蛮 的 本 能 和 冲 动, 看 得 厌 倦 了,

13 所 以 有 时 希 望 我 们 生 得 跟 天 使 一 样, 然 而 我 们 完 全 想 象 不 出 天 使 的 生 活 是 怎 样 的 我 们 不 是 以 为 天 使 也 有 一 个 和 我 们 一 样 的 肉 体 和 形 状 除 了 多 生 一 对 翅 膀 就 是 以 为 他 们 没 有 肉 体 关 于 天 使 的 形 状, 一 般 的 观 念 依 旧 以 为 是 和 人 类 一 样 的 肉 体, 另 外 多 了 一 对 翅 膀 : 这 是 很 有 趣 味 的 事 我 有 时 觉 得 有 肉 体 和 五 官, 纵 使 对 于 天 使, 也 是 有 利 的 如 果 我 是 天 使 的 话, 我 愿 有 少 女 的 容 貌, 可 是 我 如 果 没 有 皮 肤, 怎 样 能 得 到 少 女 般 妩 媚 的 容 貌 呢? 我 将 依 旧 喜 欢 喝 一 杯 茄 汁 或 冰 橘 汁, 可 是 我 如 果 没 有 渴 的 感 觉, 怎 样 能 享 受 冰 橘 汁 呢? 而 且, 当 我 不 能 感 觉 饥 饿 的 时 候, 我 怎 样 能 享 受 食 物 呢? 一 个 天 使 如 果 没 有 颜 料, 怎 样 能 够 绘 画? 如 果 听 不 到 声 音, 怎 样 能 够 唱 歌? 如 果 没 有 鼻 子, 怎 样 能 够 嗅 到 清 晨 的 新 鲜 空 气? 如 果 他 的 皮 肤 不 会 发 痒, 他 怎 样 能 够 享 受 搔 痒 时 那 种 无 上 的 满 足? 这 在 享 受 快 乐 的 能 力 上, 该 是 一 种 多 么 重 大 的 损 失! 我 们 应 该 有 肉 体, 而 且 我 们 一 切 肉 体 上 的 欲 望 都 能 得 到 满 足, 否 则 我 们 便 应 该 变 成 纯 粹 的 灵 魂, 完 全 没 有 满 足 一 切 满 足 都 是 由 欲 望 而 来 的 我 有 时 觉 得, 鬼 魂 或 天 使 没 有 肉 体, 真 是 一 种 多 么 可 怕 的 刑 罚 : 看 见 一 条 清 冽 的 流 水, 而 没 有 脚 可 以 伸 下 去 享 受 一 种 愉 快 的 冷 感, 看 见 一 碟 北 平 或 琅 岛 (Long Island 美 国 地 名 ) 的 鸭 而 没 有 舌 头 可 以 尝 它 的 味 道, 看 见 烤 饼 而 没 有 牙 齿 可 以 咀 嚼 它, 看 见 我 们 亲 爱 的 人 们 的 可 爱 的 脸 孔, 而 对 他 们 没 有 情 感 可 以 表 现 出 来 如 果 我 们 的 鬼 魂 有 一 天 回 到 这 世 间 来, 静 悄 悄 地 溜 进 我 们 的 孩 子 的 卧 室, 看 见 一 个 孩 子 躺 在 床 上, 而 我 们 没 有 手 可 以 抚 扪 他, 没 有 臂 膀 可 以 拥 抱 他, 没 有 胸 部 可 以 感 觉 他 的 身 体 的 温 暖, 面 颊 和 肩 膀 之 间 没 有 一 个 圆 圆 的 弯 凹 处, 使 他 可 以 紧 挨 着, 没 有 耳 朵 可 以 听

14 他 的 声 音, 我 们 是 会 觉 得 多 么 悲 哀 啊 如 果 有 人 为 天 使 无 肉 体 论 而 辩 护 的 话, 他 的 理 由 一 定 是 极 端 模 糊 而 不 充 分 的 他 也 许 会 说 : 啊, 不 错, 可 是 在 神 灵 的 世 界 里, 我 们 并 不 需 要 这 种 满 足 可 是 你 有 什 么 东 西 可 以 替 代 这 种 满 足 呢? 回 答 是 完 全 的 沉 默 ; 或 许 是 : 空 虚 和 平 宁 静 你 在 这 种 情 境 里 可 以 得 到 什 么 呢? 没 有 劳 作, 没 有 痛 苦, 没 有 烦 恼 我 承 认 这 么 一 个 天 堂 对 于 船 役 囚 徒 具 有 很 大 的 吸 引 力 这 种 消 极 的 理 想 和 快 乐 观 念 是 太 近 于 佛 教 了, 其 来 源 与 其 说 是 欧 洲, 不 如 说 是 亚 洲 ( 在 这 里 是 指 小 亚 细 亚 ) 这 种 理 论 必 然 是 无 益 的, 可 是 我 至 少 可 以 指 出 没 有 感 觉 的 神 灵 的 观 念 是 十 分 不 合 理 的, 因 为 我 们 越 来 越 觉 得 宇 宙 本 身 也 是 一 个 有 感 觉 的 东 西 神 灵 的 一 个 特 性 也 许 是 动 作, 而 不 是 静 止, 而 没 有 肉 体 的 天 使 的 快 乐, 也 许 是 象 以 每 秒 钟 二 万 或 三 万 周 的 速 率 旋 转 于 阳 核 的 阳 电 子 那 样 地 旋 转 着 天 使 在 这 里 也 许 得 到 了 莫 大 的 快 乐, 比 在 游 乐 场 中 乘 游 览 名 胜 的 小 火 车 更 为 有 趣 这 里 一 定 有 一 种 感 觉 或 许 那 个 没 有 肉 体 的 天 使 会 象 光 线 或 宇 宙 光 线 那 样, 在 以 太 的 波 浪 中, 以 每 秒 钟 哩 的 速 率, 绕 着 曲 线 形 的 空 间 而 发 射 吧 一 定 还 有 精 神 上 的 颜 料 使 天 使 可 以 绘 画, 以 享 受 某 种 创 造 的 形 式 ; 一 定 还 有 以 太 的 波 动, 给 天 使 当 做 音 调 声 音 和 颜 色 来 感 受 ; 一 定 还 有 以 太 的 微 风 去 吹 拂 天 使 的 脸 颊 如 果 不 然, 神 灵 本 身 便 会 象 污 水 塘 里 的 水 一 样 地 停 滞 起 来, 或 象 人 在 一 个 没 有 一 点 新 鲜 空 气 的 闷 热 的 夏 午 所 感 觉 到 的 一 样 世 间 如 果 还 有 人 生 的 话, 就 依 然 必 须 有 动 作 和 情 感 ( 无 论 是 什 么 一 种 形 式 ); 而 一 定 不 是 完 全 的 休 止 和 无 感 觉 的 状 态 人 生 的 盛 宴 ( 散 文 集 )

15 发 现 自 己 : 庄 子 在 现 代 生 活 中, 哲 学 家 差 不 多 是 世 界 上 最 受 人 尊 崇, 同 时 也 最 不 受 人 注 意 的 家 伙, 如 果 这 么 一 个 家 伙 真 的 存 在 着 的 话 哲 学 家 已 经 仅 仅 变 成 一 个 社 交 上 恭 维 人 家 的 名 词 了 任 何 一 个 莫 名 其 妙, 深 奥 不 易 了 解 的 人 都 被 称 为 哲 学 家 任 何 一 个 不 关 心 目 前 状 况 的 人 也 被 称 为 哲 学 家 然 而, 后 者 这 种 意 义 中 却 含 着 相 当 的 真 理 当 莎 士 比 亚 在 皆 大 欢 喜 (As You Like It) 一 剧 里 使 丑 角 达 士 东 (Touclistone) 说 牧 羊 人, 你 也 懂 得 一 点 哲 学 吧 时, 他 是 用 后 者 这 种 意 义 的 由 这 种 意 义 说 来, 哲 学 不 过 是 对 事 物 或 一 般 人 生 的 一 种 普 通 而 粗 浅 的 观 念 而 已, 这 种 观 念 每 一 个 人 多 少 都 有 一 些 一 个 人 如 果 不 愿 承 认 现 实 的 全 貌 的 表 面 价 值, 或 如 果 不 愿 相 信 报 纸 上 所 刊 载 的 每 一 句 话, 他 多 少 是 一 个 哲 学 家 他 是 一 个 不 愿 被 欺 骗 的 人 哲 学 始 终 含 着 一 种 如 梦 初 醒 的 意 味 哲 学 家 观 察 人 生, 象 艺 术 家 观 察 风 景 一 样 是 隔 着 一 层 薄 纱 或 一 层 烟 雾 的 生 硬 的 现 实 的 琐 事 已 经 软 化 了 一 些, 使 我 们 可 以 看 出 它 的 意 义 至 少 中 国 艺 术 家 或 哲 学 家 是 这 样 想 的 所 以, 哲 学 家 是 和 那 个 彻 底 的 现 实 主 义 者 完 全 相 反 ; 彻 底 现 实 主 义 者 为 俗 务 所 缠, 碌 碌 终 日, 相 信 他 的 成 功 和 失 败, 赢 利 和 损 失 是 绝 对 的, 真 实 的 这 么 一 种 人 是 没 有 救 药 的, 因 为 他 连 一 些 怀 疑 的 念 头 也 没 有, 因 为 他 根 本 是 空 洞 无 物 的 孔 子 曰 : 不 曰 如 之 何, 如 之 何 者, 吾 未 如 之 何 也 已 矣! 在 孔 子 少 数 的 有 意 的 谐 语 之 中, 这 是 我 所 发 现 的 一 句 我 打 算 在 这 一 章 中 介 绍 中 国 哲 学 对 于 生 活 的 一 些 观 念 这 些 哲 学 家 的 意 见 越 是 参 差, 便 也 越 是 一 致 他 们 都 认 为 人 类 必 须 有 智 慧 和 勇 气, 才

16 能 够 过 着 幸 福 的 生 活 孟 子 那 种 比 较 积 极 的 观 念 和 老 子 那 种 比 较 圆 滑 的 和 平 观 念, 调 和 起 来 而 成 为 中 庸 的 哲 学, 这 种 中 庸 的 哲 学 可 说 是 一 般 中 国 人 的 宗 教 动 和 静 的 冲 突 结 果 产 生 了 一 种 妥 洽 的 见 解, 对 于 一 个 很 不 完 美 的 地 上 天 堂 感 到 满 足 这 种 观 念 造 成 了 一 个 智 慧 而 愉 快 的 人 生 哲 学, 终 于 在 陶 渊 明 据 我 看 来, 他 是 中 国 最 伟 大 的 诗 人 与 最 和 谐 的 性 格 的 生 活 上 形 成 的 一 种 典 型 一 切 中 国 的 哲 学 家 在 不 知 不 觉 中 认 为 唯 一 重 要 的 问 题 是 : 我 们 要 怎 样 享 受 人 生? 谁 最 会 享 受 人 生? 我 们 不 追 求 十 全 十 美 的 理 想, 我 们 不 寻 找 那 些 得 不 到 的 东 西 我 们 不 要 求 知 道 那 些 不 得 而 知 的 东 西 ; 我 们 只 认 识 不 完 美 的, 会 死 的 人 类 的 本 性 : 在 这 种 观 念 之 下, 我 们 要 怎 样 调 整 我 们 的 人 生, 使 我 们 可 以 和 平 地 工 作 着, 旷 达 地 忍 耐 着, 幸 福 地 生 活 着 呢? 我 们 是 谁 呢? 这 是 第 一 个 问 题 这 个 问 题 几 乎 是 无 法 答 复 的 可 是 我 们 都 承 认 在 我 们 日 常 活 动 中 那 么 忙 碌 的 自 我, 并 不 完 全 是 真 正 的 自 我 我 们 相 信 我 们 在 生 活 的 追 求 中 已 经 失 掉 了 一 些 东 西 当 我 们 看 见 一 个 人 在 一 片 田 野 里 跑 来 跑 去 在 寻 找 东 西 时, 智 者 可 以 弄 出 一 个 难 题 给 一 切 旁 观 者 去 解 答 : 那 个 人 失 掉 了 什 么 东 西 呢? 有 的 猜 一 只 表 ; 有 的 猜 一 支 钻 石 胸 针 ; 其 他 的 人 则 作 其 他 的 猜 测 智 者 委 实 也 不 知 道 那 个 人 在 寻 找 什 么 东 西 ; 可 是 当 大 家 都 猜 不 中 的 时 候, 他 会 对 大 家 说 : 我 告 诉 你 们 吧 他 失 掉 了 一 些 气 息 了 (lost some-breath 即 上 气 不 接 下 气 之 意 ) 没 有 人 会 否 认 他 的 话 是 对 的 所 以 我 们 在 生 活 的 追 求 中 常 常 忘 掉 了 真 正 的 自 我, 象 庄 子 在 一 个 美 妙 的 譬 喻 里 所 讲 的 那 只 鸟 那 样, 为 了 要 捕 捉 一 只 螳 螂 而 忘 掉 自 身 的 危 险, 而 那 只 螳 螂 又 为 了 要 捕 捉 一 只 蝉 而 忘 掉 自 身 的 危 险 :

17 庄 周 游 于 雕 陵 之 樊, 睹 一 异 鹊, 自 南 方 来 者 翼 广 七 尺, 目 大 运 寸 感 周 之 颡, 而 集 于 栗 林 庄 周 曰 : 此 何 鸟 哉? 翼 殷 不 逝, 目 大 不 睹 蹇 裳 躩 步, 执 弹 而 留 之, 睹 一 蝉, 方 得 美 荫, 而 忘 其 身 螳 螂 执 翳 而 搏 之, 见 得 而 忘 其 形 ; 异 鹊 从 而 利 之 见 利 而 忘 其 真 庄 周 怵 然 曰 : 噫! 物 固 相 累 二 类 相 召 也 捐 弹 而 反 走, 虞 人 逐 而 啐 之 庄 周 反 入, 三 月 不 庭 ; 蔺 且 从 而 问 之 : 夫 子 何 为 顷 间 甚 不 庭 乎? 庄 周 曰 : 吾 守 形 而 忘 身 观 于 浊 水 而 迷 于 清 渊 且 吾 闻 诸 夫 子 曰 : 入 其 俗, 从 其 俗 今 吾 游 于 雕 陵 而 忘 吾 身 异 鹊 感 吾 颡, 游 于 栗 林 而 忘 真 栗 林 虞 人, 以 吾 为 戳 吾 所 以 不 庭 也 庄 子 是 老 子 的 得 意 门 生, 正 如 孟 子 是 孔 子 的 得 意 门 生 一 样, 两 人 的 生 存 年 月 和 他 们 的 老 师 隔 离 差 不 多 一 百 年 庄 子 和 孟 子 同 时, 老 子 大 约 和 孔 子 同 时 可 是 孟 子 和 庄 子 一 样 认 为 我 们 已 经 失 掉 了 一 些 东 西, 哲 学 家 的 任 务 是 去 发 现 并 取 回 已 经 失 掉 了 的 东 西 据 孟 子 的 见 解, 这 里 所 失 掉 的 便 是 赤 子 之 心 这 位 哲 学 家 说 : 大 人 者, 不 失 其 赤 子 之 心 者 也 孟 子 认 为 文 明 的 人 为 的 生 活, 对 于 人 类 天 生 的 赤 子 之 心 的 影 响, 有 如 山 上 的 树 木 被 斧 斤 伐 去 一 样 : 牛 山 之 木 尝 美 矣 以 其 郊 于 大 国 也, 斧 斤 伐 之, 可 以 为 美 乎? 是 其 日 夜 之 所 息, 雨 露 之 所 润, 非 无 萌 蘖 之 生 焉, 牛 羊 又 从 而 牧 之 是 以 若 彼 濯 濯 也 ; 人 见 其 濯 濯 也, 以 为 未 尝 有 材 焉 此 岂 山 之 性 也 哉? 虽 存 乎 人 者,

18 岂 无 仁 义 之 心 哉? 其 所 以 放 其 良 心 者, 亦 犹 斧 斤 之 于 木 也 ; 旦 旦 而 伐 之, 可 以 为 美 乎? 其 日 夜 之 所 息, 平 旦 之 气, 其 好 恶 与 人 相 近 也 者 几 希, 则 其 旦 昼 之 所 为, 有 梏 亡 之 矣 梏 之 反 复, 则 其 夜 气 不 足 以 存 ; 夜 气 不 足 以 存, 则 其 违 禽 兽 不 远 矣 人 见 其 禽 兽 也, 而 以 为 未 尝 有 才 焉 者 是 岂 人 之 情 也 哉? 人 生 的 盛 宴 ( 散 文 集 ) 情 智 勇 : 孟 子 一 个 热 诚 的, 优 游 自 在 的, 无 恐 惧 的 人, 是 最 能 够 享 受 人 生 的 理 想 性 格 孟 子 以 智 仁 勇 为 他 的 大 人 的 三 种 成 熟 的 美 德 我 想 把 仁 字 改 为 情 字, 而 视 情 智 勇 为 大 人 物 的 特 质 我 们 在 英 语 中 幸 亏 找 得 到 passion 这 个 字, 其 用 法 跟 华 语 中 的 情 字 差 不 多 一 样 这 两 个 字 开 始 都 含 着 情 欲 这 种 狭 义 可 是 都 有 更 广 大 的 意 义 张 潮 曰 : 多 情 者 必 好 色, 而 好 色 者 未 必 尽 属 多 情 又 曰 : 情 之 一 字, 所 以 维 持 世 界, 才 之 一 字, 所 以 粉 饰 乾 坤 因 为 如 果 我 们 没 有 情, 我 们 便 没 有 什 么 东 西 可 以 做 人 生 的 出 发 点 情 是 人 生 的 灵 魂, 星 辰 的 光 辉, 音 乐 和 诗 歌 中 的 韵 律, 花 中 的 欢 乐, 禽 鸟 的 羽 毛, 女 人 的 美 艳, 学 问 的 生 命 谈 到 没 有 情 的 灵 魂, 正 如 谈 到 没 有 表 情 的 音 乐 一 样 地 不 可 能 这 种 东 西 给 我 们 内 心 的 温 暖 和 丰 富 的 活 力, 使 我 们 能 够 快 快 乐 乐 地 面 对 着 人 生 我 把 中 国 作 家 笔 下 的 情 字 译 为 passion, 也 许 错 了, 我 应 该 用 sentiment 一 字 ( 代 表 一 种 较 温 柔 的 情 感, 较 无 暴 风 雨 般 的 热 情 那 种 骚 动 的 性 质 ) 去 译 它 吗? 也 许 情 这 一 字 有 早 期 浪 漫 主 义 者 所 谓 sensibility 的 意 义, 是 一 个 有 温 情 的, 大 量 的, 艺 术 化 的 人 所 具 有 的 质 素 除 爱 默 生

19 (Emer-son), 爱 弥 厄 尔 (Amiel), 朱 伯 尔 (Joubert), 和 伏 尔 泰 之 外, 西 洋 哲 学 家 对 于 热 情 很 少 说 过 一 句 好 话, 这 是 可 怪 的 事 也 许 我 们 仅 是 用 词 不 同 而 已, 我 们 所 指 的 是 同 样 的 东 西 可 是 如 果 热 情 (passion) 和 情 感 (sentiment) 意 义 不 同, 而 专 指 一 种 暴 躁 的 骚 乱 的 情 感 而 言, 那 么 中 国 语 文 里 便 找 不 到 一 个 字 可 以 代 表 它, 而 我 们 只 好 依 然 用 情 这 个 字 了 这 是 种 族 脾 性 不 同 的 表 征 吗? 这 是 中 国 民 族 缺 乏 那 种 侵 蚀 灵 魂, 造 成 西 洋 文 学 中 悲 剧 材 料 的 伟 大 热 情 的 表 征 吗? 这 是 中 国 文 学 中 没 有 产 生 希 腊 意 义 上 的 悲 剧 的 原 因 吗? 这 是 中 国 悲 剧 角 色 在 危 急 的 时 候 饮 泣 吞 声, 让 他 们 的 情 人 给 仇 敌 带 去, 或 如 楚 霸 王 那 样, 先 杀 死 情 人, 然 后 自 刎 的 原 因 吗? 这 种 结 局 是 不 会 使 西 洋 的 观 众 感 到 满 意 的, 可 是 中 国 人 的 生 活 是 这 样, 中 国 文 学 自 然 也 是 这 样 的 了 一 个 人 和 命 运 挣 扎, 放 弃 了 斗 争, 在 事 过 境 迁 之 后, 悲 剧 才 在 回 忆, 徒 然 的 后 悔, 和 渴 望 的 洪 流 中 产 生 出 来 正 如 唐 明 皇 的 悲 剧 那 样, 到 他 下 令 使 他 的 爱 妃 自 杀, 以 满 足 叛 军 的 要 求 之 后, 便 成 天 在 楚 境 里 思 念 她 这 种 悲 剧 的 情 感 是 在 那 出 中 国 戏 剧 的 故 事 结 束 之 后, 才 在 一 个 悲 哀 的 巨 流 中 表 现 出 来 的 当 他 在 流 放 生 活 中 旅 行 的 时 候, 他 在 雨 中 听 见 铃 声 隔 山 相 应, 因 而 做 了 那 首 雨 霖 铃 曲 以 纪 念 她 ; 他 所 看 见 或 扪 触 到 的 东 西, 一 条 余 香 未 散 尽 的 小 领 巾, 或 她 的 一 个 老 婢, 都 使 他 想 起 他 的 爱 妃, 在 这 戏 剧 结 束 的 时 候, 他 正 在 仙 境 和 一 些 道 士 寻 觅 她 的 神 魂 这 里 便 是 一 种 浪 漫 的 敏 感 性, 如 果 我 们 不 可 以 把 这 种 情 感 当 做 热 情 的 话 这 可 说 是 一 种 圆 熟 的, 温 和 的 热 情 所 以, 中 国 哲 学 家 有 一 种 特 点, 就 是 他 们 虽 然 贬 视 人 类 的 情 欲 ( 即 七 情 的 意 思 ), 却 不 贬 视 热 情 或 情 感 本 身, 反 而 使 之 成 为 正 常 人 类 生 活 的 基 础, 因 此 他 们 甚 至 于 视 人 伦

20 以 夫 妇 之 情 为 本 热 情 或 情 感 这 种 东 西 是 我 们 所 固 有 的, 正 如 我 们 不 能 选 择 我 们 的 父 母 一 样, 我 们 天 生 有 一 种 冷 静 或 热 烈 的 天 性 : 这 不 幸 是 事 实 在 另 一 方 面, 没 有 一 个 小 孩 是 天 生 就 有 真 正 的 冷 淡 的 心 的 ; 当 我 们 渐 渐 失 掉 那 种 少 年 之 心 时, 我 们 才 渐 渐 失 掉 我 们 内 在 的 热 度 在 我 们 成 人 生 活 的 某 一 时 期 中, 我 们 多 情 的 天 性 是 被 一 种 不 仁 的 环 境 所 杀 戮 抑 制 挫 折 或 剥 削, 最 大 的 原 因 是 由 于 我 们 不 曾 注 意 使 这 种 天 性 继 续 生 长 下 去, 或 由 于 我 们 不 曾 完 全 摆 脱 了 这 种 环 境 我 们 在 获 取 世 界 经 验 的 过 程 中, 对 于 我 们 的 天 性 曾 实 行 多 次 的 摧 残, 我 们 学 会 硬 起 心 肠 来, 学 会 做 虚 伪 矫 饰 的 行 为, 学 会 做 残 酷 无 情 的 人 ; 这 么 一 来, 当 一 个 人 夸 说 他 得 到 了 更 多 的 尘 世 经 验 时, 他 的 神 经 也 变 得 更 不 锐 敏, 更 加 麻 木 迟 钝 尤 其 是 在 政 界 和 商 界 结 果, 世 界 产 生 了 一 个 伟 大 的 进 取 者 ( go getter ), 把 人 家 排 挤 在 一 边, 而 自 己 爬 到 最 高 的 地 方 去 ; 世 界 产 生 了 一 个 意 志 刚 强, 心 志 坚 定 的 人, 至 于 感 情 他 所 称 为 愚 笨 的 理 想 主 义 或 多 情 的 东 西 其 最 后 的 一 些 灰 烬 也 已 经 渐 渐 在 他 的 胸 怀 中 熄 灭 了 这 种 人 我 是 看 不 起 的 硬 心 无 情 的 人 在 世 界 上 真 是 太 多 了 如 果 国 家 要 实 行 消 灭 不 适 于 生 存 者 的 生 殖 机 能 的 话, 这 种 政 策 施 行 起 来, 第 一 步 应 该 先 对 付 那 些 无 道 德 感 觉 的 人, 艺 术 观 念 陈 腐 的 人, 心 肠 如 铁 石 的 人, 残 酷 的 成 功 者, 意 志 坚 决 的 无 情 者, 以 及 一 切 失 掉 生 之 嬉 乐 的 人, 把 他 们 的 生 殖 机 能 消 灭 而 不 必 先 把 疯 狂 者 和 肺 痨 病 人 的 生 殖 机 能 消 灭 因 为 在 我 看 来, 一 个 有 热 情 有 情 感 的 人 也 许 会 做 出 许 多 愚 蠢 和 鲁 莽 的 事 情, 可 是 一 个 无 热 情 无 情 感 的 人 却 是 一 个 笑 话 和 一 幅 讽 刺 画 了 他 和 都 德 (Daudet) 的 莎 复 (Sappho) 比 较 起 来, 倒 是 一 条 虫,

21 一 架 机 器, 一 架 自 动 机, 尘 世 上 的 一 个 污 点 啦 有 许 多 妓 女 所 过 的 生 活 比 成 功 的 商 人 更 崇 高 如 果 莎 复 犯 罪, 那 有 什 么 可 怪 呢? 因 为 她 虽 然 犯 罪, 她 同 时 也 是 有 爱 心 的 ; 对 于 那 些 会 表 示 深 爱 的 人, 我 们 是 应 该 给 予 很 大 的 宽 恕 的 无 论 如 何, 她 由 一 个 冷 酷 的 商 业 环 境 里 走 出 来 的 时 候, 是 比 我 们 周 遭 许 多 百 万 富 翁 更 有 青 春 热 烈 的 心 情 的 崇 拜 曼 丽 玛 黛 玲 (Mary MagAda-lene) 是 对 的 热 情 和 情 感 免 不 了 会 使 我 们 做 错 事, 因 而 得 到 应 得 的 刑 罚, 然 而 有 许 多 宽 容 的 母 亲 因 为 纵 容 子 女, 常 常 让 她 们 的 爱 战 胜 她 们 的 判 断, 可 是 我 们 觉 得 她 们 到 老 年 的 时 候, 一 定 会 觉 得 她 们 和 家 人 曾 过 着 幸 福 的 生 活, 比 许 多 苛 刻 严 峻 的 人 所 过 的 家 庭 生 活 更 幸 福 有 一 个 朋 友 告 诉 我 一 个 故 事 ; 他 说 有 一 个 七 十 八 岁 的 老 妇 人 对 他 说 : 回 顾 我 过 去 七 十 八 年 的 生 活, 我 每 想 到 我 做 错 事 的 时 候, 还 是 觉 得 快 乐 的 ; 可 是 当 我 想 到 我 做 蠢 事 的 时 候, 我 甚 至 到 今 天 还 是 不 能 饶 恕 自 己 可 是 人 生 是 严 酷 的, 一 个 具 着 热 烈 的 慷 慨 的 多 情 的 天 性 的 人 也 许 会 轻 易 被 比 较 聪 明 的 同 伴 所 欺 骗 那 些 生 性 慷 慨 的 人 常 常 因 为 他 们 的 慷 慨 而 做 错 了 事, 常 常 因 为 对 付 仇 敌 太 过 宽 大, 对 朋 友 太 过 信 任, 而 做 错 了 事 慷 慨 的 人 有 时 会 感 到 幻 灭 而 跑 回 家 去, 写 出 一 首 悲 苦 的 诗 中 国 有 许 多 诗 人 和 学 者 就 是 这 样 的, 例 如 喝 茶 大 家 张 岱, 为 帮 亲 友 的 忙, 很 慷 慨 地 把 家 产 花 完, 可 是 结 果 却 吃 了 他 自 己 最 亲 密 的 亲 戚 朋 友 的 亏 ; 他 为 了 这 次 的 遭 遇 所 写 的 十 二 首 诗, 是 我 所 曾 读 过 的 最 辛 酸 悲 苦 的 诗 可 是 我 疑 心 他 到 死 还 是 那 么 慷 慨 大 量 的 ; 甚 至 在 他 很 穷 困 的 时 候 ( 有 许 多 次 是 差 不 多 要 饿 死 了 的 ), 也 是 如 此 ; 我 相 信 这 些 悲 哀 的 情 绪 不 久 便 烟 消 雾 散, 而 他 还 是 十 分 快 活 的

22 虽 然 如 此, 这 种 热 烈 慷 慨 的 心 性 应 该 由 一 种 哲 学 加 以 保 障, 以 免 受 人 生 的 环 境 所 摧 残, 因 为 人 生 是 严 酷 的 热 烈 的 心 性 是 不 足 应 付 环 境 的, 热 情 必 须 和 智 与 勇 结 合 起 来, 我 觉 得 智 与 勇 是 同 样 的 东 西, 因 为 勇 是 了 解 人 生 之 后 的 产 物 ; 一 个 完 全 了 解 人 生 的 人 是 始 终 勇 敢 的 无 论 如 何, 智 如 果 不 能 生 勇, 便 无 价 值 智 制 止 了 我 们 的 愚 蠢 的 野 心, 把 我 们 由 这 个 世 界 的 时 髦 的 骗 子 (humbug) 无 论 是 思 想 上 的 骗 子 或 人 生 的 骗 子 中 解 放 出 来, 使 我 们 得 到 勇 气 在 我 们 这 个 尘 世 里, 骗 子 真 是 多 得 很, 可 是 中 国 佛 教 徒 已 经 把 许 许 多 多 的 小 骗 子 用 两 个 大 骗 子 归 纳 起 来 ; 这 两 个 大 骗 子 就 是 名 和 利 据 说 乾 隆 皇 帝 游 江 南 的 时 候, 有 一 次 在 山 上 眺 望 景 色, 看 见 许 多 帆 船 在 中 国 海 上 驶 行, 往 来 如 织 他 便 问 他 的 大 臣 那 几 百 只 帆 船 上 的 人 在 干 什 么, 他 的 大 臣 答 道, 他 只 看 见 两 只 船, 一 只 叫 名, 一 只 叫 利 许 多 有 修 养 的 人 士 能 够 避 免 利 的 诱 惑, 可 是 只 有 最 伟 大 的 人 物 才 能 够 避 免 名 的 诱 惑 有 一 次, 一 个 僧 人 和 他 的 弟 子 在 谈 论 这 两 种 俗 虑 的 根 源 时 说 : 绝 利 易, 绝 名 心 难 隐 士 僧 人 仍 冀 得 名 彼 等 乐 与 大 众 谈 经 说 法, 而 不 愿 隐 处 小 庵, 如 我 辈 与 弟 子 作 日 常 谈 那 个 弟 子 答 道 : 若 吾 师 者, 诚 可 谓 世 上 唯 一 绝 名 心 之 人 矣 师 傅 微 笑 而 不 言 据 我 自 己 的 人 生 观 察 讲 起 来, 佛 教 徒 这 个 对 人 生 的 骗 子 的 分 类 是 不 完 全 的 ; 人 生 的 大 骗 子 不 是 两 个, 而 是 三 个 : 名 利 和 权 美 国 有 一 个 名 词 可 以 把 这 三 个 骗 子 概 括 起 来, 这 个 名 词 就 是 成 功 (success) 可 是 许 多 智 者 知 道 成 功 和 名 利 的 欲 望 乃 是 恐 惧 失 败 贫 穷, 和 碌 碌 无 名 的 讳 称, 而 这 些 恐 惧 是 支 配 着 我 们 的 生 活 的 有 许 多 人 已 经 名 利 双 收, 可 是 他 们 还 在

23 千 方 百 计 地 想 统 治 人 家 他 们 已 经 把 他 们 的 生 活 奉 献 于 祖 国, 为 祖 国 而 服 役 这 代 价 常 常 是 很 巨 大 的 如 果 你 请 一 个 智 者 向 一 群 民 众 扬 帽 招 呼, 一 天 演 说 七 次, 而 选 他 做 总 统, 他 一 定 不 愿 为 祖 国 服 役 白 赉 士 (James Bryce 近 代 英 国 历 史 学 家 和 外 交 家 ) 以 为 美 国 民 主 政 府 的 制 度 不 能 吸 引 国 中 最 优 越 的 人 才 入 政 界 去 活 动 我 觉 得 单 是 总 统 竞 选 运 动 的 吃 力 情 形 已 足 吓 退 美 国 所 有 的 智 者 了 做 官 的 人 常 常 须 在 奉 献 一 生 为 人 群 服 役 的 名 义 之 下, 一 星 期 内 参 加 六 次 的 宴 会 他 为 什 么 不 留 在 家 里 把 自 己 奉 献 于 一 顿 简 单 的 晚 餐, 穿 上 睡 衣 上 床 去 睡 觉 呢? 一 个 人 在 名 誉 或 权 力 的 骗 子 的 吸 引 之 下, 不 久 也 会 变 成 其 他 偶 然 的 骗 子 的 奴 隶 这 种 发 展 是 没 有 止 境 的 他 不 久 便 开 始 想 改 造 社 会, 提 高 人 家 的 道 德, 卫 护 教 会, 扑 灭 罪 恶, 制 定 一 些 计 划 给 人 家 去 施 行, 破 坏 别 人 所 制 定 的 计 划 在 大 会 席 上 读 一 篇 他 的 属 员 替 他 预 备 好 的 统 计 报 告, 坐 在 委 员 会 的 席 上 研 究 展 览 的 蓝 图 样, 甚 至 于 开 设 一 间 疯 人 院 ( 脸 皮 真 厚 啊!) 总 而 言 之, 干 涉 人 家 的 生 活 他 不 久 便 忘 记 这 些 自 告 奋 勇 而 负 起 的 责 任, 这 些 改 造 人 家, 实 施 自 己 的 计 划, 破 坏 竞 争 者 的 计 划 等 等 问 题, 在 过 去 并 不 曾 和 他 发 生 过 关 系, 或 许 甚 至 不 曾 跑 进 过 他 的 脑 海 里 一 个 在 总 统 竞 选 运 动 中 失 败 了 的 候 选 人, 在 竞 选 二 星 期 后, 对 于 劳 工 失 业 关 税 等 大 问 题 忘 掉 得 多 么 一 干 二 净 啊! 他 是 谁 呢, 干 吗 要 改 造 人 家, 提 高 他 们 的 道 德, 送 人 家 进 疯 人 院 去 呢? 可 是 如 果 他 成 功 了 的 话, 这 些 头 等 的 骗 子 和 次 等 的 骗 子 是 会 使 他 心 满 意 足 地 忙 着, 使 他 有 一 种 幻 觉, 以 为 他 的 确 在 做 一 些 事 情, 所 以 是 重 要 的 人 物 啦 然 而, 世 间 还 有 一 个 次 等 的 社 会 骗 子, 和 上 述 的 骗 子 一 样 有 力 量, 一 样 普 遍, 这 个 骗 子 就 是 时 尚 (fashion) 人 类 很 少 有 表 现 原 来 的 自 我 本 性

24 的 勇 气 希 腊 哲 学 家 德 谟 克 利 特 (Dcmokritos) 以 为 他 把 人 类 由 畏 惧 上 帝 和 畏 惧 死 亡 这 两 个 大 恐 惧 的 压 迫 下 解 放 出 来, 是 对 人 类 的 一 种 伟 大 的 贡 献 可 是, 虽 然 如 此, 他 还 不 曾 把 我 们 由 另 一 个 同 样 普 遍 的 恐 惧 畏 惧 周 遭 的 人 中 解 放 出 来 由 畏 惧 上 帝 和 畏 惧 死 亡 的 压 迫 下 解 放 出 来 的 人, 有 许 多 还 不 能 摆 脱 畏 惧 人 们 的 心 理 不 管 是 有 意 的 或 无 意 的, 我 们 在 这 尘 世 中 都 是 演 员, 对 着 一 群 观 众 扮 演 他 们 所 认 可 的 角 色 和 故 事 这 种 演 剧 的 才 能, 及 与 之 有 关 的 摹 仿 的 才 能 ( 也 是 演 剧 的 才 能 的 一 部 分 ), 是 我 们 猴 子 的 遗 传 中 最 特 出 的 质 素 这 种 展 览 和 表 演 的 才 能 无 疑 地 可 以 获 得 实 际 的 利 益, 最 明 显 的 利 益 就 是 观 众 的 喝 彩 可 是 喝 彩 的 声 音 越 大, 舞 台 后 的 心 绪 的 纷 乱 也 越 厉 害 它 同 时 也 帮 助 一 个 人 去 谋 生, 所 以 我 们 不 能 怪 什 么 人 依 观 众 所 认 可 的 方 式 去 扮 演 他 的 角 色 可 是, 那 演 员 也 许 会 取 那 个 人 的 地 位 而 代 之, 完 全 占 有 了 他 : 这 是 唯 一 可 议 之 处 在 这 世 上, 享 盛 名 居 高 位 的 人, 能 够 保 存 他 们 的 本 性 者, 为 数 甚 少 ; 只 有 这 种 人 做 戏 的 时 候 知 道 他 们 在 做 戏, 他 们 不 被 权 位 名 号 产 业 和 财 富 等 等 人 造 的 幻 觉 所 欺 骗, 当 这 些 东 西 跑 来 找 他 们 时, 他 们 总 用 一 种 宽 容 的 微 笑 去 接 受, 可 是 他 们 不 相 信 他 们 这 样 做 便 和 常 人 不 同 这 一 类 的 人 物, 这 些 精 神 上 的 伟 人, 在 他 们 的 个 人 生 活 上 才 会 始 终 做 简 朴 的 人 因 为 他 们 不 被 这 些 幻 象 所 缠 扰, 所 以 简 朴 永 远 是 真 正 伟 大 的 人 物 的 标 志 小 官 僚 幻 想 着 自 己 的 伟 大 ; 社 交 场 中 的 暴 发 户 展 览 他 的 珠 宝 ; 幼 稚 的 作 家 幻 想 自 己 已 挤 上 不 朽 的 作 家 之 林, 于 是 便 立 刻 变 成 较 不 简 朴, 较 不 自 然 的 人 : 世 间 再 也 没 有 什 么 行 为 更 足 以 表 示 渺 小 的 心 智 了 我 们 的 演 剧 的 本 能 是 根 深 蒂 固 的, 所 以 我 们 常 常 忘 记 我 们 在 离 开 舞 台

25 的 时 候, 还 有 真 正 的 生 活 可 以 度 过 于 是 我 们 一 生 劳 劳 苦 苦 的 工 作 着, 不 是 依 我 们 的 真 本 能 为 自 己 而 生 活 着, 而 是 为 社 会 人 士 的 称 许 而 生 活 着, 如 中 国 俗 语 所 说 的 那 样, 象 老 处 女 为 他 人 作 嫁 衣 裳 人 生 的 盛 宴 ( 散 文 集 ) 玩 世, 愚 钝, 潜 隐 : 老 子 老 子 最 邪 恶 的 老 猾 哲 学 却 产 生 了 和 平 宽 容 简 朴 和 知 足 的 最 高 理 想, 这 似 乎 是 矛 盾 的 现 象 这 种 教 训 包 括 愚 者 的 智 慧, 隐 者 的 利 益, 柔 弱 者 的 力 量, 和 真 正 熟 识 世 故 者 的 简 朴 中 国 的 艺 术 本 身, 它 的 诗 意 的 幻 象, 及 其 对 樵 夫 和 渔 父 的 简 朴 生 活 的 赞 颂, 是 不 能 脱 离 这 种 哲 学 而 存 在 的 中 国 和 平 主 义 的 根 源 就 是 情 愿 忍 受 暂 时 的 失 败, 静 候 时 机, 相 信 在 天 地 万 物 的 体 系 中, 在 大 自 然 依 动 力 和 反 动 力 的 规 律 而 运 行 的 情 势 之 下, 没 有 一 个 人 能 永 远 占 着 便 宜, 也 没 有 一 个 人 始 终 做 傻 瓜 大 巧 若 拙, 大 辩 若 讷 躁 胜 寒, 静 胜 热, 清 静 为 天 下 正 ( 老 子 道 德 经 下 同 ) 我 们 既 然 知 道, 依 大 自 然 的 规 律, 没 有 一 个 人 能 够 永 远 占 着 便 宜, 也 没 有 一 个 人 始 终 做 傻 瓜, 所 以, 其 自 然 的 结 论 是 : 竞 争 是 无 益 的 老 子 曰 : 智 者 夫 唯 不 争, 故 天 下 莫 能 与 之 争 又 曰 : 强 梁 者 不 得 其 死, 吾 将 以 为 教 父 现 代 的 作 家 也 许 会 加 上 一 句 话 : 世 间 如 果 有 独 裁 者 能 不 靠 密 探

26 的 卫 护, 我 情 愿 做 他 的 党 徒 因 此, 老 子 曰 : 天 下 有 道, 却 走 马 以 粪 ; 天 下 无 道, 戎 马 生 于 郊 善 为 士 者 不 武 ; 善 战 者 不 怒 善 胜 敌 者 不 与 ; 善 用 人 者 为 之 下 是 谓 不 争 之 德, 是 谓 用 人 之 力, 是 谓 配 天 古 之 极 动 力 与 反 动 力 的 规 律 造 成 了 以 暴 力 对 付 暴 力 的 局 势 : 以 道 佐 人 主 者, 不 以 兵 强 天 下 ; 其 事 好 还 师 之 所 处, 荆 棘 生 焉 大 军 之 后, 必 有 凶 年 善 有 果 而 已 ; 不 敢 以 取 强 果 而 勿 矜 ; 果 而 勿 伐 ; 果 而 勿 骄 ; 果 而 不 得 已 果 而 勿 强 ;

27 物 壮 则 老 是 谓 不 道, 不 道 早 已 我 觉 得 如 果 老 子 当 时 被 邀 请 去 担 任 凡 尔 赛 会 议 的 主 席, 今 日 一 定 不 会 产 生 一 个 希 特 勒 希 特 勒 以 他 在 政 治 上 称 霸 之 速 为 证, 断 言 他 和 他 的 工 作 一 定 曾 经 得 到 上 帝 的 庇 佑 我 倒 以 为 这 件 事 还 要 简 单, 他 是 得 到 克 里 蒙 梭 (Clemenceau) 的 神 魂 的 庇 佑 了 中 国 的 和 平 主 义 不 是 人 道 的 和 平 主 义, 而 是 老 猾 的 和 平 主 义 不 是 以 博 爱 为 本, 而 是 以 一 种 近 情 的 微 妙 的 智 慧 为 本 将 欲 歙 之, 必 固 张 之 将 欲 弱 之, 必 固 强 之 将 欲 废 之, 必 固 兴 之 将 欲 夺 之, 必 固 与 之 是 谓 微 明 柔 弱 胜 刚 强 鱼 不 可 脱 于 渊 ; 国 之 利 器 不 可 以 示 人 关 于 柔 弱 者 的 力 量, 爱 好 和 平 者 的 胜 利, 与 潜 隐 的 利 益 这 一 类 的 训 诲,

28 真 没 有 一 个 人 比 老 子 讲 得 更 有 力 量 因 为 在 老 子 看 来, 水 永 远 是 柔 弱 者 的 力 量 的 象 征 水 轻 轻 地 滴 下 来, 在 石 头 上 穿 了 一 个 洞, 水 具 有 道 家 最 伟 大 的 智 慧, 朝 着 最 低 下 的 地 方 流 过 去 : 江 海 所 以 能 为 百 谷 王 者, 以 其 善 之 下, 故 能 为 百 谷 王 谷 也 是 同 样 平 常 的 象 征, 代 表 空 洞, 代 表 世 间 万 物 的 子 宫 和 母 亲, 代 表 阴 或 牝 谷 神 不 死, 是 谓 元 牝 元 牝 之 门, 是 谓 天 地 根 绵 绵 若 存 ; 用 之 不 勤 以 牝 代 表 东 方 文 化, 而 以 牡 代 表 西 方 文 化, 大 约 不 是 牵 强 附 会 之 谈 吧 无 论 如 何, 在 中 国 的 消 极 的 力 量 里, 有 一 些 东 西 很 象 子 宫 或 山 谷 ; 老 子 曰 : 为 天 下 谷, 为 天 下 谷, 常 德 乃 足 凯 撒 (Julius Caesar) 要 做 一 个 村 庄 中 的 第 一 人, 可 是 老 子 却 给 我 们 一 个 相 反 的 忠 告 : 不 敢 为 天 下 先 讲 到 显 名 的 危 险 这 一 类 的 思 想, 庄 子 曾 写 了 一 篇 讽 刺 文 章 去 反 对 孔 子 及 其 夸 耀 知 识 的 行 为 庄 子 的 著 作 里 有 许 多 这 种 诽 谤 孔 子 的 文 章, 因 为 庄 子 写 文 章 时, 孔 子 已 经 死 了, 而 当 时 中 国 又 没 有 关 于 破 坏 名 誉 的 法 律 孔 子 围 於 陈 蔡 之 间, 七 日 不 火 食

29 大 公 任 往 吊 之, 曰 : 子 几 死 乎? 曰 : 然 子 恶 死 乎? 曰 : 然 任 曰 : 予 尝 言 不 死 之 道 东 海 有 鸟 焉, 其 名 曰 意 怠 其 为 鸟 也, 翂 翂 翐 翐, 而 似 无 能 引 援 而 飞 ; 迫 胁 而 栖 进 不 敢 为 前 ; 退 不 敢 为 后 食 不 敢 先 尝 ; 必 取 其 绪 是 故 其 行 列 不 斥, 而 外 人 卒 不 得 害, 是 以 免 于 祸 直 木 先 伐 甘 井 先 竭 子 其 意 者 饰 知 以 惊 愚 ; 修 身 以 明 汗 昭 昭 乎 若 揭 日 月 而 行 ; 故 不 免 也 孔 子 曰 : 善 哉! 辞 其 交 游, 去 其 弟 子, 逃 于 大 泽, 衣 裘 褐, 食 杼 栗 入 兽 不 乱 群, 入 鸟 不 乱 行 我 曾 写 过 一 首 诗, 把 道 家 的 思 想 概 括 起 来 : 愚 者 有 智 慧, 缓 者 有 雅 致, 钝 者 有 机 巧, 隐 者 有 益 处 在 信 仰 基 督 教 的 读 者 们 看 来, 这 几 句 话 一 定 很 象 耶 稣 的 山 上 训 言 ; 在 他 们 看 来, 这 几 句 话 也 许 同 样 地 没 有 效 力 老 子 给 山 上 训 言 加 上 一 句 有 趣 的 话 : 愚 者 有 福 了, 因 为 他 们 是 世 上 最 快 乐 的 人 庄 子 继 续 着 老 子 大 巧 若 拙 ; 大 辩 若 讷 的 名 句 而 说 : 弃 智 柳 宗 元 在 八 世 纪 时 称 他 比 邻 的 山 做 愚 山, 称 附 近 的 水 流 做 愚 溪 郑 板 桥 在 十 八 世 纪 时 说 了 一

30 句 名 言 : 难 得 糊 涂 聪 明 难, 由 聪 明 转 入 糊 涂 更 难 中 国 文 学 上 是 不 断 地 有 赞 颂 愚 钝 的 话 的 美 国 有 一 句 俚 语 说 : 别 太 精 明 (Don t be too smart) 由 这 句 俚 语 就 可 以 看 出 抱 这 种 态 度 的 智 慧 最 有 智 慧 的 人 常 常 假 装 做 傻 瓜 所 以, 我 们 在 中 国 文 化 上 看 见 一 种 希 奇 的 现 象, 就 是 一 个 大 智 对 自 己 发 生 怀 疑, 因 而 造 成 ( 据 我 所 知 ) 唯 一 的 愚 者 的 福 音, 和 最 早 期 的 潜 隐 为 人 生 斗 争 之 最 佳 武 器 的 理 论 由 庄 子 的 弃 智 的 忠 告, 到 尊 崇 愚 者 的 观 念 是 一 个 短 短 的 过 程 ; 在 中 国 的 绘 画 里 和 文 艺 作 品 里 的 乞 丐, 隐 蔽 的 不 朽 者, 癫 僧, 或 冥 寥 子 游 中 的 奇 绝 的 隐 士 等 等 的 人 物 中, 我 们 不 断 地 看 见 这 种 尊 崇 愚 者 的 观 念 智 者 在 人 生 的 迷 恋 中 清 醒 过 来 了 ; 这 种 觉 悟 含 着 一 种 浪 漫 的 和 宗 教 的 情 调, 而 进 入 诗 的 狂 想 的 境 界 ; 于 是 那 个 可 怜 的 衣 服 褴 褛 的 半 癫 的 和 尚, 在 我 们 的 心 目 中 变 成 最 高 的 智 慧 和 崇 高 的 性 格 的 象 征 了 傻 瓜 的 讨 人 欢 喜 是 一 个 无 可 否 认 的 事 实 我 相 信 无 论 在 东 方 或 西 方, 世 人 是 憎 恶 一 个 跟 同 伴 们 来 往 时 过 于 精 明 的 人 的 袁 中 郎 曾 写 过 一 篇 文 章, 表 白 他 和 他 的 兄 弟 为 什 么 情 愿 用 四 个 极 愚 笨 而 极 忠 心 的 仆 人 任 何 人 想 起 所 有 的 朋 友 和 同 伴 时, 都 可 以 证 明 一 个 事 实 : 就 是, 我 们 所 喜 欢 的 人, 并 不 是 才 能 受 我 们 尊 重 的 人, 而 才 能 受 我 们 尊 重 的 人, 也 不 是 我 们 所 喜 欢 的 人 ; 我 们 喜 欢 愚 笨 的 仆 人, 因 为 他 比 较 靠 得 住, 因 为 和 他 在 一 起 时, 我 们 尽 可 以 舒 舒 服 服 地 过 日 子, 不 必 处 处 提 防 他 智 慧 的 男 人 多 数 要 娶 不 太 精 明 的 老 婆, 智 慧 的 女 人 多 数 要 嫁 不 太 精 明 的 丈 夫 中 国 历 史 上 有 一 些 著 名 的 傻 瓜, 都 因 为 他 们 的 真 癫 或 假 癫, 很 讨 人 喜

31 欢, 很 受 人 的 爱 戴 例 如, 宋 代 的 著 名 的 画 家 米 芾, 号 米 颠 ( 即 癫 ), 因 为 有 一 次 穿 了 礼 服 去 拜 一 块 岩 石, 叫 那 块 石 头 做 他 的 丈 人, 遂 得 到 这 个 名 号 他 和 元 朝 的 著 名 画 家 倪 云 林 都 有 洁 癖 又 有 一 个 著 名 的 疯 诗 人, 寒 山 和 尚, 蓬 头 赤 足, 在 各 大 寺 院 跑 来 跑 去, 在 厨 房 里 打 杂, 吃 人 家 剩 下 来 的 残 羹 冷 饭, 而 在 庙 寺 和 厨 房 的 墙 壁 上 写 不 朽 的 诗 受 中 国 民 众 所 爱 戴 的 最 伟 大 的 疯 和 尚 无 疑 地 是 济 颠 和 尚, 又 名 济 公 ; 他 是 一 部 通 俗 演 义 的 主 人 公 ; 这 部 演 义 越 续 越 长, 其 篇 幅 至 今 约 比 堂 吉 诃 德 (Don Quixote) 多 了 三 倍, 看 来 似 乎 没 有 完 结 因 为 他 是 生 活 于 一 个 魔 术 医 药 恶 作 剧 和 醉 酒 的 世 界 里, 而 且 具 有 一 种 神 力, 能 在 距 离 几 百 英 里 远 的 城 市 里 同 日 出 现 纪 念 他 的 庙 宇 今 日 还 屹 立 于 杭 州 西 湖 附 近 的 虎 跑 十 六 世 纪 和 十 七 世 纪 的 伟 大 浪 漫 天 才, 如 徐 文 长 李 卓 吾 和 金 圣 叹 ( 他 自 号 为 圣 叹, 因 为 据 他 说, 当 他 出 世 的 时 候, 孔 夫 子 的 庙 堂 里 曾 发 出 一 声 神 秘 的 叹 息 ) 虽 然 和 我 们 一 样 正 常, 可 是 多 少 因 为 他 们 的 外 表 和 举 动 违 背 传 统 的 习 惯, 不 免 给 人 一 种 疯 狂 的 印 象 人 生 的 盛 宴 ( 散 文 集 ) 中 庸 的 哲 学 : 子 思 我 相 信 一 种 注 重 无 忧 无 虑 心 地 坦 白 的 人 生 哲 学, 一 定 会 劝 我 们 脱 离 一 种 太 匆 忙 的 生 活 和 太 重 大 的 责 任, 因 而 使 人 减 少 实 际 行 动 的 欲 望 在 另 一 方 面, 现 代 的 人 需 要 这 一 阵 玩 世 的 清 鲜 的 风, 因 为 这 对 他 是 有 益 的 那 种 向 前 瞻 望 的 哲 学, 那 种 使 人 类 在 徒 然 的 浪 费 的 活 动 中 过 生 活 的 哲 学, 也 许 比 古 今 哲 学 中 的 全 部 玩 世 思 想 遗 害 更 大 每 一 个 人 都 有 许 许 多 多 生 理

32 上 的 工 作 的 冲 动, 随 时 随 地 可 以 抵 消 这 种 哲 学 的 力 量 ; 这 种 放 浪 的 伟 大 哲 学 虽 则 很 受 人 的 欢 迎, 可 是 中 国 人 至 今 还 是 世 界 上 最 勤 劳 的 民 族 大 多 数 的 人 不 能 成 为 玩 世 者, 因 为 大 多 数 的 人 并 不 是 哲 学 家 所 以, 据 我 看 来, 玩 世 主 义 很 少 有 变 成 大 众 所 崇 奉 的 流 行 的 思 想 的 危 险 在 中 国, 道 家 的 哲 学 获 得 中 国 人 本 能 的 感 应, 这 种 哲 学 已 经 存 在 了 几 千 年, 由 每 首 诗 歌 和 每 幅 风 景 画 里 呈 现 在 我 们 的 眼 前 ; 然 而, 甚 至 在 中 国 这 个 地 方, 人 们 依 然 在 过 着 熙 熙 攘 攘 的 生 活, 依 然 有 许 多 人 相 信 财 富 名 誉 权 力, 立 下 决 心, 热 切 地 要 为 他 们 的 国 家 服 役 如 果 不 是 这 样, 人 们 便 无 法 生 活 下 去 不, 中 国 人 只 在 他 们 失 败 的 时 候 才 做 玩 世 者 和 诗 人 ; 我 的 同 胞 多 数 还 是 很 高 明 的 展 览 家 道 家 玩 世 的 思 想 的 影 响 仅 是 在 减 低 生 活 的 速 度, 同 时 在 遇 着 天 灾 人 祸 的 时 候, 引 导 人 民 去 信 仰 动 作 和 反 动 作 的 自 然 律, 这 种 自 然 律 结 果 是 会 使 正 义 实 现 的 然 而, 中 国 思 想 上 还 有 一 种 相 反 的 势 力, 和 这 种 无 忧 无 虑 的 哲 学, 自 然 的 放 浪 者 的 哲 学, 站 在 对 立 的 地 位 和 自 然 绅 士 的 哲 学 对 立 的 是 社 会 绅 士 的 哲 学 ; 和 道 家 哲 学 对 立 的 是 儒 家 哲 学 如 果 道 家 哲 学 和 儒 家 哲 学 仅 是 代 表 消 极 和 积 极 的 人 生 观 的 话, 那 么, 我 相 信 这 两 种 哲 学 不 是 中 国 人 的, 而 是 人 类 天 性 上 固 有 的 东 西 我 们 大 家 都 是 天 生 一 半 道 家 主 义 者 和 一 半 儒 家 主 义 者 一 个 彻 底 的 道 家 主 义 者 照 理 应 该 跑 到 山 中 去 居 住, 过 着 隐 士 的 生 活, 竭 力 摹 仿 樵 夫 和 渔 父 的 简 朴 的 无 忧 无 虑 的 生 活, 因 为 樵 夫 是 青 山 的 君 王, 而 渔 父 是 绿 水 的 主 人 道 家 的 隐 士 在 山 上 的 白 云 中 半 隐 半 现, 一 边 俯 视 樵 夫 和 渔 父 在 相 对 闲 谈, 一 边 默 念 山 依 然 是 青 的, 水 继 续 地 流 着, 完 全 没 有 理 会 到 那 两 个 渺 小 的 谈 话 者 的 存 在 他 由 这 个 凝 想 中 获 得 一 种 澈

33 底 和 平 的 感 觉 然 而, 那 种 叫 我 们 完 全 逃 避 人 类 社 会 的 哲 学, 终 究 是 拙 劣 的 哲 学 还 有 一 种 哲 学 比 这 自 然 主 义 的 哲 学 更 伟 大, 这 种 哲 学 就 是 人 文 主 义 的 哲 学, 所 以, 中 国 思 想 上 最 崇 高 的 理 想, 就 是 一 个 不 必 逃 避 人 类 社 会 和 人 生, 也 能 够 保 存 原 有 快 乐 的 本 性 的 人 一 个 人 如 果 须 离 开 城 市, 在 山 中 过 着 幽 寂 的 生 活, 那 么 他 不 过 是 一 个 第 二 流 的 隐 士, 他 还 是 他 的 环 境 的 奴 隶 城 中 隐 士 是 最 伟 大 的 隐 士 因 为 他 对 自 己 具 有 充 分 的 节 制, 不 怕 环 境 的 影 响 所 以, 一 个 僧 人 如 果 回 到 社 会 去 喝 酒, 吃 肉, 和 女 人 来 往, 而 同 时 这 种 行 为 不 会 伤 害 他 的 灵 魂 的 话, 那 么, 他 便 是 一 个 高 僧 了 因 此, 这 两 种 哲 学 颇 有 合 并 起 来 的 可 能 儒 教 和 道 教 的 对 比 是 相 对 的, 而 不 是 绝 对 的 ; 这 两 个 学 说 只 是 代 表 了 两 种 极 端 的 理 论, 而 在 这 两 种 极 端 的 理 论 之 间, 是 还 有 许 多 中 间 的 理 论 的 半 玩 世 者 是 最 优 越 的 玩 世 者 生 活 的 最 高 类 型 终 究 是 中 庸 的 作 者, 孔 子 的 孙 儿, 子 思 所 倡 导 的 中 庸 生 活 古 今 与 人 类 生 活 问 题 有 关 的 哲 学, 还 不 曾 有 一 个 发 现 比 这 种 学 说 更 深 奥 的 真 理, 这 种 学 说 所 发 现 的, 就 是 一 种 介 于 两 个 极 端 之 间 的 有 条 不 紊 的 生 活 中 庸 的 学 说 这 种 中 庸 的 精 神 在 动 作 和 不 动 作 之 间 找 到 了 一 种 完 全 的 均 衡, 其 理 想 就 是 一 个 半 有 名 半 无 名 的 人 ; 在 懒 惰 中 用 功, 在 用 功 中 偷 懒 ; 穷 不 至 穷 到 付 不 起 屋 租, 而 有 钱 也 不 至 有 钱 到 可 以 完 全 不 工 作, 或 可 以 随 心 所 欲 地 帮 助 朋 友 ; 钢 琴 会 弹, 可 是 不 十 分 高 明, 只 可 以 弹 给 知 己 的 朋 友 听 听, 而 最 大 的 用 处 却 是 做 自 己 的 消 遣 ; 古 董 倒 也 收 藏 一 些, 可 是 只 够 排 满 屋 里 的 壁 炉 架 ; 书 也 读 读, 可 是 不 太 用 功 ; 学 识 颇 渊 博, 可 是 不 成 为 专 家 ; 文 章 也 写 写, 可 是 寄 给 泰

34 晤 士 报 的 信 件 有 一 半 退 回, 有 一 半 发 表 了 总 而 言 之, 我 相 信 这 种 中 等 阶 级 生 活 的 理 想, 是 中 国 人 所 发 现 的 最 健 全 的 生 活 理 想 李 密 庵 在 他 的 半 半 歌 里 把 这 种 理 想 很 美 妙 地 表 现 出 来 : 看 破 浮 生 过 半, 半 之 受 用 无 边 半 中 岁 月 尽 幽 闲 ; 半 里 乾 坤 宽 展 半 郭 半 乡 村 舍, 半 山 半 水 田 园 ; 半 耕 半 读 半 经 廛 ; 半 士 半 姻 民 眷 ; 半 雅 半 粗 器 具, 半 华 半 实 庭 轩 ; 衾 裳 半 素 半 轻 鲜, 肴 馔 半 丰 半 俭 ; 童 仆 半 能 半 拙 ; 妻 儿 半 朴 半 贤 ; 心 情 半 佛 半 神 仙 ; 姓 字 半 藏 半 显 一 半 还 之 天 地 ; 让 将 一 半 人 间 半 思 后 代 与 沧 田,

35 半 想 阎 罗 怎 见 饮 酒 半 酣 正 好 ; 花 开 半 时 偏 妍 ; 半 帆 张 扇 免 翻 颠, 马 放 半 缰 稳 便 半 少 却 饶 滋 味, 半 多 反 厌 纠 缠 百 年 苦 乐 半 相 参, 会 占 便 宜 只 半 所 以, 我 们 把 道 家 的 现 世 主 义 和 儒 家 的 积 极 观 念 调 合 起 来, 而 成 为 中 庸 的 哲 学 因 为 人 类 生 于 真 实 的 世 界 和 虚 幻 的 天 堂 之 间, 所 以 我 相 信 这 种 理 论 在 一 个 前 瞻 的 西 洋 人 的 心 目 中, 初 看 起 来 也 许 很 不 满 意, 可 是 这 依 然 是 最 优 越 的 哲 学, 因 为 这 是 最 合 于 人 情 的 哲 学 归 根 结 底 说 来, 半 个 林 白 是 比 一 个 林 白 更 好 的, 因 为 比 较 快 乐 我 相 信 林 白 如 果 只 飞 越 大 西 洋 的 半 程, 一 定 会 快 乐 得 多 我 们 承 认 世 间 非 有 几 个 超 人 改 变 历 史 过 程 的 探 险 家 征 服 者 大 发 明 家 大 总 统 英 雄 不 可, 可 是 最 快 乐 的 人 终 究 还 是 那 个 中 等 阶 级 的 人, 所 赚 的 钱 足 以 维 持 经 济 独 立 的 生 活, 曾 替 人 群 做 过 一 点 点 事 情, 仅 是 一 点 点 事 情, 在 社 会 上 有 点 名 誉, 可 是 不 太 著 名 只 有 在 这 种 环 境 之 下, 当 一 个 人 的 名 字 半 隐 半 显, 经 济 在 相 当 限 度 内 尚 称 充 足 的 时 候, 当 生 活 颇 为 逍 遥 自 在, 可 是 不 是 完 全 无 忧 无 虑 的 时 候, 人 类 的 精 神 才 是 最 快 乐 的, 才 是 最 成 功 的 我 们 终 究 须 在 这 尘 世 生 活 下 去, 所 以 我 们 必 须 把 哲 学 由 天 堂 带 到 地 上 来

36 人 生 的 盛 宴 ( 散 文 集 ) 人 生 的 爱 好 者 : 陶 渊 明 所 以, 我 们 晓 得 如 果 我 们 把 积 极 的 和 消 极 的 人 生 观 念 适 当 地 混 合 起 来, 我 们 能 够 得 到 一 种 和 谐 的 中 庸 哲 学, 介 于 动 作 与 不 动 作 之 间 ; 介 于 尘 世 徒 然 的 匆 忙 与 完 全 逃 避 人 生 责 任 之 间 ; 在 世 界 上 的 一 切 哲 学 之 中, 这 一 种 可 说 是 人 类 生 活 上 最 健 全 最 美 满 的 理 想 了 还 有 一 点 更 加 重 要, 就 是 这 两 种 不 同 的 观 念 的 混 合, 产 生 了 一 种 和 谐 的 人 格 ; 这 种 和 谐 的 人 格 便 是 一 切 文 化 和 教 育 的 公 认 目 的 我 们 在 这 种 和 谐 的 人 格 中, 看 见 一 种 生 的 欢 快 和 爱 好, 这 是 值 得 注 意 的 要 我 描 写 这 种 人 生 的 爱 好 的 性 质 是 很 困 难 的 ; 用 一 个 臂 喻 来 说 明, 或 叙 述 一 位 人 生 的 爱 好 者 的 真 事 迹 ; 是 比 较 容 易 的 陶 渊 明, 这 位 中 国 最 伟 大 的 诗 人 和 中 国 文 化 上 最 和 谐 的 产 物, 很 自 然 地 浮 上 我 的 心 头 当 我 说 陶 渊 明 是 中 国 整 个 文 学 传 统 上 最 和 谐 最 完 美 的 人 物 时, 一 定 没 有 一 个 中 国 人 会 反 对 我 的 话 的 他 不 曾 做 过 大 官, 没 有 权 力 和 外 表 的 成 就, 除 一 部 薄 薄 的 诗 集 和 三 四 篇 散 文 之 外, 也 不 曾 留 给 我 们 什 么 文 学 遗 产, 可 是 他 至 今 日 依 然 是 一 堆 照 澈 古 今 的 烽 火, 在 那 些 较 渺 小 的 诗 人 和 作 家 的 心 目 中, 他 永 远 是 最 高 人 格 的 象 征 他 的 生 活 是 简 朴 的, 风 格 也 是 简 朴 的, 这 种 简 朴 的 特 质 是 令 人 敬 畏 的, 是 会 使 那 些 较 聪 明 较 熟 悉 世 故 的 人 自 惭 形 秽 的 他 今 日 是 人 生 的 真 爱 好 者 的 模 范, 因 为 他 心 中 反 抗 尘 世 欲 望 的 念 头, 并 没 有 驱 使 他 去 做 一 个 彻 底 的 遁 世 者, 反 而 使 他 和 感 官 的 生 活 调 和 起 来 文 学 的 浪 漫 主 义, 与 道 家 的 闲 散 生 活 和 反 抗 儒 家 的 教 义, 已 经 在 中 国 活 动 了 两 百 多

37 年, 而 和 前 世 纪 的 儒 家 哲 学 合 并 起 来, 造 成 这 么 一 种 和 谐 的 人 格 在 陶 渊 明 的 身 上, 我 们 看 见 那 种 积 极 的 人 生 观 已 经 丧 失 其 愚 蠢 的 满 足, 而 那 种 玩 世 的 哲 学 也 已 经 丧 失 其 尖 刻 的 叛 逆 性 ( 我 们 在 托 洛 的 身 上 还 可 以 看 见 这 么 一 种 特 质 这 是 一 个 不 朽 的 标 志 ), 而 人 类 的 智 慧 第 一 次 在 宽 容 的 嘲 弄 的 精 神 中 达 到 成 熟 期 了 在 我 的 心 目 中, 陶 渊 明 代 表 中 国 文 化 的 一 种 奇 怪 的 特 质, 这 种 特 质 就 是 肉 的 专 一 和 灵 的 傲 慢 的 奇 怪 混 合, 就 是 不 流 于 灵 欲 的 精 神 生 活 和 不 流 于 肉 欲 的 物 质 生 活 的 奇 怪 混 合 ; 在 这 种 混 合 中, 感 官 和 心 灵 是 和 谐 相 处 的 因 为 理 想 的 哲 学 家 能 够 了 解 女 人 的 妩 媚 而 不 流 于 粗 鄙, 能 够 酷 爱 人 生 而 不 过 度, 能 够 看 见 尘 世 的 成 功 和 失 败 的 空 虚, 能 够 站 在 超 越 人 生 和 脱 离 人 生 的 地 位, 而 不 敌 视 人 生 因 为 陶 渊 明 已 经 达 到 了 那 种 心 灵 发 展 的 真 正 和 谐 的 境 地, 所 以 我 们 看 不 见 一 丝 一 毫 的 内 心 冲 突, 所 以 他 的 生 活 会 象 他 的 诗 那 么 自 然, 那 么 不 费 力 陶 渊 明 生 于 第 四 世 纪 的 末 叶, 是 一 位 著 名 学 者 和 官 吏 的 曾 孙 ; 这 位 著 名 的 学 者 和 官 吏 在 州 无 事, 辄 朝 运 百 甓 于 斋 外, 暮 运 于 斋 内 陶 渊 明 少 时, 以 家 贫 亲 老, 起 为 州 祭 酒, 可 是 不 久 便 辞 职, 过 着 耕 田 的 生 活, 因 此 患 了 一 种 疾 病 有 一 天, 他 对 亲 朋 们 说 : 聊 欲 弦 歌 以 为 三 径 之 资, 可 乎? 有 一 个 朋 友 听 见 这 句 话, 便 给 他 做 彭 泽 令 他 因 为 很 喜 欢 喝 酒, 所 以 命 令 县 公 田 都 种 秣 谷, 后 来 他 的 妻 子 固 请 种 粳, 才 使 一 顷 五 十 亩 种 秣, 五 十 亩 种 粳 有 一 次, 郡 遣 督 邮 至, 县 吏 说 他 应 该 束 带 见 督 邮, 陶 渊 明 叹 曰 : 吾 不 能 为 五 斗 米 折 腰 于 是 他 便 辞 职, 写 了 归 去 来 辞 这 首 名 赋 从 此 以 后, 他 就 过 农 夫 的 生 活, 有 几 次 人 家 请 他 做 官, 他 都 拒 绝 了 他 自 己 很 穷, 和 穷 人 一 起 过 活 ; 他 在 给 他 儿 子 的 一 封 信 里, 曾 悲 叹 他 们 衣 服 不 整,

38 而 且 做 着 平 常 工 人 的 工 作 可 是 他 有 一 次 曾 遣 一 个 农 家 的 孩 子 到 他 的 儿 子 的 地 方 去, 帮 他 们 挑 水 取 柴 ; 他 在 给 儿 子 的 信 里 说 : 此 亦 人 子 也, 可 善 遇 之 他 唯 一 的 弱 点 便 是 喜 欢 喝 酒 他 过 着 很 孤 独 的 生 活, 不 常 和 宾 客 周 旋, 可 是 一 看 见 酒 的 时 候, 纵 使 他 和 主 人 不 认 识, 他 也 会 和 大 家 坐 在 一 起 喝 酒 的 有 时 他 做 主 人, 在 席 上 喝 酒 先 醉, 便 向 客 人 说 : 我 醉 欲 眠, 卿 可 去 他 有 一 张 没 有 弦 线 的 琴 这 种 古 代 的 乐 器 只 有 在 心 境 很 平 静 的 时 候, 好 整 以 暇 地 慢 慢 弹 起 来 才 有 意 思 他 和 朋 友 喝 酒 的 时 候, 或 想 玩 玩 音 乐 的 时 候, 常 常 抚 这 张 无 弦 之 琴 他 说 : 但 识 琴 中 趣, 何 劳 弦 上 声? 他 是 一 个 谦 逊 简 朴 自 立 的 人, 交 友 极 为 谨 慎 判 史 王 弘 非 常 钦 仰 他, 要 和 他 做 朋 友, 可 是 觉 得 很 难 碰 见 他 他 很 自 然 地 说 : 我 性 不 狎 世, 因 疾 守 用, 幸 非 洁 志 慕 声 王 弘 只 好 跟 一 个 朋 友 设 计 去 会 见 他, 这 个 朋 友 约 他 出 门 喝 酒, 当 他 走 到 半 路, 停 在 一 个 野 亭 的 时 候, 朋 友 便 把 酒 拿 出 来 陶 渊 明 欣 然 坐 下 来 喝 酒, 王 弘 早 已 隐 藏 在 附 近 的 地 方, 便 在 这 时 候 走 出 来 和 他 相 见 了 他 非 常 高 兴, 欢 宴 穷 日, 连 朋 友 的 地 方 也 忘 记 去 了 王 弘 看 见 陶 渊 明 无 履, 就 叫 左 右 为 他 造 履 当 王 弘 的 左 右 请 度 履 的 时 候, 陶 渊 明 便 伸 出 脚 来 使 他 们 量 一 量 此 后 王 弘 要 和 他 见 面 的 时 候, 常 常 在 林 泽 间 等 候 他 有 一 次, 他 的 朋 友 们 在 煮 酒, 他 们 拿 他 头 上 的 葛 巾 来 漉 酒, 用 完 还 给 他, 他 又 把 葛 巾 着 在 头 上 他 住 在 庐 山 之 麓, 当 时 庐 山 有 一 个 著 名 的 禅 宗, 叫 做 白 莲 社, 由 一 位 大 学 者 主 持 这 个 领 袖 想 请 他 加 入 白 莲 社, 有 一 天 便 请 他 赴 宴, 他 所 提 出 的 条 件 是 可 以 在 席 上 喝 酒 这 种 行 为 是 违 犯 佛 教 的 条 规 的, 可 是 主 人 答 应

39 了 当 他 刚 要 签 字 正 式 入 社 的 时 候, 他 却 攒 眉 而 去 了 大 诗 人 谢 灵 运 很 想 加 入 这 个 白 莲 社, 可 是 找 不 到 门 路 那 位 法 师 还 想 跟 陶 渊 明 做 朋 友, 所 以 有 一 天 便 请 他 和 另 一 位 道 家 的 朋 友 一 起 喝 酒 他 们 一 共 三 个 人 : 那 位 法 师 代 表 佛 教, 陶 渊 明 代 表 儒 教, 那 位 朋 友 代 表 道 教 那 位 法 师 曾 立 誓 终 生 不 走 过 某 一 座 桥, 可 是 有 一 天 当 他 和 那 位 朋 友 送 陶 渊 明 回 家 时, 他 们 谈 得 非 常 高 兴, 不 知 不 觉 都 走 过 了 桥 三 人 知 道 的 时 候, 不 禁 大 笑 这 三 位 大 笑 的 老 人 后 来 成 为 中 国 绘 画 上 的 常 用 题 材, 因 为 这 个 故 事 象 征 着 三 位 无 忧 无 虑 的 智 者 的 欢 乐, 象 征 着 在 幽 默 感 中 团 结 一 致 的 三 个 宗 教 的 代 表 人 物 的 欢 乐 他 就 这 样 过 着 一 生, 做 一 个 无 忧 无 虑 的 心 地 坦 白 的 谦 逊 的 田 园 诗 人, 做 一 个 智 慧 而 快 活 的 老 人 可 是 在 他 那 部 关 于 喝 酒 和 田 园 生 活 的 小 诗 集, 三 四 篇 偶 然 写 出 来 的 文 章, 一 封 给 他 儿 子 的 信, 三 篇 祭 文 ( 其 中 有 一 篇 是 自 祭 文 ) 和 遗 留 给 后 代 子 孙 的 一 些 话 里, 我 们 看 见 一 种 造 成 和 谐 的 生 活 的 情 感 与 天 才 ; 这 种 和 谐 的 生 活 已 经 达 到 完 全 自 然 的 境 地, 没 有 一 个 人 能 超 越 过 他 他 在 归 去 来 辞 里 所 表 现 的 就 是 这 种 酷 爱 人 生 的 情 感 这 篇 名 作 是 他 在 公 历 405 年 11 月 决 定 辞 掉 县 令 的 职 务 时 写 的 归 去 来 辞 归 去 来 兮! 田 园 将 芜, 胡 不 归? 既 自 以 心 为 形 役 ; 奚 惆 怅 而 独 悲? 悟 以 往 之 不 谏, 知 来 者 之 可 追 寔 迷 途 其 未 远, 觉 今 是 而 昨 非 舟 摇 摇 以 轻 飏, 风 飘 飘 而 吹 衣 问 征 夫 以 前 路, 恨 晨 光 之 熹 微 乃 瞻 衡 宇, 载 欣 载 奔 童 仆 欢 迎, 稚 子 候 门 三 径 就 荒, 松 菊 犹 存 携 幼 入 室, 有 酒 盈 樽! 引 壶 觞 以 自 酌, 眄 庭 柯 以 怡 颜 倚 南 窗 以 寄 傲, 审 容 膝 之 易 安 园 日 涉 以 成 趣, 门 虽 设 而 常 关! 策 扶 老 以 流 憩, 时 矫 首 而 遐 观 云 无 心 以 出 岫, 鸟 倦 飞 而

40 知 还 景 翳 翳 以 将 入, 抚 孤 松 而 盘 桓 归 去 来 兮! 请 息 交 以 绝 游! 世 与 我 而 相 违, 复 驾 言 兮 焉 求? 悦 亲 戚 之 情 话, 乐 琴 书 以 消 忧 农 人 告 余 以 春 及, 将 有 事 于 西 畴 或 命 巾 车, 或 棹 孤 舟 既 窈 窕 以 寻 壑, 亦 崎 岖 而 经 丘 木 欣 欣 以 向 荣, 泉 涓 涓 而 始 流 善 万 物 之 得 时, 感 吾 生 之 行 休 已 矣 乎? 寓 形 宇 内 复 几 时? 曷 不 委 心 任 去 留, 胡 为 遑 遑 兮 欲 何 之? 富 贵 非 吾 愿, 帝 乡 不 可 期! 怀 良 辰 以 孤 往, 或 植 杖 而 耘 籽 登 东 皋 以 舒 啸, 临 清 流 而 赋 诗 聊 乘 化 以 归 尽, 乐 夫 天 命 复 奚 疑 有 人 也 许 会 把 陶 渊 明 看 做 逃 避 主 义 者, 然 而 事 实 上 他 并 不 是 他 想 要 逃 避 的 是 政 治, 而 不 是 生 活 本 身 如 果 他 是 逻 辑 家 的 话, 他 也 许 会 决 定 出 家 去 做 和 尚, 彻 底 逃 避 人 生 可 是 陶 渊 明 是 酷 爱 人 生 的, 他 不 愿 完 全 逃 避 人 生 在 他 看 来, 他 的 妻 儿 是 太 真 实 了, 他 的 花 园, 伸 过 他 的 庭 院 的 树 枝, 和 他 所 抚 爱 的 孤 松 是 太 可 爱 了 ; 他 因 为 是 一 个 近 情 的 人, 而 不 是 逻 辑 家, 所 以 他 要 跟 周 遭 的 人 物 在 一 起 他 就 是 这 样 酷 爱 人 生 的, 他 由 这 种 积 极 的 合 理 的 人 生 态 度 而 获 得 他 所 特 有 的 与 生 和 谐 的 感 觉 这 种 生 之 和 谐 产 生 了 中 国 最 伟 大 的 诗 歌 他 是 尘 世 所 生 的, 是 属 于 尘 世 的, 所 以 他 的 结 论 不 是 要 逃 避 人 生, 而 是 要 怀 良 辰 以 孤 往, 或 植 杖 而 耘 籽 陶 渊 明 仅 是 回 到 他 的 田 园 和 他 的 家 庭 的 怀 抱 里 去, 结 果 是 和 谐 而 不 是 叛 逆 人 生 的 盛 宴 ( 散 文 集 ) 人 生 快 乐 的 问 题 生 之 享 受 包 括 许 多 东 西 : 我 们 自 己 的 享 受, 家 庭 生 活 的 享 受, 树 花

41 云 弯 曲 的 河 流 瀑 布 和 大 自 然 形 形 色 色 的 享 受, 此 外 又 有 诗 歌 艺 术 沉 思 友 情 谈 话 读 书 的 享 受, 后 者 这 些 享 受 都 是 心 灵 交 通 的 不 同 表 现 有 些 享 受 是 显 而 易 见 的, 如 食 物 的 享 受, 欢 乐 的 社 交 会 或 家 庭 团 聚, 天 气 晴 朗 的 春 日 的 野 游 ; 有 些 享 乐 是 较 不 明 显 的, 如 诗 歌 艺 术 和 沉 思 的 享 受 我 觉 得 不 能 够 把 这 两 类 的 享 受 分 为 物 质 的 和 精 神 的, 一 来 因 为 我 不 相 信 这 种 区 别, 二 来 因 为 我 要 作 这 种 分 类 时 总 是 不 知 适 从 当 我 看 见 一 群 男 女 老 幼 在 举 行 一 个 欢 乐 的 野 宴 时, 我 怎 么 说 得 出 在 他 们 的 欢 乐 中 哪 一 部 分 是 物 质 的, 哪 一 部 分 是 精 神 的 呢? 我 看 见 一 个 孩 子 在 草 地 上 跳 跃 着, 另 一 个 孩 子 用 雏 菊 在 编 造 一 只 小 花 圈, 他 们 的 母 亲 手 中 拿 着 一 块 夹 肉 面 包, 叔 父 在 咬 一 只 多 汁 的 红 苹 果, 父 亲 仰 卧 在 地 上 眺 望 着 天 上 的 浮 云, 祖 父 口 中 含 着 烟 斗 也 许 有 人 在 开 留 声 机, 远 远 传 来 音 乐 的 声 音 和 波 涛 的 吼 声 在 这 些 欢 乐 之 中, 哪 一 种 是 物 质 的, 哪 一 种 是 精 神 的 呢? 享 受 一 块 夹 肉 面 包 和 享 受 周 遭 的 景 色 ( 后 者 就 是 我 们 所 谓 诗 歌 ), 其 差 异 是 否 可 以 很 容 易 地 分 别 出 来 呢? 音 乐 的 享 受, 我 们 称 之 为 艺 术, 吸 烟 斗, 我 们 称 之 为 物 质 的 享 受 : 可 是 我 们 能 够 说 前 者 是 比 后 者 更 高 尚 的 欢 乐 吗? 所 以, 在 我 看 来, 这 种 物 质 上 和 精 神 上 的 欢 乐 的 分 别 是 混 乱 的, 莫 明 其 妙 的, 不 真 实 的 我 疑 心 这 分 类 是 根 据 一 种 错 误 的 哲 学 理 论, 把 灵 和 肉 严 加 区 别, 同 时 对 我 们 的 真 正 的 欢 乐 没 有 做 过 更 深 刻 更 直 接 的 研 究 难 道 我 的 假 定 太 过 分 了, 拿 人 生 的 正 当 目 的 这 个 未 决 定 的 问 题 来 做 论 据 吗? 我 始 终 认 为 生 活 的 目 的 就 是 生 活 的 真 享 受 我 用 目 的 这 个 名 词 时 有 点 犹 豫 人 生 这 种 生 活 的 真 享 受 的 目 的, 大 抵 不 是 一 种 有 意 的 目 的, 而 是 一 种 对 人 生 的 自 然 态 度 目 的 这 个 名 词 含 着 企 图 和 努 力 的 意 义

42 人 生 于 世, 所 碰 到 的 问 题 不 是 他 应 该 以 什 么 做 目 的, 应 该 怎 样 实 现 这 个 目 的, 而 是 要 怎 么 利 用 此 生, 利 用 天 赋 给 他 的 五 六 十 年 的 光 阴 他 应 该 调 整 他 的 生 活, 使 他 能 够 在 生 活 中 获 得 最 大 的 快 乐, 这 种 答 案 跟 如 何 度 周 末 的 答 案 一 样 地 实 际, 不 象 形 而 上 的 问 题, 如 人 生 在 宇 宙 的 计 划 中 有 什 么 神 秘 的 目 的 之 类, 那 么 只 可 以 作 抽 象 而 渺 茫 的 答 案 反 之, 我 觉 得 哲 学 家 在 企 图 解 决 人 生 的 目 的 这 个 问 题 时, 是 假 定 人 生 必 有 一 种 目 的 的 西 方 思 想 家 之 所 以 把 这 个 问 题 看 得 那 么 重 要, 无 疑 地 是 因 为 受 了 神 学 的 影 响 我 想 我 们 对 于 计 划 和 目 的 这 一 方 面 假 定 得 太 过 分 了 人 们 企 图 答 复 这 个 问 题, 为 这 个 问 题 而 争 论, 给 这 个 问 题 弄 得 迷 惑 不 解, 这 正 可 以 证 明 这 种 工 夫 是 徒 然 的 不 必 要 的 如 果 人 生 有 目 的 或 计 划 的 话, 这 种 目 的 或 计 划 应 该 不 会 这 么 令 人 困 惑, 这 么 渺 茫, 这 么 难 于 发 现 这 问 题 可 以 分 做 两 个 问 题 : 第 一 是 关 于 神 灵 的 目 的, 是 上 帝 替 人 类 所 决 定 的 目 的 ; 第 二 是 关 于 人 类 的 目 的, 是 人 类 自 己 所 决 定 的 目 的 关 于 第 一 个 问 题, 我 不 想 加 以 讨 论, 因 为 我 们 认 为 所 谓 上 帝 所 想 的 东 西, 事 实 上 都 是 我 们 自 己 心 中 的 思 想 ; 那 是 我 们 想 象 会 存 在 上 帝 心 中 的 思 想, 然 而 要 用 人 类 的 智 能 来 猜 测 神 灵 的 智 能, 确 实 是 很 困 难 的 我 们 这 种 推 想 的 结 果 常 常 使 上 帝 做 我 们 军 中 保 卫 旗 帜 的 军 曹, 使 他 和 我 们 一 样 地 充 满 着 爱 国 狂 ; 我 们 认 为 上 帝 对 世 界 或 欧 洲 绝 对 不 会 有 什 么 神 灵 目 的 或 定 数, 只 有 对 我 们 的 祖 国 才 有 神 灵 目 的 或 定 数 我 相 信 德 国 纳 粹 党 人 心 目 中 的 上 帝 一 定 也 带 着 B 字 的 臂 章 这 个 上 帝 始 终 在 我 们 这 一 边, 不 会 在 他 们 那 一 边 可 是 世 界 上 抱 着 这 种 观 念 的 民 族 也 不 仅 日 耳 曼 人 而 已 至 于 第 二 个 问 题, 争 点 不 是 人 生 的 目 的 是 什 么, 而 是 人 生 的 目 的 应 该

43 是 什 么 ; 所 以 这 是 一 个 实 际 的 而 不 是 形 而 上 学 的 问 题, 对 于 人 生 的 目 的 应 该 是 什 么 这 个 问 题, 人 人 都 可 以 有 他 自 己 的 观 念 和 价 值 标 准 我 们 为 这 问 题 而 争 论, 便 是 这 个 缘 故, 因 为 我 们 彼 此 的 价 值 标 准 都 是 不 同 的 以 我 自 己 而 论, 我 的 观 念 是 比 较 实 际, 而 比 较 不 抽 象 的 我 以 为 人 生 不 一 定 有 目 的 或 意 义 惠 特 曼 说 : 我 这 样 做 一 个 人, 已 经 够 了 我 现 在 活 着 而 且 也 许 可 以 再 活 几 十 年 人 类 的 生 命 存 在 着, 那 也 已 经 够 了 用 这 种 眼 光 看 起 来, 这 个 问 题 便 变 得 非 常 简 单, 答 案 也 只 有 一 个 了 人 生 的 目 的 除 了 享 受 人 生 之 外, 还 有 什 么 呢? 这 个 快 乐 的 问 题 是 一 切 无 宗 教 的 哲 学 家 所 注 意 的 重 大 问 题, 可 是 基 督 教 的 思 想 家 却 完 全 置 之 不 问, 这 是 很 奇 怪 的 事 情 神 学 家 所 烦 虑 的 重 大 问 题, 并 不 是 人 类 的 快 乐, 而 是 人 类 的 拯 救 拯 救 真 是 一 个 悲 惨 的 名 词 这 个 名 词 在 我 听 来 很 觉 刺 耳, 因 为 我 在 中 国 天 天 听 见 人 家 在 谈 救 国 大 家 都 想 要 救 中 国 这 种 言 论 使 人 有 一 种 在 快 要 沉 没 的 船 上 的 感 觉, 一 种 万 事 俱 休 的 感 觉, 大 家 都 在 想 全 生 的 最 好 方 法 基 督 教 有 人 称 之 为 两 个 没 落 的 世 界 ( 希 腊 和 罗 马 ) 的 最 后 叹 息 今 日 还 保 存 着 这 种 特 质, 因 为 它 还 在 为 拯 救 的 问 题 而 烦 虑 着, 人 们 为 离 此 尘 世 而 得 救 的 问 题 烦 虑 着, 结 果 把 生 活 的 问 题 也 忘 掉 了 人 类 如 果 没 有 濒 于 灭 亡 的 感 觉, 何 必 为 得 救 的 问 题 那 么 忧 心 呢? 神 学 家 那 么 注 意 拯 救 的 问 题, 那 么 不 注 意 快 乐 的 问 题, 所 以 他 们 对 于 将 来, 只 能 告 诉 我 们 说 有 一 个 渺 茫 的 天 堂 ; 当 我 们 问 道 : 我 们 在 那 边 要 做 什 么 呢, 我 们 在 天 堂 要 怎 样 得 到 快 乐 呢, 他 们 只 能 给 我 们 一 些 很 渺 茫 的 观 念, 如 唱 诗, 穿 白 衣 裳 之 类 穆 罕 默 德 至 少 还 用 醇 酒, 多 汁 的 水 果, 和 黑 发 大 眼 多 情 的 少 女, 替 我 们 画 了 一 帧 将

44 来 快 乐 的 景 象, 这 是 我 们 这 些 俗 人 所 能 了 解 的 如 果 神 学 家 不 把 天 堂 的 景 象 弄 得 更 生 动, 更 近 情, 那 么, 我 们 真 不 想 牺 牲 这 个 尘 世 的 生 活, 而 到 天 堂 里 去 有 人 说 : 今 日 一 只 蛋 比 明 日 一 只 鸡 更 好 至 少 当 我 们 在 计 划 怎 样 过 暑 假 的 生 活 的 时 候, 我 们 也 要 花 些 工 夫 去 探 悉 我 们 所 要 去 的 地 方 如 果 旅 行 社 对 这 问 题 答 得 非 常 含 糊, 我 是 不 想 去 的 ; 我 在 原 来 的 地 方 过 假 期 好 了 我 们 在 天 堂 里 要 奋 斗 吗? 要 努 力 吗?( 我 敢 说 那 些 相 信 进 步 和 努 力 的 人 一 定 要 奋 斗 不 息, 努 力 不 息 的 ) 可 是 当 我 们 已 经 十 全 十 美 的 时 候, 我 们 要 怎 样 努 力, 怎 样 进 步 呢? 或 者, 我 们 在 天 堂 里 可 以 过 着 游 手 好 闲, 无 所 事 事, 无 忧 无 虑 的 日 子 吗? 如 果 是 这 样 的 话, 我 们 在 这 尘 世 上 学 过 游 手 好 闲 的 生 活, 比 为 将 来 永 生 生 活 做 准 备, 岂 不 更 好? 如 果 我 们 必 须 有 一 个 宇 宙 观 的 话, 让 我 们 忘 掉 自 己, 不 要 把 我 们 的 宇 宙 观 限 制 于 人 类 生 活 的 范 围 之 内 让 我 们 把 宇 宙 观 扩 大 一 些, 把 整 个 世 界 石 树 和 动 物 的 目 的 都 包 括 进 去 宇 宙 间 有 一 个 计 划 ( 计 划 一 词, 和 目 的 一 样, 也 是 我 所 不 欢 喜 的 名 词 ) 我 的 意 思 是 说, 宇 宙 间 有 一 个 模 型 ; 我 们 对 于 这 整 个 宇 宙, 可 以 先 有 一 种 观 念 虽 然 这 个 观 念 不 是 最 后 固 定 不 移 的 观 念 然 后 在 这 个 宇 宙 里 占 据 我 们 应 该 占 的 地 位 这 种 关 于 大 自 然 的 观 念, 关 于 我 们 在 大 自 然 中 的 地 位 的 观 念, 必 须 很 自 然, 因 为 我 们 生 时 是 大 自 然 的 重 要 部 分, 死 后 也 是 回 返 到 大 自 然 去 的 天 文 学 地 质 学 生 物 学 和 历 史 都 给 我 们 许 多 良 好 的 材 料, 使 我 们 可 以 造 成 一 个 相 当 良 好 的 观 念 ( 如 果 我 们 不 作 草 率 的 推 断 ) 如 果 在 宇 宙 的 目 的 这 个 更 广 大 的 观 念 中, 人 类 所 占 据 的 地 位 稍 微 减 少 其 重 要 性, 那 也 是 不 要 紧 的 他 占 据 着 一 个 地 位, 那 已 经 够 了, 他 只 要 和 周 遭 自 然 的 环 境 和 谐 相