一滴泪 巫宁坤 远景事业出版有限公司出版发 行 二零零二年七月 台北 2

Transcription

1 编者按语 我们收到众多读者来信 要求提供巫宁坤所著 一滴 泪 阅读 兹自博讯网站 BOXUN.COM 巫宁坤文集 上下载 此书 对照台湾初版原书 重新编辑 补余英时 2006 年为 之作的序言 以飨读者 上世纪四十年代 巫宁坤在美国求学 与李政道 杨振 宁诸同学相友善 1949 年后 巫宁坤选择了返回大陆报效祖 国的路 未料前路多舛 巫宁坤在大陆燕京大学 安徽大学 诸高校历次政治运动的鬼门关内外逡巡 锻磨 幸有贤妻陪 伴照顾 乃岳母爱心慈荫福佑 得度劫难 一滴泪 就是这 些故事的记录 先以英文面世 继自译为中文 在台湾远景 事业出版有限公司初版 巫宁坤是英欧文学专家 善英文 一滴泪 的不凡处在 用西方的文化意象和西方人的眼光来叙写描述大陆的文化 景况 社会生态 不只是高级知识人在大陆苦难的记录 更 折射了深刻的思考 传统的春秋笔法信手拈来 了无痕迹 绝不类惯见的伤痕文学作品 一滴泪 一问世 即在英文世 界引起轰动 被译为日 韩 瑞典诸多国文字 巫宁坤现居美国华盛顿郊外维吉尼亚州 与 不愿被 洗脑 的老同学故交李政道上下楼邻居 时相往还 殊途汲 汲同归 灵犀息息相通 往事微痕 编辑部

2 一滴泪 巫宁坤 远景事业出版有限公司出版发 行 二零零二年七月 台北 2

3 献词 先岳母李王慈荫的一生是 爱和受难的化身 我从她的身教言教懂得了 爱和受难的意蕴 谨以这部小书纪念这位平 凡而伟大的母亲 3

4 目次 献词 3 前言 5 余英时 序 7 第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 第6章 第7章 第8章 第9章 第10章 第11章 第12章 第13章 第14章 第15章 第16章 第17章 游子还乡 反革命分子 百花与毒草 半步桥 生于忧患 风雪北大荒 株连 饿殍 探监 暂回人间 牛棚内外 红与黑 再教育 荒村牛鬼 再入虎穴 江城淹留 二十余年如一梦 尾声 生者与死者 364 代跋 366 4

5 前言 我用英文以回忆录形式撰写的自传体小说 A Single Tear ( 一滴泪 于 1993 年初在纽约出版 同 年六月英国版在伦敦发行 稍后 日 韩 瑞典文版相继在 东京 汉城 斯德哥尔摩问世 多年来 众多亲友一再敦促 我为世界各地的华人读者撰写一个中文本 盛情可感 但 由于种种原因 迟迟未能应命 深感歉疚 1986 年春 我在英国剑桥大学作客期间 应主人之 嘱写了一篇自传性长文 从半步桥到剑桥 在 剑桥评 论 上发表 在这篇文章里 我简略地归纳了我的坎坷平 生 我归来 我受难 我幸存 但我是否徒然半生 受难 又虚度短暂的余年 这是我不得不正视的问题 为 了不辜负苦难余生 不辜负千千万万同命运的死者和生 者 我至少可以把我们一家三代人在中国大陆数十年的 亲身经历忠实地记录下来 其中的悲欢离合和众多知识 分子家庭大同小异 沧海一泪而已 只不过我们的故事 涵盖了整个新中国的历史时期 这样一部纪实作品 尽管 有强烈的个人感情色彩 不仅可为当代中国生活提供独 特的见证 而且对于以悲悯情怀理解人和历史或有所裨 益 本书英文原版问世后 英 美 和其它英语国家的媒 体发表了不少评论 日 韩 瑞典 法国 哥伦比亚等国和香 港 台湾的报刊也有专文评介 在中国大陆 北京的 英语 世界 独家刊載了片段摘录 并发表了编者按 读书 等 书刊也有所评论 中外各家评论褒贬不一 仁者见仁 智者见智 这本是健康的文学评论的的正常情况 无论 是褒是贬 本书作者都受益匪浅 至于有人又祭起老祖宗 5

6 焚书坑儒 的法宝 那就超出文学评论的范畴 又当 别论 全书由我一人执笔 其中有几章是根据怡楷多年来 口述整理 英文原著于 1991 年在母校 印第安纳州曼彻斯 特学院驻访时完成 写作过程中全凭记忆 又不可能有 日记之类资料可供查考 加以年堙日久 记忆日益衰退 不免会出现这样或那样的差错 在中文版中尽力加以修 正 不足之处 请予海涵 巫宁坤 2001 年于美国维州猎人森林客中 余英时 一滴泪 序 大 约十年前 我 便读了 一滴泪 的英文原 本 A Single Tear 当时感受很深 至今犹在记忆中 这是我读 6

7 到的第一部 右派分子 的自述 运用高超的文学剪裁 把二 三十年的苦难 从个人 家庭到亲友 生动地 勾勒了出来 作者文笔的流畅自然 显示出他在英美文学 与语言上的深厚造诣 他将三十年的坎坷人生归结为 I came. I suffered. I survived ( 我归来 我受难 我 幸存 ) 尤使我为之击节 在中国文史传统中 这正是 所谓 春秋笔法 当然 作者的隽语是从西泽 Julius Caesar 的名言 I came, saw and overcame (拉丁 原文是 veni, vidi, vici)脱化而出的 经过莎翁的引用 As You Like It V.ii 在西方早已家喻户晓 但作 者融合中西的文学修养和匠心独运 即此可见 这是我在未识作者之前对于 一滴泪 的认识 应该 说是相当客观的 我当时对作者 Wu Ningkun 的中文姓名也茫无所知 更不必说他的身世背景等等了 但在读 一滴泪 原本时 我发生了一点悬念 使我渴想一见作者其人 什么悬念呢 作者是应燕京大学的西语系教授赵萝蕤电召 回到燕大 任教的 而我则恰好于一九四九年秋季考入燕大历史系 二年级 读过一学期的书 当时教我英文的便是赵教授 一学期下来 我感到她是一位既热心又亲切的老师 我记 得她曾请全班同学去她家中吃过一次饺子 也见到了她 的先生陈梦家 后来我的专业使我时时有机会阅读陈梦家 有关甲骨 金文 汉简的著作 阅览之际 我总不免怀念在 她班上受教的情景 陈梦家不甘受辱而自杀后 我更想知 道赵教授的处境 我曾听说她一度陷于精神崩溃的状态 但传闻不详 终成为我的一个悬念 我想 一滴泪 的作者 一定会告诉我不少关于她的事情 几年之后 我偶然在 吴宓日记 第九册 页八六 一 八 中发现了 巫宁坤 三个字 下面注语说 成都空军第三路司令部翻译 我才确定了作者的中 7

8 文姓名 但是我还是不知道他究竟是在大陆或海外 二 五年十月我在华府国会图书馆读书期间 由于高克毅 先生的介绍 我才有幸与巫先生同席 这给我带来了意 外的惊喜 接谈之下 我不但知道了关于赵萝蕤老师后半 生的遭遇 而且更欣幸结识了这样一位才华洋溢而宅心 仁厚的前辈作家 当天听巫先生谈论 真有 咳唾成珠 玉 之感 他心直口快 表里如一 一席话之后 我便完 全懂得 他为什么绝对逃不过毛泽东的 阳谋 了 回到普林斯顿之后 承巫先生寄赠 一滴泪 的中文 本 我才知道他在二 二年曾用中文将此书重写了一 次 中文本的大纲领虽与英文本不殊 但在叙事方面则详 细多了 使中国读者能由语境而深入情境 尽其曲折 所 以从历史的角度出发 我断定中文本比英文原本具有更高 的原料的价值 本书有五章是根据夫人李怡楷的口述而写 成 其中事实都在作者的闻见之外 作者运用 花开两朵 各表一枝 的方式 把他全家苦难的经历完整地呈现了 出来 好像是佛经上说的 两束芦苇 互倚不倒 这不 但是文学的技巧 而且有象征意义 巫先生之所以终能 幸存 下来 如果没有夫人的全心全意的支持 是不 可想象的 如果不是夫人给他寄寒衣 恐怕他在北大荒非 冻死不可 如果不是夫人千里迢迢的 探监 送食品 之外更为他的病情而向原单位要求早日释放 他也可能 饿死在清河农场 吴弘达 昨夜雨骤风狂 中所写清河农 场的情况恰可印证 作者和夫人在二十多年受难时期 也一直是 两束芦苇 互倚不倒 但是本书的最高价值并不止于保存了一人一家 受 难 的真相 更重要的 它写出了中国知识人在历史上最 黑暗期间的 心史 在毛泽东 乾坤独御 的二十八年 中 一九四九 一九七六 老 中 青三代知识人都在 炼狱中受煎熬 大致说来 中共政权成立之初 五 六十 8

9 岁的属于老一代 三四十岁的属于中年一代 二十岁前 后的则是青年一代 但在一九八 年代左右 大陆思想气 氛开始松动的时候 老一代知识人或死或衰 已发不出 什么声音 中年一代则已进入晚景 惊魂甫定 战战兢 兢地保持着刚刚得到的 皇恩浩荡 不敢越雷池半步 青年一代此时正进入中年 精力虽然旺盛 但成长在一 个绝对封闭的社会中 一时还没有足够的精神与思想的 资源 作为反思三十年劫难的凭借 巫先生独能在一九八 六年写成 从半步桥到康桥 自传初稿 五年以后又扩大 成 一滴泪 这不能不说是一个异数 从客观条件说 作 者的 劫后余生录 不但是在英国和美国撰写的 而且 用的也是英文 但是我们决不能因此得出结论说 由于具 有这一客观的优势 作者才能捷足先登 写出这部深刻 反思的名著来 这里必须重视的是作者的主观条件 巫先生的 一滴泪 是中国数以百万计的知识人 泪 海 中之 一滴 然而这 一滴泪 也如实地折射出整个 泪海 的形势 也可以说是 泪海 的具体而微 这是 我断定 一滴泪 是知识人 心史 的主要根据 能写出这 样 心史 的作者 必须具备一项最重要的主观条件 即在精神和肉体都被践踏了三十年之后 还能很快地重 整旗鼓 恢复了精神上的自我 一九七八年以来 我曾会 见过不少老一代的知识人 而且还包括过去在哲学 史学 文学方面卓然成家者 稍一接谈 我便发现他们在精神世 界中已到了方向莫辨的状态 disoriented 在几十年 以暴力为后盾的不断 思想改造 下 他们原有的精神 自我竟彻底散灭了 就我所见到的文字记录而言 似乎也 只有陈寅格 吴宓等极少数的人还能至死不失其故我 这 使我不能不五体投地佩服巫先生的巨大而坚韧的精神抗 力 能够数十年如一日 顶得住铺天盖地而来的胡言乱 语 他并不是在一九八六年开始写自传时才神定气足 早 9

10 在 右派 尚未彻底改正之前 他便已 故态复萌 了 一九八 年十二月在成都 全国外国文学会议 上 他 语惊四座 发出了狮子吼 选取自由的文学 谢绝 奴役人的革命 事实证明 他说出了人人心中想说而 不敢说的话 所以会后许多同行纷纷向他致敬 有的还 含着眼泪 正因如此 我才毫不迟疑地认定他的 一滴泪 写出了整整一代知识人的 心史 巫先生在一九五一年回国之前 已具备了深厚的中 西文化修养 他的价值意识及由此而衍生的人生观与世 界观也已大致定型 但难能可贵的是 他经过无数劫难而 始终保持住原有的价值系统 他好像庖丁解牛所用的那把 刀一样 今臣之刀十九年矣 所解数千牛矣 而刀刃 若新发于硎 他也像庄子所描绘的 真人 登高不 栗 入水不濡 入火不热 他和大多数同难知识人的分 别便在于此 我当然不是说 巫先生是唯一经得起 党天 下 炼狱考验的知识人 仅仅就五十五万 右派 而言 事实上远不止此数 其中不肯向 党天下 屈服的 人必然占有一个很高的比例 但他们却不像巫先生那样 能够 幸存 下来或留下文字的记录 最近受到大家高度 注视的北大 右派 学生林昭 她为民主 自由而殉道的 精神便足以惊天地而泣鬼神 青年一代 右派 写回忆录 是最近几年才开始的 但是我写这篇序文 却时时联想到今年出版的 吴宓 日记续篇 共十册 北京 三联 二 六年 这部 晚年日记始于一九四九 终于一九七四 中间虽有残缺 但大体上延续了二十六年 恰好涵盖了毛泽东的当权时 期 吴先生记述了每一次所谓 运动 的实况 包括 思 想改造 和 检讨 中的种种胡言乱语 他也巨细不遗 地写下了他自己和其它同事备受凌辱的经过 以个案而言 这是我见到的内容最丰富的一部记录 把中国知识人在 10

11 这一时期的苦难镜头一一摄取了下来 使读者如身临其 境 但更重要的是他自始至终都抱着 殉道 的精神与征 服了中国的斯大林体制 党天下 相抗争 他所 谓 道 即建立在对中西古典文化的体认之上的价值信 仰 在 吴宓日记 前十册 一九一 一九四八 中 他 曾屡屡自誓 殉道 的决心 而 续编 则充满了实践的 事迹 两相对照 他的 知行合一 是无可怀疑的 在暴 力威胁之下 表面上他自然不能不向 党天下 低头 但 是在日记中他则一再为此自责 而且自比于 身降心不 降 的吴梅村 限于篇幅 让我举两三个实例来说明他的 殉道精神 一九五一年八月二十八日他写道 宓 4-6 至柑园赴三组学习会 续研 实践论 念古今 东西哲学之伟大而奉此一册为不易之真理 无上之精思 竞事赞颂发挥 可笑尤可耻也 续编 第 一册 页 200 能在日记中对毛的 实践论 作此大不敬之语 他非 具有强大的自信力不可 而当时哲学名家如金岳霖 冯友 兰则无不奉此文为 不易之真理 无上之精思 相形之 下 真信仰与观念游戏之辨已无所遁形 一九五二年十一月二十二日他在 日记 中说 2:30-5:00 大礼堂聆 1 郭豫才北碚市人民代表会 议传达报告 2 周西卜宣布 中苏友好月 庆祝办法 3 张伯华 中苏友好 之意义 解释 i 花布倾销 ii 旅大占领 iii 长春铁路经营皆为助中国而非利 苏俄之举动 末言庆祝及欢迎苏联文艺团办法 极详尽 呜呼 古今亡国之速且易 又其国人之甘心亡国 惟恐 人之不我取 未有如今中国之亡于苏俄者也 同上 11

12 页 当时毛泽东正在全力推行 一边倒 政策 从体制 到作风 没有一处不是奉斯大林治下的苏联为楷模 至 于苏联侵夺中国权益的种种举动 如日记所列的事实 中共则一概为之文过饰非 吴先生对此表现了最大的愤怒 他认定中共是心甘情愿地使 中国亡于苏俄 以后几年 他在日记中反复论述这一观点 一言以蔽之 他痛惜中国 古典文化已彻底毁灭 而西方古典文化也不复有存身之 地 他 心目中的中国 正在迅速地消失中 而 今日 或未来的中国 或将成为 苏维埃联邦之一部分 或 苏联之羽翼 见同书 第二册 页 第三 册 页 反右 运动展开之后 他写了一首 记学习所得 诗 阶级为邦赖斗争 是非从此记分明 层层制度休言改 处处服从莫妄评 政治课先新理足 工农身贵老师轻 中华文史原当废 仰首苏联百事精 一九五七年七月十六日将晓作 同上第三册 页 131 中国的现况和知识人的处境都浓缩在这一首诗中 吴 先生与 党天下 抗争从未停止过 文革时期 他屡遭毒 打 右腿一度折成三截 日记中自不敢畅所欲言 但即使 在这种极端恐怖气氛之下 他仍然坚持以曲折方式传达 他的反抗 一九七三年十月二十六日 他在日记中写道 宓读十月十九日至二十二日 参考消息 台湾驻美大 使沈剑虹在 Detroit 宣言 闻知国内 批孔 使我心 中悲痛云云 第十册 页 511 这显然是借 参考消息 的报导来表示他反对当时的 12

13 批孔 运动 自己未着一字 但满腔孤愤已藉此宣泄 出来了 我为什么要在这里郑重介绍 吴宓日记续编 呢 这 有三重理由 第一 吴先生是巫先生的老师 我曾向巫先 生求证过 他说他在西南联大时选过吴先生 欧洲文学 史 的课程 第二 前面已指出 毛泽东虽能恃其 党天 下 的暴力逼使大多数中国知识人 降志辱身 但老 中 青三代中都有特立独行的豪杰之士 自始至终不为威 势所屈 巫先生属于中年一代而吴先生则代表老年的一代 所以这部新出的 吴宓日记续编 正好与 一滴泪 互相印 证 第三 巫先生之所以能写出一部知识人的 心史 我深信是由于他原有的精神价值从未为政治上的狂风暴 雨所撼动 这在上面已经说过了 吴先生晚年只要有机会便闭户读中西古典文学或重 读早年师友以至自己的诗文集 这正说明 他必须不断地 回到他的精神世界的源头 去汲取和增强与暴力抗争的 动力 巫先生在 一滴泪 中没有明确点出他的精神抗力从 何而来 我最近曾向他提出一个很严肃的请求 希望他能 再写一本劫难中的心路历程 与 一滴泪 互为表里 我盼 望他不会让我失望 但是细心的读者并不难在 一滴泪 中 找到线索 一九五八年四月十七日他向半步桥劳教所报到 的时候 行囊中便带了英文本 哈姆雷特 和 杜甫诗选 这两本书便是支持他渡过半步桥 北大荒 清河农场三处 艰苦岁月的精神伴侣 他把女儿取名为 一毛 即出于 杜诗 万古云霄一羽毛 之句 在北大荒 他又从难友那 里借到一些沈从文的小说 他的精神世界也更丰富了 从 他在一九六二年的回忆 他在劳改营里 一直是 与 哈 姆雷特 杜甫的诗篇 和沈从文小说相依为命 的 第 十章 暂回人间 这和吴宓先生的精神奋斗岂不如出一 13

14 辙 最后 我要借美国作家何伟 Peter Hessler 二 二年六月对巫先生的访问 作为这篇序文的结束 但这 必须从何伟的新书谈起 何伟是 纽约客 New Yorker 驻北京的记者 他的第一本报导文学 江城 River Town 通过许多小故事 写变动中的中国 十分生动 深刻 其中单篇文字在 纽约客 上刊出时 早已脍炙人口 集结成书后更是好评如云 今年他又把最近的散篇集成 甲 骨 一 书 Oracle Bones, New York: Harper Colins, 2006 这部新书的有些篇章也是先在 纽约客 上刊出的 书名 甲骨 因为其中一个主要故事是写陈梦 家的 因陈梦家而涉及他的夫人赵萝蕤 再从赵萝蕤蔓延 到 一滴泪 作者 所以才有对巫先生的专访 何伟的研究 精神实在令人钦佩 他不但访问了陈梦家 赵萝蕤的亲友 而且连领头迫害陈梦家的人也不肯放过 由于陈梦家打成 右派 的罪状是他反对文字改革 何伟竟遍访与文字 改革有直接关系的人 包括一位九十多岁老先生 他对 有关陈梦家的每一件事都非追到水落石出不止 这件事恰 好又与吴宓发生了瓜葛 让我引两条日记为 甲骨 一书 添一点有趣的证据 一九五七年五月二十日吴宓记道 午饭时 接张天授剪寄(1)一九五七年五月十七日上 海 文汇报 陈梦家撰 慎重一点改革汉字 文 (2)一九五 七年五月十七日上海 文汇报 专电 首都学术界激烈争论 汉字要不要改革 记 即复函申谢 宓读此剪报 始 知宓一向太过慎重 太为畏怯 愧对自己平生之志事矣 即致唐兰 陈梦家一函 述感佩之意 写示 不死惊看汉 字亡 一诗 第三册 页 吴先生是誓死捍卫汉字的 陈的文章和唐的发言给 他陡然增添了无限的勇气 竟写信去支持 但八月十六日 14

15 他在日记中说 北京有陈梦家 以反对文字改革为其罪 按宓于五月二十日致唐兰 陈梦家一函 似因浆糊潮湿 邮票脱落 该函竟以 欠资无人收领 退回 宓幸免牵 连矣 然宓自愧不如梦家之因文字改革而得罪也 同上 页 吴先生因 邮票脱落 而幸免打成 右派 的可能 这种事实在太巧了 但他并不 自幸 而是 自愧 这又是他 殉道 精神的充分体现 巫先生便是和陈梦家 同时落入 阳谋 的陷阱的 何伟 打破砂锅问到底 的精神尚不止此 由于甲骨 的发现地是安阳 他亲到安阳考古站访问 希望找到和 陈梦家相识的考古人员 皇天不负苦心人 他终于在那里 找到了一位已退休的老杨 老杨是当时看守陈梦家的人 员之一 他向何伟回忆了陈自杀前后的一些事迹 但是何 伟并不照单全收 他要和其它的采访数据互相比勘 才 试作推断或存疑 更不可思议的是 为了进一步理解安阳 发掘 他竟于二 一年十二月亲至台北中央研究院访 问了百龄老人石璋如先生 因为他是当年参加发掘的仅 存人证了 只有介绍了 甲骨 一书是怎样写成的 我们才 能认真对待何伟对巫先生的专访 巫先生初到燕京大学时 暂时寄居在陈梦家 赵萝蕤的家中 直接和陈先生交往过 并且亲身听到他说 这是 一九八四 来了 这么 快 这一切何伟早已知道得一清二楚 他是有备而来 的 但何伟此书并不是专写陈梦家一人 他不过是借陈的 个案为线索 来探索在党天下的蹂躏下 几代中国知识 人是怎样活下来的 因此他每访一位与陈有关的人 除了 搜集资料之外 笔锋一转 便以被采访者为主体 对于 巫先生 他也是如此 被采访者对于中共一浪高于一浪的 运动 特别是 文革 反应各有不同 他只作现象 学的描述 不下任何道德判断 但对于巫先生 他显然另 15

16 眼看待 他说他特别尊敬巫先生的宁静 正是由于内心的 宁静 他才能在回忆录中把自己的经历清理出来 并循 此而寻求其苦难人生的意义所在 在这一方面 一滴泪 体 现了极高的价值 何伟也很想知道 巫先生怎样在监狱和 劳改营中还能保持住坚韧的精神 巫先生说 他常常想到 杜甫 莎士比亚和迪伦 托玛斯 他特别引了托玛斯 死亡 也一定不会战胜 的诗句 也就是他在 一滴泪 中译出的 几句 当筋疲腱松时在拉肢刑架上挣扎 虽然绑在刑车上 他们却一定不会屈服 死亡也一定不会战胜 见第三章 这又再一次证实了上面关于他的精神世界源头的推 测 巫先生对于 我归来 我受难 我幸存 的人生并不 悔恨 他对何伟说 如果没有文化大革命或反右运动 我也许会是一个 更有成就的学者 也许我会写出几部有关英 美文学的专 著 但是那又怎么样呢 关于这一方面的专书早已汗牛充 栋了 一滴泪 也许是一部更重要的作品 p.456 我完全同意巫先生的看法 王国维曾引尼采的名言 一切文学余爱以血书者 人间词话 卷上 一滴 泪 便是 以血书者 巫先生以 受难 的全部人生为 中国史上最黑暗时代作见证 这是他个人的不朽的盛业 然而整个中华民族所付出的集体代价则是空前巨大的 我 不禁想起了赵翼的两句诗 引之以为序文的结语 国家不幸诗家幸 吟到沧桑句便工 二 六年耶诞日 16

17 第一章 游子还乡 年 10 月 在昆明度过二十三岁的生日后不久 我搭乘美国空军运输机 前往印度 下旬 在孟买登上美 国陆军运输舰 乔治 华盛顿 号 取道好望角 前往美 国 一艘运兵船 没有武装 没有军舰护航 冒着随时会 被德国潜艇击沉的风险 在海上航行四十二天之后 终 于驶入纽约港 我从甲板上第一次看到自由女神像 纷纷 扬扬的大雪中 自由之神岿然高耸入云 俨然是亨利 帕特里克的呐喊 不自由 毋宁死 的化身 十年前 国 难当头 我在扬州中学的英文课上第一次听到这个激动 人心的呼号 不禁热血沸腾 在当前人类反抗法西斯的伟 大斗争中 我又听到罗斯福总统激励世界人民为争取 四 大自由 而奋战 早在珍珠港事变之前 我就中断了在西 南联合大学外文系的学习 志愿为飞虎队担任译员 现 在又飘洋过海为一批来美受训的中国空军飞行人员担任 译员 我很高兴自己能在这场伟大斗争中略尽棉薄 可再 也没料到争取 四大自由 的斗争竟然会决定我今后的生 活历程 这批飞行人员结业不久 战争就结束了 我辍学至今 已四年 渴望重返大学继续攻读英美文学 1946 年 9 月秋 季学期开学时 我成为美国印第安纳州小小的曼彻斯特 学院唯一的外国学生 学校的生活几乎是清教徒式的 与 军营生活大不相同 令我耳目一新 而 圣经 和莎士比 亚则使我对人类的崇高理想感到无限向往 言简意赅的校 训 信仰 学识 服务 则成为我追求知识为祖国服务 的指南 两年后 我进入芝加哥大学研究院 当时已有数 十名中国研究生在那里深造 校园里浓厚的学术气氛使我 17

18 陶醉 而芝加哥学派文学理论又为我提供了文学研究的 金钥匙 前后不到三年 我眼看就快从这所著名的学府获 得博士学位了 1950 年秋天 我已开始写博士论文 托 斯 艾略特的文艺批评传统 我的指导老师是杰出 的罗斯 克莱恩教授 我在哥特式图书馆的书库里埋头苦 读 梦想着攀登学术高峰 但是 早在我寒窗苦读之前 便传来国共内战烽火 复燃的消息 使我的心境难以平静 灾难深重的祖国大地 上正在进行一场殊死的大决战 两年来 国内亲友不断 来信 对新中国的新生事物赞不绝口 和大多数中国同学 一样 我是在国难和内战的阴影下成长的 渴望出现一 个繁荣富强的中国 现在 一个新时代 一个崭新的社会 似乎随着一个新政权的建立已经来到了 虽然我对国共斗 争知之甚少 对共产主义或马克思主义更是一窍不通 我却从来没怀疑过我迟早要回国 用我的专长为一个新 中国服务 不过 我还有博士论文要写 大可不必着急 哪里想到 1951 年新年 忽然收到素昧平生的北京 燕京大学校长陆志韦的急电 请我去接替一位由于朝鲜 战事而回国的美籍教授 事情来得太突然了 在随后的几 天里 我翻来复去考虑其中得失 也和朋友们商量 有人 祝贺我在新中国首都一所著名教会大学获得教职 前程 似锦 我放弃在一个最富裕的资本主义社会的事业 回 去为社会主义新中国服务 一定会受到对一个爱国知识 分子的热烈欢迎 也有人怀疑新政权是否会因为我曾在国 民党政府空军工作过而找我麻烦 我认为那不合乎情理 因为我是在国共联合抗日时期志愿参加抗战的 其实我 心里也没把握 可是 一别七 八年 我对故土的怀念与 日俱增 那倒不是因为我有什么特别的个人牵挂才要回去 我的双亲早已过世 我没有结婚也没订婚 在同胞手足 中也只有一个妹妹住在上海 我也没有幸福的童年生活的 18

19 回忆可去追寻 先母饱受封建婚姻的折磨 先是神经失常 后来在我八岁那年自缢身亡 先父两耳板聋 从来没亲近 过我 后来 当我远在昆明上联大一年级时 他在家乡死 在日寇手里 可是 我总感到有一根割不断的纽带将我和 古老的祖国连接在一起 虽然那是一个用贫困 悲哀 孤 独 屈辱 动荡和战乱充塞我的青少年时代的祖国 投身于 一个崭新的世界 去过一种富有意义的生活 这个诱惑 力远胜过博士学位和在异国做学问的吸引力 于是 我决定丢下写了一半的英国文学博士论文 回国任教 热情洋溢的欢迎信不仅来自燕京大学 而且来 自人民共和国政务院 在上海的妹妹更是欣喜不已 在台 湾的哥哥和在香港的姐姐却把共产党比作 洪水猛兽 但他们的迫切告诫并不能阻止我成行 在西南联大就读的 两年里 我受到 进步 教授和左派同学亲共思想的影响 事实上 我已成为 进步的 学生文艺团体 冬青文艺社 的积极分子 从而开始阅读高尔基的小说和共产党的秘 密传单 眼下我如饥似渴地阅读美共出版的 群众与主流 杂志 在书店里到处搜罗 进步 书刊 我的行李主要是几 个装满了左派书刊的铁皮箱和纸板箱 我订好了六月中旬的船票 哪知道 曾在国际公寓同 房间的美国同学比尔 伯顿和安 赖特订在 6 月 29 日在 亚利桑那州图森市举行婚礼 非要我当伴郎不可 我只 得推迟起程了 婚礼过后 我独自游览了大峡谷 然后 前往旧金山 在伯顿的一位朋友家作客 伯顿夫妇和芝大 同学李政道博士一起来帮我整顿行装 政道还用端正的 大字在我的行李上写上姓名地址 1951 年 7 月 18 日早晨 阳光灿烂 我登上驶往香港 的克利夫兰总统号邮轮 伯顿夫妇和政道前来话别 照相 留念之后 我愣头愣脑地问政道 你为什么不回去为新 中国工作 他笑笑说 我不愿让人洗脑子 我不明白 19

20 脑子怎么洗法 并不觉得有什么可怕 也就一笑了之 乘风破浪回归一别八年的故土了 八月中旬 从广州乘火车经上海抵达北京 西语系 主任赵萝蕤博士亲自来前门火车站接我 她是英语界的前 辈 两年多以前从芝大学成回国 回母校任教 朝鲜战事 爆发后 燕大美籍教授纷纷回国 她出任系主任 由于师 资不足 她除了在国内延聘了俞大絪和胡稼胎两位前辈 外 又不远万里约我来共事 别后不过两年多 我不无好 奇地看到 她的衣著起了很大变化 当年在芝大 她总爱 穿一身朴实无华的西服 显得落落大方 眼前她身上套的 却是褪了色的灰布毛服 皱皱巴巴 不伦不类 猛一看 人显得苍老多了 萝蕤为我雇了一辆古色古香的马车 车 顶上堆放着我的七 八件行李 驶往青年会搭乘校车 这是我初次来到北京 从车窗看出去 满目绛色的 宫墙 阳光下金光闪闪的琉璃瓦 身穿草绿色制服的军 人熙来攘往 我感到仿佛闯入了这座既是古城又是新都 的陌生世界 而不是回到久别的故国 上了年纪的校车 一路颠颠簸簸 足足走了个把小时 终于到达西北郊的 燕大校园 燕园门口有两头石狮子守卫 两扇朱红色大门 敞开着 一眼望去只见园内树木成荫 掩映着一幢幢宫 殿式的楼房 引人入胜 而我即将在这座洞天学府里开 始我的教学生涯 私心不由得不感到庆幸 由于我新来乍到 住房尚未分配 便先在萝蕤家作 客 萝蕤是燕大宗教学院院长赵紫宸博士的女儿 从小受 到中西文化的熏陶 不但能诗能文 而且弹一手好钢琴 燕大西语系毕业后不久 她就将当时以晦涩闻名的艾略 特长诗 荒原 译成中文 在芝大攻读博士学位时 她研究 的专题是亨利詹姆斯的小说 她的丈夫陈梦家教授当年是 著名的 新月派 诗人 后来又以考古学的成就蜚声中外 当时在邻近的清华大学任教 他俩住在朗润园内一幢中式 20

21 平房 室外花木扶疏 荷香扑鼻 室内一色明代家具 都 是陈先生亲手搜集的精品 客厅里安放着萝蕤的 斯坦 威 钢琴 陈先生不过四十多岁年纪 但又瘦又黑 经常 皱着眉头 走起路来弓着背 仿佛背负着什么无形的重 载 看上去有点未老先衰了 有一天 从广播大喇叭里传 来一个通知 要求全体师生参加集体工间操 陈先生一听 就火了 这是 1984 来了 这么快 后来 他们搬到燕东园一座两层的西式小楼上层 楼下住的是另一位英语副教授吴兴华 也是个单身汉 兴 华比我还小一岁 身材瘦长 面有病容 戴一副深度近 视眼镜 终日手不释卷 见面后不久 他就把过去发表的 几首新诗拿给我看 和几十年来流传的中国新诗大不一 样 真是相逢恨晚 兴华从不自我标榜 秋末 老友周煦 良教授从上海来北京开会 便道探亲访友 我才听他说 起当年他在上海主编一个文学刊物 最先发表了兴华的 诗作 当时诗人年方二八 而主编在编者按里却说 这是 中国新诗的转折点 后来他又发表了不少新作 我又找到 一些读过 可惜 解放 后他就决定不写诗了 兴华为家传 的肺结核所苦 在本校毕业后错过了到美国深造的机会 而他在英美语言文学方面的造诣却是有口皆碑的 他还精 通意大利文 当时已开始用诗体翻译但丁的 神曲 我们的客厅里有个壁炉 初冬寒夜 我俩常在炉火 前席地而坐 喝杯咖啡 或呷杯本地产的 莲花白 酒 不 论他背几首古诗 或读几首他的旧作 无不让我感到满 心的喜悦 周末 陆校长有时来串门儿 聊聊天 打打桥 牌 陆先生是芝大三十年代的心理学博士 对语言学又很 有研究 国学方面也有极深的造诣 他们两位都是桥牌高 手 谈吐更是出口成章 妙趣横生 怎料到 这样的日子 不久就一去不复返了 我利用上课前的几天时间忙里偷闲赶到市内去看望 21

22 一些西南联大的老同学和老师 当年朝夕过从 谈诗论文 的几个同学竟都在市内工作 赵全章在北大外语系任教 诗人杜运燮在新华社搞英文翻译 散文家汪曾祺在北京市 文联编 说说唱唱 久别重逢自然不亦乐乎 他们显然心 情舒畅 意气风发 让我感到欣慰 在老师中 我最惦念 的是沈从文先生 我虽然没上过他的课 但从和他的交往 中得到难忘的教益 一到北京就听到他遭逢不幸的传说 我怀着不安的心情摸到中老胡同三十二号去看望沈公和 师母 他们住的几间小平房 和当年昆明文林街上的陋室 相仿佛 不过当年的陋室四季如春 而这 长安居 虽在 盛夏却萧瑟如三秋 先生和师母依然谈笑自若 问长问短 言谈之中 没有流露出丝毫的怨艾 我从未忘过他那独特 的声音 如今时隔十年 重新面对着他的童颜 倾听他 那平静如流水行云的声音 听他含笑说到 门可罗雀 真感到 别是一番滋味在心头 一位门生故旧遍天下的大 师 难道在新中国从此就只能这样尘封土埋了吗 二 到校后不到两周 我就上课了 萝蕤安排我教 英国 文学史 和 高级作文 都是四年级的课 我从未教过书 只有十来天备课 而且没有课本可用 萝蕤鼓励我试用马 列主义观点讲授英国文学史 而我对 马列 一窍不通 我 带回的几百本书中 有 资本论 的英译本 有英国马克 思主义文艺理论家科德威尔研究英国文学史的理论著作 幻觉与现实 还有美国 进步 作家法斯特抨击西方现 代派文学的论文 文学与现实 我只得临时抱佛脚 每天 在手提式打字机上写讲稿 用生吞活剥的 阶级斗争 之 类的新概念 新名词装扮英国文学史 其中肯定有不少驴 头不对马嘴的地方 好在全班二十几个男女学生大多心不 在焉 有的忙于谈恋爱 有的忙于搞 进步 政治活动 也 22

23 有几个真正热爱文学的男生找上门来 谈论 正午的黑 暗 和 1984 之类的作品 或是借阅我带回来的美国小说 那些 思想进步 的积极分子也找上门来 问我的个人经 历 问我对新中国的印象 尽管萝蕤和兴华都提醒过我 跟学生谈话要小心 我还是无拘无束地和他们交往 怎 么想的就怎么说 因为我还没学会讲假话 也没料到实 话实说会有什么后患 23

24 第二章 暗藏的反革命分子 一 1951 年 11 月初 我和母亲分乘两部三轮车 穿过这 座工商业大城市肮脏杂乱的街道 前往坐落在南郊的南 开大学 离开燕园前 负责人事调动的干部告诉我南开会 为我安排上好的住房 报到之后 我被分配到位于毗邻的 天津大学校园内一溜新盖的平房 两间小屋 水泥地面 门牌是 南临八号 我和母亲各占一间 我的卧室兼作书 房 客厅 她的卧室兼作餐厅 当天老人家就在新买的小 煤球炉上做起饭来了 我被分配教三门课 英国文学史 美国文学选读 中 译英 教材供应成问题 我到图书馆尘封的书库里寻寻觅 觅 找到十几本老掉了牙的美国出版的英国文学史导论 勉强可供英四学生人手一册 至于英三的选读课 学生有 二十多人 我只得先用美国 进步作家 法斯特的小说 自 由之路 因为图书馆恰好有几十本苏联翻印的书 英四 的翻译课作业 我只得用从当前报刊上选来的文章 我的 工作量最大 但我并无怨言 因为我是唯一年纪在四十 岁以下的教授 虽然不如意的事很多 我却十分乐于满足 青年学生求知的渴望 因为我也曾和他们一样如饥似渴 地追求知识和真理 在文学史课上 我丢掉了一年前从考 德威尔那里剽窃来的马克思主义装潢 集中讲授英国文 学从乔叟和莎士比亚到狄更斯和萨克利的人文主义传统 标榜密尔顿和拜伦作为普罗米修斯式的为争取自由献身 24

25 的战士 看到有些学生受到我的热情感染 我常感到欣慰 在讲授 自由之路 时 我应用亚里斯多德学派的结 构分析法 论证这本小说是一部宣传品 而不是艺术作 品 但并不对它作出价值判断 可是 我引述了鲁迅的名 言 所有文学都是宣传 但并非所有宣传都是艺术 从 而间接地对当年毛泽东在 延安文艺座谈会 上钦定的以 政治思想正确与否决定文艺作品的优劣的教条提出质疑 我私心希望 我的分析方法可以教给学生至少一种客观 地研读文学作品的途径 引导他们进行独立思考 哪知道 我已经进入新中国文艺理论的禁区了 除了要面对无形又无所不在的政治上的压制日常生 活也是枯燥无味的 物质条件差 我倒不太计较 苦的是 缺少人情的温暖 性灵的交流 一群中老年同事 人人谨 小慎微 唯唯诺诺 紧紧地抱成一团 在他们中间我感 到格格不入 他们每人教一门已经教过多年的课 悠哉游 哉 高教授 耳聋 面容枯槁 一有机会就要大唱党的赞 歌 因为他根本不上课 而伟大的党却准许他保留 铁饭 碗 他们恪守古老的明训 明哲保身 而我既不 明哲 又不知如何 保身 英语教授中唯一在国外学习过的是司徒小姐 五十 多岁了 还是单身 她出生在美国 父母是广东移民 国 内也没什么亲人 三十多年前 大学一毕业 她就怀着满 腔热情 飘洋过海 来为 祖国 效力了 尽管在中国生活 了那么多年 她讲的汉语还是远不如她的英语 她的宿舍 是一栋小小的平房 一室一厅 门口有一堵半塌的围墙 仿佛把她和周围的同胞隔开 她喝咖啡 弹钢琴 爱上市 内唯一的西餐馆 对表面客气的同事们的非议懵然不觉 每逢上午一连上两三节课后 我就到她家去喝杯咖啡 一 架竖钢琴 像主人一样久经风霜 占了小半间屋子 有时 候 应我的请求 她会为我弹一两支诸如萧邦的 序曲 25

26 之类熟悉的乐曲 我们俩用英语交谈 谈各自的生活经历 谈文学 谈音乐 谈那些跟她特别亲近的学生 可是我们从 来不谈政治 因为司徒教授奇迹般地和周围发生的政治 事件绝缘 她也不看报纸 虽然我和她都同样被目为 异 己 她的处境可比我强 因为她超然置身事外 而我还 无法超脱 第二年 情况有所好转 当年我在芝加哥大学英文系 的同学 诗人查良铮 和夫人周与良 芝大植物学博士 回到天津 在我的怂恿下 他们夫妇都接受了南开的聘请 分别到外语系和生物系任教 同时 李天生 我在燕京教 过的一个男生 也经我推荐被调来任英语助教 他们一来 我的孤独生活有了缓解 我们住的宿舍靠得很近 随时可 以互相串门儿聊天 为了调剂单调的生活 周末往往相聚 小饮 放言无忌 良铮常领我们一道骑自行车去逛旧城的 南市 欣赏与当前政治宣传无关的民间艺人表演 那是 他当年上南开中学时的旧游之地 良铮在大学时代就以写新诗闻名 回国后却停止创 作 教学之余 他集中精力从事文学翻译 他的专业是英 语 但也精通俄罗斯语言文学 为了介绍苏联的 先进 文 艺理论 他首先赶译了一部苏联出版的 文学概论 出 版之后立即风行全国 成为大学文艺理论课的基本教材 然后 一本接一本翻译普希金的诗作 我自己翻译的第一本书是我从芝加哥带回来的 莎士 比亚在苏联舞台上 作者是一位苏联的莎士比亚专家 莎剧演出在苏联如此风行给我留下深刻的印象 接着 我 翻译了巴金推荐的 白求恩大夫的故事 作者是两位加 拿大人 这位国际友人舍身忘死 为中国人民抗日战争献 身的精神令我感动不已 也鼓舞我继续为新中国效力 生活中最头痛的事是硬性规定的政治学习 每周两 三个下午 规定的学习材料包括毛主席著作 党报社论 党 26

27 中央文件等等 每次开小组会 首先洗耳恭听一名积极分 子朗读文件 仿佛我们都是目不识丁的大兵 接着进行讨 论 人人都得发言 暴露思想 联系实际 说明学习文 件如何帮助自己认识错误 提高觉悟 沉默是不可思议的 因为沉默就被认为抵制思想改造 不久我就发现 你永远 是错的 党永远是正确的 提高政治觉悟是永无止境 的 大家发言都小心翼翼 听上去都很真挚 小组长认真 记录 散会后向负责政治学习的党员干部汇报 除此之外 晚上全校教师还得上 马列主义夜大学 一位年轻的男教师每周两次从北京来 朗读他在新建的 人民大学听苏联专家讲授马列主义的笔记 一字一句 照本宣科 我们得做笔记 因为期终还有考试 大多数人 忙于记笔记 也有些人显得无聊 不停地抽烟 或是干 脆打磕睡 我从不记笔记 烟又薰得我无法入睡 有一次 我随便对年长的同事们说 这简直是对教授先生们智能 的侮辱 装模作样记笔记还不如打磕睡 有人听了一笑 了之 有人闷声不响 也有人在背后甚至当面说我思想 落后 我越来越公开地对缺少思想言论自由表示不满 只 有良铮和天生与我有同感 我发觉有些教师跟我越来越疏 远了 他们的冷淡我并不太在乎 让我忧心的是他们在权 势面前卑恭屈膝对学生的影响 初生之犊不畏虎 我 冒冒失失对系领导成员提了意见 不知道老虎是从来不 怕初生之犊的 1954 年春的一天下午 我又按时到系里去参加政治学 习 以为无非是老一套的听文件 加上轮流发言 我并不 晚 可没想到长会议桌两边已坐得满满的 二十来名英 俄语老师全到了 会议室却鸦雀无声 长桌一端 系主任 李教授坐在他专用的藤椅上 身后墙上高挂着无所不在 的毛主席标准像 李主任身材矮小 头发花白 小眼睛显 得比平时更加冷漠 我在长桌另一端唯一的空椅上坐下 27

28 恰好和他正对面 我才坐下 他就宣布开会 会议的议 程是 帮助巫宁坤同志认识他来外语系任教一年半以来 在思想上和其它方面所犯的错误 受到突然袭击 我成 了一头走投无路的 初生牛犊 若是我有一点牛劲 我或 许会挺身而起 退出会场 他们爱怎么办就怎么办 实际 上我无能为力 只有呆呆地瘫在椅子上接受 帮助 杨教授带头 帮助 我 他是英语教研室主任 五十来 岁 瘦削的面孔 光秃秃的脑袋 他平常说话斯文 颇有 长者风度 此刻却一反常态 一开口就大喊大叫 巫宁 坤先生是以爱国知识分子闻名的 因为他不到三年前从 美国回来 但是 他的言论和行动证明他名不副实 所有 爱国知识分子无不热切希望进行思想改造 而他却说思 想改造是 洗脑 我们大家都知道那是美帝国主义 捏造的反动谰言 他认为政治学习是 对教授们智能的侮 辱 他讥笑集体朗读 人民日报 社论和其它党的文件 只适用于目不识丁的大兵 他讽刺教师马列主义夜大学是 一场 闹剧 他夸口说自己从不记笔记 又嘲笑记笔 记的同志是 装模作样 他亲口对我说 装模作样 不如打瞌睡 他经常埋怨他所谓的 缺乏言论自由 我 倒想知道他要什么样的言论自由 高教授由于耳聋不能授 课 党却准许他保留教授待遇 他表示对党由衷的感激 党的关怀备至和高教授的感恩戴德使我们大家都深受感 动 而巫某却在背后诽谤他是 一个用灵魂换取铁饭碗的 马屁精 他的政治观点和热爱共产党和社会主义的爱国 知识分子的大不一样 这不是很明白吗 我不给他戴任 何政治帽子 不过他确实影响很坏 不仅在外语系 而且 在全校 我感到很恼火 这位仁兄 我对他英国文学方面的素 养很赞赏在和我交谈中他也经常表示认同我的政治观点 现在却摇身一变 干落井下石的勾当 有人对我说过 他 28

29 有怨气 因为我失言挑剔过他翻译的文稿 但我做梦也 想不到一位堂堂的教授 为了一点琐碎的个人恩怨 竟 会下流到不惜以他本人根本不信的共产政治的名义大泄 私愤 其它同事接着发言 揭出一些我这没遮拦的嘴巴随 便说过的话作为罪证 四十来岁 开始秃顶的李秘书是李 杨二教授的门生 他首先批判我对他的两位恩师有失尊 敬 接着愤怒谴责我对斯大林大逆不道 伟大的马克思 主义者 社会主义阵营敬爱的领袖斯大林同志不幸逝世以 后 南开大学全体师生怀着十分悲痛的心情 整队前往 苏联总领事馆 哀悼中国和世界人民的巨大损失 只有巫 宁坤一个人非常勉强地参加了队伍 而且毫无悲痛的表 现 连我在教学方面取得的的成功也被谴责为表现自己 损害同仁 有人说我 狂妄自大 目中无人 也有人说 我 个人英雄主义 只有司徒 良铮 和天生没有参加 大合唱 我没有权利为自己辩护 最后 系主任做总结 他指出 我的思想受到美帝教 育的毒害而我又不愿抛弃 资产阶级个人主义 接受思 想改造 他希望我虚心接受同志们的善意批评 悬崖勒 马 我不知道那些批评有多少出于善意 因为以后那些 先生们就更加和我疏远了 连司徒教授也不再请我喝咖啡 了 我也没去猜测悬崖那边是什么 我对那些先生们落井 下石感到气愤 我更气愤的是我本人在与他们交往中那 么天真幼稚 良铮和天生非常同情我 也提醒我 我们不 是生活在一个自由社会里 29

30 第三章 百 花 与 毒 草 一 1956 年夏初调回北京工作 我开始期盼重新投入学 术生涯 同时与妻子和新生的小宝贝一起过幸福的家庭 生活 怡楷分配在英语系资料室任资料员 负责管理英文 报刊 校园很小 无景色可言 好在颐和园近在咫尺 我 俩一有空就推着坐在小推车里的一丁去那里遛达 在长 廊上或花木扶疏的昆明湖畔流连忘返 使我分外高兴的是 我妹妹宁慧和妹夫张韵轩也从上海调到北京工作 宁慧在 市中心的二十八中任副校长 韵轩在黑色冶金设计院任 副总工程师 他们的儿子张纯比一丁大八十天 他有时来 我们家小住 我们就带他一道去颐和园 两个小表兄弟 面对面坐在小车上 健康活泼 仿佛象征着我对万里回 归为之效命的祖国更新的信念 妹妹一家三口常来和我们 一起度周末 天气好 我们就带着孩子们去颐和园 到各 处照相留念 或是在湖上荡舟消闲 晚饭后一面打桥牌 一面聊天 谈的往往是令人鼓舞的政治形势 宁慧夫妇都 在申请入党 一年前肃反运动的无枉之灾似乎已经是陈年 往事了 这里当然不是鸟语花香的人间乐土 但是中国好 像即将进入一个进步繁荣的时期 因为党中央不厌其烦 30

31 地宣传毛泽东亲自提出的 百花齐放 百家争鸣 的政策 思想言论自由过去被目为异端 现在却被认为有利于社 会主义建设 这个学院简称 干校 规模不大 有英语 日语 法 语三个系 以英语为主 英语系的学生也不过一 两百人 我当然宁愿到一所正规大学任教 但是既然没有选择职 业的自由 我也祗有知足常乐了 七月中 我就被调去参加中共第八次全国代表大会 翻译处工作 出席会议的有世界各国共产党代表团 大会 发言以汉语和英语为主 因此汉译英的任务很大 翻译处 罗致了北京各大学的著名英语教授 其中包括钱钟书 杨 周翰 李赋宁 吴兴华 王佐良 周珏良 许国璋 吴景荣等 人 还有南京大学副校长范存忠教授 我们的工作繁重 翻来覆去翻译一稿又一稿的政治报告 字斟句酌 唯恐 犯 政治性错误 还有数以百计的代表发言 有时我们还 加夜班 这么多的高级知识分子 其中绝大多数是从英 美的著名学府或国内的教会大学毕业的 都心甘情愿为 共产党的会议效劳 这足以显示共产党改造知识分子的 工作取得的成功 同时 这些年富力强的学者在当时相对 宽松的政治气氛中感到自由自在 虽然大多数人仍然遵 循 明哲保身 的古训 有一次 我奉命翻译朱德元帅的 一篇发言稿 感到他辞不达义 一时恼火就脱口而出大 声说 这么笨拙的文字让人怎么办啊 钱钟书先生 素来以言辞锋利闻名的 狠狠地盯了我一眼 又把一个 食指放在他嘴唇上 轻轻地 嘘 了一声 看来我还是 太天真 尽管如此 看到周总理在政治报告中强调经济发 展 放松阶级斗争 我受到鼓舞 新党章提出防止在中国 出现斯大林式的个人崇拜 也使我感到宽慰 大会闭幕后 适逢 十一 国庆 北京举行盛大游行 我被邀参加观礼 站在天安门对面的观礼台上 遥望毛 31

32 泽东从城楼上挥手 接受游行队伍高呼 万岁 万万 岁 这些震耳欲聋的口号不禁使我想到历代封建帝王 的专制 眼前这个笑容可掬的 大救星 的形象 和那个一 年前不择手段诬陷胡风 大搞文字狱的暴君 我实在无 法调和 可是面对这喊得声嘶力竭的游行人海 我感到十 分无奈 学院为我有幸参加国庆观礼而感到自豪 有些同 事也感到羡慕 不过一站几个小时对我的两条腿和膀胱 却是苦不堪言 大会闭幕以后 我和钱钟书 王佐良一起留下来 参 加大会文件英译的定稿 直到十一月中才返校任教 我担 任两门阅读课和一门作文课 负担较重 但我脱离教学已 逾一年 渴望重登讲台为好学的学子授业 因此并不计 较 三个班的学生都喜欢我的课 领导和同仁也时有好评 在 百花齐放 的春天 北京出版的几家重要学术刊物 向我约稿 王佐良主编的 西方语言文学 季刊于 1957 年 4 月创刊 其中登载了我写的一篇评论诗人卞之琳教授的 新译莎士比亚悲剧 哈姆雷特 的文章 五月 我又完成了 一篇评论吴兴华精心翻译的莎士比亚历史剧 亨利四世 的长文 预定在夏季号刊出 与此同时 已调入科学院文 学研究所的卞之琳老师 和原燕京西语系青年同事杨耀 民 一道来访 耀民年青时患婴儿麻痹症致残 他不怕劳 累拄着双拐来看望我 令我感动 他秉性谦和 待人以诚 入党后还是老样子 在交谈中提到了两年前的肃反运动 他认为中国跳过了资产阶级革命 不懂自由和民主 才 会犯肃反这样的错误 现在要补课 大力开展 百花齐放 百家争鸣 因此研究和介绍西方文学也提到日程上来了 我觉得他说得很有道理 他担任文研所的学术刊物 文学 研究 季刊的执行编辑 特来约我写一篇万言长文 纪念 32

33 美国诗人朗费罗诞生一百五十周年 国内唯一介绍外国文 学作品的刊物 译文 月刊约我翻译美国小说家斯坦贝克 的著名中篇 珍珠 我但愿有更多的时间用来读书钻研 认真做一点 学术研究工作 但我对目前的情况并无怨言 1957 年 5 月 1 日 放假一天 庆祝国际劳动节 当年 我教过的十多个燕京毕业生相约在颐和园聚会 邀我和 怡楷参加 那天风和日暖 游人如织 我们在后山还碰见 久违的陆志韦校长 大概 无官一身轻 吧 他显得更洒 脱了 我们坐在包租的画舫上 沐浴着春风煦日 在座的 在肃反中几乎都因莫须有的 ABC 反革命集团受过冲击 此时此刻大家都感到心旷神怡 又放言无忌了 有人带来 当天的 人民日报 朗读了头版头条刊登的中共中央关 于在全党开展 整风运动 的通知 党中央要求各级党组 和党员积极投入运动 主动向各行各业 特别是知识分 子和 民主党派 人士 征求意见 要做到 知无不言 言 无不尽 言者无罪 闻者足戒 我们都受到鼓舞 赞赏 共产党作出的这个勇敢决定 是中共诚心诚意从去年发生 的匈牙利事件吸取教训吗 诚心诚意努力实现为新中国 带来自由民主 繁荣富强的许诺吗 我满怀希望 拭目以 待 在后来的几个星期 我几年来第一次热心看报 人 民日报 和北京的其它报纸 每天都连篇累牍地刊登对共 产党干部和方针政策的批评文章 作者大多是知名的高 级知识分子 有的反对 党天下 主张各党派轮流执政 有 的认为外行不能领导内行 主张 教授治校 有的大声 疾呼 共产党如一意孤行 人民将起来革命 各大学 各 政府部门 各 民主党派 响应党中央号召 开展 大鸣 大放 畅所欲言 帮助各级党组织和党员干部整风 我 妹妹宁慧 作为二十八中的非党员副校长 被邀到区党 委召开的会议上参加 鸣放 她诚恳地指出目前中等教育 33

34 存在的问题 提出一些如何改进的意见 她的发言登在第 二天官方的 北京日报 头版头条 在邻近的北京大学 大鸣大放 如火如荼 大字报铺天盖地 当年我在燕京任 教时的助教黄继忠积极 要求进步 后来留在北大 现 在也热烈地参加大鸣大放 放眼全国 言论自由俨然 百 花齐放 岂知到头来却是昙花一现 整风运动大张旗鼓地开场五个星期之后 伟大领 袖 再次亲自出马 扼杀了后来以 北京之春 闻名的思想 解放运动 他为 人民日报 写了一篇又一篇社论 谴责目 前出现的批评有不少是 毒草 冒充 香花 他宣称 这 不是党所要的 建设性批评 而是 资产阶级右派 反党 反人民 反社会主义的恶毒罪行 曾几何时 共产党堂而 皇之发动的自身整风运动却变成了一场全面反击 资产阶 级右派分子 的斗争 人们对肃反运动记忆犹新 又被投 入一场更残酷的 反右 运动 足智多谋的 伟大领袖 事 后透露 这场运动并不是什么阴谋 而是 引蛇出洞 的 阳谋 让那些胆敢犯上的人自投罗网 二 我落进了他的 阳谋 罗网 虽然 鸣放 热火朝天的北大近在咫尺 干校 却并 无动静 学校的领导干部都是延安出身的老党员 他们经 历过历次政治运动的磨练 在没摸清运动的风向之前是 不会轻举妄动的 有些学生 到北大看过大字报之后 回 来贴了些小字报 对枯燥无味的政治课和低效率的行政 工作提出温和的批评 我问过冯副校长 他对这些意见怎 么看法 他含含糊糊地说 这些毛小伙子年纪太轻 不 知天高地厚 教师当中议论纷纷 但是没有人贴大字报 有一天 一位党员英语教师问我是否也打算参加整 风 通过批评与自我批评加强思想改造 我 我哈哈 34

35 一笑答道 我是下你们的油锅炸过的 而现在你们党员却 要用 和风细雨 来整风 和风吹得党员醉 细雨打得 群众湿 滚水烫一烫不会更有效一些吗 谢谢您啦 我 用不上你们的整风 整了那么多年 我已经整得跟圣人一 般乾净了 又过了一些时候 校党委开始召开教职员 鸣放 座 谈会 号召大家向党提意见 琐碎的意见提了一些 但没 有人碰重大的问题 一天晚上 于副校长来访 他年青时 留学日本 回国后到延安投身革命 他平常沉默寡言 这 天一坐下就谈起他本人在 1942 年延安整风运动中的经历 很多革命同志都受到严峻考验 我也不例外 作为一 个日本留学生 我自然而然被当作有特务嫌疑 有些人自 杀了 但我经得住考验 赢得了党的信任 我钦佩您在泰山压顶时岿然不动的精神 我说 但是我不明白 这些人既然放弃一切投奔革命队伍 党为什么还要采取各种严峻的手段考验他们 你必须考虑当时的历史背景 那是战争年代 一方面 是国民党 一方面是日本人 斗争十分剧烈 党不能掉以 轻心 否则敌特就会渗透革命队伍 这种特务你们抓到多少 不多 没几个 付出伤害那么多好同志的代价 不管干什么都要付代价 错误总是难免的 干革命 必须看主流 看事物光明的一面 这正是为什么党中央强 调这次整风运动必须以 和风细雨 的方式进行 提意见 的人决不会受到任何打击报复 这是毛主席亲自制订的政 策 我们大家都必须开诚布公帮助党和党员改进工作作风 我对教职员鸣放会进行的情况很不满意 好像没有人愿意 在会上鸣放 提出来的都是些鸡毛蒜皮 大学教师是高级 35

36 知识分子嘛 应当就重大问题提出批评意见 以你在学校 的威望 我希望你在下次会议上带头把心里话说出来 第四章 半步桥 年 4 月 17 日 大院儿里几棵桃树鲜花怒放 给几座哭丧着脸的旧楼添了一点生意 下午二时整 一辆 军用吉普车开到我们住的筒字楼门口 怡楷一声不响地把 半空的旧洗衣袋递给我 我盯着她平静的眼神 连一声 再见也说不出口就爬上了车子的后座 那个钟点 大院儿 里不见人影 眼前正在发生的事情是我生命中的一个转折 点 却连传统的有人被捕或行刑时围观的群众也没有 一名身穿草绿色军服的年轻司机立刻开车 另外一 名年轻的士兵坐在他旁边 一路上 这两名战士一面抽烟 一面闲扯 吵吵闹闹地互相取乐 开了一个钟头以后 司 机对他的同伴说 咱们快到了 咱们交了活儿以后 回 去的路上我领你去看我女朋友 你得放规矩点儿 昨儿晚 上你跟那个小婊子闹得太离谱了 那一个兵流里流气地 噗哧一笑 我放规矩点儿 我等着瞧你跟你那个小婊 子放规矩点儿哩 你这个假正经 司机回敬道 你 他妈的开口就像个臭右派 你这臭流氓 你敢再这样胡 扯 瞧我不把你跟我的货一起甩在那鬼地方 他们俩 36

37 都乐了 这时车子已经快到目的地 我本以为车子是送我去一个农场参加体力劳动 谁知 车子一停 我却发现眼前是一座大铁门 嵌在一圈顶上 装有铁丝网的高墙中间 门口有两名士兵站岗 手持装着 明晃晃的刺刀的步枪 我看到墙上钉着 半步桥 的路牌 大门边上的大白漆牌子上有一行黑漆大字 北京市劳动 教养所 后来我才知道这是北京市第一监狱新开业的下属 单位 我被领进去 交给一名面色灰黄的中年狱卒 他在 货单 上盖了验收的公章 他看了一下我被送劳教的的 文书 没精打采地对我说 噢 你是机要单位的 这你 得保密 你在北京还有哪个单位最熟悉 北京大学 吧 好吧 那你就是北京大学的 记住 你不是保密 单位的 你是北大的 你要不小心泄密 那你就更麻烦了 把你的东西都倒在桌子上 我遵命 他把我从美国带回 的旧弹射式刮胡刀和几包刀片放在一边 把手表和裤带 解下来 我遵命 把旧手表和裤带搁在刮胡刀和刀片旁 边 这些东西等你离开这里时退还给你 我们不希望在 这儿发生乌七八糟的事儿 明白吗 他们想得倒挺周到的 不过可苦了我提着裤子走路 办完手续 我被关进二楼一间监房 二十来个中青年男子 个个囚首垢面 坐在铺在水泥地上的草褥子上 把屋子 挤得满满的 墙角的尿桶发出刺鼻的臊味 二十多人中 右派只占两三名 其余大多是 历史反革命 流氓 小 偷等 坏分子 大家感到惊讶 竟会有一位大学教授来 与他们为伍 这帮人算作一个班 班长郑方文一脸精通世 故的皱纹 在旧社会当过警察局长 管教监犯得心应手 自然受到新同行的重用 副班长王文当过解放军排长 在 内战中受过伤 少了一个手指头 他生得英俊 又会唱青 衣 和一个战友的妻子勾搭成奸 被判了三年徒刑 劳改 37

38 释放后 在一个砖厂就业 又在食堂偷饭票 因此被送 劳教 这里叫做 二进宫 我恍然大悟 这个 半步 桥 给我带来了多大的变化 跨过这 半步 我就不 再是教授 知识分子 甚至不是一个人 我现在只是一个 入了另册的 分子 一个贱民 一点也不比睡在我左右 两边的小偷或流氓高明 不 我比他们还坏 因为思想罪 被认为比各种小罪更危险 夜晚躺在水泥地上 挤在两个陌生人中间 辗转反 侧 我不禁琢磨起这个不祥之兆的街名 我想起两句旧诗 一失足成千古恨 回首已是百年身 可是我万万没 有料到 在通向苦难的道路上半步桥会引我走多远 一日 两餐 吃的是同样的东西 一个用发霉的玉米面做的窝 窝头 一碗玉米糊 一片咸得发苦的腌箩卜 没有油 没有 肉 没有蔬菜 没有糖 不用为胆固醇操心 头两天 我实 在无法下咽 就把我那一份送给左右的难友 不用过多 久你就会吃不够的 难友们预言 他们说对了 关在监 房里 闻着我们自己的尿的臊味 天天 交代罪行 认罪守法 我们也用当初人家批斗我们的方式相互 展开批斗 除了每天轮流下楼倒尿桶 我们不时到大院里 打扫卫生 在那种场合 我一向认为不足为奇的新鲜空气 和金色阳光成了无比珍贵的天恩 二 暮春五月 有一天我们又出现在阳光明媚的大院里 任务是参与全民动的歼灭麻雀运动 这又是一次由 伟大 领袖 亲自部署的伟大群众运动 苍蝇 蚊子 老鼠 外加 麻雀 统称为 四害 领导传达上级文件 麻雀每年损 耗千百万吨粮食 为害不下于老鼠 必须像老鼠一样坚 决予以歼灭 因此 全国人民总动员 在同一天从早到晚 38

39 向麻雀发动总攻击 我们一干人犯也有幸参与这一盛举 我们的武器是各人自己的洗脸盆 有搪瓷的 有铝制的 各人用一根木棒在盆底上敲个不停 参加全国五花八门 的打击乐器大合奏 中华大地上空杀气腾腾的噪音 吓得 一只只的小麻雀不停地东飞西窜 直到累死坠落地面 罪 恶的小鸟怎禁得起无产阶级专政的铁拳 随后几天 北京 几家官报都欢庆歼灭麻雀运动的伟大胜利 而且报道了 北京人爱吃的 铁雀儿 货源如何充裕 物美价廉 我没 尝到一口铁雀儿的滋味 我的胜利果实只是我在脸盆底 上敲出的一个大洞 我不得不请求批准给怡楷写一张明信 片 请她另送一个盆来 几天以后 星期天下午 我被叫到我第一天来被 交货 的那间屋子 同一个面色灰黄的狱卒指着他面前 桌子上一个脸盆 还有一条草席等几样用品 对我说 你老婆给你送来的东西 我焦急地问他 她人 呢 他冷笑道 你应当放明白一些 在这个地方你 没有权利见客 那天天气很热 怡楷已近临产 在烈日之 下从几十里外挤几趟公车来探监 却不得一见 我感到十 分无奈 只能责备自己 你应当放明白一些 据多年后的报道 消灭麻雀促成了其后两年的粮食 大歉收 因为一旦天敌消灭 粮食作物的害虫就在免费 供应的共产主义大食堂大摇大摆地吃起大锅饭来了 6 月 5 日晚饭后 我正在翻看 杜甫诗选 忽然接到 妻子从海淀区医院寄来的明信片 恭喜我于三日凌晨得 了一个美丽的女儿 并要我给孩子取个名字 恰巧我刚读 过老杜赞孔明的名句 万古云霄一羽毛 我这个做 父亲的身系罗网 连女儿出世都不得一见 好歹托诗圣 的福给她取名 一毛 祝愿我家生于忧患的女儿有朝 一日翱翔云霄 39

40 三 在我给怡楷寄出我给女儿的祝福后的第二天 全部 监禁在教养所的人员聚集在大院儿里听动员报告 人数 之多出乎我的意料 我不禁想起爱略特的一行诗 我 没想到死亡毁了这么多人 做报告的人是兴凯湖国营 农场的一名领导干部 农场位于黑龙江省小兴凯湖上 毗 邻西伯利亚 新近由北京市公安局开发 用来安置成千 上万的劳改和劳教分子 这位报告人声称 建立农场的目 的是 通过强迫劳动改造犯罪分子 把他们从剥削阶级 分子改造成自食其力的新人 那个地区统称北大荒 一 年中有一半时间冰天雪地 人烟稀少 但是 他鼓舞人心 地说 那儿有肥沃的处女地 等你们去开发 你们的任务 就是把北大荒建设成社会主义的北大仓 那儿吃的东西有 的是 玉米 小米 大米 小麦 应有尽有 兴凯湖里有的是 吃不完的鱼 我是专程来接你们的 在忍饥挨饿关押了两个月之后 人人都向往吃饱肚 皮在阳光下劳动的生活 尽管心里明白无非是远离亲人 到荒原上去从事奴隶劳动 可怕的流放竟然能变成求之不 得的好事 我再一次不得不佩服共产党运用辩证术的奥 妙 6 月 11 日深夜 我们从教养所押解出来 登上停在 路边的一溜公车 一眼看不到头的车队 缓缓地通过行人 绝迹的街道 沿途都有荷枪的士兵站岗 我无言地告别了 这座历史悠久的 绝对专制权力的中心 我是在不到七年 前满怀憧憬来到这里的 到达前门火车站后 我们登上 专列 一连三天三夜 这个特殊的 专列 满载八 百名劳教分子 在武装人员押解下 驶往滨湖的密山小 城 我们过境休息时 小城宣布戒严 几只大木船把我们 运到目的地 小兴凯湖上沼泽遍布的劳改农场 40

41 第五章 生于忧患 1958 据李怡楷口述 宁坤被吉普车带走的那天 我站在宿舍门口 一直看 着车子开出大院儿 猛然间 我眼前发黑 两腿软得快站 不住了 一个路过的女同事轻轻推了我一下 急促地说 小李 怎么啦 快回去躺下 你的脸色太难看了 回 到屋子里 我瘫倒在床上 迷迷糊糊失去了知觉 直到 41

42 感觉肚子里的小生命在蠢动 我吓了一跳 我会早产吗 不过疼痛很快就过去了 突然间 我放声大哭起来 这是 几个月来第一次 我也第一次感到十分孤单 一阵敲门声 打断了我的啜泣 我听见邻居一个妇女大声说 打字 室来电话 叫你马上去上班 他们说有紧急任务 我好 不容易从床上爬了起来 一路拖着两条腿走到打字室去 我本来在教师阅览室工作 管理英文书刊 那里备有 一些美国报刊 包括 生活 时代 读者文摘 纽约 时报 这些 反动报刊 是别的大学所没有的 而这个 学校这样做是为了帮助教师熟悉流行的美国英语和了解 敌方 的最新情况 提高教学质量 一旦宁坤被划为极 右 我就没有资格接触这些 危险品 了 我被调进打字 室 首先在一台古老的台式英文打字机上摸索自学 后 来专打蜡纸 不过 打字常常给政治学习让路 我一走进打字室 以积极闻名 人称 小左 的小组 长 一个比我大几岁的女华侨 绷着面孔对我说 你为什么迟到这么久 李怡楷 我得等宁坤离开 后来我人不舒服 他是两点走的 对吧 现在三点过了 红肿的眼睛 你为什么哭 还为他难过吗 你的眼泪证明你从来没有 和右派划清界限 多么顽固 马上来开会 我们把这个会 推迟到现在 你看 别的组的同志也来了 你跟着你爱人 走 在错误和反动思想的泥淖里陷得很深 我们在这里是 要通过严肃的批判帮助你 你先做一个自我批评 对不起 我没有准备 我平静地回答 你说什么 你犯了那么多严重错误 却连自我批 评也不准备做 她的态度能容忍吗 同志们 不行 当然不行 时髦的法文女打字员应声道 李怡楷 我们大家都是来帮助你 免得你跟着你爱人 走上毁灭的道路 你必须做的第一件事 那就是和他划清 42

43 界限 你明白吗 我明白 可是我不知道怎么办 你当然知道怎么办 一位人事科的女干部插话 了 你只不过是不愿意 因为你坚持反动立场 整个运 动期间 你从来没揭发过巫宁坤的反动言行 这完全是你 阶级立场的问题 你是资产阶级家庭出身 对吧 我父亲是一位爱国民族资本家 他死于心脏病时我 才四岁 这我都知道 她那权威的声音说 问题是 你没有改变你的阶级立场 除此之外 你又坚持巫宁坤的 反动阶级立场 那是非常危险的 你有没有考虑过离婚 别误会 没有人强迫你离婚 我只是问 你有没有过这个 想法 没有 从来没有 我答道 同志们 你们听听 为什么没有 我们大家都知道 党的政策是治病救人 巫宁坤有 病 党正在挽救他 我有什么权利抛弃病人 再说 我是 天主教徒 教会严禁离婚 大家听听 抬出党的政策和她的教会的规定来压 我们 我要让你明白 我们党并不禁止离婚 老丁的爱人 正在办离婚 党组织和同志们都赞许她坚定的无产阶级立 场 你的宗教信仰和我们不相干 但是 你忘了你是中华 人民共和国的公民 享有离婚权 尤其是和右派离婚 我 已经说过 没有人劝你离婚 你离婚 我们得到什么好处 我们来是要帮助你认清你的错误和反动思想 其他人轮流表示同意人事干部的意见 告诫我尽快 划请界限 最后 小左 做总结 让我认真反省 正视 现实 并宣布要继续开会帮助我 今天我们不再为你浪 费时间了 你回家去继续思想斗争 下次开会 我们希望 你讲清楚你打算怎样和你右派爱人划清界限 如果你顽固 43

44 不化 你的问题可能不会停留在 人民内部矛盾 那你 怎么办呢 带着花岗岩脑袋和巫宁坤一起去见你的上帝 难道你对你小儿子和快出世的孩子没有任何感情吗 我回到家已经六点钟了 疲惫不堪 宁坤和丁丁在家 时 两间小屋子总显得又吵又挤 此刻却冷清得像一个 荒凉的墓地 为了逃避这突如其来的孤寂 我走出门去遛 达遛达 同事和邻居们 三三两两 正从食堂往回走 我 正踌躇要不要跟他们打个招呼 有人假装没看见我 也 有人掉过头去 这大概就是他们所说的 完全孤立 吧 又回到我的小屋子 我看到宁坤从香山带回来的两个茶 鸡蛋和花生米 这时我才想起从早晨就没吃东西 肚子很 饿了 我剥了一个蛋 正想咬一口 可心思又回到宁坤身 上 他此刻在哪儿 有晚饭吃吗 会挨打吗 他还能忍 受多少侮辱和伤害 一旦受不了 他会自杀 吗... 我没有胃口了 但想起肚子里有个小生命要喂 才勉 强就着一杯热水把鸡蛋吃了下去 那个鸡蛋和花生米就留 给丁丁吃吧 我提醒自己别忘了给他买一个红的大苹果 那是他爸爸被抓走以前最后留下的话 我躺到很晚才入睡 近年来发生的事 一桩桩 一件件 都来到心头 我倒想 大哭一场 可就是哭不出来 到最后 我对自己说 你 一定要勇敢地单独面对世界 不管今后发生什么事 在以后的日子里 又有开不完的小组会 帮助我认识我 的反动思想 去年五月的教职员大会上 你把肃反运动中巫宁坤 在南开受到批斗和耶稣受难比较 有没有 有的 荒谬绝伦 反动透顶 你怎么可以把社 会主义中国一个反动分子罪有应得的批斗和耶稣受难相 提并论 你的反动阶级立场还不明显吗 我承认那 是个错误 巫宁坤不配和耶稣比较 我的意思是说他同样 44

45 是无辜的 你说什么 他是无辜的 我当时是那样想的 那你现在怎么想 我现在怎么想 没有什么关系了吧 你像泥鳅 一样滑 像石头一样顽固 像右派一样反动 我们本来以 为你年纪还轻 大学毕业不久 也许我们还可以挽救你 很明显 你的思想受巫宁坤毒害太深了 还有一次 他们盘问我一年前在颐和园参加五一节日 游园的事 去年五一 你参加了 ABC 在颐和园的聚会 对吧 那天放假 宁坤教过的几个学生邀请我们和他们 一起游园野餐 你又像泥鳅一样滑了 我们有足够的证据 证明那 是一次精心策划的反革命集会 你参加了 你自己说说你 的活动属于什么性质 我们参加了一次野餐 我想不起有过任何违法活 动 我们掌握你在会上的发言 你攻击南开的肃反运 动 而且十分激烈 是不是 我们交流了经验 当时人人都认为肃反是个错 误 你现在还这样认为吗 我现在怎么想 那有什么关系吗 你狡猾 很狡猾 小左 总结道 我们不会 让你滑过去的 你等着瞧吧 大多数同事都不理我了 经常有冷冰冰的 鄙视的 甚 至敌视的眼光向我投射过来 好像一枝枝毒箭 以前常来 我们家和宁坤喝酒聊天 谈笑风生的几位同事 现在路上 碰到我就掉过头去 我过去很难想象一个贱民或麻疯病人 45

46 的遭遇 也从未料到我自己会有这样的遭遇 但是我到 底犯了什么罪过呢 我在自己寂寞的心里大声呼号 1958 年 5 月 1 日 学院组织教职员去参观半步桥北 京市模范监狱 小左 通知我要参加 一名女同事主动 告诉我 巫宁坤就关在那儿 没准儿你能见到他 到 达之后 我们二十多名 贵宾 被请进一间会客室 每 人面前都有人端来一杯热茶 随即一位领导干部讲话 他 对我们表示热烈欢迎后 便宣讲通过强迫劳动将罪犯改 造为新人的社会主义政策的无比优越性 然后介绍这座 监狱从旧社会到新社会的历史 目前的规模 劳改的设施 以及在监的劳改犯类别 他最后说 从各位将亲眼看到 的实际情况 大家可以证明我们的劳改政策如何体现革 命人道主义的精神 大家可以用铁证驳斥右派对社会主义 司法制度和劳改部门的猖狂攻击 听完报告 我们去参 观一个生产尼龙袜的车间 男劳改犯身上戴着整洁的白围 裙 胸口印着红色的大字 北京第一模范监狱新生尼龙 袜车间 他们紧张地照管着机器 我们的向导自豪地告诉 我们 我们生产的的葡萄牌尼龙袜质量是第一流的 各 位老师也许有人脚上穿的就是我们的产品 优质产品专供 出口 为国家创汇 这是一个很好的例子 可以证明如何 把社会渣滓改造成生产力 然后我们又参观了食堂 里面排列着大长桌和长板凳 文娱室 里面有犯人在玩 纸牌 阅览室 里面有犯人在看 人民日报 和 中国画 报 最后 一间间有几张双层床的监房 床上的内务很 整洁 突然间 一名女同事大声说 你们看那儿 还给 他们淋浴 咱们宿舍里还没装淋浴哩 我几乎觉得对这些 人民的敌人未免太好了 但是这也足以证明 我们党将敌 人改造成新人的政策是多么仁慈 我正在纳闷儿 不 知宁坤是否也在享受党的仁慈 她转身对我说 我们 还没看到你爱人 噢 他还不算劳改犯 他的待遇肯定更 46

47 好 难道你不感到对党由衷的感激吗 几天后 我收到宁坤的一张明信片 要我给他送一 个脸盆 因为他带去的那个在吓唬麻雀时敲通了 地址果 真是 半步桥劳动教养所 我从家里拿了一个脸盆 加 上一顶蚊帐 一张草席 一顶大草帽 他在太阳下劳动时 用得上 我得先去宁慧姐家 因为她要陪我去 一来她不 放心我怀着大肚子一个人去 二来她也很想看看哥哥 那 天下午很热 一路要换两次公车 足足走了两个钟头 下 车后 我们开始问路 似乎谁都不知道这地方在哪儿 有 一个男人还满脸鄙夷地瞪了我们一眼 过了一会儿 我们 看见一个满头白发的老者坐在一个门洞里乘凉 老大爷 我客气地上前打招呼 请问半步桥 在哪儿 这就是半步桥 大姐 你找几号 我不知道号头 那找的是监狱 我点点头 你去哪儿干啥 我男人关在教养所 太不幸了 他怎么会搞进去的 你们样子是好人嘛 右派 哎呀 太不幸 太不幸了...顺着这路走到头 见到一堵高墙 就到了 太不幸了... 我们向老人家道谢后 又走下去 教养所不是我去参 观过的 模范 地方 而是庞大的监狱中一个寒伧的大 院 我说明来意 一个哭丧着脸的中年男狱卒让我把东西 留下 我问他可不可以见我爱人一面 他冷笑道 这不 是家庭团聚的地方 这是无产阶级专政机构 我明白跟 他争论没用 但是我想知道宁坤在里面受到怎样的待遇 于是我又试探道 同志 前不久 我跟学院的老师们 47

48 一道来参观过模范监狱 挺不错的 教养所也是那样 吗 他脸上露出觉得好笑的表情 有时候 我真搞不 清你们知识分子是怎么回事儿 他说 要是所有的监 狱都像那个样子 那么它还叫 模范 干啥 常有外宾 来参观 一个劲儿地拍照 哈哈哈 我搭公车回家 觉得路好像比来时更远 情绪低沉 肚子里的重量更沉 宁慧姐眼泪汪汪 二 5 月 27 日 我感到第一阵产痛 我单身挤上一辆公车 前往海淀医院 妇产科病房护士长问的第一个问题是 你爱人呢 我含糊其词地回答 他来不了 忙着 参加体力劳动哩 她并不觉得太奇怪 只说 那他一 定是个大积极分子 孩子出世他肯定会来的 我的产痛 消退 我的心痛又回来了 我经常祈祷来使自己平静 我 并不祈求天主让宁坤早日获释 因为天主并不是平反冤 假错案的清官 我只求天主赐给我受难的丈夫以承受他 的厄运的力量 病房是一间大统舱 住了十几名产妇 下午探视时间 各家的亲人都来探视产妇和新出生的小宝宝 还带来炖 鸡 点心 水果等等 喜气洋洋 我连一个探视的人也没有 为了逃避难堪的问题 我就躲到休息室去看随身带来的 书 师主篇 和宁坤在被批斗期间译成的 珍珠 但是同 病房的产妇很快就用怀疑的目光看我了 我担心人家会知 道宁坤的处境 6 月 3 日凌晨孩子出世 爸爸没来 多漂亮的小女 娃 给我接生的大夫还没剪脐带就大声说 她爸爸呢 还在忙着劳动 我觉得全身软弱无力 但我很惊讶听到 自己毫不含糊地脱口而出 是的 他到外地去劳动了 他被划成右派 大夫剪断脐带 一言不发就走了 护士 48

49 长从此没跟我说过话 护士们没有必要也不理我啦 生女儿后两小时 我慢慢地在病床上坐起来 取出 我带来的一张明信片 我写道 宁坤 两个多小时前 6 月 3 日凌晨 2 时 我生了一 个女儿 体重 3800 克 长得很美 恭喜 恭喜 我情况良 好 勿念 你给她取个名字吧 怡楷 我偷偷脱下医院发给病员穿的睡衣 换上自己的衣 服 溜下楼 一路用一只手扶着墙 出了医院 我走到街 角上 摸着黑把明信片丢进邮筒 我慢慢走回医院 刚 进病房门口 就看到一个绷着面孔的小护士在等我 你哪儿去啦 李怡楷 我觉得好气闷 我需要呼吸点新鲜空气... 难道你不懂 没有我们批准你不能离开病房 她气呼呼的 你生孩子还不到三个小时 太危险啦 你 要为你自己的鲁莽负责 如果出了事儿 你明白吗 我表示抱歉 她叽咕道 右派家属要放自觉一些 几天后 等我收到宁坤的回信 他已经在前往几千 里外的北大荒的途中了 6 月 10 日 我娘和婆婆一道来接我和新添的孙女回 家 我娘带着小外孙一丁 婆婆带着小外孙张纯 因为他 父母都发配到外地劳动去了 我去出院处办出院手续 替 我结帐的女会计员把我们一家老小上下打量了一番 忍 不住笑道 两老两小来接你和小宝宝回家 没有一个 顶用的 你爱人呢 我说 在外地参加劳动 她摇了摇头 没再说别的 我娘是从天津家里来照顾我坐月子的 我回家后 没 有一个同事来看望我和新生的孩子 有娘和丁丁在身边 我就知足了 我一直把宁坤发配北大荒劳改的事瞒着娘 49

50 可是她常问起他人哪去了 收到他从劳改农场来的第一封 信后 我就瞒不下去了 半夜醒来 她就哭起来了 一辈 子遇到的伤心事太多 哭得太多 早已受青光眼的折磨 现在雪上加霜 她的眼病又要加重了 尽管我和娘心里都 想念宁坤 我们很少提起他 只有一丁常问我 妈妈 爸爸在哪儿 他什么时候才回来带我去看大象 我也 只得硬着头皮回答 爸爸跟好多叔叔一样在外地劳动 他过不了多久就会回家的 我利用休产假的时间给宁坤做冬衣 寄到北大荒去 夜深人静 我仿佛可以听见宁坤轻轻哼着家乡扬州的 孟 姜女送寒衣 的小调 万喜良从南方家乡被征调到北方去 给秦始皇修万里长城 寒衣还得要妻子孟姜女在家做好 再千里迢迢送去 等她千辛万苦走到长城 丈夫早已成了 亡魂 想起这故事 我感到胆战心惊 难道历史又要重演 吗 好者我眼下只要把寒衣打包到邮局去寄就行了 运气 好的话 没准儿还能在棉袄棉裤当中塞进两听猪肉罐头 虽然我明知道政府规定严禁在寄到劳改人员的邮包中夹 带食品 在西苑邮局 女邮务员对邮包上的地址看了一眼就 问我 这里面有食品吗 噢 没有 没有 我连忙回答 勉强一笑 她伸出手在包裹上使劲地又摸又捏 那么这些硬东 西是什么 她质问我 两个 哦 小 小罐头 我吞吞吐吐地说 觉 得像做贼给人当场抓住了 取出来 放快点儿 她命令我 噢 就这一次吧 我向她求情 你很清楚 政府明文规定不准给犯人邮寄食物 她提高了嗓门儿 你公然违反政府规定 破坏政府改 造人民的敌人的工作 你在大学工作 可是你竟然不惜讲 50

51 瞎话来钻空子 我闷声不响 把密缝的包裹拆开 取出两听违禁品 再一针一针缝上 第六章 风 雪 北 大 荒 兴凯湖劳改农场共有九个分场 其中六个劳改分场 两个劳教分场 一个女犯分场,每个分场都有上千的人犯 六月中那个下午 几只大木船从密山把我们这夥八百名 劳教分子运送到湖边的八分场临时场地 那里已经有先 遣劳教人员搭好一个厨房和一间工具棚 我们下船后就忙 着搭大帐篷 这是我们搬到固定场址以前的住所 安顿下 来 赶紧吃晚饭 窝头咸菜 饭后集中在帐篷前面的空 地上听场长做报告 场长是北京公安干警 他报告的主要 内容是警告大家千万不要企图逃跑 分场周围都是沼泽 这里叫草垫子 看上去是平地 踩下去就淹死 根本逃 不出去 企图逃跑是刑事犯罪 抓回来从重判刑 我不能 想象有任何人敢以身试法 因为政府经常宣传社会主义 司法机关如何强大 任何罪犯也不可能逃脱它撒下的天 51

52 罗地网 第二天一大早 我们就开始通过强迫劳动改造思想 我们的第一项任务是就地取土 沿湖修筑一条导流堤 防止湖水泛滥 这样我们就可以开垦地势较低的处女地 我们用的工具是铁锹 铁锨 鹤嘴锄 夯槌 扁担 我们天不 亮就起身 啃一两个窝头 喝一碗玉米粥 随即扛上工 具 列队前往两三里外的工地 劳动时分成二十多人一班 每个班又分成几个小组 有挖土的 有抬土的 挖土的都 是身强力壮的年轻人 用锹用锄都是能手 我从来没用过 铁锹之类的工具 被分配和一个萎靡不振的中年中学教 师用麻袋或柳条筐抬土 扁担我也没用过 搁在肩头别别 扭扭 很快就把肩头磨成血肉模糊的一片 我咬紧牙关 一天接一天 磨练我的肩膀 和大家一样希望我这样努 力劳动能得到负责监管的队长们的好感 早日获得释放 没有固定的劳动时间 我们日出而作 日没而息 夏 天白昼越来越长 我们劳动的时间也越来越长 与此同时 英明领袖 又发动 大跃进 要求全国人民 鼓足 干劲 力争上游 多快好省地建设社会主义 队长们每 天训话时问我们 全国的革命人民都在响应伟大领袖 的英明号召拼命大干 你们这些有罪的人应当怎样干 才能将功赎罪 于是 我们的劳动时间更长 我们抬土 的份量越来越重 跑得越来越快 劳动竞赛成了家常便饭 挖土小组之间展开竞赛 争取为建设社会主义大堤贡献 最多的土方 分工打夯的各组高唱随口编造的夯歌 用熟 悉的小调和意在言外的双关语打动从事劳役的流放者的 心 未来的史家也许会在他们的史书中为这些劳动营的歌 手找到一席地 有一个劳教分子从一个工地跑到另一个工地 像一 个流动的小贩 手里拿着一个喇叭筒叫卖他的货色 他过 去是搞宣传工作的 现在上劳改工地搞宣传鼓动有点大 52

53 材小用 大家看巫宁坤 忽然听到自己的名字 我简 直不敢相信 因为由于抬得不多或跑得不快我常受过批 评 他过去是个肩不能挑 手不能提的知识分子 他刚来 劳动时抬土抬得很少 但是现在看他 抬得越来越多 跑 得越来越快 思想改造的好榜样 再加油 力争上游再上 游 我明白他拿我给别人做榜样 可我感到我随时会 垮掉的 每天傍晚 久盼的值日队长的收工哨子一响 我们 就迫不及待地跑到湖边去洗净工具 然后稀稀拉拉地往 回走 活像一队吃了败仗的散兵 回到帐篷里 我们就把 搪瓷饭盆搁在各自的床位前面土地上 等那一份玉米粥 因为粥总是滚烫 我们就先到湖边去清洗一天下来的汗 和土 我们又累又饿 玉米粥总是十分可口的 可是 有 一天晚上 我从湖边回来 却发现金黄色的玉米粥变得 黑糊糊的 我不相信自己的深度近视眼 就问邻铺的小伙 子 一个快活的小偷 这是怎么回事儿 蚊子 他说 天哪 那我怎么办呢 我沮丧地问他 吃下去 我们大伙儿都吃了 动物蛋白 你该知道 教授 你在北京大学吃不到这样的好东西 对不 你今天 大跃进得了表扬 没准儿明天你又会因为吃蚊子得表 扬 他调皮地哈哈大笑 我用怡楷寄来的大钢精勺儿大致刮去了上层的动物 蛋白 把剩下的狼吞虎咽吃了下去 蚊子是离京前那位公 安干部动员报告里没提的东西 很快就成为一大祸害 甚至在白天也不饶人 确确实实有千千万万蚊蚋 有时甚 至于遮天蔽日 因为农场位于大片的沼泽和草原中间 白 天上工时我们不断受骚扰 完不成劳动定额 后来给我们 每人发了一顶挺别致的防蚊帽 好象一顶小蚊帐 当然 自费啦 身上其它暴露的部分仍然受到蚊蚋的袭击 这些 53

54 吸血鬼 在我夜间躲在蚊帐里做的恶梦里 就变成吃人 的猛兽 到了夏至 三点钟天亮 八点钟太阳才下去 我们每 天劳动十四 十五 十六个小时 随着大跃进升级 二十四 小时连轴转也不希奇 两星期一次的 大礼拜 改成了三 星期一次 用大跃进的术语 大幅度延长劳动时间叫做 放卫星 分场第一次放卫星的日子订在中秋节前夕 恰好是我三十八岁的生日 我随队去一个兄弟分场 在皎 洁的月光下整夜参加收割水稻 也可算别具一格的生日 派对吧 第二天 中秋节正日 上级又号召大家再割一夜 稻子 放一颗比满月还亮的卫星 我累得要死 又想 念怡楷和一丁 饱尝了 生别常恻恻 的滋味 幸好 明月如霜 还能默颂苏东坡 欢饮达旦 后写的 水 调歌头 人有悲欢离合 月有阴晴圆缺 此事古难全 但愿人长久 千里共婵娟 冬季长达六个月 北大荒冰天雪地 我们完成了导流 堤工程 刚搬进八分场新建的一栋栋茅草房 第一场雪 就落下了 那天是 十一 庆祝国庆放假一天 队长们 又号召大家加倍努力 通过强迫劳动改造思想 他们大声 疾呼 力争上游无止境 雪下得更多 把大地埋在 一望无垠的白色墓布下面 我真羡慕冬眠的动物 牠它们 免受严冬酷寒之苦 直到春天给它们带来生的喜悦才醒 来 对于当地的农民 这也是平和休闲的季节 整个冬天 地上雪深数尺 他们有什么农活儿可干呢 可是你不得 不佩服那些精通 马列主义辩证法 的同志们 他们认 为这恰恰是处理那些在别的季节无法下手的工程的季节 劳改营与世隔绝的场地是精心策划的选择 因为它 让犯人几乎绝不可能逃跑 唯一的对外交通工具就是装运 我们来的那种原始的木船 早先来的犯人从湖边凿开一条 狭窄水道 通向总场场部所在的中心地区 但是来往船只 54

55 越来越多 水道就难以应付了 如今大湖和小水道都冻得 结结实实 这正是把小水道改建成一条运河的大好时机 冰天雪地的工地上 一眼望不到头的奴隶大军沿水 道排开 各队分段包乾 规定每天完成多少冰方 第一步 用冰镐把水道里的冰切成整齐的大冰砖 然后把冰砖抬到 水道的两边 堆砌成两条冰的长城 有一天 气温降到摄 氏零下 度 总场领导决定这正是放卫星 试与天 公共比高 的好日子 等到该出工去放卫星的时候 我们 这个班一半的人还没下炕 都说是病了 包括身强力壮 的班长 一个小伙子躺在炕上说 这种鬼天气去跟冰块 儿打交道 我还不如死在炕上 那天值班的是李队长 我们大家都说他是个菩萨心肠的复员军人 他进来一眼就 看出问题 脸朝着我说 巫宁坤 今天你代理班长 把 已经起来的带去出工 我大吃一惊 向他求情 我 李队长 免了我吧 您知道我连冰镐也不会使 他说 没关系嘛 那边几个可以切冰块 供你们几个抬 去吧 今天放卫星嘛 我便领着十来个裹在臃肿的冬衣里的劳 教分子 缩着脖子 深一脚浅一脚地在雪地里踹到工地 去发扬 人定胜天 的豪情壮志 到了工地 我注意到别的班出工的人也不多 我们干 活动作很快 因为实在太冷 偷懒就要挨冻 等看到送午 饭的推车快到眼前 我就大声嚷嚷 伙计们 开饭 啦 伙房的老王喊道 滚热的玉米面儿菜团子 好 东西 不限量 随便吃 他从棉罩子下面掏出一个递 给我 果真热气腾腾 可是我还没吃完它已经冰凉了 大 家天天闹饿 可今天好像谁都没胃口 我又嚷嚷 大家 需要增加热量 伙计们 能吃就多吃几个 这可不是天天 有的好事儿 可是谁也不想吃第二个 我也一样 突然 间我发现少了两个抬冰砖的小伙子 我的老天爷 难道他 55

56 们逃跑了 我赶忙跑到两行冰墙之间的巷道 看见他们 俩冻得缩在一起 仿佛已经冻成了冰人儿 我朝着他们嚷 嚷 你们想在这里冻死吗 笨蛋 有的是更好的死法 过来 快点儿 来吃午饭 不许再这么干 小兄弟 你 们家里人会怎样... 我哽咽得说不下去了 到头来我 们并没放卫星 因为 俗话说 天有不测风云 我们 去 共比高 的老天爷偏偏放出了一场突如其来的大雪 暴 把我们连滚带爬地轰回了监房 水道里的冰清完了以后 我们开始用镐一点一点地 挖去坚硬的冻土 逐渐加深加宽河床 这活儿极其艰苦 好者有廉价的奴隶劳动 四 五月间 春天来到北大荒 冰砖都融化了 流回河床 看吧 一条现成的运河 又一 个例子 证明我们的历史学家和政客们惯于夸耀的 那 创造了世界第七奇迹 万里长城的 中国人民的勤劳和智 慧 我不禁想起一年多以前我被迫游长城的往事 那 仿佛预示着我日后的遭遇 可惜我这短命的冰墙没有万里 长城永恒的悲壮 第二年冬天 我们的任务是收割封冻的湖上一望无 际的芦苇 运到一个计划中的造纸厂的厂址 如同全国各 地一样 劳改农场也从大跃进的狂热中产生了形形色色 的 雄心勃勃的工程项目 北大荒要改造成一座有数十万 人口的现代化城市 有农场 养猪场 养鸡场 制糖等轻工 业工厂 学校 电影院 医院 甚至一所 兴凯湖大 学 而我们将是这个新兴城市的第一批建设者和居民 农场领导紧跟党中央文件和党报社论 不断宣讲 共产 主义的光辉前景 在许多工程项目中有一座全国第二大 的造纸厂 年产数十万吨各种类型的纸张 为党的宣传 事业作贡献 我们每人配备一个简陋的小雪撬 叫作爬犁 尾部横装一个长刀片 我们的鞋底装上滑轮 我们肩头套 着一条粗索子拉着爬犁 一个中队一百多架爬犁 浩浩荡 56

57 荡 向几里外冻湖中心灌木丛般的芦苇前进 从远处看 来也许像一队追寻冬季运动乐趣的休闲人士 把长刀片向 前一推 芦苇纷纷倒落在爬犁上 堆得整整齐齐 爬犁装 满绑紧 我们就往回走 把宝贵的造纸原料送往未来的 造纸厂 作为强迫劳动的一种形式 天气好时几乎是一种 乐趣 可是 天气预报往往并不可靠 我们有可能碰上突 如其来的雪暴 在湖上迷失 离分场好几里地 一旦迷失 你可能冻死 或者掉进一个没冻上的冰窟窿淹死 一个晴朗的早晨 我们的爬犁大队像往常一样向冻湖 中心推进 但是 正当我们开始收割芦苇 一场雪暴从不 知哪儿刮起来 横扫大湖 李队长拼命吹哨子 嚷嚷 收工回家 回家 我从来行动迟缓 落在队伍后面 雪暴刮得越来越猛 顶风前进成为艰苦的挣扎 我低下头 我的眼镜被刮走了 天哪 我赶紧追 又弯下身子 在冰 雪上乱摸 眼镜儿无影无踪 再抬起头来 一个人也看不 见了 我惊慌失措 边跑边喊 李队长 你在哪儿 你 在哪儿 李队长 巫宁坤迷路啦 我模模糊糊看到眼 前有一汪发亮光的水 猛一下打住 我的天哪 再一失足 掉进冰窟窿 我就会葬身湖底的深渊了 我拼命大叫 救命啊 李队长 巫宁坤迷路了 救命啊 又过了 一会儿 我听到他的声音从远处喊道 巫宁坤 我们 在这儿等你 顺着我声音的方向过来 不要惊慌 过了 几分钟 我就和大队在一起了 让李队长放下了心 回到 监房 他跟我说 丢了眼镜当然可惜 但总比丢了你 的小命好 要是那样 我很难向政府交代啊 你是自杀了 还是逃到另一个世界去了 我怎么说呢 你可别再这么 干了 我答应他下不为例 若是我淹死在湖里 我会是 白白牺牲的 因为大型造纸厂永远停留在纸面上 各种较轻松的杂活调剂了沉重的劳役 我们种过大豆 肥沃的黑色腐殖土的异香让我又哼起当年牵动着亿万抗 57

58 日军民的心的 松花江上 更加认同 漫山遍野的大豆 高梁 回想 1937 年冬 日军逼近扬州 我高中还没毕 业 就含泪告别家人 一路唱着 松花江上 只身流浪 他乡 谁会料到呢 二十年后 日军早已战败 中国大陆 也已 解放 我倒反而在自己的国土上沦为阶下囚 万里迢迢 抛妻别子 在大豆之乡哼唱同一支令人心碎 的歌曲 夏天 没别的活儿干时 我们就被打发到几里外树林 里去砍伐小树 阳光暖而不热 空气透明 野草野花漫 山遍野 这样来回走动也可算一乐也 我们整队出发 每 次回程却各人按自己的步调单独行动 单独背着树捆往回 走的路上 我有难得的机会私下和自己对话 或是和不 在场的怡揩和一丁对话 一面嚼着我在路上摘的榛子 或是在树林里找到的野生龙须菜 就这样 尽管背上压着 沉重的份量 我倒希望路更远一些 我也觉得好笑 当我 想到身上背着一大捆 枝叶的伪装 看上去一定像 麦 克白斯 里从蓓乃姆森林来的 移动的树林 的一部分 正在向被围困在顿西嫰 紫禁城 里的麦克白斯进逼 我来到这里了 你这血腥的暴君 我大声说 一面 嘲笑自己的虚张声势 二 自从回国以来 我领教了不知多少遍 无产阶级不仅 要解放它自己 而且要解放全人类 哪怕是它的敌人 只 要不是无可救药的 也将通过强迫劳动把他们从自身的 反动阶级立场和反动思想解放出来 强迫劳动只是手段 不是目的 公开宣布的目的是要把罪犯改造成新人 一个 没有人剥削人的世界 一个多么美好的全是新人的新世 界 从我的旧我解放出来 多么美妙的思想 多么光辉 灿烂的明天 我感到心向往之 58

59 哪怕是在遭受审讯和批斗的煎熬的时候 我从来不敢 肯定错不在我 或许是我冒犯了马克思列宁主义的终极真 理 或许是我经不起一场史无前例的革命的考验 或许是 由于我闭目塞聪 狂妄自大 以致无视社会主义制度的 无比优越性 在我所认识的近年由英 美大学归国的留学 生中 为什么只有我一个人如今与小偷 流氓为伍 他们 当中有一些人 才华出众 学识渊博 甚至已经入了党 难道他们不是正直的人 既受到党的信任 又享受优厚 的待遇 而我呢 长征 路上的英雄们 爬雪山 过 草地 受尽了苦难 是为了一个他们坚信的崇高理想 我 的苦难所为何来 而我可怜的妻子和小孩却要为我轻率 的言行承受后果 如果我死在这里 我就会像任何其它人 所不齿的囚犯一样埋葬在这荒原上 我一定有什么毛病 我多想知道 欧洲中世纪宗教裁判期间 那些被判以火 刑处死的可怜虫 他们心灵深处受过怎样的煎熬 我私 心渴望有一种魔术能让我认识那 放之四海皆准 的伟 大真理 虽然身败名裂 我并不抗拒强迫改造 因为党一 再宣称改造的目的在于 治病救人 有些时刻 我几乎 迫不及待地渴望思想改造 哪怕是在强迫 劳动的条件下 进行 可是 一旦来到农场 强迫劳动就不给思想改造留下 多少余地 无限制的劳动时间 累得直不起腰来的劳役 各种软硬兼施的手段 其目的都是一天接一天地榨取每 个人犯的最后一点精力 伙食比关在京城教养所时强多了 主食还是窝窝头 不过玉米面没有霉味 歇大礼拜或是放 卫星 我们可以吃到大米饭 小麦面馒头 还有我们自己 人种的蔬菜 自己人捕的鱼 后来 有了养猪场 偶尔可 以吃到一口猪肉 既然吃得好一些 理所当然我们就得加 倍苦干 思想改造似乎是遥远的事 属于过去或者未来 目前 强迫劳动 强迫苦役 就是一切的一切 马克思列 59

60 宁主义的立场 观点 方法 阶级斗争和阶级分析 历史 唯物主义和辩证唯物主义 等等政治术语 大学里的人 经常挂在嘴上的 在这里听不到了 反正 劳教分子中 大多数人都是文盲或半文盲 确实 不时也例行公事式地提到思想改造 每天晚点名 队长们往往提醒大家 强迫劳动的目的是改造思想 虽 然从来没有人解释过强迫劳动怎样导致思想改造 没有阅 览室 北京到处泛滥的 毛泽东选集 在这里却见不到 晚 间 有时候 在用旧墨水瓶自制的小油灯下 班上一名 有文化的分子读报 读的是一份皱皱巴巴的 两三个星期 前的 人民日报 读多少算多少 从来不组织讨论 每三个月有一次为期两天的政治运动 其用意据说是 加速这些敌人的改造 分场领导号召大家互相检举 个人 坦白过去隐瞒的罪行 或者最近犯下的新罪行 一个小偷 旧病复发 受到 同行 的猛烈批判 那个和我一起抬过 土的中学教师坦白 他饿得不行 从伙房偷过两块玉米 面包 那位旧社会的警察局长揭发我写过一首 反诗 那是他 无意中 发现的 那首 反诗 是我在北上的火 车上随意涂写在我那本 杜甫诗选 书后的 日期是 1958 年 6 月 12 日 相识遍天下 知心无一人 唯有诗千首 天涯慰寂寥 局长的检举没有造成 立竿见影 的后果 但是我的 档案里肯定又添了一条新的罪状 另一名右派被人检举在 说梦话时咒骂大跃进 监听说梦话是自动化的 因为我 们十来个人像沙丁鱼一样挤在一张火炕上 大部分时间大 家坐在地上 面面相觑 一言不发 偶尔一个有问题的人 按捺不住 就站起来坦白交代 一个巡回法庭定期来分场举行公审 宣判一名抗拒强 迫改造的教养分子 让大家从 反面教材 中吸取教训 一名年青的右派 过去是一所纺织学院的助教 被判有 60

61 期徒刑五年 因为他始终否认他的右派罪行 有一天 从 导流堤收工回营的路上 我惊骇地看到一个快活逍遥的 小流氓被绑在一棵树上 身后插了一个牌子 上面用大 字写着 死不改悔的逃跑犯 后来公审时 他也被判了五 年 过了一段时间 他二次企图逃跑未遂 刑期延长到十 年 我们大家最关心的问题是我们的教养期有多长 起初我 们并不太着急 因为我们天真地认为那不可能太长 既 然我们既没审过 更没判过 我们不是法律意义上的罪犯 我们的错误属于 人民内部矛盾 学院的领导不是跟我 说过 劳教时间不会长吗 在被开除之后 我不是还行 使了公民投票权吗 建国十周年 溥仪皇帝和一批国民 党将领获得特赦 我开始幻想在不久的将来获得释放 毕 竟那些家伙都是战犯 而我干过什么 国庆那天 我被 分场张场长叫去谈话 难道是要宣布释放吗 我有点动心 了 你来 这 儿 一年 多了 巫 宁坤 你 对改 造 有 哪 些 体 会 我学会体力劳动 你来这儿就是干这个的 你前进了很好的一步 才向前走了一步 我还得走多少步才算改造好 我决 定试探他一下 张场长 我们劳动教养期还有多久 那要看情况了 有一天你彻底改造好了 就给你解除教 养 事实上你人还在这儿 那就说明 噢 巫宁坤 你是 大学教授 你不难明白这个道理 那就说明我们还没完全改造好 但是我们怎么知道有 没有或是什么 时候改造好呢 你被解除教养的时候 他接着说 我说 你在这儿 到底学会了干什么 61

62 种大豆 单靠大豆你能活下去吗 你明白我的意思了吧 确实 第一年结束 有一两个人被解除教养 一个是经 常和人打架斗殴的小流氓 有一天晚点名时 葛队长当众 警告他 屡教不改 罪上加罪 决不许再犯 第二天晚点 名 葛队 长 宣布 同一 个小 流氓 表 现出 色 解除 教 养 并号召大家向他学习 加强改造 争取早日解除 教养 小流氓当晚搬进劳改释放犯住的宿舍 继续留在农 场就业 当地称为 老就 另一名小流氓 泰国华侨 用炸药进行爆破作业时炸得粉身碎骨 第二天举行大会 宣布死者解除教养 同样号召向死者学习 我搞糊涂了 不知怎样向这些榜样学习 有一天 我患重伤风 到医务室去取药 白大夫 过去 在北京因强奸女病人判刑五年 居高临下地对我说 你们这些劳教分子以为你们比我们犯人强 因为你们 没有审过 没有判过 实际上 你们服的是无限期的刑期 无限期 你懂吗 你们挨过一年又一年 永远提心吊胆 不知何年何月解除了教养 你还是回不了家 从此留场 就业 永远留在北大荒 这是我刚从一位干部那儿听来的 新政策 你看我哩 还有两个月期满 日子一到 拍拍屁 股 归去来兮 谢天谢地 我不在你们船上 无限期的劳动教养会造成难堪的悬虑不安 他说得很 对 而那正是无产阶级专政在对付它的受害者的神经战 中一件残酷不仁的武器 不过关于他本人的命运他却说错 了 因为他还没期满就旧病复发 又判了五年,继续改造 思想 我很慢才认识到 大肆标榜的思想改造无非是一种冠 冕堂皇的说法 在劳改营里 委婉的面纱被撕掉 思想改 造等同于残酷的强迫劳动和赤裸裸的胁迫和恐吓 绝对服 从是最根本的信条 对劳教分子和犯人都一样 包括 62

63 老就 在内 分场有一名统计员 年青英俊 不知为了什么 反革 命罪 服刑五年后留场就业 就是一个彻底思想改造的 典型 作为过去的犯人 他一向对队长们毕恭毕敬 一向 一丝不苟地执行上级指示 一向把统计报表搞得准确无 误 整整齐齐 他从来不大声说话 从来不多话 显然还 没成家 他从来不谈他的私生活 我多么想知道 在那五 年里到底发生了哪些事情 把他变成了这样一名通过强 迫劳动改造思想的活标本 他不可能被改造好 因为从来 不存在改造人的意图 他只不过是接受了教训 学乖了 若是当局真地相信过把罪犯改造成 新人 那么他们 为什么不允许这些新人回到社会上 回到家人身边和原 来的工作岗位 而相反地强迫他们继续留在劳改营当奴 工 一次犯罪 终身罪犯 在大跃进进入高潮后 我们被带到总场去参观一个 兴凯湖农场长远规划的展览 接受教育 除了大量的图表 和宣传画 还有一个未来城市的大型模型 讲解员是九分 场的一名青年女犯 她用手中的短棒指着一个角上一群 微小的建筑物 滚瓜烂熟地说道 那就是未来的兴凯 湖大学的校址 大学有各种专业 包括农业 捕鱼 造纸 炼糖 以及其它对社会主义现代化建设有用的技艺 停 顿了一下 她又说 你们八分场不是有一名教授吗 那是他理想的去处 我听了毛骨悚然 幸好那大学从来 没超过模型阶段 不断听到小道消息 传说一些教养人员神经失常了 因为受不了无限教养期和永远留场的前景的压力 也有已 经自杀的 我也会屈服于这种难堪的压力吗 不 决不 我应许自己 我决不会像我母亲那样用自己的手残害自 己的生命 我必须保持我的神智健全 坚守我对生活的 信念 不管会发生什么情况 63

64 三 在没有思想改造的情况下 在休息日 或是被滂沱大 雨或大雪暴困在监房的时候 我就钻进带来的两小本诗 作的天地中去吸取精神营养 哈姆雷特 是我百读不厌的莎剧 可是 在一座中国劳 改营里读来 丹麦王子的悲剧呈现出意想不到的意蕴 当 年我手不释卷的那些学院式的分析研究和评论 现在都 显得遥远而毫不相干了 哈姆雷特的呐喊 丹麦是一座监 狱 在这片荒原里回荡 艾尔西诺城堡阴森森地浮现在 眼前 好像一个残暴的专制国家的暗喻 哈姆雷特亡父的 鬼魂发出雷鸣般的怒吼 有无产阶级专政下千千万万冤 魂的合唱大军伴唱 罗森克兰玆和纪尔登斯丹会感到如鱼 得水 若是他们有幸来到一个现代的伪君子和告密者的 王国 哈姆雷特的丧失固然惨重 父亲 母亲 天使般的情 人 一个王国 还有他自己宝贵的生命 这一切都由于一 个弑君篡位的恶魔的阴谋诡计 但是 无论剧情如何离奇 曲折 动魄惊心 它不过提供了一个舞台 在这个舞台 上演出哈姆雷特灵魂受难的悲剧 他的苦难是由丹麦王国 的现实问题触发的 但是他在感情上 道德上 人生哲学 上苦痛不堪的受难 却声震寰宇 使他那些伟大的独白 洋溢着令人低徊不已的节奏 休息日 有时在湖边上独自 朗诵这些独白 我感到他灵魂深处这种撕心裂肺的受难 正是这部悲剧的灵魂 而他承受灵魂深处受难的力量给予 这位高贵的丹麦人独一无二的地位 作为一个无愧于受 难的悲剧英雄 默想他的生与死 我心里会想 我不是 哈姆雷特王子 如同艾略特的名篇 普鲁弗洛克的情 歌 中的主人公所说的 我倒常感到好像哈姆雷特所鄙视 的一个 在天地之间乱爬 的家伙 我终于明白 关键的 问题并不是 活下去还是不活 也不是该不该 忍气 64

65 吞声来容受狂暴的命运的矢石交攻 而是怎样才能无 愧于自己的受难 诗圣 杜甫的诗篇本来并不是我最喜爱的古诗经典 但是 在劳改营里读来 从那些杰作中听到的是 万方 多难 的时代民族良心的声音 这位 乾坤一腐儒 半 生颠沛流离 偏偏还要 穷年忧黎元 荷负天下众生 的苦难 把数十年家国之痛化为彪炳日月的诗篇 对遭逢 不幸的友人 杜甫也是一往情深 生死不渝 李白被打成 现行反革命 流放夜郎 杜甫当时流寓秦州 不但 不懂得 划清界限 反而魂牵梦绕 写一首又一首 的诗为 斯人独憔悴 鸣冤叫屈 反观今世 反右一声 令下 文艺界 冠盖满京华 手头这本杜诗的编选 者也在其中 人人上阵 口诛笔伐 落井下石惟恐不 及 哪里会有老杜这样的 腐儒 发出这样的怪论 文 章憎命达 魑魅喜人过 他晚年漂泊湘 鄂一带 老 病有孤舟,途中以腐肉充饥 竟死于病毒性痢疾 一个 不识时务的书生如我者 有幸来到北大荒广阔天地 有 万千难友为伍 有社会主义的劳改定量果腹 还有杜诗 一卷可读 夫复何求 深夜扪心 我真感到愧对千古一 诗圣 解除教养既然遥遥无期 日子一久也就安之若素 除了 有两位诗圣作患难之交 难友中也有声气相求的 有一天 我还在导流堤上抬土的时候 给我的筐装土的小伙子用 磨得锋快的铁锹把我的右膝盖割破了 我赶紧去找带着急 救箱坐在树下的教养分子大夫 他一面包扎我的伤口 一 面问我怎么会来到这儿的 我告诉他我被打成极右 他又 问我原来在哪儿工作 我踌躇了一会就答道 我在燕 京大学教过 燕京 咱们的世界太小了 我进协和医学院以前在燕 京读的医予 您教什么 65

66 1951 年我刚从美国回来 在西语系教英语四年级 教授 向您致敬 要是在学校 我还不一定见得着您 哩 李天生不 是在您班上吗 我的好朋友 对啊 他在南开和党办的学院给我当过助教 他也被打 成极右 早就送到清河农场劳教了 患难之交 无话不谈 李大夫的罪名是在医院批斗会上 怒骂一个胡说八道的积极分子 被划为 右派流氓 他 被开除公职 送劳动教养后 妻子和他离婚 一个人孤零 零住在医务室的小屋子里 若不是继续专心搞医学科研 他是会被逼疯的 全国最好的医学院培养出来的一名优秀 的内科医生 他现在钻研各种集中营疾病 并找到了一 些激动人心的治疗方法 他把病例报告连同切片寄给他过 去的老师 但是从无回音 后来 在大跃进造成的大饥荒 中 他利用新找到的方法挽救了八分场许多难友的生命 另一个右派难友是小邓 北师大毕业生 他曾受教于沈 从文老师 而且囚囊中还带有几本他的小说 我真是喜 出望外 从此 在累得直不起腰来的修筑导流堤工程中 在摄氏零下 40 度打冰方的工程中 我往往和小邓边干活 边谈论沈老师的作品 边城 啦 从文自传 啦 湘行散 记 啦 絮絮叨叨 没完没了 有时竟然忘掉了疲劳 每逢歇 大礼拜 难友们有的蒙头大睡 有的玩扑 克 小邓和我往往带上他那几本又破又黑的宝书 到小 兴凯湖畔找一个僻静的角落坐下来 朗读一些我们最喜 爱的章节 小邓操一口地道的京腔 所以总是我选他读 我们俩都偏爱那些有 水气 的段落 比如 贵生在溪沟边磨他那把柄镰刀 锋口磨得亮锃锃的 手试一试刀锋后 又向水里砍了几下 秋天来溪水 清个透亮 活活地流 许多小虾子脚攀着一根草 在浅水里游荡 有时又弓着身子一弹 远远地弹去 好像很快乐 贵生看到这个也很快乐 66

67 兴凯湖的水在秋天也清个透亮 并没因为用作劳改农 场而减色 我们在湖边磨刀干活 有时几乎也跟贵生一 样快乐了 我们百读不厌的一段是 望着汤汤的流水 我心中好像澈悟了一点人生... 山头一抹淡的午后阳光感动我 水底各色圆如棋子 的石头也感动我 我心中似乎毫无渣滓 透明烛照 对拉船人和小船只 一切都那么爱着 十分温暖地 爱着 我终于明白了他那朴实的声音为什么那样动人 此时此 刻 他那透明烛照的声音 温存的节奏和音乐 使两个家 山万里的囚徒时而乐而忘忧 时而 作横海扬帆的美 梦 时而也免不了 相顾无言唯有泪千行 我们从 他那 涓涓细流 的声音获得了存活的力量 那个声音 柔弱中有强韧 是千军万马也无法扼杀的 可是 绝大多数难友从来是和杜甫 哈姆雷特 沈从文 不搭界的 有一次 我看到一个老弱班一个不识字的老人 在夕阳中坐在监房外面的地上发呆 手里拿着一张小相 片 我走到他跟前 看了一眼相片 随口说 多可爱的 小男孩 你的孙子 他眼睛一亮 笑着说 我的小 孙子 我在家时总偎在我怀里 我还能再见到他吗 你 说 他的声音是含泪的 要是我能告诉他就好了 我也 想知道我是否能见到我自己的儿子 我从口袋里掏出一张 怡楷和一丁 一毛的近照 递给他看 多好的一家 人 他羡慕地说 你一定想他们 你是右派 "我点了 点头 他 唉 了一声 很久以后 我听李大夫说他是八 分场最早饿死的难友之一 另一个不识字的难友是 二进宫 的小陈 六年前他在 广东老家持刀杀伤了他老婆的奸夫 被押送到宁夏劳改 农场服五年徒刑 刑满后留场就业 他请假回家探亲 假 67

68 满后北上回场 在北京换火车 这时候 他才发现身上剩 下的钱不够买车票 于是 他决定在车站的长凳上睡一夜 等天亮后帮旅客扛行李挣点钱 不料天还没亮 他就被一 名巡逻的民警捉将官里去 作为劳改农场的逃犯关进劳 动教养所 又押送到北大荒 小陈 三十多岁了 还是想不通 他在上级批准的探 亲假到期后返回农场的途中 怎么会被作为逃犯抓了起 来 他常来找我 用他那咭倔抝牙的广东官话翻来复去讲 他的故事 然后 又激动又有点口吃 要求我解释 你是大学教授 你一定能够给我讲清楚的 我求你 听 上去像对我责备 让我感到惭愧 或许他过分单纯 不懂 得社会主义法制的天罗地网是怎样运行的 过一段时间 他就来找我给他老婆写封信 责怪她是他一切不幸的祸 根 为了报答我 他会把几块豆饼做的饼干塞进我口袋里 他是养猪的 这是他用来喂猪的饲料 晚间我坐在炕上 喀嚓喀嚓嚼着猪食 津津有味 引得左右的炕友们羡慕 去爱 山头一抹午后淡淡的阳光 去爱这湖上的小 船只和 老就 这都不难 但要去爱阳光下的 一 切 却并不那么容易 那些肯定对我们并无爱心的公安 干警怎么样 可是 你不得不承认 至少李队长与众不 同 一共有一名中队长和三名小队长负责管教全中队二百 多名劳教人员 其中以李的级别为最低 他是本地的复员 军人 皮肤黝黑 身材短小 他一口农民的语言 没有一 句马克思列宁主义的行话 他在战争中打瞎了一只眼 但 我们不知道是在哪一场战争 因为他从来不吹嘘自己为 国家做出的牺牲 他没什么文化 但从不掩盖这个缺陷 每看到墙上贴的招贴上有他不认识的字 他就像一个好 学的学童一样要我给他讲解 另一方面 看见我用起铁锹 来笨手笨脚 他就抢过去 教给我怎样又快又容易地挖 68

69 土甩土 我一辈子干这个的 没名堂 你从来没干过 一辈子读书写字 那才叫难 李队长和劳教人员在一起时 从来不摆队长架子 跟 大伙儿有说有笑 仿佛是和同志们在一起 有一天雪太大 我们没出工 李队长值日来检查监房 好大的雪 李队长 这儿常下这么大的雪吗 我 问他 你以为这场雪好大 巫宁坤 你没看见两年前我女人 生头胎孩子那 天那场雪 我家屋顶上的雪三尺深 大门 被积雪堵死了 屋子里零下十八度 她偏偏就在那会儿生 我好不容易才用家里的一点乾草给她烧了一壶开水 我总 算攒了六个鸡子儿给她做月子 多一个也没有 我说 那 才叫一场大雪 不过这雪够大的 要让我脚上生冻 疮啦 李队长 我说 李队长有现成的答案 瞎扯 在你鞋子里塞进些乌 拉草 脚就暖和了 这个地区有三宝 人参 貂皮 乌拉草 你没听说吗 他一面说 一面脱下一只棉鞋 放在炕上 随即抓住我 一只手 捅进他鞋里 问我有啥感觉 我说 好暖 和 他很高兴 又把一只光脚放在炕上 摸摸我的 脚 你瞧瞧乌拉草把它保得多暖和 确实真暖和 我一只手摸着他的脚 可是我不会 做乌拉草鞋垫子 他很麻利地从鞋子里抽出一只鞋垫递给我 你瞧瞧这 鞋垫多柔和 你只要拿一个硬东西 好比说一块砖 在上 面捶捶捣捣 直到捶得像丝一样软 它保你的脚一冬天暖 和 不用穿袜子 反正我也买不起袜子 他哈哈一笑 我 按他说的去做 果真一冬没生冻疮 李队长几乎啥也买不起 他的工资不够他一家三口吃饭 穿衣的 他年青的妻子 同村的一个不识字的农民 不得 69

70 不给教养人员拆洗被子 挣点钱贴补家用 分场没有别的 工作可干 因为所有的体力活儿都由教养人员去做 我们 在歇 大礼拜 时洗衣服 但是我们的棉被自己没法拆 洗 这正是李队长的妻子可以帮忙干的 我第一次请她帮 忙还有些迟疑 一个冬天的早晨 中队正整队准备出工 我走到李队长跟前吞吞吐吐地说 李队长 我的被子 该洗了 不知..."没等我说完 他点点头 挥手让我入 列 晚上回到监房 我发现被子有干净的香味 叠得整整 齐齐 代价是八毛钱 并不多 但是我刚到时一天劳动只 挣三毛钱 最后才涨到八毛钱 生意好时 她一天可拆洗 两三条被 但有时根本没有生意 尽管生活艰苦 李队长总是高高兴兴的 而且有一种 天然的尊严 我们大家都喜欢他 可是话传开了 说是其 他几名队长认为他在教养人员面前有失队长的身份 他对 其他队长的非议似乎懵然无知 早春 开始化冻 有一天 葛队长派我们一班人到附 近山上的树林里去把一些原木运回来 山路迂回曲折 背 着原木下山十分困难 我们奉命把原木推进小溪 人在 水里扶着原木顺流而下 溪水冰凉 等我们把原木运到分 场 我们一个个都冻得浑身发抖 李队长一眼看到我们这 副惨相 立即下令让大家上炕钻被窝暖暖身子 他自己跑 到伙房 叫老王给我们烧红糖生姜水 他还没回来 葛中 队长驾到 他身高六尺 一副军人的威风 这是怎么回事儿 你们不是应当在运木料吗 我们运了 葛队长 班长坐起身来回答 你们运了几趟 一趟 班长怯生生地回答 一趟 你们就钻进热被窝了 这是谁的馊主意 李队长的指示 他的指示 呃 好嘛 他来啦 是 你让这些人大白天上床睡大觉 李队长 70

71 不错 是我说的 他用本地农民的口音平静地回 答 他的独眼直对葛队长愤怒的双眼 这些人从冰凉的 小河里上来冻得浑身哆嗦 你不想让他们冻死吧 葛队长 部队里可不是这样对待战士的 恐怕你忘掉自己是干啥的 李队长 这些人是接受强 迫劳动的教养分子 不是度假的战士 我们的责任是对他 们严格要求 不是宠坏他们 得啦 咱们今晚队长会议上 再讨论 接着 他掉过脸对我们大喊一声 大家都起 来 去把所有的木头都运回来 我可以看出两位队长都在尽忠职守 只不过各人是根 据自己对职守的了解行事 第二天李队长没有露面 我也 从此没再见过他 我们是与世隔绝的 每两周可以寄一封家书 起初 来 回信件都经过队长检查 在受检查的信件里 通信的人能 说什么呢 我告诉妻子我情况很好 她不用为我操心 她 也说她和两个孩子都好 让我不用为他们操心 其实我们 日子过得都不好 要操心的事很多 不过简短的信传送 了让双方宽慰的信息 大人孩子还都没有在磨难中垮掉 几个月后 上级宣布取消信件检查 因为我们属于 人 民内部矛盾 享有公民权 我们开始在家书里多写一点 生活细节 过了不久上级又宣布恢复信检 没有人向我们 解释为什么出尔反尔 也没有人说我们是否还属于 人 民内部矛盾 我们仍旧读 人民日报 两三个星期以前 的旧报 试图从连篇累牍的关于大跃进和人民公社的辉 煌成就的报道中挖出点滴的新闻 从这些报道中 我们看 到的是祖国大地变成了红旗飞扬的海洋 除此之外 我们 对国内外真正的形势都一无所知 1960 年 农场种植的的玉米 水稻 小麦 大豆都获得大 丰收 由于气候好 土壤肥 还有奴隶劳动 我们开始盼 望提高粮食定量 没料到 国庆一过 上级就突然宣布大 71

72 减定量 因为我们自己生产的粮食必须运出去供应城市 居民 人民日报 没完没了地报道的那些全国各地的大丰 收哪里去了 队长们从来没有作任何解释 我们把问题 留在自己心里 十月底以前 上级又突然宣布 全农场右派 好几百 人 一律转移到清河国营农场 清河农场是北京市公安局 下辖的一个主要劳改农场 位于天津与唐山之间 队长们 对突然转移也没有作任何解释 但是我们一厢情愿地认 为这肯定是好事 伙食会好一些 待遇会好一些 释放的 希望也会大一些 第七章 株连 据李怡楷口述 一 1958 年 7 月 21 日产假结束 第二天我就去上班 72

73 正好赶上 伟大领袖 发动大跃进 我们没有搞 深耕 也没有搞 小高炉 炼钢 却要延长上班时间 对我来说 这意味着在那台我不久之前才学着用的大打字机上每天 多敲打几个钟头 我打字不断出错 在蜡纸上错得更多 每次数过我的错误之后 小 左 分配给我更多的蜡纸 活儿 好让我 从自己的错误中吸取教训 随着大跃进 的不断升级 我们打字员也得不断加班加点 有一次 我 在古老的打字机上一直敲打到深夜 我的奶水渗透了我 的衬衣 有一位女同事向小 左 建议 不让我上夜班 结果领导上却批评她 立场不稳 同情右派 国庆前夕 小左 通知我整夜上班放卫星 我大胆 想打动她的母性本能 我在给女儿喂奶 这是你知道 的 我怎么能整夜打字 忍心丢下孩子哭着要妈妈 要吃 奶 我觉得我工作一直很努力 我已经打出了那么些东 西 好像也没人用 她的脸变了颜色 她提高了嗓门儿 李怡楷 你忘 了你的身份 你在这儿就得听我的 教你干什么就得干什 么 别再摆出一副教授夫人的神气 你现在是极右分子家 属 不许乱说乱动 所有革命同志都在为大跃进力争上游 而你 一个极右分子的老婆 竟敢拒绝为革命工作牺牲 几小时睡眠 "经过这半年多惨痛的教训 我已经学会了 忍气吞声 只得去通宵打字 小左 本人却要去完成一 个重要政治任务 参加庆祝国庆的舞会 国庆当天 小 左 被评为 劳动模范 不久以后又光荣入党 国庆过后不久 学校组织教职员去徐水县参观 徐水 在北京西南方约三百里处 最近出了名 因为根据官方 报道 那儿有一块试验田的棉花结的棉桃有水蜜桃那么 大 伟大领袖 已经亲临视察过了 因此各单位都争 先恐后派人前往朝圣 这次参观来回要三天 我想我也许 可以不去吧 因为我有一个婴儿要喂奶 小 左 却坚持 73

74 我非去不行 证明我又错了 我问她是否可以带孩子去 当然不行 她狠狠地说 你认为我们是去干什 么 旅游 我要告诉你这是非常重要的政治任务 你要记 住毛主席亲自去视察过了 你应当感谢组织上没有因为 你的政治问题不让你参加 我问你 和这么重要的政治任 务相比 喂孩子算得了什么 但是我的孩子怎么办 我感到走投无路了 那是你的问题 李怡楷 带着 我的问题 我下班后跑到附近几家食品店 找到了两听炼乳 留给了我娘 圣地没多远 但是朝圣必 须花整整三天 才能显出足够的政治上的重要性 我们一 路颠簸走了六个钟头 两部校车还没到达试验田 奶水 就渗透了我的上衣 成百上千的人围着圣地转悠 观赏田 里的棉桃 这些棉桃确实比一般的大得多 可也远没有水 蜜桃那么大 空气中弥漫着粪肥的味道 有一个本地农民 自豪地告诉我们 除了大量的粪肥 还施了大量的化肥 晚上 又有人领我们去试验田 观赏一大排探照灯通宵 照射小小的试验田给棉花加温的奇景 我听见有人赞叹 像国庆节夜晚天安门的焰火一样 回到一个农民家的小屋子 我和同来的五 六个女同 志睡在一张炕上 我感到我的乳房涨得痛 别人睡着了 我不断用吸奶器把奶吸出来 减轻压力 第二天上午 我们又去试验田观赏奇迹棉桃 并听生产队长和大队长 做报告 介绍他们是如何受到对毛主席的热爱和大跃进 精神的鼓舞 从而创造了特大棉桃的奇迹 与此同时 我 胸部的疼痛扩展到双臂 一位有两个孩子的女同事悄悄地 跟我说 我真不明白他们为什么非让你来 把好奶吸 出扔掉 让孩子留在家里又哭又饿 如果拖下去 你的奶 就会有毒 孩子就得挨饿 完全不可思议 直到第三天 下午 朝圣团才回到校园 我刚在我屋子里一张椅子上坐 74

75 下 我娘把孩子送到我怀里 小东西就猛吸起奶来 我 的泪水也止不住落在她的小脸上 二 这期间 北京市市长宣布开展一个新的运动 清除 政治上的不纯分子 也就是各类阶级敌人 把首都建成 一个 水晶城 公安局的各派出所忙于注销各种不纯分 子的户口 1959 年 1 月 4 日 快下班时 冯副校长派人到 打字室来叫我 李怡楷同志 全国都在大跃进 他边抽烟边说 全国各地都在建立新的大学 其中一所是安徽大学 就 在省会合肥 新成立的大学当然缺少师资 我们响应党中 央支援内地的号召 决定给你支持安徽大学的光荣任务 你到那儿可以教英语 用上你的专业 工资待遇不变 你 有什么困难吗 我有两个很小的孩子 到那儿人地生疏我不知怎 么办... 党组织考虑到了这一点 所以才派你去安徽 而 没有派你去边疆地区 新疆啦 青海啦 你是很幸运的 李怡楷 你想想..." 他没说下去 我明白他的意思 巫宁坤结束教养以后和你到一起 那要多久 大概一年吧 要看他改造的快慢 你八号一定要走 你可以到总务科领火车票 再见 再见 这么随便我就给处理了 两年多前 我根本不愿来 北京 但还是照样被调来 现在我根本不想离开北京 却 又被作为一个 不纯分子 下令离开 他们已经把我丈夫 往北流放到千里之外 现在又把我往南流放到千里之外 大概这就是 小左 要等着 瞧 的 祸不单行果然是 一条普遍的真理 我又怎能除外 75

76 回到家里我已经镇静下来 我坐下来一面给孩子喂奶 一面把新发生的情况告诉我娘 说话时尽量保持冷静 我不是唯一的一个 全国都在大跃进 成千上万的人从 首都派出去支援内地 我的工资不动 我娘自然感到 沮丧 但控制了自己的感情 第二天一早 我搭公车去广安门宁慧姐家告别 奶奶 提出 你一个人带两个孩子去合肥 怎么还能上班 你上班 谁照顾孩子 你走后我们也都不会放心的 谁知 宁坤何年何月才回来 我跟你一起去合肥吧 奶奶六十 多岁了 身体也不好 主动要帮助我 我自然满心感激 我随即去广安门派出所给她办理迁户口手续 老人家就 和我一起回到了西苑家中 晚饭前 小左 来到我家 通知我晚上要为我开 个会 送别会 我简直不敢相信自己的耳朵 我匆匆忙忙 吃完晚饭 回到办公室 已经有十来个职员坐在那儿了 小左 宣布开会 这是给李怡楷送别的会 她已经被调到安徽大学 在为她开过的若干次批判会的基础上 我们来为她一年 来的工作和政治上的表现做个小结 我知道同志们都愿意 在她离开以前再给她一些帮助 在座的同志们都踊跃发言 有的比较温和 有的 左 得可爱 最后 小左 请那位人事科的女干部 做总结 到目前为止 我们对李怡楷的情况相当熟悉了 她 犯了很多严重的政治性错误 但是没有决心改正错误的 表现 她以权威的口吻开始发言 第一 她为极右分 子爱人鸣冤叫屈 第二 她恶毒攻击伟大的肃反运动 第三 她隐瞒巫宁坤的反动言行 破坏伟大的反右运动 第四 她在小组讨论时一言不发 对政治学习进行消极 抵抗 第五 尽管大家给了她大力帮助 到今天为止她 76

77 还没和巫宁坤划清界限 第六 她竟敢拒绝参加放卫星 表现出对大跃进的消极态度 第七 她利用在教师阅览 室工作之便 把刊登政府关于劳动教养条例的报纸私自 带回家 妄图从中找到漏洞 为巫宁坤翻案 同志们有没 有什么要补充的 没有 那么我们的集体鉴定就放进她 的档案 小左 对人事干部的发言表示完全同意 然后宣 布 明后两天你不用上班了 李怡楷 给你充分时间 准备行装 你不想讲几句话感谢我们大家长期以来对你的 帮助吗 我由衷地感谢诸位同志 我哽咽道 大家把本 来可以用于大跃进的宝贵时间浪费在我身上 我觉得过 意不去 我请求大家原谅 再见 只剩下两天为流放的远行作准备 有那么多事情要 做 而且全都得由我一个人做 一分钟也不能浪费 一上 午 我忙着到各有关单位办理调动手续 人事科 从那 位给我做总结的女干部手里领取调令 总务科 为我本 人和婆婆申请两张火车票 公安局派出所 在凛冽的寒 风中排队 注销北京户口 领迁移证 粮站 领粮油定 量转移证 如此等等 我跑了好多路 因为风太大不能骑 车 好在没有人家要去辞行 也没有人来送行 等我回到家 已经该吃晚饭了 我真想躺下 可是我 娘一见我就说 姓左的女同志来过 说晚七点要为你 开个会 天哪 难道他们不嫌烦吗 我心里在呻吟 匆匆忙忙吃了晚饭 喂过孩子 我再一次回到办公室 除 了平常参加的十来个人 又来了几个领导干部 小左 照例主持会议 她开腔道 今天开这个会 是因为李怡 楷没有坦白承认昨天会上指出的她的七点严重错误 群 众感到十分不满 革命同志们有责任帮助她认识自己的错 误和罪行 随即全体在场的革命同志轮流重复我的罪状 77

78 最后 于副校长要求我低头认罪 警告我如果继续顽固 不化 就会更深地陷入 右派泥淖 我的脑袋沉重 说 不出话来 过了一会儿才咕哝道 我相信我犯有同志 们提出的全部罪名 因为参加会议的革命同志决不会这 么做的 如果这些罪名并不真实 我再一次向大家致谢 我永远不会忘记诸位宝贵的同志式的情意 直到最后一天我才能整理行李 宁坤的工资早已停了 我什么都舍不得丢掉 可是我也付不起家具的运费 走投 无路 我只好叫来一个卖破烂的 眼睁睁看着他把我娘 送给我们的几件好家具运走 快到午夜 我才把宁坤的书 籍用他的旧铁皮箱和纸板箱包装好 把我们的衣服 厨房 用品 杂七杂八的日用品装进我能找到的箱子和箩筐 我 跪在地上用粗绳子捆了几个铺盖卷儿 累得站不起来 我 们当晚睡的被褥要等到早起再打包 等到我爬上床 挤在两个孩子身边 我全身冰凉 筋疲力尽 洋炉里的火也快灭了 我听见北风呼啸 担心 明天会太冷 我紧紧地搂着两个孩子 一边一个 转眼间 大风变成了狂飙 这座楼年久失修 门窗都刮得卡嗒卡嗒 地响 突然之间 一扇窗户被刮走了 掉在外面地上 玻 璃粉碎的声音刺耳 接着 窗户一扇又一扇刮掉了 直到 我们完全暴露在暴风雪下面 鹅毛大雪刮进我的屋子 我 把所有的棉大衣 棉袄 棉裤压在棉被上 缩在被窝里 紧紧地搂着两个小东西 我感到好像生活在 里尔王 中暴 风雨的场景 或是 呼啸山庄 一开头风雨呼啸的场景 那些是宁坤过去爱读给我听的 幸好这场暴风雪刮的时间 不长 两个小东西也一直没惊醒 第二天一大早 我们要 搭学校派的一辆老卡车前往几十里外的前门火车站 一位 老司机开车来接我们 他很不开心地嘟囔道 这么冷 的天儿这么早出车 真是的 我说真对不起 他的气 消了一些 又说 真没见过这么冷的天 在这儿住了 78

79 快六十年啦 都是他妈的西伯利亚寒流搞的 当然怪不了 你 可你男人干么要当什么右派 我真不明白这些傻知识 分子 白读了那么多书 现在你瞧这两个可怜的小东 西 老司机和他的助手帮我们把行李装车 随后我们 爬上了敞蓬卡车 大家挤在一起 眼看两位小脚老人家好 不容易才爬上车 我心里真难过 车开出几分钟之后 我 猛然想起 这两天忙得晕头转向 我忘了把我娘送我们 做结婚礼物的两幅溥心畲的画从墙上卸下来了 娘啊 墙上挂的溥心畲的画忘了 这教我怎么 办 是你爹最心爱的两幅画 精品 留在墙上就等于永 远不见了 快点 请司机开回去 我从来没见过我娘这么坚决 她帮我打定了主意 我 转过头 大声朝司机座里喊道 老师傅 我有重要 东西忘在在屋子里了 很对不起 可是劳驾务必把车开 回去... 老师傅一定听出我急得要命 他一面掉头 往回开 一面喊道 我答应你 不过你也许会误了火 车 几分钟后 我回到卡车上 怀里抱着两幅红木镜框 里的画 我看见我娘眼里含着泪水 我低头看着两幅画 一幅上面题着 雁来云杳杳 叶落蒲萧萧 另一幅 上题着 危嶂悬秋叶 遥峰入暮烟 宁坤在家时常赞 赏这两幅画和题诗的幽远境界 不知何年何月他才能重 见天日和这两幅画 一路上北风呼号 雪花纷纷扬扬落 在我们一家三代五口老小身上 仿佛喜庆时抛撒的五彩 碎纸 为我们送别 祝愿我们在前路茫茫的征途上逢凶 化吉 我突然想到 既然西伯利亚寒流把这里搞得冰天雪 地 宁坤身在中国的西伯利亚不定冻成什么样子啦 到了前门车站 离开车时间只剩十几分钟 我赶紧办 了行李托运手续 又急急忙忙跑到一个有一列客车停靠 79