第二章 最後的神秘：解嚴後台灣小說瘋狂敘事的精神結構

解 嚴 後 台 灣 小 說 瘋 狂 敘 事 的 精 神 結 構 : 以 舞 鶴 陳 雪 為 觀 察 中 心 1 劉 思 坊 一 現 實 的 多 重 指 涉 在 文 學 的 瘋 狂 表 現 中, 和 現 實 之 間 的 叛 逃 關 係 幾 乎 是 定 義 其 文 學 風 格 是 否 夠 瘋 夠 怪 異 的 判 定 標 準 之 一 通 常 來 說, 瘋 狂 敘 事 的 文 本, 因 存 在 著 與 現 實 相 隔 的 一 段 漫 長 距 離, 以 成 為 畸 零 或 異 相 的 必 要 條 件 幾 乎 是 先 有 了 正 常 真 實 秩 序 等 為 眾 所 接 受 的 概 念 之 後, 才 產 生 了 非 正 常 幻 象 失 序 等 處 於 相 對 位 置 的 形 容 但 仔 細 判 讀 如 狂 人 日 記 等 較 具 代 表 性 的 文 本 之 後, 卻 又 發 現 這 些 狂 妄 舉 動 的 設 定 並 無 脫 離 現 實, 反 倒 是 對 現 實 社 會 的 某 種 應 對, 這 些 回 應 反 過 頭 來 亦 構 成 社 會 現 實 的 有 機 成 分, 使 現 實 的 範 疇 無 限 擴 大 因 此, 瘋 狂 與 現 實 之 間, 並 非 如 商 參 般 互 相 不 干 擾, 彼 此 之 間 反 而 存 在 著 相 當 積 極 的 對 話 然 而, 當 以 現 實 主 義 為 依 歸 的 文 學 風 格 幾 乎 成 為 在 不 同 時 代 中 的 共 同 典 範 之 時, 考 究 其 現 象 可 知 : 現 實, 不 只 是 一 種 美 學 標 準, 對 於 某 些 堅 持 現 實 主 義 的 創 作 者 而 言, 更 具 有 與 所 處 時 代 的 社 會 關 係 產 生 特 定 形 式 的 呼 應 意 義 台 灣 文 學 的 討 論, 從 古 至 今 都 推 離 不 了 現 實 主 義 的 討 論 包 袱 舉 例 而 言, 日 據 時 期 的 文 學 界 已 有 現 實 與 非 現 實 主 義 文 學 的 討 論, 到 了 五 年 代 至 六 年 代 初 以 反 共 文 學 做 為 檯 面 上 文 學 主 流 的, 仍 見 到 以 現 實 主 義 作 為 政 治 包 裝 的 藉 口, 即 使 其 中 存 在 著 人 人 皆 可 發 覺 的 矛 盾 之 處 : 那 些 得 到 高 度 認 可 的 反 共 懷 鄉 作 品 卻 也 存 在 著 豐 富 的 故 事 性 和 想 像 力, 超 脫 了 當 時 台 灣 社 會 的 現 實 2 甚 或, 在 鄉 土 文 學 論 戰 時 期, 論 爭 的 一 部 分 也 觸 碰 到 了 現 實 性 的 議 題, 成 為 反 官 方 文 學 陣 營 裡 的 主 要 共 同 意 識 3 或 者, 若 討 論 到 當 今 文 壇 的 台 灣 文 學 發 展, 資 深 作 家 亦 以 新 寫 實 的 回 歸 讚 許 年 輕 作 家 的 創 作 回 流 4 關 於 這 些 現 象 的 產 生, 也 1 政 大 台 文 所 碩 士 班,95159001@nccu.edu.tw 2 梅 家 玲 在 五 年 代 國 家 論 述 / 文 藝 創 作 中 的 家 國 想 像 一 文 中 曾 經 談 過 家 國 想 像 的 建 構 過 程, 她 認 為 家 國 意 識 起 源 於 想 像, 而 反 共 小 說 不 僅 在 一 部 份 是 歷 史 現 實 的 見 證 註 腳, 另 一 部 分 歷 史 也 成 為 小 說 敘 事 / 虛 構 的 一 部 分 見 性 別, 還 是 家 國? 五 與 八 九 年 代 台 灣 小 說 論 ( 台 北 : 麥 田,2004) 再 由 一 些 反 共 文 學 的 作 品 考 查 中 得 知, 當 時 的 作 品 不 少 皆 具 有 中 國 三 年 代 寫 實 主 義 的 文 學 風 格, 描 寫 大 陸 時 期 國 民 黨 軍 隊 的 故 事 等 葉 石 濤 便 激 烈 地 批 評 這 樣 的 文 藝 脫 離 了 民 眾 日 常 生 活 的 悲 苦 和 歡 喜, 他 們 的 文 學 無 異 是 空 中 樓 閣, 只 是 夢 囈 和 嘔 吐 罷 了, 出 自 葉 石 濤 台 灣 文 學 史 綱 ( 台 北 : 前 衛,1987), 頁 88~89 3 根 據 游 勝 冠 的 研 究, 鄉 土 文 學 論 戰 時, 出 現 了 一 條 崇 尚 現 實 主 義 的 文 學 道 路, 這 個 文 學 傾 向 雖 然 未 像 民 族 主 義 論 者 強 調 中 國 和 本 土 論 者 重 視 台 灣 本 土, 但 按 照 當 時 的 社 會 運 動 和 思 潮 脈 絡, 此 現 實 的 取 向 是 以 台 灣 的 土 地 與 人 民 關 懷 為 中 心, 顯 現 了 革 新 保 台 論 的 台 灣 優 先 意 識, 表 達 了 對 台 灣 的 認 同 故 此 以 現 實 主 義 為 依 歸 的 革 新 派 表 現 出 比 傳 統 本 土 論 者 更 積 極 也 更 想 藉 由 文 學 來 從 事 社 會 政 治 改 革 的 意 圖 參 考 游 勝 冠, 台 灣 文 學 本 土 論 的 興 起 與 發 展 ( 台 北 : 前 衛,1996) 4 近 年 台 灣 文 壇 的 寫 作 以 新 寫 實 路 線 出 道 的 年 輕 作 者 越 來 越 多, 常 以 台 灣 農 村 邊 陲 鄉 鎮 為 1

許 劉 紀 蕙 的 說 詞 : 現 實 傳 統 對 他 者 的 拒 斥 可 作 為 一 個 重 要 的 參 考 視 點 5 但 是, 本 文 想 重 新 討 論 並 加 以 深 化 的 是, 現 實 觀 念 是 否 真 的 構 成 一 個 完 整 不 變 的 傳 統, 或 者 剛 好 相 反, 在 每 個 不 同 的 時 空 背 景 下, 現 實 都 不 斷 在 改 變 它 的 內 涵 與 意 義 於 是, 現 實 反 而 成 為 了 一 個 複 雜 的 混 合 體, 牽 扯 到 美 學 哲 學 與 社 會 的 互 相 作 用 解 嚴 後 的 台 灣 文 學 風 景, 已 受 到 政 治 文 化 開 放 後 的 多 元 論 述 影 響, 不 同 群 體 都 為 自 己 的 權 力 和 利 益 而 發 聲, 於 是, 現 實 的 概 念 和 功 能 往 往 還 可 能 加 入 地 方 族 群 性 別 文 化 或 國 族 傾 向 等 議 題 的 影 響, 各 方 神 聖 所 爭 奪 的 現 實, 無 一 不 充 滿 政 治 性 但 是, 即 使 抽 脫 了 時 空 的 框 架, 現 實 的 討 論 也 幾 乎 是 一 種 非 常 古 老 的 爭 論 : 所 謂 的 現 實 或 寫 實 的 內 涵 為 何? 真 的 有 現 實 嗎? 寫 實 等 於 現 實 嗎? 本 文 所 欲 討 論 的 兩 位 代 表 作 家, 陳 雪 與 舞 鶴, 前 者 甫 出 道 就 引 起 學 者 作 家 群 們 對 某 些 特 定 族 群 所 體 驗 到 的 現 實 的 不 同 詮 釋, 後 者 則 是 對 現 實 產 生 相 當 具 代 表 性 的 再 造, 變 異 的 文 學 形 式 成 為 其 迷 人 與 精 彩 之 處 從 兩 者 與 現 實 關 係 的 合 作 分 裂 或 纏 鬥 之 中, 看 見 了 兩 位 作 家 在 解 嚴 後 的 文 學 生 態 之 中, 並 非 單 純 地 只 是 背 對 現 實, 相 對 的, 他 們 試 圖 靠 近 自 己 定 義 的 現 實, 卻 又 時 常 逃 出 定 義 過 的 框 架, 變 得 難 以 捉 摸 因 此, 本 文 欲 緊 密 地 從 訪 談 言 論 文 本 抑 或 他 人 評 論 等 材 料 中 去 尋 找 各 種 定 位 的 痕 跡, 並 由 這 些 定 位 的 歧 異 中, 看 見 解 嚴 後 瘋 狂 敘 事 的 精 神 結 構 及 其 文 化 走 向 二 當 代 的 現 實 舞 鶴 的 文 學 特 色 一 直 頗 難 為 大 眾 所 接 受 一 方 面 是 他 的 文 字 對 於 視 聽 大 眾 的 挑 戰 尺 度 過 於 龐 大, 對 於 純 文 學 市 場 減 縮 的 台 灣 當 代 社 會 來 說, 鮮 少 有 人 能 願 意 關 注 純 文 學 的 發 展, 當 然 也 就 更 少 人 願 意 投 注 心 力 於 他 那 圍 牆 高 森 的 文 字 宇 宙 另 一 方 面, 舞 鶴 作 品 的 內 容 與 大 部 分 人 所 經 驗 的 現 實 生 活 有 極 大 的 差 異, 他 所 陳 述 的 世 界, 在 大 多 數 人 看 來, 幾 乎 就 等 於 舞 鶴 個 人 式 的 讛 想 ( 但 在 他 忠 實 的 讀 者 看 來, 這 樣 的 世 界 並 不 遙 遠 ) 雖 然 這 樣 的 想 法 有 可 能 是 因 為 一 開 始 就 滯 礙 於 文 字 形 式 層, 以 至 於 無 法 探 其 內 容 層 的 面 紗, 但 是, 舞 鶴 小 說 的 難 讀 難 懂, 絕 對 是 毫 無 異 議 的 有 趣 的 是, 舞 鶴 在 不 同 的 訪 談 機 會 中 都 曾 表 示 自 己 的 作 品 源 出 於 現 實, 取 材 於 現 實 如 在 與 林 世 煜 的 對 談 之 中, 曾 說 : 你 要 我 寫 離 開 現 實 遠 一 點 的 東 西, 我 沒 有 辦 法 寫, 我 沒 有 辦 法 脫 離 現 實 我 只 是 在 想 像 的 範 疇 之 內, 不 能 越 過 想 像 主 題 創 作, 文 壇 前 輩 東 年 李 昂 以 台 灣 新 寫 實 主 義 文 學 來 形 容 這 波 風 潮 可 參 照 第 二 十 一 屆 聯 合 文 學 小 說 新 人 獎 專 號, 聯 合 文 學 277 期,( 台 北 : 聯 合 文 學,2007 年 11 月 ) 5 參 考 劉 紀 蕙 一 文, 文 化 整 體 組 織 與 現 代 主 義 的 推 離, 出 於 孤 兒 女 神 負 面 書 寫 : 文 化 符 號 的 徵 狀 式 閱 讀 ( 台 北 : 立 緒,1990) 2

的 極 限, 到 奇 幻, 那 就 離 寫 實 太 遠 了, 已 經 不 是 純 文 學 的 範 疇 6 又 在 林 麗 如 的 專 訪 裡 表 達 了 自 己 這 幾 年 來 看 待 社 會 現 實 心 態 的 轉 變 : 早 期 在 寫 作 時, 認 為 藝 術 是 偉 大 無 與 倫 比 的, 的 確 比 較 不 顧 慮 閱 讀 者 是 否 能 接 受 和 接 近 ; 但 這 些 年 下 來, 他 的 看 法 是 一 切 藝 術 創 作 的 產 生, 也 是 社 會 產 生 出 來 的, 只 要 發 表 了, 就 是 社 會 行 為 模 式, 即 便 是 對 素 材 進 行 改 造, 也 是 離 不 開 社 會 的 限 制, 如 果 硬 要 說 全 是 純 然 為 自 己 創 作, 根 本 是 自 欺 欺 人 罷 了 7 如 果 再 參 照 李 娜 對 舞 鶴 的 解 讀 : 復 出 後 的 舞 鶴 開 始 用 構 句 亂 七 八 糟 的 中 文 來 書 寫 他 心 目 中 的 真 實 8 後 尤 可 發 現, 舞 鶴 自 己 與 社 會 現 實 的 關 係, 其 實 非 常 緊 密 的 如 果 要 說 他 小 說 中 的 瘋 狂 是 全 然 叛 離 理 性, 其 實 是 非 常 值 得 商 榷 的 立 場, 畢 竟 我 們 已 經 從 為 數 眾 多 的 訪 談 紀 錄 中 看 見 舞 鶴 個 人 的 清 醒 和 他 小 說 中 的 清 醒 反 之, 舞 鶴 卻 是 以 他 對 藝 術 要 求 的 高 度 理 性 在 訓 練 與 規 束 著 自 己 : 取 材 於 現 實, 再 以 和 現 實 大 眾 熟 悉 的 文 法 迥 異 的 文 字 鍊 造 成 新 的 產 品, 最 後 回 拋 於 現 實 因 此, 雖 然 舞 鶴 的 瘋 狂 敘 事 或 多 或 少 具 有 他 個 人 美 學 體 系 與 理 論 實 驗 的 成 分, 但 是, 他 與 現 實 的 關 係 並 非 全 然 背 棄, 反 倒 與 現 實 間 有 著 另 一 種 欲 拒 還 迎 的 關 係 筆 者 嘗 試 挑 出 舞 鶴 的 當 代 觀 點, 作 為 觀 察 舞 鶴 與 現 實 關 係 的 例 子, 而 當 代 於 他 的 含 意 可 做 為 他 對 現 實 關 係 的 解 釋, 也 是 他 面 對 現 實 時 所 把 持 的 視 角 和 協 商 的 方 式, 體 現 出 舞 鶴 的 敘 事 立 場 與 精 神 軸 心 他 的 當 代 一 詞, 在 小 說 餘 生 中 開 始 被 創 造 與 被 大 量 的 使 用 雖 然 此 詞 的 使 用 具 有 明 顯 的 時 間 性, 作 為 一 種 和 過 去 時 間 對 照 的 意 涵 但 是, 如 果 環 顧 他 的 其 他 作 品, 如 舞 鶴 淡 水 思 索 阿 邦 卡 露 思 等, 與 當 代 思 想 雷 同 的 觀 察 視 角 也 幾 乎 貫 串 了 全 文 不 妨 這 麼 一 說, 我 們 可 以 取 其 當 代 的 廣 義 用 法, 視 為 他 進 行 小 說 田 野 9 時 的 視 角, 即, 一 種 如 何 看 待 現 實 與 看 待 歷 史 的 態 度 當 代 在 餘 生 裡 首 次 出 現, 但 他 原 初 的 當 代 用 法, 乃 是 一 種 他 自 己 審 視 歷 史 的 觀 點 採 取 這 樣 的 觀 點, 乃 是 作 為 與 過 去 式 歷 史 觀 的 對 照, 如 他 所 言 : 6 摘 錄 自 舉 辦 於 小 小 書 房 的 座 談 紀 錄 : 舞 鶴 的 島 國 關 懷 : 從 餘 生 到 亂 迷 舞 鶴 VS. 林 世 煜 座 談 紀 錄 http://blog.roodo.com/smallidea/archives/3487039.html ( 流 覽 時 間 2009/10/30,08:07) 7 林 麗 如, 小 說 田 野 裡 的 思 索 者 專 訪 舞 鶴 先 生, 文 訊 238 期 (2005 年 八 月 ) 8 李 娜, 舞 鶴 在 世 紀 末 臺 灣,http://blog.roodo.com/wuheh/archives/2815089.html( 流 覽 時 間 2009/10/30,09:10) 9 小 說 田 野 是 舞 鶴 寫 小 說 時 採 集 故 事 方 式 他 在 哥 倫 比 亞 大 學 演 講 時 曾 說 : 小 說 家 跟 人 類 學 者 做 田 野 調 查 的 方 式 不 一 樣 我 是 借 人 類 學 田 野 調 查 的 方 法, 長 期 住 在 我 想 瞭 解 的 地 方, 我 稱 之 為 小 說 田 野 3

當 代 叫 當 代 歷 史 提 醒 我 不 能 讓 可 疑 或 猶 可 疑 議 的 事 件 成 為 過 去 式 永 遠, 比 要 時 把 它 扒 出 來 在 當 代 的 陽 光 下 曝 曬 到 現 在 式, 過 去 的 歷 史 就 此 變 得 活 生 生 成 為 當 代 歷 史 的 一 支, 當 代 如 是 豐 盈 到 奶 大 或 臀 大 堪 稱 當 代, 所 以 當 代 霧 社 事 件 或 霧 社 事 件 在 當 代 不 是 唬 人 的, 它 不 僅 是 這 本 小 說 的 主 顯 而 且 是 適 切 的 歷 史 觀 10 這 些 文 字 說 明 了 舞 鶴 對 過 去 歷 史 記 述 的 未 完 全 信 任 感, 因 而 那 些 過 去 都 必 須 重 新 通 過 他 的 當 代, 以 成 為 當 代 的 一 部 分 這 些 概 念 衍 生 出 的 意 義 是 : 舞 鶴 與 歷 史 的 歷 史 11 間, 存 著 一 段 相 互 窺 視 的 距 離, 他 與 所 謂 真 實 的 歷 史 永 遠 無 法 握 手 言 和 如 此 一 來, 他 具 有 的 質 疑 精 神, 便 是 對 權 威 性 單 面 性 虛 假 的 客 觀 性 論 述 的 反 叛 和 挑 釁, 不 全 然 只 是 針 對 歷 史, 凡 是 那 些 過 於 偉 大 的 敘 述 和 統 一 精 神 下 的 理 性 推 論, 都 會 受 到 他 當 代 的 重 新 檢 視, 接 著 在 個 人 精 神 化 的 批 判 後 成 為 他 日 漸 龐 大 的 當 代 系 統 的 一 部 分 他 的 當 代 觀 在 以 下 的 段 落 表 現 得 更 清 楚 : (1) 當 代 探 詢 任 何 可 能 的 觀 點 包 括 原 始 的, 探 詢 的 本 身 就 蘊 含 批 判, 因 為 沒 有 純 探 詢, 因 為 批 判 帶 有 永 遠 生 動 不 凝 滯 的 品 質,(2) 當 代 追 究 細 節, 細 節 建 構 本 體, 有 時 會 自 一 個 細 節 中 見 到 整 體, 當 代 反 對 整 體 性 的 涵 蓋, 贊 同 抽 絲 剝 繭 的 方 法, 任 何 細 節 對 整 體 都 具 有 重 要 的 可 能 性,(3) 當 代 反 對 站 在 歷 史 的 現 場 就 無 批 判, 否 則 就 無 歷 史 的 存 在, 歷 史 的 書 寫 者 必 定 是 歷 史 現 場 的 觀 照 者, 批 判 所 以 觀 照 (4) 假 設 或 重 見 一 個 歷 史 現 場, 是 理 論 衍 生 的 方 法, 不 如 此, 當 代 容 易 輕 忽 掉 任 何 歷 史 事 實 12 從 這 一 段 聲 明, 舞 鶴 更 直 接 地 透 露 出 他 當 代 系 統 中 質 疑 客 觀 性 整 體 性 的 特 色, 所 重 視 的 往 往 是 更 碎 片 的 細 節, 並 反 對 事 物 或 歷 史 表 層 的 整 體 性 意 義 具 當 代 精 神 的 觀 照 成 為 一 種 去 協 調 歷 史 懷 疑 和 歷 史 現 實 兩 者 的 模 式 這 樣 的 當 代 觀, 構 成 了 舞 鶴 文 本 中 的 精 神 結 構, 而 他 的 文 學 表 現 便 朝 著 具 有 否 定 意 識 的 審 美 經 驗 前 進 Michael Luntley 13 的 想 法 或 許 可 以 與 舞 鶴 當 代 運 作 下 的 精 神 體 系 作 呼 應 他 先 提 出 自 十 八 世 紀 以 來 的 啟 蒙 運 動 所 形 成 的 理 性 體 系 知 識 大 全 (cosmic register) 已 經 在 後 現 代 的 思 潮 中 受 到 挑 戰 他 於 是 認 為 : 所 有 的 意 識 都 是 解 釋 的 (All meaning is interpretative.), 而 非 前 人 所 認 為 的 語 言 都 是 透 明 (transparent 10 舞 鶴, 餘 生, 頁 85 11 舞 鶴, 餘 生, 頁 52 12 舞 鶴, 餘 生, 頁 199 13 Michael Luntley 目 前 為 英 國 華 克 大 學 (warwick) 的 哲 學 系 教 授, 曾 出 版 一 書 Reason, Truth and Self: the Postmodern Reconditioned, London: Routledge. 給 予 本 文 莫 大 啟 示 4

language), 而 這 些 解 釋 的 語 言 即 是 自 我 (self) 的 語 言, 是 一 個 現 代 的 後 設 敘 事 法 (modern meta-narratives), 從 而 提 出 心 靈 語 言 (the language of mind) 的 說 法 科 學 語 言 無 法 給 予 我 們 滿 意 的 答 案, 所 以, 心 靈 語 言 有 其 必 要 性 Michael Luntley 認 為, 所 有 的 科 學 語 言 在 描 寫 事 實 的 時 候, 仍 有 所 侷 限 例 如 紅 色 蕃 茄 中 的 紅 色 的 顏 色 經 驗 還 是 無 法 被 科 學 語 言 所 說 盡 因 此, 抱 持 著 天 真 的 理 性 (naïve reason) 想 法 的 人 會 認 為 科 學 語 言 能 窮 盡 所 有 意 義, 至 今 應 該 將 想 法 修 改 為 另 一 種 較 全 面 也 較 世 故 的 理 性 (sophisticated reason), 畢 竟, 只 有 這 種 理 性 能 兼 顧 科 學 的 物 理 性 和 心 靈 的 精 神 性 而 心 靈 語 言 的 使 用 與 發 展, 不 會 像 知 識 大 全 般 的 科 學 語 言 般 把 事 件 簡 化 成 物 理 事 件, 而 是 注 意 到 感 官 特 質 的 不 可 化 約 性 (the irreducibility of sensory qualities) 以 及 透 視 思 想 的 不 可 化 約 性 (the irreducibility of perspectival thinking) 與 舞 鶴 的 當 代 觀 尤 能 呼 應 的 就 是 透 視 思 想 在 精 神 敘 事 上 扮 演 的 重 要 性 所 謂 的 透 視 性 思 考 法 (perspective thinking) 教 導 我 們 必 須 從 特 殊 的 位 置 去 經 驗 這 個 世 界 就 如 同 舞 鶴 在 書 寫 當 中 與 現 實 與 社 群 與 歷 史 和 與 威 權 之 間 的 關 係, 都 是 相 當 不 穩 定, 而 無 法 隨 意 定 錨 的 這 不 穩 定 的 內 在 涵 義 即 是 Michael Luntley 所 說, 用 索 引 的 (indexical) 方 式 來 表 達 環 境 間 的 位 置 關 係 在 科 學 語 言 裡, 藉 由 一 個 空 間 座 標 系 統 來 定 位 時, 總 是 客 觀 而 固 定 的, 但 是 透 視 性 思 考 的 意 義, 在 於 利 用 索 引 般 流 動 的 探 究 語 言, 去 逐 一 尋 找 出 接 近 的 定 位 Michael Luntley 舉 的 例 子 是 : 我 在 這 裡 我 與 這 裡 都 不 是 確 切 的 位 置 標 示, 但 這 卻 是 獨 一 無 二 的 位 置, 具 有 無 法 用 科 學 語 言 表 達 的 模 糊, 也 無 法 用 科 學 語 言 去 概 括 的 精 準 的 內 在 含 意 舞 鶴 的 當 代 處 在 那 樣 的 位 置, 他 與 所 有 的 座 標 點 都 保 持 著 距 離, 但 卻 精 準 地 表 達 出 他 精 神 世 界 的 結 構 和 狀 態, 極 具 個 人 特 色 瘋 瘋 癲 癲 的 語 言 則 成 為 非 但 必 要, 而 且 極 為 詳 盡 的 索 引 標 籤 Michael Luntley 的 結 論 很 具 啟 示 性 他 雖 然 一 方 面 認 為 將 會 有 大 量 的 解 釋 架 構 (explanatory framework) 跑 出 來 取 代 科 學 語 言, 這 是 一 個 會 產 生 劇 變 的 時 代 然 而, 惟 有 以 符 合 不 同 情 狀 的 精 神 體 系 所 紛 紛 出 跑 出 來 各 自 解 釋 的 語 言 架 構 能 夠 靠 近 所 謂 的 真 實 一 點 因 此, 在 這 樣 的 語 境 當 中, 客 觀 真 理 的 觀 念 終 於 會 被 消 滅 但 是, 他 一 方 面 又 認 為, 唯 有 大 量 解 釋 架 構 的 產 生 才 能 保 住 我 們 的 精 神 生 命, 讓 科 學 語 言 無 法 霸 道 地 同 化 與 消 解 精 神 生 活 的 一 切 舞 鶴 言 : 沒 有 歷 史 的 歷 史, 真 實 只 存 在 於 當 代 的 歷 史 14 當 舞 鶴 用 當 代 的 方 式, 企 圖 消 解 歷 史 的 科 學 與 真 實 性, 瓦 解 現 實 的 客 觀 與 正 確 性 時, 也 逐 步 完 滿 了 他 獨 特 的 心 靈 空 間, 使 心 理 敘 事 的 神 秘 性 被 再 次 重 視 瘋 狂 敘 事 小 說 當 中 所 存 有 的 語 言 結 構, 進 一 步 地 運 用 語 言 的 彈 性 和 多 變 性 將 14 舞 鶴, 餘 生, 頁 52 5

心 靈 結 構 的 複 雜 度 表 現 出 來, 因 而 順 勢 將 文 學 的 形 式 拉 拔 到 令 人 驚 奇 的 高 度 早 在 阿 多 諾 的 美 學 理 論 就 將 藝 術 的 心 理 分 析 理 論 批 判 作 了 提 醒, 大 意 是 : 一 不 要 將 審 美 內 容 分 析 為 作 者 的 心 理 內 容 二 不 要 認 為 藝 術 應 以 肯 定 的 方 式 處 理 經 驗 的 否 定 性, 因 為 否 定 的 契 機 正 是 壓 抑 過 程 或 導 入 藝 術 品 之 中 的 一 個 標 誌 15 這 兩 點 皆 提 示 評 論 者 在 面 對 文 學 中 的 瘋 狂 語 言 時, 應 不 只 是 看 其 表 面 的 內 容, 反 而, 文 學 的 表 現 形 式 與 敘 事 態 度, 或 許 都 能 成 為 考 察 的 對 象, 尤 其 是 文 本 敘 述 意 識 的 否 定 元 素, 在 藝 術 的 創 作 上 扮 演 了 很 大 的 角 色 若 遵 循 阿 多 諾 的 提 醒 來 觀 察 舞 鶴 小 說 中 的 瘋 言 瘋 語 首 先, 紀 傑 克 曾 提 出 拉 岡 在 六 0 年 代 末 所 設 定 的 四 種 話 語 形 式, 這 四 種 話 語 分 別 是 主 人 話 語 大 學 話 語 癔 症 話 語 以 及 分 析 師 話 語 其 中 癔 症 話 語 (hysteric s discourse) 的 詳 細 解 釋 是 這 樣 的 : 它 的 基 本 構 成 因 素 是 歇 斯 底 里 患 者 對 主 人 的 質 疑 : 為 什 麼 我 是 你 說 我 是 的 那 個 人? 這 個 問 題 是 對 拉 岡 所 謂 的 鑄 造 詞 語 的 回 應 鑄 造 詞 語 是 拉 岡 在 50 年 代 初 期 提 出 的, 指 授 予 符 號 性 委 任 這 種 行 為 這 種 行 為 通 過 為 我 命 名, 界 定 和 固 定 了 我 在 符 號 網 絡 中 的 位 置 因 而 歇 斯 底 里 的 質 疑 表 明 了 對 在 下 列 兩 者 出 現 的 裂 隙 不 可 化 約 的 縫 隙 的 體 驗 : 一 是 代 表 著 我 的 能 指, 另 一 者 是 有 關 我 的 彼 在 的 非 符 號 化 剩 餘 歇 斯 底 里 症 體 現 了 這 個 本 體 論 質 疑 他 的 基 本 問 題 是, 如 何 解 說 他 在 大 對 體 眼 中 的 存 在, 並 證 明 它 的 正 當 性 16 這 段 解 釋 不 自 覺 地 讓 人 聯 想 到 Michael Luntley 心 靈 語 言 的 索 引 法, 藉 由 不 斷 地 索 引 來 定 位 我 和 大 對 體 之 間 的 關 係, 拉 岡 認 為 : 主 體 以 一 種 反 轉 的 形 式 從 他 者 那 裡 收 到 自 己 的 訊 息, 表 示 著 人 類 的 自 我, 就 是 他 者, 這 樣 不 斷 藉 由 精 神 形 式 反 芻 自 身 與 他 者 間 的 關 係, 所 造 成 的 一 種 妄 想, 充 滿 了 和 現 實 有 所 出 入 的 奇 境 瘋 狂 敘 事 者, 如 舞 鶴, 在 嘗 試 著 用 當 代 的 視 角 在 找 尋 文 字 與 現 實 間 的 關 係 時 等 於 和 現 實 之 間 作 了 迴 還 反 覆 的 思 辨 程 序 其 中, 否 定 的 因 素 在 癔 症 的 語 言 體 系 中 佔 有 很 大 的 運 作 比 例 而 否 定 的 辯 證 美 學 正 是 阿 多 諾 否 定 的 辯 證 法 中 的 邏 輯, 辯 證 法 並 非 一 個 固 定 的 立 場, 而 是 始 終 如 一 的 對 同 一 性 產 生 排 拒 的 意 識 這 樣 的 辯 證 法 讓 一 些 固 定 同 一 的 概 念 得 已 鬆 動, 而 解 放 出 多 種 可 能 性 因 此, 當 舞 鶴 將 現 實 置 入 括 號 內, 對 現 實 抱 持 著 一 種 不 完 全 信 任, 同 時, 他 又 得 時 時 仰 賴 著 現 實 來 創 寫 文 字, 這 種 與 現 實 產 生 的 對 話 與 不 斷 出 入 的 遊 蕩 性, 其 實 呈 現 出 了 與 現 實 應 對 彎 繞 與 摩 擦 的 某 種 親 暱 三 從 反 含 蓄 到 承 諾 的 現 實 15 16 阿 多 諾, 美 學 理 論, 頁 14 紀 傑 克, 快 感 叢 林, 實 在 界 的 面 龐, 頁 211 6

17 舞 鶴 作 品 的 接 受 度 雖 然 未 能 普 及 大 眾, 但 他 不 管 在 本 土 文 壇 或 是 台 北 文 壇 所 受 到 的 待 遇 是 兩 邊 的 夾 道 歡 迎, 並 未 引 起 純 文 學 界 的 批 評, 甚 至 提 升 至 一 種 指 標 性 的 高 度 然 而, 於 一 九 九 五 年 出 道 的 陳 雪, 甫 出 新 書 就 受 到 了 不 少 爭 議, 而 這 些 爭 議 的 內 容 幾 乎 也 都 環 繞 在 作 品 內 容 的 現 實 性 問 題 這 中 間 存 在 的 問 題 即 是 : 當 陳 雪 作 品 的 異 質 性 受 到 矚 目 的 時 候, 卻 因 為 作 品 中 匱 乏 的 現 實 性 而 遭 到 攻 擊 1995 年 皇 冠 出 版 社 出 版 了 四 本 新 感 官 小 說, 分 別 是 陳 雪 惡 女 書 曾 陽 晴 裸 體 上 班 族 紀 大 偉 感 官 世 界 洪 凌 異 端 吸 血 鬼 列 傳 等 四 本 這 四 本 之 中 唯 有 陳 雪 的 惡 女 書 以 兒 童 不 宜 的 方 式 限 制 發 行 惡 女 書 之 惡 從 出 版 之 初 就 頗 受 矚 目 與 爭 議 18 尤 其 是 楊 照 的 序 文 一 出, 更 造 成 了 大 家 對 惡 女 之 惡 的 眾 聲 喧 嘩 解 釋 在 何 惡 之 有? 序 陳 雪 小 說 集 惡 女 書 中, 楊 照 先 介 紹 十 九 世 紀 末 男 人 面 對 女 性 也 有 情 慾 的 緊 張 和 不 知 所 措 時 所 採 用 的 方 式 是 : 利 用 科 學 假 說 來 反 覆 申 說 女 人 的 神 經 結 構, 以 證 明 女 人 就 是 那 樣 而 已 ; 要 不 就 妖 魔 化 女 性, 將 女 性 的 情 慾 力 量 塑 造 成 可 怕 的 邪 惡 力 量 表 面 上 是 崇 拜 女 性 情 慾, 但 實 際 上 卻 是 強 調 其 犯 罪 的 邪 惡 力 量, 成 為 了 勾 結 父 權 結 構 的 幫 兇 楊 照 認 為 惡 女 書 就 有 將 情 慾 罪 惡 化, 又 沉 溺 其 中 的 傾 向, 這 便 是 陳 雪 創 作 的 矛 盾 之 處, 既 有 一 種 文 字 的 迷 人 之 處, 但 卻 未 直 接 控 訴 結 構 社 會 的 聯 繫, 反 倒 形 成 了 異 質 的 逃 避 (Escape by way of Exoticism) 楊 照 在 文 末 和 陳 雪 對 話 : 惡 女 書 何 惡 之 有? 希 望 在 陳 雪 的 下 一 步 小 說 裡 看 到 更 理 直 氣 壯 面 對 社 會 的 作 者 與 角 色 而 馬 森 則 進 一 步 補 充 楊 照 之 文, 他 說 : 如 此 的 時 空 剝 離, 楊 照 歸 咎 於 作 者 的 無 能 逾 越 的 罪 惡 感 其 實, 在 異 性 戀 虎 視 眈 眈 的 注 目 下, 具 有 罪 惡 感 的 女 同 性 戀 情 慾 才 是 合 理 的 真 實 19 由 此, 在 楊 照 認 為 女 同 無 罪 之 不 需 自 責 引 咎 之 時 ; 馬 森 則 認 為, 在 面 對 殘 酷 的 現 實 情 況 下, 女 同 的 確 會 自 以 為 有 罪 兩 者 的 說 法, 並 不 全 然 衝 突, 一 者 透 視 了 文 化 結 構 中 污 名 化 的 過 程, 故 能 灑 脫, 但 另 一 者 則 提 醒 我 們 大 眾 意 識 的 難 以 擺 脫 但 兩 者 都 碰 觸 到 了 現 實 議 題, 創 作 如 何 聯 繫 社 會 的 脈 絡, 亦 各 有 期 待 等 到 夢 遊 1994 出 版 之 後, 陳 克 華 的 短 評 頗 直 接 地 表 達 對 陳 雪 現 實 描 寫 的 某 種 失 望, 他 認 為 陳 雪 這 次 的 表 現 仍 停 留 在 呈 現 女 性 同 性 情 慾 的 階 段, 但 他 更 強 調 : 呈 現 不 能 同 於 表 達 換 句 話 說, 陳 克 華 間 接 地 提 點 陳 雪 浮 光 掠 影 的 現 實 描 述 其 實 不 能 深 入 且 深 刻 地 對 同 志 運 動 造 成 影 響 17 這 樣 區 分 是 來 自 學 院 內 的 某 種 諷 刺 性 說 法, 本 土 文 壇 多 指 本 土 意 識 較 濃 厚 的 作 家 及 評 論 者 所 形 成 的 文 化 集 團, 而 台 北 文 壇 多 被 諷 刺 成 本 土 意 識 相 對 而 言 不 那 麼 濃 厚, 甚 至 具 有 大 中 華 主 義 精 英 思 想 的 台 北 國 文 學 生 態 此 區 分 法 非 筆 者 所 創, 乃 延 用 張 寶 貴 在 文 學 舞 鶴 之 美 ( 第 七 期 資 管 人 電 子 書,2006 年 6 月 ) 文 章 中 的 說 法, 為 的 只 是 證 明 舞 鶴 的 創 作 確 實 得 到 文 化 認 同 差 異 甚 大 的 兩 邊 青 睞 18 陳 雪 自 談 出 版 時 的 狀 況 可 參 考 邱 貴 芬 的 訪 談 紀 錄, ( 不 ) 同 國 女 人 聒 噪 : 訪 談 當 代 台 灣 女 作 家,( 台 北 : 元 尊 文 化,1998), 頁 60 19 馬 森, 邊 陲 的 反 撲, 中 外 文 學 第 24 卷 七 期,1995 年 12 月, 頁 143 7

不 過, 若 仔 細 討 論 從 楊 照 到 陳 克 華 的 論 評, 當 中 指 出 陳 雪 在 現 實 表 現 的 失 敗 時, 皆 攻 擊 到 她 過 於 表 面 性 或 逃 避 性 的 書 寫 特 質, 筆 者 認 為, 一 方 面 惡 女 書 與 夢 遊 1994 的 集 結 皆 是 陳 雪 的 初 作, 在 文 字 的 控 制 上 或 小 說 的 敘 事 上 都 未 成 熟, 故 受 到 批 評 應 該 並 非 不 能 接 受 之 事, 但 絕 也 不 能 以 此 書 蓋 棺 論 定 陳 雪 的 寫 作 成 就, 至 少 現 在 的 我 們 接 觸 到 的 已 經 是 寫 了 十 多 本 書 的 陳 雪, 她 的 書 寫 風 格 也 有 了 相 當 大 的 轉 變, 表 面 與 逃 避 或 許 再 不 適 合 形 容 書 寫 技 巧 成 熟 的 她 但 在 當 時, 楊 照 與 陳 克 華 希 望 陳 雪 為 同 志 團 體 作 點 什 麼 或 應 該 表 達 出 點 什 麼 力 的 期 盼, 其 實 是 耐 人 尋 味 的 盧 卡 奇 在 Realism in the Balance" 當 中, 討 論 到 真 正 的 藝 術 創 作 的 特 色 : 如 果 文 藝 確 實 是 反 映 客 觀 現 實 的 一 種 特 殊 形 式, 那 麼 它 就 特 別 需 要 按 照 現 實 的 本 來 面 貌 來 把 握 現 實, 而 不 侷 限 於 反 映 直 接 經 歷 的 現 象 20 又 批 判 了 表 現 主 義 作 家 的 創 作 作 品 只 是 抽 掉 現 實 的 抽 象, 停 留 在 直 覺 (immedicacy) 上, 而 不 去 挖 掘 本 質 性 (essence) 的 義 涵 換 句 話 說, 盧 卡 奇 認 為, 表 現 主 義 作 家 缺 乏 挖 掘 引 起 那 些 經 歷 的 客 觀 因 素, 以 及 把 這 些 經 歷 同 社 會 客 觀 現 實 連 繫 起 來 的 媒 介 陳 雪 初 期 的 文 學 寫 作, 被 詬 病 的 地 方 可 能 就 在 這 裡, 陳 克 華 認 為 陳 雪 停 留 在 表 象, 本 質 的 地 方 卻 是 落 空 的 不 過, 需 要 提 醒 的 是, 盧 卡 奇 念 茲 在 茲 的 其 實 是 文 學 創 作 需 顧 及 的 整 體 性 (totality) 的 問 題, 他 考 慮 到 需 要 看 見 資 本 主 義 的 客 觀 現 實, 即, 了 解 資 本 主 義 的 歷 史 進 步 作 用 使 它 建 立 了 世 界 市 場, 使 整 個 世 界 經 濟 變 成 一 個 客 觀 上 互 相 聯 繫 的 整 體 ; 資 本 主 義 社 會 經 濟 各 項 因 素 和 部 門 以 前 所 未 有 的 方 式 獨 立 出 來, 使 得 資 本 主 義 外 表 顯 得 支 離 破 碎 若 能 將 查 覺 到 經 濟 整 體 運 作 的 過 程, 並 呈 現 在 小 說 當 中, 這 才 是 真 正 的 先 鋒 文 學 雖 然, 對 陳 雪 的 文 學 表 現 批 判 的 言 論 與 缺 乏 經 濟 運 作 的 整 體 性 並 無 相 關, 但 是, 整 體 性 的 概 念 卻 尚 可 解 釋 在 陳 雪 對 同 志 團 體 體 系 運 作 的 整 體 性 概 念 模 糊, 即 陳 雪 的 文 字 未 注 意 到 團 體 與 社 會 抗 拮 時 的 訴 求, 也 未 能 呈 現 內 部 與 外 部 的 結 構, 因 而 惹 來 了 楊 照 與 陳 克 華 對 陳 雪 的 批 評, 陳 雪 的 創 作 就 因 為 未 能 呈 現 同 志 社 群 的 整 體 性 而 遭 到 貶 斥 然 而, 身 為 反 對 陣 營 的 布 洛 赫 (Bloch), 在 為 表 現 主 義 辯 護 時, 同 時 也 反 思 了 盧 卡 奇 整 體 觀 的 缺 失, 他 認 為 盧 卡 奇 所 認 定 的 整 體 性 下 的 現 實, 其 實 未 必 是 客 觀 的 反 之, 盧 卡 奇 隨 意 認 為 表 現 主 義 的 作 品 是 空 洞 的 遊 戲 或 主 觀 的 破 壞, 乃 是 因 為 他 沒 有 客 觀 評 析 表 現 主 義 中 的 反 叛 精 神, 畢 竟 對 布 洛 赫 而 言, 表 現 主 義 具 有 回 到 民 間 藝 術 的 誠 意 21 在 此, 我 們 必 須 進 一 步 討 論 的, 是 現 20 Georg Lukacs realism in the Balance Aesthetics and Politics, London:Verso, pp.28-59 21 Ernst Bloch 在 與 Lukacs 辯 論 時 提 出 表 現 主 義 者 才 是 真 正 回 到 大 眾 文 化 的 藝 術 他 的 論 點 是 : 表 現 主 義 者 真 正 回 到 了 大 眾 藝 術, 他 們 熱 愛 和 尊 重 民 間 藝 術 就 繪 畫 而 言, 是 表 現 主 義 者 首 先 發 現 民 間 藝 術 的, 尤 其 那 些 最 近 才 獲 得 獨 立 的 民 族 國 家 例 如 1918 年 的 捷 克, 拉 脫 維 爾 和 南 斯 拉 8

實 主 義 的 未 必 客 觀 性, 尤 其 當 我 們 看 到 許 多 提 倡 者 繼 續 將 現 實 的 概 念 逐 漸 推 往 承 諾 (commitment) 的 極 限 22, 承 諾 即 成 為 與 現 實 主 義 幾 乎 孿 生 的 結 果, 最 後 的 討 論 聚 焦 的 往 往 不 是 寫 實 的 精 確 性, 而 是 一 種 政 治 性 寫 實 精 準 的 判 決 標 準, 與 其 中 所 包 含 的 政 治 意 味 是 否 正 確 息 息 相 關 相 對 於 楊 照 陳 克 華 的 發 言 發 起 酷 兒 論 述 的 創 作 者 或 研 究 者 如 紀 大 偉 洪 凌 白 瑞 梅 等 人 卻 力 推 陳 雪 對 同 志 或 酷 兒 運 動 的 正 面 政 治 性 以 紀 大 偉 為 例, 他 直 接 批 判 楊 照 對 同 性 戀 具 有 執 念 與 誤 會, 把 女 同 性 戀 馴 化 窄 化 稀 薄 化 了, 他 認 為 惡 女 書 之 惡 不 是 罪 惡, 而 是 充 滿 動 力 的 邪 惡, 再 來 他 認 為 楊 照 誤 以 為 女 同 性 戀 有 個 本 質 ; 最 後 他 認 為 陳 雪 在 異 性 戀 主 流 社 會 的 夾 縫 中 經 營 的 是 女 性 的 同 性 戀 的 次 文 化, 而 非 逃 避 社 會 23 除 此 之 外, 他 甚 至 強 調 陳 雪 非 常 的 政 治 性, 更 標 顯 了 陳 雪 創 作 的 異 質 尊 貴, 但 若 對 照 紀 大 偉 在 十 年 後 與 陳 雪 的 對 談, 關 於 現 實 或 社 會 性 的 緊 頭 箍 仍 舊 套 住 陳 雪 的 筆 端, 紀 大 偉 問 : 在 我 看 來, 尤 其 是 在 中 港 台 的 環 境 裡, 講 到 文 學 史 其 實 就 是 寫 實 主 義 的 文 學 史, 不 會 有 什 麼 中 國 台 灣 幻 想 小 說 史 等 等 那 麼, 你 跟 寫 實 主 義 的 關 係 是 怎 麼 樣? 會 這 麼 問 是 因 為 有 很 多 人 覺 得 你 的 作 品 太 夢 幻, 照 前 面 那 個 脈 絡, 你 跟 寫 實 主 義 的 關 係 很 尷 尬 的 話, 就 表 示 你 跟 文 學 史 的 關 係 很 尷 尬 了 24 這 段 話 控 訴 的 是 寫 實 主 義 在 新 文 學 發 展 上 被 正 典 化 的 後 果 劉 紀 蕙 曾 觀 察 從 七 年 代 以 降 台 灣 文 學 的 反 精 神 分 析 論 述, 將 台 灣 的 文 學 場 域 帶 往 以 呈 現 鄉 土 寫 實 為 主 流 的 發 展 25 這 之 間, 其 實 存 在 著 自 身 陌 生 性 的 推 離 作 用 這 樣 的 過 程 牽 涉 到 將 歷 史 同 質 化 的 文 化 趨 力, 寫 實 的 社 會 性 的 成 為 同 質 化 的 標 準, 更 準 確 的 說, 具 有 廣 義 的 政 治 性 意 義 往 往 才 是 文 藝 創 作 的 使 命 與 目 標 不 過, 不 管 是 楊 照 陳 克 華, 還 是 紀 大 偉 他 怎 樣 評 鑑 陳 雪, 意 見 相 左 的 兩 方 夫 等 國 家 的 藝 術 家, 他 們 在 表 現 主 義 中 發 現 了 一 種 無 限 接 近 於 他 們 自 己 的 大 眾 傳 統 的 方 法, 其 程 度 遠 遠 超 過 了 他 們 的 傳 統 與 其 他 大 多 數 藝 術 風 格 的 關 係 可 參 考 Ernst Bloch, Discussing Expressionism, Aesthetics and Politics, pp16-27. 其 實, 這 段 敘 述 和 舞 鶴 的 某 些 觀 點 有 所 呼 應, 舞 鶴 一 直 在 尋 找 更 可 以 貼 近 真 實 大 眾 的 語 言, 於 是 不 斷 地 實 驗 之, 當 他 終 於 寫 出 了 新 的 文 體, 卻 又 因 為 其 新 怪 而 難 以 被 大 眾 所 接 受, 其 中 的 矛 盾 性 將 於 往 後 繼 續 發 展 論 述 22 早 在 葉 石 濤 的 台 灣 文 學 史 綱 中 即 提 到 參 與 的 文 學 (committed literature) 的 概 念, 他 的 說 法 是 : 以 為 文 學 創 作 活 動 是 一 種 實 踐 活 動, 欲 以 文 學 作 品 的 內 涵 來 感 化 民 眾, 使 他 們 能 夠 猛 然 醒 覺, 積 極 的 參 與 改 革 社 會 提 高 生 活 品 質 的 活 動, 使 國 家 早 日 成 為 現 代 化 的 國 家 作 家 的 參 與 意 願, 本 來 就 是 一 個 愛 國 愛 鄉 土 精 神 的 發 揚 參 考 葉 石 濤, 台 灣 文 學 史 綱 但 此 處 要 說 明 的 是, 葉 石 濤 對 於 commitment 的 解 釋 仍 屬 狹 義, 本 文 中 提 出 的 commitment 主 要 是 依 據 阿 多 諾 (Theodor Adorno) 在 Commitment 一 文 中 的 說 法, 作 為 autonomous 藝 術 的 相 反 23 紀 大 偉, 陳 雪 夢 遊 1994 序 言,( 台 北 : 遠 流 出 版 社,1996), 頁 9 24 黃 筱 威, 在 文 學 裡 創 造 新 世 界 紀 大 偉 對 談 陳 雪 印 刻 文 學 生 活 誌, 第 三 卷 第 二 期,2006 年 十 月, 頁 28 25 參 考 劉 紀 蕙, 心 的 翻 譯 自 我 擴 張 與 自 身 陌 生 性 的 推 離, 心 的 變 異 : 現 代 性 的 精 神 形 式,( 台 北 : 麥 田,2004) 9

論 者 確 實 都 對 文 藝 存 有 著 政 治 性 與 改 造 性 的 審 核 標 準, 即 兩 方 都 堅 持 著 反 含 蓄 性 的 文 藝 道 路 舉 例 而 言, 針 對 酷 兒 文 本 的 閱 讀 與 解 釋, 曾 有 學 者 犀 利 地 提 出 觀 看 路 徑, 批 判 與 接 露 了 主 流 文 化 抑 制 性 的 含 蓄 力 道, 其 實 為 一 種 可 怕 而 暴 力 的 規 訓 力 量 但 相 對 於 ( 主 流 ) 含 蓄 的 作 用 力, 有 另 一 組 反 向 操 作 的 顛 覆 性 含 蓄, 以 基 進 的 不 合 作 不 結 盟 或 者 是 以 反 法 西 斯 的 傾 向 作 為 抵 抗 的 姿 態, 成 為 一 種 另 類 的 行 動 或 感 受 方 式 26 在 先 界 定 ( 主 流 ) 含 蓄 力 之 後, 其 餘 反 向 或 多 向 含 蓄 力 的 複 數 性 和 抵 抗 性 才 能 被 凸 顯 出 來 文 中 以 逆 女 作 為 文 本 解 讀 的 例 子, 將 女 主 角 天 使 對 身 世 階 級 對 尖 薄 母 親 的 齷 齪 感 受, 作 為 一 種 保 守 含 蓄 的 表 現 ( 因 其 思 考 立 場 與 主 流 價 值 並 無 太 大 差 別 ), 但 相 反 的, 逆 女 本 身 卻 又 是 一 部 不 含 蓄 的 敘 事 體, 必 須 以 不 含 蓄 的 身 分 經 過 各 種 社 會 大 眾 含 蓄 檢 視 在 這 樣 矛 盾 的 文 本 中, 突 顯 了 再 現 同 性 戀 的 困 難 與 危 機 的 確, 逆 女 的 丁 天 使 內 在 本 就 充 滿 衝 突, 27 否 則 無 法 構 成 小 說 敘 事 中 的 角 色 但 是, 陳 雪 的 初 期 創 作 在 酷 兒 閱 讀 攻 略 的 成 形 之 中, 卻 被 視 為 一 個 具 有 反 含 蓄 意 義 的 文 本, 他 們 認 為 : 當 夢 境 被 現 實 化, 現 實 被 虛 幻 化 的 同 時, 反 含 蓄 結 構 的 力 量 就 築 成 了 不 過, 反 含 蓄 文 藝 雖 然 在 某 些 層 面 上 表 達 出 一 種 抗 拒 的 力 量, 也 被 視 為 是 表 達 出 酷 兒 現 實 生 活 的 文 字, 但 是 反 含 蓄 中 仍 存 有 值 得 玩 味 的 複 雜 性 阿 多 諾 曾 在 談 到 承 諾 文 藝 (committed literature) 時 曾 指 出 這 樣 的 真 實 : 當 客 觀 成 為 一 種 責 任 的 時 候, 就 不 那 麼 客 觀 了 他 更 提 出, 其 實 所 謂 的 承 諾 文 學 並 不 是 如 我 們 原 先 臆 測 的 為 了 什 麼 而 服 務 的 籠 統 概 念, 而 早 就 隨 著 時 代 有 了 多 價 (polyvalent) 的 意 涵, 文 藝 承 諾 與 否, 其 實 很 難 辨 識 的 從 阿 多 諾 引 述 沙 特 對 承 諾 的 概 念 中 可 以 理 解, 沙 特 的 文 藝 觀 裡 有 選 擇 其 中 一 個 位 置 的 寬 容, 因 為 他 一 直 認 為 人 有 選 擇 的 自 由, 在 選 擇 中 可 以 充 分 表 現 個 人 意 志, 但 這 樣 的 概 念 阿 多 諾 的 想 法 裡 卻 覺 得 諷 刺, 這 種 選 擇 非 旦 不 自 由 還 極 可 能 被 吸 收 成 為 某 一 邊 的 黨 員, 一 開 始 沙 特 就 抹 殺 了 人 的 中 立 權 其 次, 阿 多 諾 認 為 承 諾 文 學 的 多 價 義 涵 之 一, 尚 有 文 藝 創 作 者 所 固 守 的 基 本 執 念, 即 釐 清 承 諾 文 學 的 現 代 意 涵 未 必 只 為 一 種 傾 向 亦 非 刻 意 地 產 生 進 步 的 方 法 規 定 或 策 略, 反 而, 承 諾 文 學 是 一 種 創 作 者 亟 欲 想 要 教 育 讀 者 的 基 本 態 度 26 所 謂 的 含 蓄 美 學 與 反 含 蓄 攻 略 是 劉 人 鵬 白 瑞 梅 (Amie Parry) 丁 乃 非 等 人 所 提 出 來 的 想 法 他 們 受 到 蔡 英 俊 論 文 中 國 古 典 文 學 思 想 中 的 含 蓄 詩 學 的 觸 發, 將 含 蓄 一 詞 的 意 義 延 伸 含 蓄 指 的 是 一 種 具 有 向 心 力 的 強 制 規 訓 和 保 守 力, 這 些 含 蓄 力 量 甚 至 是 具 有 謀 殺 性 的, 可 能 以 清 純 的 道 德 體 系 迫 使 同 性 戀 或 酷 兒 紛 紛 以 自 殺 殉 道 詳 細 論 述 可 見 含 蓄 美 學 與 酷 而 攻 略 一 文, 收 錄 在 丁 乃 非 白 瑞 梅 劉 人 鵬 著, 罔 兩 問 景 : 酷 兒 閱 讀 攻 略 ( 中 壢 : 中 央 大 學 性 / 別 研 究 室,2007 年 ) 27 尤 指 尋 找 天 使 遺 失 的 翅 膀 一 文, 在 白 瑞 梅 (Amie parry) 的 文 章 陳 雪 的 反 寫 實 反 含 蓄 中, 特 別 以 文 本 細 讀 的 方 式, 分 析 尋 找 天 使 遺 失 的 翅 膀 所 具 有 的 反 含 蓄 特 色 此 文 收 錄 於 罔 兩 問 景 : 酷 兒 閱 讀 攻 略 10

筆 者 認 為, 陳 雪 甫 一 出 道 即 遭 遇 到 相 當 多 的 討 論, 實 乃 福 禍 相 倚 之 事, 那 些 急 切 的 褒 貶 之 詞, 也 未 必 公 允 28, 或 許 為 解 嚴 後 紛 雜 的 文 化 精 神 狀 態 所 造 成 的 喧 囂 效 應, 總 是 不 能 單 純 地 就 陳 雪 論 陳 雪 然 則 新 人 出 道, 高 度 的 曝 光 率 能 讓 作 者 享 一 戰 成 名 之 捷 徑, 陳 雪 因 此 開 始 擁 有 為 數 不 少 的 讀 者 與 文 壇 關 注 者, 也 未 必 為 壞 事 只 不 過, 當 注 意 的 焦 點 都 集 中 在 創 作 者 對 ( 幾 種 ) 現 實 的 掌 握 度 上 時, 對 於 創 作 者 而 言, 這 些 論 爭 好 像 顯 得 不 痛 不 癢, 畢 竟, 完 全 經 歷 文 本 描 述 下 精 神 狀 態 的 也 只 有 創 作 者 一 人, 他 者 的 現 實 都 過 於 遙 遠 因 此, 強 調 以 純 粹 的 基 本 立 場 來 撐 出 的 反 含 蓄 或 承 諾 的 文 學 硬 度, 也 顯 得 與 陳 雪 後 續 充 滿 回 還 反 覆 情 緒 的 作 品 顯 得 不 那 麼 切 服, 尤 其 忽 略 了 作 者 文 字 中 的 精 神 層 次 與 情 緒 表 達 的 珍 貴 性 倘 若, 將 觀 察 的 視 窗 拉 大 至 她 目 前 創 作 所 有 的 文 本, 而 非 只 凝 聚 在 第 一 本 創 作, 我 們 可 以 發 現 其 中 反 含 蓄 美 學 的 惡 形 惡 色 並 非 陳 雪 創 作 的 高 峰, 反 而, 在 含 蓄 與 反 含 蓄 之 間 的 迴 盪 與 復 返, 才 是 真 正 動 容 的 精 神 狀 態 由 以 上 兩 點 觀 之, 我 們 可 以 深 刻 地 了 解, 不 同 的 社 群 對 現 實 的 定 義 都 存 在 著 差 異 和 偏 歧, 嘗 試 抽 絲 剝 繭 在 不 同 語 境 下 的 現 實 涵 意, 也 較 容 能 理 解 作 家 評 論 者 評 論 者 所 屬 社 群 作 家 所 屬 社 群 之 間 的 連 帶 關 係, 以 便 討 論 創 作 者 身 處 其 中 的 網 絡 與 精 神 趨 向 四 解 嚴 後 的 文 化 關 係 與 母 性 空 間 解 嚴 後 台 灣 社 會 變 遷 快 速, 政 治 經 濟 與 文 化 活 動 都 有 所 相 當 大 的 改 變 政 治 方 面, 一 九 八 七 年 國 民 政 府 解 除 戒 嚴 令, 開 放 報 禁 黨 禁 與 大 陸 探 親, 一 九 九 年 發 生 野 百 合 學 運, 為 國 民 政 府 遷 台 以 來 規 模 最 大 的 學 生 運 動, 影 響 台 灣 民 主 政 治 甚 劇 一 九 九 六 年 首 次 總 統 直 選, 兩 千 年 第 十 任 中 華 民 國 總 統 副 總 統 選 舉 為 台 灣 歷 史 第 一 次 政 黨 輪 替 經 濟 方 面, 一 九 八 七 年 政 府 鬆 動 了 外 匯 進 口 管 制, 新 台 幣 兌 美 元 匯 率 每 天 大 體 上 由 市 場 供 需 決 定, 一 九 八 八 年 開 放 證 券 商 的 成 立 台 灣 產 業 也 在 解 嚴 後 從 勞 力 密 集 轉 化 為 技 術 密 集 和 資 本 密 集 產 業 一 九 九 年 代, 開 放 民 間 設 立 銀 行, 一 九 九 一 年 參 加 亞 太 營 運 合 作 計 畫, 後 於 二 二 年 加 入 世 界 貿 易 組 織, 成 為 全 球 化 經 濟 體 系 的 成 員 而 在 文 化 方 面, 原 住 民 運 動 婦 女 運 動 同 志 運 動 等 都 帶 給 台 灣 嶄 新 的 視 野, 這 些 文 化 或 政 治 團 體 初 期 的 崢 嶸 與 展 露, 展 現 蓬 勃 的 生 氣, 無 疑 是 幫 助 文 學 生 產 推 波 助 瀾 最 大 的 推 手 尤 其 在 文 學 發 展 上, 一 九 八 七 年 葉 石 濤 台 灣 文 學 史 綱 的 出 版, 台 灣 文 學 的 研 究 不 再 受 到 壓 抑, 台 灣 文 學 的 本 土 性 格 也 正 當 化 於 此 種 種, 都 可 看 見 大 敘 述 崩 解, 小 敘 述 發 28 如 馬 森 曾 談 及 陳 雪 處 女 作 在 聯 合 文 學 小 說 新 人 獎 中 所 得 到 的 遭 遇 : 她 以 一 篇 寫 女 同 性 戀 情 慾 的 尋 找 天 使 遺 失 的 翅 膀 參 加 一 九 九 三 年 的 聯 合 小 說 新 人 獎, 在 初 審 時 獲 得 評 審 委 員 的 讚 賞, 且 有 一 位 委 員 認 其 頗 有 冠 軍 相 但 到 了 決 審 一 關, 也 順 利 獲 得 多 數 票 的 支 持 而 獲 獎 但 是 豈 知 有 一 位 資 深 委 員 以 色 情 的 理 由, 堅 決 推 翻 決 審, 並 以 退 出 決 審 團 相 要 脅, 終 使 其 他 委 員 礙 於 情 面 而 妥 協 陳 雪 的 獎 因 此 得 而 復 失, 造 成 文 學 獎 評 審 的 一 個 惡 例, 對 陳 雪 也 是 極 不 公 平 的 情 色 與 色 情 文 學 的 社 會 功 用, 解 嚴 以 來 台 灣 文 學 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集, 頁 179 11

聲 的 新 契 機 朱 雙 一 的 觀 察 大 約 勾 勒 出 邊 緣 崛 起 的 狀 態 : 解 嚴 帶 給 台 灣 文 壇 的 一 個 明 顯 趨 向, 即 邊 緣 的 崛 起 它 是 八 年 代 以 來 台 灣 社 會 和 文 壇 多 樣 化 趨 向 的 延 續 和 強 化 在 不 少 台 灣 年 輕 作 者 心 目 中 邊 緣 的 地 下 的 民 間 的 異 端 的 非 主 流 的 事 物, 才 是 充 滿 生 機 和 力 量, 具 有 光 明 前 途 的, 才 能 衝 破 各 種 固 有 的 桎 梏, 解 構 固 有 的 中 心 霸 權, 產 生 革 命 性 創 造 性 的 成 果 為 此, 他 們 以 邊 緣 自 居, 據 此 展 開 對 中 心 的 進 逼 和 顛 覆 29 然 則, 這 些 小 敘 述 之 間, 從 發 聲 練 習 到 茁 壯 生 長, 未 必 能 順 心 如 意, 不 同 團 體 之 間 的 利 益 或 立 場 不 可 能 相 同, 有 時 甚 有 排 斥 現 象 發 生 若 能 尊 重 各 自 的 文 化 傾 向, 即 是 民 主 發 展 之 成 就, 不 過, 在 任 何 場 域 上, 爭 論 與 爭 辯 的 情 況 實 有 發 生, 舉 例 而 言, 一 九 九 二 年 開 始 於 中 外 文 學 裡 與 台 灣 的 定 位 較 有 關 係 的 學 術 論 戰 表 述 逐 漸 增 多, 邱 貴 芬 首 先 發 表 發 現 台 灣 : 建 構 台 灣 後 殖 民 論 述, 後 引 起 廖 朝 陽 的 回 應, 戰 線 延 伸 至 1995 年 二 月, 陳 昭 瑛 與 陳 芳 明 同 時 在 中 外 文 學 發 表 對 台 灣 文 學 史 的 看 法, 分 別 為 : 論 台 灣 本 土 化 運 動 : 一 個 文 化 史 的 考 察 與 百 年 來 的 台 灣 文 學 與 台 灣 風 格 : 台 灣 新 文 學 運 動 史 導 論, 此 二 文 一 出, 廖 朝 陽 邱 貴 芬 廖 咸 浩 等 學 者 馬 上 為 文 各 抒 己 見 一 時, 百 家 爭 鳴 百 花 齊 放 從 一 九 九 二 年 到 一 九 九 六 年 間 的 十 數 篇 質 量 深 厚 的 學 術 文 章, 的 確 撐 舉 出 解 嚴 後 台 灣 文 學 發 展 的 雛 形 與 想 像 同 樣 也 為 論 戰 者 的 邱 貴 芬 甚 至 認 為 : 整 體 而 言, 我 們 可 說 這 次 的 論 戰 可 能 是 台 灣 有 史 以 來 有 關 身 分 認 同 在 理 論 層 次 上, 最 大 規 模 而 且 最 深 入 的 一 場 辯 證 30 這 一 場 混 戰 觸 及 到 相 當 多 的 議 題, 從 身 分 認 同 民 族 建 構 台 灣 語 言 問 題 國 族 認 同 以 至 於 後 現 代 與 後 殖 民 理 論 的 爭 辯 等 都 在 當 中 混 攪 克 里 斯 多 娃 (Julia Kristeva) 在 恐 怖 的 權 力 一 書 中, 曾 對 文 化 恐 懼 概 念 作 出 理 論 的 根 據, 時 代 中 的 各 個 話 語 主 體 被 她 視 為 分 裂 的 主 體, 即 擺 盪 在 社 會 結 構 制 約 與 無 意 識 欲 力 兩 軸 之 間 的 過 程 中 主 體 解 嚴 後 政 治 與 文 化 氣 氛 的 漸 趨 開 放 與 多 元, 不 同 於 以 往 官 方 論 述 的 知 識 份 子 頻 頻 發 出 聲 音, 使 得 各 個 曾 被 壓 抑 的 團 體 都 急 於 追 求 屬 於 自 己 的 主 體 聲 音 然 而, 民 主 溝 通 的 過 程 並 非 一 蹴 可 及, 理 性 的 溝 通 亦 難 馬 上 實 現 因 此, 當 學 識 豐 厚 的 眾 多 學 者 紛 紛 出 籠 詮 釋 起 台 灣 文 化 性 別 意 識 族 群 議 題 等 認 同 時, 這 些 處 於 過 程 中 的 發 聲 主 體, 在 發 言 的 同 時 也 產 生 了 恐 懼 他 者 進 而 排 斥 他 者 的 情 境, 而 如 此 不 同 脈 絡 發 展 下 的 文 化 思 潮 互 相 傾 軋 的 情 況, 論 戰 所 呈 現 的 複 雜 度 已 非 戒 嚴 前 傳 統 的 權 力 階 級 與 非 權 力 階 級 抗 衡 的 二 元 對 立 模 式 能 解 釋 29 朱 雙 一, 解 嚴 以 來 台 灣 文 學 思 潮 發 展 的 若 干 觀 察, 解 嚴 以 來 台 灣 文 學 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集, 頁 106 30 邱 貴 芬, 後 殖 民 的 台 灣 演 繹, 收 錄 於 後 殖 民 及 其 外 ( 台 北, 麥 田,2003), 頁 206 12

此 外, 克 里 斯 多 娃 恐 怖 的 權 力 當 中, 提 及 聖 經 的 憎 惡 符 號 學 的 意 義, 從 參 考 聖 經 的 文 獻 中, 她 分 析 出 聖 經 中 操 作 的 分 離 邏 輯, 在 這 樣 的 分 離 標 準 下, 身 分 認 同 也 在 當 中 慢 慢 地 確 認 當 這 套 邏 輯 在 社 會 中 運 行 時, 某 些 言 論 或 主 張 的 正 確 性, 也 會 依 靠 著 分 離 邏 輯 而 被 確 立 : 在 每 個 言 說 存 有 的 組 織 結 構 中, 是 否 存 在 某 些 主 體 結 構 化 過 程, 恰 好 符 應 某 些 社 會 象 徵 體 系, 並 且 象 徵 著 某 些 ( 若 非 階 段, 至 少 是 ) 主 體 性 和 社 會 性 的 型 態? 最 後, 這 些 既 定 形 態 是 否 隨 著 主 體 在 語 言 中 的 位 置 亦 即 隨 著 主 體 在 其 潛 力 範 圍 內 對 語 言 或 多 或 少 不 完 全 的 使 用 而 被 定 義 31 其 實, 這 些 定 義 都 造 成 任 何 一 個 處 在 語 境 下 的 主 體 的 選 擇 方 向, 不 管 是 文 學 創 作 或 是 行 動 表 述 都 受 到 其 潛 伏 的 影 響 創 作 者 即 使 不 參 與 論 爭, 甚 至 有 可 能 對 論 爭 毫 無 頭 緒, 但 他 們 確 實 與 評 論 者 處 在 同 一 個 大 環 境 下, 也 確 實 受 到 不 同 團 體 間 對 立 的 拉 攏 排 拒 或 吸 收 但 是, 某 些 創 作 者 面 對 認 同 ( 廣 義 的 ) 紛 亂 時, 則 會 成 為 克 里 斯 多 娃 談 到 的 卑 賤 體 的 角 色 卑 賤 體 之 所 以 感 到 卑 賤, 是 害 怕 於 一 個 先 於 個 體 占 有 個 體 的 至 高 他 者 (Autre) 32 而 這 樣 的 至 高 他 者 與 克 里 斯 多 娃 所 言 的 母 性 空 間 (chora) 有 著 密 切 的 關 係 在 母 性 空 間 裡, 驅 力 主 導 一 切, 於 是, 這 個 奇 異 的 空 間 裡 運 行 著 兩 股 力 量, 一 是 生 的 驅 力, 另 一 為 死 的 驅 力 這 兩 者 力 量 皆 有 一 個 向 心 傾 向, 目 的 是 把 自 我 放 置 於 客 體 太 陽 系 的 中 心, 同 時 因 為 不 斷 復 返 的 關 係, 所 以 又 有 一 股 離 心 力, 將 潛 抑 住 自 己 的 原 始 欲 望, 以 便 尋 覓 自 身 的 象 徵 意 義, 並 且 可 能 摧 毀 掉 自 戀 的 感 覺, 進 而 感 覺 到 卑 賤 所 以 克 里 斯 多 娃 用 人 聽 到 自 己 說 話 當 成 例 子 說 明, 人 可 能 想 像 自 己 的 聲 音 是 悅 耳 的, 但 當 有 人 錄 下 來 給 自 己 聽, 就 會 突 然 感 到 無 法 適 應 而 且 難 聽, 自 卑 的 情 緒 就 產 生 了, 這 是 因 為 象 徵 界 的 秩 序 驅 使 自 己 排 擠 自 己 的 聲 音 母 性 空 間 在 本 文 的 意 義 在 於 彰 顯 出 瘋 狂 敘 事 者 的 語 言, 一 方 面 並 無 箝 制, 呈 現 原 始 的 先 語 言 狀 態, 但 當 這 些 語 言 被 象 徵 秩 序 所 解 讀 之 後, 便 很 可 能 在 不 同 的 場 所 裡 成 為 異 聲, 從 而 引 起 創 作 者 對 自 身 的 拒 斥 但 是, 我 們 最 終 還 是 發 現, 這 些 瘋 狂 敘 事 的 創 作 者 或 隱 匿 於 文 化 辯 證 的 罅 隙 之 中, 或 來 來 回 回 地 涉 入 與 跳 脫 文 化 場 域, 但 克 里 斯 多 娃 卻 說 : 唯 有 置 身 於 精 神 官 能 症 與 精 神 病 交 叉 路 口 的 恐 懼 症, 當 然 亦 包 括 瀕 臨 精 神 病 邊 緣 的 心 理 狀 態, 能 為 這 個 險 境 作 見 證 33 舞 鶴 在 評 論 者 的 眼 中, 既 是 本 相 又 是 異 象, 背 離 主 流 卻 又 被 眾 分 流 所 吸 納 31 克 里 斯 多 娃, 恐 怖 的 力 量, 頁 119 32 至 高 他 者 是 先 於 我 且 佔 有 我 的, 但 我 之 所 以 能 存 在, 還 須 依 賴 於 這 個 佔 有 狀 態 這 個 比 我 更 早 發 生 的 佔 有 狀 態, 即 為 象 徵 界 的 既 存 狀 態 它 是 人 類 身 體 之 意 義 之 構 變 過 程 所 具 有 的 內 在 本 質 參 見 克 里 斯 多 娃, 恐 怖 的 力 量, 頁 17 33 克 里 斯 多 娃, 恐 怖 的 力 量, 頁 83 13

張 寶 貴 言 : 在 本 土 作 家 中 他 是 異 端, 在 台 北 文 壇 中 也 是 異 質 34 可 為 實 在 的 觀 察 但 能 較 仔 細 看 出 兩 派 人 馬 各 自 拉 攏 舞 鶴 的 研 究 者 當 屬 李 娜, 她 觀 察 到 : 從 本 土 色 彩 濃 厚 的 文 學 台 灣 開 始, 舞 鶴 與 此 雜 誌 的 關 係 就 十 分 良 好 35, 他 利 用 文 學 台 灣 的 管 道 發 表 了 調 查 : 敘 述 拾 骨 悲 傷 思 索 阿 邦 卡 露 斯 ( 未 完 成 的 中 篇 ) 一 個 政 治 藝 術 家 之 死 以 及 漂 女, 這 些 小 說 雖 以 特 異 的 文 采 寫 成, 但 包 裹 的 卻 是 本 土 意 味 濃 厚 的 內 容, 正 有 替 本 土 文 學 展 露 新 聲 的 姿 態 相 對 的, 當 舞 鶴 的 作 品 也 受 到 王 德 威 的 注 視, 被 選 入 當 代 小 說 家 系 列, 強 調 的 是 舞 鶴 偏 向 頹 廢 派 的 美 學 精 神, 並 認 為 舞 鶴 具 不 簡 化 的 立 場, 並 言 他 : 既 不 對 被 侮 辱 與 被 損 害 者 廣 施 同 情, 更 不 承 認 苦 難 就 必 須 等 同 與 美 德 36 由 此 觀 之, 兩 邊 立 場 的 拉 攏 皆 已 經 成 形 此 外, 陳 雪 創 作 所 臨 受 的 環 境 大 概 也 如 此 解 嚴 後 許 多 的 社 群 團 體 中, 諸 如 同 志 運 動 或 者 酷 兒 論 述 女 性 主 義 團 體 等, 皆 肯 定 她 的 作 品 中 的 瘋 言 瘋 語, 並 急 於 將 陳 雪 的 作 品 納 入 共 同 體 中 從 對 陳 雪 的 前 行 研 究 中, 也 能 找 到 從 不 同 的 意 識 及 運 動 視 角 切 入 的 評 論 這 些 立 場 雖 都 能 在 陳 雪 身 上 找 到 可 供 營 養 之 處, 然 而, 不 可 諱 言 的 是, 陳 雪 或 許 也 必 須 依 賴 這 些 支 持 而 延 續 其 寫 作 生 命 因 此, 當 論 述 如 火 如 荼 展 開 後, 創 作 者 真 的 與 之 起 舞, 還 是 發 現 了 其 中 的 羈 絆 性 而 展 開 逃 亡, 抑 或 盤 旋 於 兩 者 之 間? 不 過, 只 要 當 作 者 自 身 寫 下 的 語 言, 重 新 被 具 有 理 性 思 維 與 運 動 力 量 的 團 體 所 附 著 與 闡 釋, 就 宛 若 敘 述 者 聽 到 自 己 錄 下 的 聲 音 般, 將 產 生 彆 扭 和 尷 尬 的 不 熟 識 之 感, 換 句 話 說, 曾 經 被 排 拒 的 癔 症 語 言 忽 然 被 賦 予 了 理 性 與 正 當 的 執 照 之 後, 敘 述 者 似 乎 對 這 樣 的 恭 維 感 到 無 所 適 從, 瘋 狂 敘 事 者 曾 經 抵 抗 的 什 麼, 好 像 都 被 瓦 解 了 因 此, 成 熟 後 的 陳 雪 在 這 個 必 須 結 盟 以 生 存 的 社 會 中 透 視 了 文 化 論 述 和 個 人 寫 作 之 間 必 須 相 隔 的 距 離, 她 透 過 了 訪 問, 吐 露 出 心 聲 : 寫 作 對 我 而 言 是 什 麼, 有 些 東 西 在 我 二 十 幾 歲 的 剛 寫 作 時 沒 有 清 楚 的 認 知, 但 寫 到 如 今, 這 些 事 變 得 再 清 楚 不 過 了, 我 可 以 上 街 頭 去 參 加 同 志 運 動, 但 絕 不 讓 自 己 的 作 品 僅 為 了 某 種 理 念 而 服 務, 因 為 這 樣 不 足 以 支 撐 我 寫 一 輩 子 37 舞 鶴 也 以 笑 鬧 打 趣 的 方 式 在 小 說 的 附 註 之 中 隱 藏 了 自 己 被 歸 類 的 意 見 和 對 學 術 34 張 寶 貴, 文 學 舞 鶴 之 美, 第 七 期 資 管 人 電 子 書,2006 年 6 月 35 舞 鶴 在 哥 倫 比 亞 大 學 演 講 時 也 提 到 過 他 與 文 學 台 灣 的 結 緣, 幾 乎 是 他 踏 上 文 壇 的 契 機 : 1981 到 1991 整 整 十 年, 我 完 全 沒 有 發 表 作 品 再 次 發 表 作 品 是 1991 年 底, 在 高 雄, 一 個 文 學 雜 誌 文 學 臺 灣 創 刊, 圈 子 裏 面 都 是 臺 灣 南 部 人 士, 文 學 意 識 形 態 是 屬 於 本 土 派 的 此 前, 他 們 辦 有 文 學 界, 後 來 停 刊, 原 因 不 是 沒 有 錢, 而 是 來 稿 越 來 越 少 休 息 兩 年 後, 他 們 新 辦 了 雜 誌 文 學 臺 灣 整 個 編 輯 方 針 有 所 改 變, 以 前 走 的 是 鄉 土 路 線 文 學 臺 灣 希 望 容 納 本 土 的 但 比 較 新 的 文 學 表 現 手 法 1991 年 12 月 5 號 創 刊, 剛 好 我 要 離 開 淡 水, 我 就 把 在 淡 水 時 期 寫 的 整 理 出 一 篇 逃 兵 二 哥 這 是 我 第 一 次 使 用 舞 鶴 這 個 筆 名 這 是 我 重 新 發 表 作 品 的 開 始 36 王 德 威, 原 鄉 人 裡 的 異 鄉 人 重 讀 舞 鶴 的 悲 傷, 收 於 舞 鶴, 悲 傷, 頁 4 37 黃 筱 威, 在 文 學 裡 創 造 新 世 界 紀 大 偉 對 談 陳 雪, 印 刻 文 學 生 活 誌, 頁 24 14

的 反 撲 如 在 鬼 兒 與 阿 妖 中 對 學 院 理 論 極 盡 諷 刺 之 能 事 38, 而 在 十 七 歲 之 海 中 的 漂 女 一 文, 舞 鶴 的 文 字 也 充 滿 了 被 歸 類 與 定 義 的 不 滿 : 我 不 是 政 治 本 土 派 更 不 是 本 土 文 學 派 本 土 生 活 在 日 常 中, 日 常 生 活 在 本 土 中, 無 法 疏 離 本 土 成 為 一 種 派 本 土 渾 然 完 整, 只 有 文 化 評 論 家 才 會 用 心 去 分 別 真 本 土 假 本 土 難 道 他 不 知 經 過 思 潮 亂 動 的 二 三 年 代, 政 治 動 亂 的 四 五 年 代, 所 謂 真 假 這 一 對 邏 輯 寶 寶 早 被 現 實 的 經 驗 超 遠 了 七 八 年 代 已 慢 慢 消 失 了 真 假 時 至 世 紀 末, 沒 有 真 假 這 種 語 彙, 只 有 我 要 我 不 要 我 喜 歡 怎 樣 我 放 克 你 你 放 克 我 遜 死 了 酷 斃 啦 搞 個 屁 爽 等 等 又 等 真 的, 談 及 真 假 人 人 愕 然 像 阿 呆 只 有 LKK 還 有 點 反 應, 談 到 真 假 本 土 大 概 只 有 提 起 的 人 稍 微 知 道 聽 的 人 一 直 在 真 假 本 土 四 個 字 間 作 文 字 繫 連 組 合 的 功 夫 39 面 對 文 學 集 團 或 文 化 反 應 的 拉 攏 或 排 拒, 舞 鶴 與 陳 雪, 卻 各 有 各 的 瘋 格, 舞 鶴 具 有 的 是, 一 種 最 貼 近 的 格 格 不 入, 以 自 己 的 人 生 為 感 受 體, 貼 近 他 所 關 心 的 世 界, 最 後 再 以 與 這 個 社 會 最 格 格 不 入 的 瘋 格 美 學, 孤 獨 與 執 拗 的 超 渡 自 己 的 人 生 而 陳 雪 擁 有 的 是 與 舞 鶴 截 然 不 同 的 勇 敢 和 怯 懦, 既 矛 盾 又 統 一 地 展 現 出 重 複 的 瘋 格, 以 不 斷 索 引 自 身 而 又 拋 擲 掉 任 何 定 錨 機 會 的 脫 殼 獨 身 術 平 撫 生 活 的 焦 慮 他 們 身 在 各 種 角 力 的 場 域, 卻 擁 有 不 屬 於 那 個 場 域 的 孤 獨 那 些 難 以 成 為 政 治 意 義 的 角 落 與 碎 片, 難 以 被 清 楚 的 科 學 語 言 所 清 楚 解 釋 的 語 言, 或 許 就 是 這 個 有 時 明 朗 到 幾 乎 灼 眼 的 烈 日 底 下 最 後 的 神 秘 五 重 回 精 神 語 言 台 灣 社 會 在 歷 經 解 嚴 之 後, 政 治 經 濟 以 及 文 化 團 體 都 經 歷 了 較 大 的 變 革, 文 化 局 勢 不 只 有 新 出 現 也 有 舊 殘 存 的 問 題 待 解 決, 然 而, 文 化 論 評 者 與 創 作 者 所 感 受 到 的 或 許 並 不 同 唐 諾 在 文 學 在 乎 解 嚴 嗎? 一 文 中, 以 創 作 者 的 視 角 發 聲, 讓 我 們 難 得 見 到 來 自 寫 作 人 對 解 嚴 後 台 灣 作 家 的 處 境 與 情 緒 的 表 白 : 文 學 書 寫 並 不 是 放 空 自 己 跟 隨 在 後 頭 的 追 逐 者 反 映 者 記 錄 者, 它 既 沒 法 這 麼 輕 靈, 也 不 這 麼 沒 主 見 沒 自 我 意 志 事 實 上, 文 學 書 寫 有 自 身 的 主 體 性, 有 自 身 的 專 業 要 求, 更 有 非 眼 前 一 時 一 地 的 時 空 來 歷 和 節 奏, 說 嚴 格 些, 它 不 隸 屬 於 這 個 國 家 這 個 社 會, 以 及 自 身 的 經 常 性 工 作 和 長 期 38 舞 鶴 在 鬼 兒 與 阿 妖 中 充 滿 對 學 院 語 言 的 諷 刺, 諸 如 我 由 欣 賞 進 而 認 同 鬼 兒 的 肉 體 自 由 純 粹 論, 直 到 今 天 這 個 理 論 雖 趨 成 熟 但 在 學 術 上 還 屬 處 女 地 質, 存 在 極 待 挖 掘 的 論 述 空 間, 我 個 人 正 準 備 發 表 第 一 篇 鬼 兒 書 寫 或 書 寫 重 要 或 論 述 重 要 / 鬼 兒 重 要 或 妖 兒 重 要 / 可 以 考 慮 書 寫 鬼 兒 論 述 妖 兒 嗎? 書 成 論 述 之 後 建 議 擴 大 舉 辦 一 個 鬼 兒 國 際 學 術 交 流 研 討 會 參 考 當 妖 兒 碰 上 阿 妖 一 文, 鬼 兒 與 阿 妖, 頁 205 39 舞 鶴, 十 七 歲 之 海, 頁 213 15

想 的 事 即 便 它 要 反 映 要 記 錄, 根 據 的 也 是 自 身 的 認 識 世 界 方 式 和 構 圖, 有 其 獨 特 的 記 憶 關 懷 和 焦 點, 而 不 是 報 紙 版 面 編 排 的 一 般 性 原 則 40 評 論 者 在 接 受 或 介 評 文 學 作 品 時 不 免 皆 以 自 己 的 意 識 與 需 求 來 界 定 文 學 作 品 的 位 置, 而 作 家 也 可 能 在 這 樣 的 環 境 中 借 力 使 力, 或 者 還 力 抵 力 他 們 不 輕 易 屬 於 國 家 也 不 輕 易 成 為 這 個 社 會 或 文 化 團 體, 當 然, 他 們 更 不 輕 易 屬 於 自 己, 每 一 次 作 品 的 出 現, 都 是 對 前 面 自 己 的 再 超 越 與 再 反 省, 在 我 們 知 道 精 神 生 命 的 語 言 並 非 科 學 語 言 能 替 代, 亦 非 理 論 流 派 所 能 化 歸 之 後, 尋 找 卑 賤 體 語 言 中 那 些 不 確 定 的 顫 抖 痕 跡, 或 是 在 崩 潰 頂 點 的 生 命 吶 喊, 或 許 更 能 讓 人 動 容 舞 鶴 與 陳 雪 的 創 作 雖 然 差 異 甚 大, 但 從 旁 人 觀 之, 卻 可 見 其 同 質 之 處, 他 們 同 樣 能 以 具 有 藝 術 性 的 文 字 能 力 不 避 諱 地 描 寫 心 靈 的 流 動, 也 能 不 禁 忌 地 挑 戰 語 言 規 範 或 是 倫 常, 同 時, 他 們 願 意 將 書 寫 的 視 野 角 度 企 及 庶 民 現 實, 不 否 認 己 身 的 庶 民 身 分, 再 現 出 不 屬 於 任 何 立 場 的, 卻 充 分 具 備 作 者 個 人 性 的 現 實 體 悟 最 重 要 的 是, 如 果 寫 作 是 一 種 敘 述, 他 們 肯 定 把 這 種 敘 述 方 式 視 為 最 重 要 的 表 達 在 解 嚴 後 的 瘋 狂 敘 事 系 譜 上, 兩 人 一 前 一 後 一 男 一 女 地 呈 現 出 敘 述 的 多 元 性 和 豐 富 性, 從 兩 人 的 作 品 當 中 表 現 出 的 瘋 狂 敘 事 層 面, 雖 不 足 以 代 表 整 個 台 灣 文 學 瘋 狂 敘 事 的 整 體 成 就, 然 則, 確 實 有 其 豐 富 的 討 論 空 間 本 文 從 對 現 實 概 念 的 討 論 出 發, 將 文 學 評 論 作 家 解 嚴 後 文 化 團 體 的 關 係 作 家 訪 談 和 部 分 文 本 的 佐 證 所 構 築 出 的 解 嚴 後 文 學 精 神 場 域 做 一 簡 略 的 粗 探, 至 於 兩 位 作 家 的 文 本 研 究, 筆 者 將 有 他 文 進 行 細 部 的 分 析 六 引 用 書 目 Michael Luntley ( 1995 ), Reason, Truth and Self: the Postmodern Reconditioned, London: Routledg, Julia Kristeva (1982). Powers of Horror: An Essay on Abjection. Trans. Leon S.R New York: Columbia UP, 1982. Žižek, Slavoj( 1999) The Grimaces of the Real London: Verso, 1999 Adorno, Theodor W. Aesthetic theory. Trans. Robert Hullot-Kentor. London : Athlone,1997 Ernst Bloch... [et al.], Aesthetics and Politics, Trans.Ronald Taylor London:Verso,1980 克 莉 斯 多 娃, 恐 怖 的 權 力, 台 北 : 桂 冠,2003 葉 石 濤, 台 灣 文 學 史 綱 台 北 : 前 衛,1987 游 勝 冠, 台 灣 文 學 本 土 論 的 興 起 與 發 展 台 北 : 前 衛,1996 劉 紀 蕙, 孤 兒 女 神 負 面 書 寫, 台 北 : 麥 田,1990 40 唐 諾, 文 學 在 乎 解 嚴 嗎? 後 解 嚴 的 台 灣 文 學 ( 台 北 : 聯 經, 思 想 :8),2008,109 16

劉 紀 蕙, 心 的 變 異, 台 北 : 麥 田,2004 邱 貴 芬, 仲 介 台 灣 女 人, 台 北 : 元 尊 出 版 社,1997 邱 貴 芬, 後 殖 民 及 其 外, 台 北 : 麥 田 出 版 社,2003 邱 貴 芬, ( 不 ) 同 國 女 人 聒 噪 : 訪 談 當 代 台 灣 女 作 家, 台 北 : 元 尊 文 化,1998 梅 家 玲, 性 別, 還 是 家 國? 五 與 八 九 年 代 台 灣 小 說 論 ( 台 北 : 麥 田,2004) 范 銘 如, 文 學 地 理 : 台 灣 小 說 的 空 間 閱 讀, 台 北 : 麥 田 出 版 社,2008 丁 乃 非 白 瑞 梅 劉 人 鵬 著, 罔 兩 問 景 : 酷 兒 閱 讀 攻 略 中 壢 : 中 央 大 學 性 / 別 研 究 室,2007 謝 肇 禎, 群 慾 亂 舞 論 舞 鶴 小 說 中 的 性 政 治, 台 北 : 麥 田,2003 師 大 國 文 系 編, 解 嚴 以 來 台 灣 文 學 國 際 學 術 研 討 會 論 文 集 臺 北 市 : 萬 卷 樓, 1990 ( 二 ) 單 篇 論 文 訪 談 紀 錄 報 紙 資 料 王 德 威, 拾 骨 者 舞 鶴, 收 錄 於 舞 鶴, 餘 生 ( 台 北 : 麥 田,1999) 楊 照, 本 土 現 代 主 義 的 展 現 解 讀 舞 鶴 小 說, 收 錄 於 舞 鶴, 餘 生 楊 照, 何 惡 之 有? 序 陳 雪 小 說 集 惡 女 書, 惡 女 書 ( 台 北 : 印 刻,2005 年 ) 馬 森, 邊 陲 的 反 撲, 中 外 文 學 第 24 卷 七 期,1995 年 12 月 紀 大 偉, 夢 遊 1994 序 言,( 台 北 : 遠 流 出 版 社,1996) 黃 筱 威, 在 文 學 裡 創 造 新 世 界 紀 大 偉 對 談 陳 雪 印 刻 文 學 生 活 誌, 第 三 卷 第 二 期,2006 年 10 月 劉 亮 雅, 鄉 土 想 像 的 新 貌 : 陳 雪 橋 上 的 孩 子 陳 春 天 裡 的 地 方, 中 外 文 學 第 37 卷 第 1 期,2008 年 3 月 陳 建 忠, 私 語 敘 事 與 性 / 別 政 治 陳 雪 與 陳 染 的 私 小 說 比 較 研 究, 2005 台 中 學 研 討 會 文 采 風 流 論 文 集 ( 台 中 : 臺 中 市 文 化 局,2005 年 12 月 ) 林 麗 如, 小 說 田 野 裡 的 思 索 者 專 訪 舞 鶴 先 生, 文 訊 238 期,2005 年 8 月 聯 合 文 學 277 期,( 台 北 : 聯 合 文 學,2007 年 11 月 ) 張 寶 貴, 文 學 舞 鶴 之 美, 第 七 期 資 管 人 電 子 書,2006 年 6 月 陳 克 華, 除 了 顛 覆, 還 剩 什 麼?, 民 生 報 34 版,1996.10.17 李 娜, 舞 鶴 在 世 紀 末 臺 灣, http://blog.roodo.com/wuheh/archives/2815089.html( 流 覽 時 間 2009/10/30) 小 小 書 店, 舞 鶴 的 島 國 關 懷 : 從 餘 生 到 亂 迷 舞 鶴 VS. 林 世 煜 座 談 紀 錄 http://blog.roodo.com/smallidea/archives/3487039.html ( 流 覽 時 間 2009/10/30) ( 三 ) 作 家 文 本 舞 鶴, 悲 傷 ( 台 北 : 麥 田,2001) 舞 鶴, 思 索 阿 邦 卡 露 斯 ( 台 北 : 麥 田,2002) 舞 鶴, 十 七 歲 之 海 ( 台 北 : 麥 田,2002) 舞 鶴, 餘 生 ( 台 北 : 麥 田,1999) 17

舞 鶴, 鬼 兒 與 阿 妖 ( 台 北 : 麥 田,2000) 舞 鶴, 舞 鶴 淡 水 ( 台 北 : 麥 田,2002) 舞 鶴, 亂 迷 ( 台 北 : 麥 田,2007) 陳 雪, 惡 女 書 ( 台 北 : 皇 冠 出 版 社,1995) 陳 雪, 夢 遊 1994 ( 台 北 : 遠 流 出 版 社,1996) 陳 雪, 愛 上 爵 士 樂 女 孩 ( 台 北 : 探 索 文 化 出 版 社,1998) 陳 雪, 惡 魔 的 女 兒 ( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,1999) 陳 雪, 愛 情 酒 店 ( 台 北 : 麥 田 出 版 社,2002) 陳 雪, 鬼 手 ( 台 北 : 麥 田 出 版 社,2003) 陳 雪, 只 愛 陌 生 人 ( 台 北 : 印 刻 出 版 社,2003) 陳 雪, 橋 上 的 孩 子 ( 台 北 : 印 刻 出 版 社,2004) 陳 雪, 陳 春 天 ( 台 北 : 印 刻 出 版 社,2005) 陳 雪, 無 人 知 曉 的 我 ( 台 北 : 印 刻 出 版 社,2006) 陳 雪, 她 睡 著 時 我 最 愛 她 ( 台 北 : 印 刻 出 版 社,2008) 陳 雪, 附 魔 者 ( 台 北 : 印 刻 出 版 社,2009) 18