一 首 诗 要 从 什 么 地 方 读 起 北 岛 的 诗 作 者 : 洪 子 诚 北 岛 和 朦 胧 诗 今 天 我 讲 北 岛 的 诗, 讲 两 个 问 题 一 个 问 题 我 要 讲 到 北 岛 的 诗 出 现 的 背 景, 一 些 具 体 情 况 因 为, 在 座 的 同 学 有 很 多 都 是 80 年 代 以 后 出 生 的, 出 生 在 文 革 以 后 对 我 这 样 年 纪 的 人 来 说, 北 岛, 或 者 说 朦 胧 诗 新 诗 潮 运 动, 都 是 很 熟 悉 的 事 情, 就 象 昨 天 刚 发 生 一 样 对 你 们 来 说, 那 好 象 是 很 遥 远 的 事 情 所 以, 我 要 介 绍 北 岛 当 时 在 朦 胧 诗 中 的 位 置, 和 由 他 所 引 起 的 一 些 争 论 另 外 一 个 部 分, 主 要 谈 对 北 岛 的 诗 的 认 识, 艺 术 特 征 诗 歌 性 质, 或 者 说 诗 的 技 艺 的 特 点 大 概 就 是 这 两 方 面 的 问 题 北 岛 和 朦 胧 诗 今 天 诗 人 发 出 的 是 一 种 巨 大 的 毁 灭 和 献 身 激 情, 这 种 激 情 的 光 芒, 帮 助 了 陷 入 短 暂 激 情 真 空 的 青 年, 形 成 一 种 新 的 激 情 压 力 方 式 和 反 应 方 式, 包 括 对 自 我 的 召 唤, 反 抗 和 创 造, 浪 漫 理 想 和 英 雄 幻 觉 1, 今 天 诗 人 下 面, 先 讲 背 景 方 面 的 情 况 北 岛 出 生 于 1949 年, 就 是 通 常 所 说 的 共 和 国 的 同 龄 人 知 青 一 代 的 作 家 中, 许 多 人 都 是 49 年 前 后 出 生 的, 比 如 说, 著 名 的 小 说 家 阿 城 朦 胧 诗 代 表 诗 人 中, 顾 城 的 年 龄 最 小,1955 年 出 生, 其 他 的 都 是 1949 年 到 后 两 三 年 这 个 时 间 出 生 的 北 岛 的 原 名 叫 赵 振 开, 是 北 京 四 中 的 高 中 学 生 知 青 作 家 和 朦 胧 诗 诗 人, 不 少 是 北 京 著 名 中 学 的 学 生, 如 北 京 四 中, 清 华 附 中 等 文 革 初 期, 北 岛 也 积 极 参 加 红 卫 兵 运 动 后 来 对 红 卫 兵 运 动 感 到 失 望, 态 度 消 极 起 来, 大 概 成 了 逍 遥 派 上 山 下 乡 运 动 时, 他 没 有 去 农 村,1969 年 之 后, 在 北 京 的 一 个 建 筑 队 当 建 筑 工 人 70 年 代 初 期 开 始 诗 歌 写 作 他 的 主 要 作 品 是 诗, 也 写 小 说 小 说 最 有 名 的 是 中 篇 波 动 这 部 小 说 和 靳 凡 的 公 开 的 情 书, 礼 平 的 晚 霞 消 失 的 时 候 一 起, 是 文 革 结 束 前 后 三 部 著 名 的 中 篇, 在 知 识 青 年 中 流 传 很 广 靳 凡 在 文 革 开 始 的 时 候, 是 我 们 学 校 中 文 系 的 学 生 靳 凡 不 是 她 原 来 的 名 字 她 现 在 香 港 中 文 大 学, 编 二 十 一 世 纪, 一 份 有 影 响 的 杂 志, 叫 刘 青 峰, 但 也 不 是 她 在 北 大 时 的 原 名 据 说 她 现 在 不 大 愿 意 人 家 再 提 这 篇 小 说, 不 知 道 是 什 么 原 因 我 猜 想, 对 年 轻 时 候 的 激 情 和 浪 漫, 人 们 有 时 会 很 复 杂, 尤 其 是 小 说 带 有 明 显 自 叙 传 的 色 彩 另 外 一 个 很 有 影 响 的 中 篇 叫 晚 霞 消 失 的 时 候, 作 者 叫 礼 平 小 说 虽 然 有 许 多 破 绽, 却 写 的 很 有 才 气 这 篇 小 说 的 发 表, 曾 有 不 少 周 折 它 受 到 欢 迎, 也 受 到 批 评 批 评 者 之 一 是 著 名 哲 学 家 王 若 水 在 当 时 的 思 想 解 放 运 动 中, 王 若 水 是 站 在 潮 头 的 人 物, 却 对 它 批 评 的 很 尖 锐 分 析 这 个 事 件 很 有 意 思, 可 以 了 解 当 年 思 想 解 放 的 性 质 和 向 度 礼 平 后 来 不 见 他 写 作, 什 么 原 因 也 不 清 楚 在 这 三 部 小 说 里 面, 晚 霞 消 失 的 时 候 是 最 好 的, 即 使 在 今 天 再 读, 仍 然 能 够 感 动 你 准 确 说, 是 感 动 我 ; 因 为 我 不 知 道 你 们 能 不 能 读 下 去, 读 后 会 有 什 么 感 觉 有 时 候, 一 些 有 缺 陷 的 作 品, 比 技 巧 圆 熟 的 作 品, 更 能 让 我 们 触 动 这 个 我 不 做 详 细 分 析 了
北 岛 除 了 波 动 外, 还 有 一 些 短 篇 小 说, 如 幸 福 大 街 十 三 号, 一 篇 带 有 寓 言 性 质 的 卡 夫 卡 式 的 小 说 现 在 来 谈 北 岛 的 诗 北 岛 被 看 作 是 朦 胧 诗 的 代 表 诗 人, 他 和 舒 婷 顾 城 等, 也 被 称 为 今 天 诗 派 今 天 是 北 岛 芒 克 等 1978 年 12 月 在 北 京 办 的 一 个 文 学 刊 物 刊 物 因 为 不 是 正 式 出 版 的, 所 以 称 作 民 间 刊 物 今 天 发 表 诗 小 说, 还 有 少 量 的 评 论 和 外 国 文 学 作 品 翻 译 介 绍 北 岛 当 时 在 青 年 特 别 是 大 学 生 中 有 点 偶 像 式 的 影 响 诗 人 柏 桦 在 他 的 自 传 性 著 作 左 边 毛 泽 东 时 代 的 抒 情 诗 人 这 本 书 里, 讲 到 北 岛 的 诗 在 他 们 那 里 引 起 的 震 荡 柏 桦 当 年 在 广 州 外 语 学 院 读 书, 他 读 到 北 岛 的 回 答, 用 了 震 荡 这 个 词, 并 且 说 那 震 荡 也 在 广 州 各 高 校 引 起 反 应 是 的, 一 首 诗 可 以 此 起 彼 伏 形 成 浩 瀚 的 心 灵 的 风 波, 这 对 于 今 天 的 年 轻 人 来 说 也 许 显 得 不 太 真 实 或 不 可 思 议, 但 情 形 就 是 这 样 柏 桦 对 这 种 心 灵 现 象, 或 者 说 阅 读 现 象 的 分 析 是, 今 天 诗 人 发 出 的 是 一 种 巨 大 的 毁 灭 和 献 身 激 情, 这 种 激 情 的 光 芒, 帮 助 了 陷 入 短 暂 激 情 真 空 的 青 年 形 成 一 种 新 的 激 情 压 力 方 式 和 反 应 方 式, 包 括 对 自 我 的 召 唤, 反 抗 和 创 造, 浪 漫 理 想 和 英 雄 幻 觉 北 岛 当 时 在 国 外 也 又 不 小 的 名 声 但 是, 北 岛 在 中 国 大 陆 得 到 诗 界 的 承 认, 却 一 直 很 费 周 折 他 在 国 内 的 一 本 个 人 诗 集 ( 不 是 多 人 合 集, 也 不 包 括 被 收 入 选 本 ), 是 广 州 的 一 个 叫 新 世 纪 出 版 社 出 版 的, 那 已 经 是 1986 年 了 在 这 之 前, 台 湾 早 已 出 版 北 岛 诗 选, 他 的 诗 也 被 翻 译 成 英 法 德, 瑞 典 等 多 国 文 字, 美 国 的 康 奈 尔 大 学 出 版 社 也 出 了 太 阳 城 札 记 另 外, 他 在 20 世 纪 八 九 十 年 代, 多 次 被 提 名 为 诺 贝 尔 文 学 奖 的 候 选 人, 而 且 据 说 获 奖 的 可 能 性 很 大 当 然, 北 岛 如 果 得 奖, 肯 定 又 是 一 个 有 争 议 的 得 奖 者 这 不 仅 涉 及 政 治 意 识 上 争 论, 也 关 系 到 对 他 的 诗 艺 上 的 评 价 北 岛 在 上 世 纪 80 年 代 末 以 来, 一 直 生 活 在 国 外 写 作, 继 续 编 今 天 此 今 天 已 不 是 当 年 的 今 天 了 有 一 种 精 致 的, 经 典 化 的 定 位, 没 有 了 当 初 的 粗 糙 的 活 力 这 其 实 不 是 今 天 独 自 的 命 运, 我 想, 几 乎 是 一 切 先 锋 都 会 经 历 这 样 的 转 化 生 活 在 国 外 面 临 的 问 题, 是 他 的 写 作 对 象 阅 读 对 象 的 变 化, 再 就 是 语 言 的 问 题 北 岛 好 象 不 能 很 好 用 英 语 熟 练 写 作 他 不 象 另 外 的 一 些 作 家, 比 如 说 俄 国 的 布 罗 茨 基, 在 离 开 俄 国 之 后, 主 要 用 英 语 写 作 在 英 国 的 张 戎, 也 就 是 写 小 说 鸿 的, 还 有 学 者 刘 禾, 也 都 是 用 英 文 写 作 著 述 北 岛 可 能 做 不 到 这 一 点 当 然, 也 可 能 是 他 坚 持 主 要 处 理 中 国 的 经 验, 面 对 讲 汉 语 的 读 者 但 这 就 发 生 了 一 种 有 悲 剧 意 味 的 状 况 国 内 的 读 者 在 相 当 长 的 时 间 里, 很 难 读 到 他 和 其 他 一 些 人 ; 而 写 作 者 的 所 谓 的 中 国 经 验 也 会 逐 渐 褪 色 泛 白 这 是 一 个 矛 盾 这 种 情 况, 不 限 于 北 岛 90 年 代 以 来, 有 一 些 优 秀 的 大 陆 诗 人 生 活 在 国 外, 也 继 续 写 诗 如 张 枣, 多 多, 杨 炼 肖 开 愚, 宋 琳, 严 力 等 等, 这 是 一 个 值 得 关 注 的 现 象 目 前, 沟 通 交 流 的 情 况 有 所 改 善, 对 他 们 的 了 解 也 多 了 起 来, 这 是 好 事 北 岛 收 入 他 在 国 外 写 的 诗 的 诗 集, 也 要 出 版 了 2, 有 关 朦 胧 诗 的 争 议 在 80 年 代 中 期, 朦 胧 诗 的 代 表 性 诗 人 形 成 了 这 样 的 名 单 : 北 岛, 舒 婷, 顾 城 江 河, 杨 炼 这 个 名 单 里, 没 有 包 括 芒 克, 也 没 有 多 多 为 什 么 是 这 样, 是 怎 样 构 造 出 来 的, 这 是 诗 歌 史 要 研 究 的 一 个 题 目 比 如 说 多 多 这 个 诗 人, 写 的 相 当 好, 但 我 们 对 他 的 关 注 要 到 80 年 代 后 期, 尤 其 是 90 年 代 以 后 为 什 么 朦 胧 诗 运 动 时 期 不 被 关 注, 这 是 一 个 文 学 史 问 题 这 其 中 有 诗 歌 时 期 风 尚 的 问 题, 有 作 品 的 发 表 传 播 方 式 问 题, 因 为 时 间 关 系, 我 这 里 不 再 多 谈 在 朦 胧 诗 人 里 面, 北 岛 和 他 的 诗 在 当 时 引 起 的 争 议 最 大, 受 到 的 批 评
最 多 顾 城 虽 然 也 有 争 议, 但 顾 城 有 一 代 人 这 样 的 诗, 黑 夜 给 了 我 黑 色 的 眼 睛 / 我 却 用 它 寻 找 光 明 寻 找 光 明, 这 符 合 了 我 们 大 多 数 人 对 历 史 乐 观 的 期 待 北 岛 好 象 没 有 这 样 表 达 明 确 的 诗 当 时 很 多 著 名 的 诗 人 对 朦 胧 诗 很 不 理 解, 有 过 很 严 厉 的 批 评, 包 括 艾 青, 臧 克 家 当 然, 也 有 支 持 的, 如 蔡 其 矫 等 谢 冕 老 师 当 时 是 支 持 朦 胧 诗 的 探 索 的, 他 的 在 新 的 崛 起 面 前 这 篇 文 章 发 表 后, 臧 克 家 先 生 以 前 辈 的 身 份, 给 谢 冕 写 了 一 封 长 信, 非 常 恳 切 但 是 也 很 严 厉 地 批 评 了 谢 冕, 规 劝 谢 老 师 回 到 正 确 的 立 场 上 我 知 道, 谢 老 师 对 臧 克 家 先 生 是 很 尊 重 的 我 们 50 年 代 上 大 学 的 时 候, 是 他 和 徐 迟 先 生 提 议 让 我 们 ( 还 有 孙 玉 石 孙 绍 振 ) 编 写 中 国 新 诗 发 展 概 况, 给 我 们 许 多 指 导 记 得 在 公 共 汽 车 上, 我 看 了 这 封 信 我 猜 想, 谢 老 师 当 时 可 能 有 些 矛 盾 但 是 他 并 没 有 接 受 臧 克 家 先 生 的 规 劝, 始 终 给 朦 胧 诗 以 支 持 对 北 岛 的 批 评, 主 要 是 两 个 方 面 一 是 从 诗 歌 技 巧 诗 歌 方 法 诗 和 读 者 的 关 系 上 提 出 问 题 的 就 是 批 评 北 岛 诗 ( 也 不 仅 是 北 岛 ) 的 晦 涩, 难 懂 这 涉 及 现 代 诗 兴 起 后 的 美 学 问 题 这 种 批 评 有 长 远 的 历 史 国 外 的 象 征 派 等 诗 歌 流 派 出 现 之 后, 对 它 的 批 评 重 要 一 项 就 是 说 它 晦 涩 难 懂 在 中 国 也 一 样, 李 金 发 戴 望 舒 的 诗, 卞 之 琳 的 诗, 直 到 朦 胧 诗, 都 在 这 一 点 上 受 到 批 评 对 北 岛 诗 的 另 一 方 面 的 批 评, 是 说 他 的 诗 感 情 颓 废, 不 健 康, 绝 望, 悲 观 主 义, 虚 无 主 义 悲 观 在 现 在 也 许 还 是 不 好, 但 已 经 不 是 那 么 严 重 的 事 情 在 五 六 十 年 代 和 文 革 那 个 时 期, 悲 观 可 是 严 重 的 问 题 ; 不 管 是 对 自 己 的 生 活, 还 是 对 社 会 历 史, 都 绝 对 的 要 不 得 文 革 后 一 个 时 期, 悲 观 仍 是 一 个 政 治 伦 理 性 质 的 问 题 记 得 当 时 有 一 篇 文 章 批 评 北 岛 的 诗 表 现 了 一 种 心 如 死 灰 的 情 绪, 发 出 了 绝 望 的 嚎 叫 这 篇 文 章 主 要 引 用 北 岛 的 一 切 这 首 诗 : 一 切 都 是 命 运 / 一 切 都 是 烟 云 / 一 切 都 是 没 有 结 局 的 开 始 / 一 切 都 是 稍 纵 即 逝 的 追 寻 / 一 切 欢 乐 都 没 有 微 笑 / 一 切 苦 难 都 没 有 内 容 / 一 切 语 言 都 是 重 复 / 一 切 交 往 都 是 初 逢 / 一 切 爱 情 都 在 心 里 / 一 切 往 事 都 在 梦 中 / 一 切 希 望 都 带 着 注 释 / 一 切 信 仰 都 带 有 呻 吟 / 一 切 爆 发 都 有 片 刻 的 宁 静 / 一 切 死 亡 都 有 冗 长 的 回 声 在 朦 胧 诗 时 期, 这 是 一 些 诗 人, 特 别 是 北 岛 所 喜 欢 使 用 的 判 断 意 味 的 句 式 那 时 候, 他 们 有 一 些 重 要 的 话, 一 些 有 关 人 的 生 活, 有 关 社 会 历 史 的 真 理 性 质 的 发 现 急 迫 需 要 表 达 告 诉 你 吧, 世 界,/ 我 - 不 - 相 - 信 ; 谁 期 待, 谁 就 是 罪 人 ; 在 没 有 英 雄 的 年 代 里 / 我 只 想 做 一 个 人 ; 我 要 到 对 岸 去 ; 其 实 难 于 相 像 的 / 并 不 是 黑 暗, 而 是 早 晨 / 灯 光 将 怎 样 延 续 下 去 ; 一 连 串 的 判 断 句, 一 种 宣 言 色 彩 的 表 述 方 式 现 在, 诗 人 一 般 很 少 采 取 这 种 方 式 来 写 作 因 为 我 们 已 经 没 有 什 么 严 重 的 东 西 要 宣 告 在 北 岛 那 时 的 眼 睛 里, 世 界 是 黑 白 分 明 的, 而 我 们 可 能 看 到 的, 更 多 是 界 限 不 清 的 灰 色 套 用 一 个 说 法, 就 是 一 代 人 的 诗 情, 无 法 原 封 不 动 复 制 总 之, 这 首 诗 在 当 时, 被 一 些 批 评 家 当 作 虚 无 悲 观 主 义 的 例 证 可 能 是 舒 婷 当 时 也 觉 得 北 岛 有 些 不 够 全 面, 所 以, 舒 婷 写 了 这 也 是 一 切 来 呼 应 舒 婷 的 这 首 诗 有 一 个 副 标 题, 答 一 位 青 年 朋 友 的 一 切 这 首 诗 比 较 长, 我 念 其 中 的 一 部 分 : 不 是 一 切 大 树 都 被 暴 风 折 断 / 不 是 一 切 种 子 都 找 不 到 生 根 的 土 壤 / 不 是 一 切 真 情 都
消 失 在 人 心 的 沙 漠 里 / 不 是 一 切 梦 想 都 甘 愿 被 折 掉 翅 膀 / 不, 不 是 一 切 都 像 你 说 的 那 样 / 不 是 一 切 火 焰 都 只 燃 烧 自 己 而 不 把 别 人 照 亮 / 不 是 一 切 星 星 都 仅 指 示 黑 夜 而 不 报 告 曙 光 / 不 是 一 切 歌 声 都 掠 过 耳 旁 而 不 留 在 心 上 / 批 评 北 岛 的 便 引 用 舒 婷 的 这 首 诗, 来 进 一 步 反 证 北 岛 的 不 是 这 种 评 论 方 式 让 舒 婷 不 安, 她 赶 紧 在 文 章 里 申 明 说 : 有 的 批 家 把 我 的 诗 跟 北 岛 的 一 切 进 行 比 较, 并 给 他 冠 上 虚 无 主 义 的 美 称, 我 认 为 这 起 码 是 不 符 合 实 际 的 舒 婷 说, 我 笨 拙 地 想 补 充 他, 结 果 就 思 想 和 艺 术 都 不 如 他 的 深 刻 响 亮 和 有 力 我 想, 舒 婷 的 这 个 说 明, 是 必 要 的, 也 是 真 实 的 道 理 其 实 很 简 单, 比 较 的 全 面, 比 较 的 不 悲 观, 并 不 能 说 就 是 比 较 的 好 诗 在 20 世 纪 80 年 代 初, 朦 胧 诗 的 争 论 不 仅 牵 动 诗 歌 界, 牵 动 诗 人 和 批 评 家 的 情 感, 而 且 扩 大 成 在 城 市 里 的 社 会 性 的 争 论 1980 年 4 月, 在 广 西 南 宁 ( 后 来 还 到 桂 林 ) 开 了 一 次 诗 歌 讨 论 会, 围 绕 朦 胧 诗 的 评 价, 许 多 人 都 情 绪 激 烈 我 和 谢 冕 老 师 都 参 加 了 这 次 会 议 记 得 当 时 便 携 式 的 录 音 机 刚 传 进 大 陆, 火 车 上 一 些 旅 行 的 人 都 带 着 录 音 机, 放 着 邓 丽 君 的 歌 ; 这 也 是 当 时 的 一 种 景 观 吧 我 们 到 广 西, 那 边 已 经 下 了 好 些 天 的 大 雨 后 来 我 再 没 去 过 桂 林, 所 以, 在 我 的 印 象 中, 漓 江 水 是 永 远 的 浑 浊 的 黄 色 在 那 次 会 议 上, 对 朦 胧 诗, 特 别 是 顾 城 和 北 岛 的 作 品, 有 非 常 激 烈 的 批 评, 也 有 非 常 激 烈 的 支 持 但 那 时 吵 归 吵, 面 红 耳 赤, 大 家 还 是 朋 友 对 一 首 诗, 对 一 个 诗 人 的 写 作, 能 那 样 动 感 情, 那 样 辗 转 难 眠, 这 在 现 在 也 难 以 想 象 现 在 我 们 都 变 得 成 熟 全 面 冷 静, 但 也 好 象 变 得 平 庸 乏 味 世 故 当 然, 不 能 说 很 多 人 都 这 样 这 是 我 的 感 觉 北 岛 诗 后 来 受 到 的 另 一 面 的 批 评, 主 要 来 自 新 诗 潮 内 部 的 青 年 诗 人 在 1983 年 前 后, 朦 胧 诗 的 合 法 性 还 是 个 问 题, 而 更 年 轻 第 一 代 已 喊 出 打 倒 北 岛, pass 北 岛 的 口 号 这 让 总 是 跟 不 上 形 势 的 我 目 瞪 口 呆 我 想, 好 不 容 易 跟 上 了 理 解 北 岛, 他 却 已 被 仆 倒 在 地 从 这 里 可 以 看 到, 在 中 国, 文 学 潮 流 变 化 更 迭 之 快 在 整 个 20 世 纪, 都 是 这 样 的 如 果 你 想 要 一 直 站 在 潮 头, 那 很 容 易 因 为 过 分 紧 张 而 神 经 衰 弱 ( 如 果 不 说 得 了 精 神 病 的 话 ); 但 要 是 不 紧 跟, 不 出 三 五 年, 再 先 锋 的 也 便 成 了 被 遗 弃 的 遗 老 遗 少 那 么, 在 83 年 前 后, 北 岛 为 什 么 要 被 打 倒 呢? 一 个 原 因 可 能 是, 虽 然 北 岛 当 时 在 主 流 诗 界 还 没 有 被 承 认, 但 是 在 崛 起 的 新 诗 潮 内 部, 几 乎 成 为 经 典, 对 当 时 的 诗 歌 探 索 者 影 响 很 大 经 典 可 能 指 出 方 向, 也 可 能 成 为 规 范 式 的 束 缚 有 的 青 年 诗 人 说, 北 岛 已 经 成 了 笼 罩 的 巨 大 阴 影, 你 要 不 沿 着 他 们 路 子 走 下 去, 要 想 有 所 开 拓, 写 得 更 好, 就 要 摆 脱 这 个 阴 影 这 是 有 道 理 的 80 年 代 初, 当 代 诗 歌 写 作 的 开 拓 探 索 还 刚 开 始, 北 岛 们 的 过 分 经 典 化, 的 确 会 损 害 缩 小 探 索 的 动 力 和 空 间 还 有 一 个 更 实 际 的 问 题, 无 论 在 中 国 还 是 在 国 外, 诗 歌 在 社 会 文 化 上 的 空 间 越 来 越 小, 我 们 时 代 的 主 流 文 化 是 大 众 文 化, 消 费 文 化 诗 歌 并 不 是 消 费 文 化, 特 别 是 先 锋 诗 歌 这 个 问 题, 在 80 年 代 初 的 中 国 还 没 有 被 充 分 意 识 到, 不 过 已 经 是 一 个 现 实 的 问 题 在 这 样 一 个 小 的, 或 不 大 的 空 间 里, 一 个 诗 人 要 想 崭 露 头 角, 被 关 注, 被 承 认, 需 要 采 取 一 些 策 略, 实 施 一 种 断 裂 的 崛 起 方 式 我 想 这 是 很 自 然 的 事 情 这 也 是 80 年 代 有 那 么 多 诗 歌 流 派 宣 言 出 现 的 一 个 原 因 当 然, 针 对 北 岛 的 批 评 有 从 诗 学 角 度 进 行 的 北 岛 的 诗 大 多 是 处 理 有 关 时 代 历 史 的 大 主 题, 总 体 风 格 紧 张, 坚 硬 而 继 起 的 探 索 者 认 为, 中 国 当 代 诗 应 该 回 到 对 人 的 日 常 生 活 的 表 现, 要 在 语 言 技 艺 上 作 更 多 的 革 新
北 岛 的 诗 北 岛 诗 的 质 地 是 坚 硬 的, 是 黑 色 的 80 年 代 初, 海 明 威 在 中 国 大 陆 曾 经 是 很 受 欢 迎 的 作 家 之 一 有 的 人 便 把 北 岛 比 作 海 明 威 式 的 硬 汉 子 这 是 因 为 他 的 诗 表 现 了 强 烈 的 否 定 意 识, 强 烈 的 怀 疑 批 判 精 神 这 种 怀 疑 和 批 判, 不 只 是 针 对 所 处 的 环 境, 而 且 也 涉 及 人 自 身 的 分 裂 状 况 ; 这 是 北 岛 深 刻 的 地 方 1, 北 岛 诗 歌 的 特 质 上 面 讲 的 是 北 岛 诗 歌 的 背 景 接 下 来 我 谈 第 二 个 问 题, 北 岛 的 诗 的 思 想 艺 术 特 征 分 析 的 时 候, 要 确 定 一 个 比 较 好 的 切 入 角 度 这 种 角 度 不 是 普 遍 性 的 我 们 常 常 出 现 的 问 题 是, 对 所 有 的 小 说 诗 的 分 析, 都 采 用 同 一 的 方 法 角 度 一 首 诗 要 从 什 么 地 方 读 ( 分 析 ) 起, 我 想 并 没 有 固 定 的 格 式 方 法 的 选 取 和 对 象 本 身, 以 及 读 诗 人 的 态 度 体 验 是 密 切 相 关 的 北 岛 和 舒 婷 在 80 年 代 初 都 很 著 名 我 想, 大 学 里 的 读 者 肯 定 多 数 更 喜 欢 北 岛 我 也 一 样 因 为 舒 婷 这 样 的 诗, 我 们 过 去 读 的 很 多, 形 式 上 比 较 传 统 传 统 与 否, 当 然 不 是 一 种 衡 量 诗 歌 等 级 的 标 尺 不 过, 这 种 浪 漫 派 的 抒 情, 在 中 国 新 诗 史 上, 还 是 多 了 点 所 以, 卞 之 琳 朱 光 潜 袁 可 嘉 等 先 生, 都 曾 提 醒 我 们 对 浪 漫 派 那 种 抒 情 的 警 惕 舒 婷 在 当 时 对 读 者 产 生 的 新 鲜 感 和 吸 引 力, 主 要 是 恢 复 了 在 当 代 被 压 抑 的 个 人 的, 温 婉 的 忧 郁 的 柔 和 的 抒 情 传 统 ; 这 在 特 定 诗 歌 语 境 中, 也 可 以 说 是 一 种 革 命 性 的 表 达 这 样 说, 是 不 是 北 岛 和 舒 婷 的 艺 术 方 法 就 完 全 不 同 呢? 也 不 是 这 样 北 岛 70 年 代 末 80 年 代 初 的 诗, 大 体 上 也 是 那 样 一 种 抒 情 骨 架, 但 确 有 较 多 新 的 诗 歌 质 素 和 方 法 这 个 下 面 要 讲 到 要 是 不 避 生 硬, 对 北 岛 诗 的 归 纳 出 一 个 关 键 词 的 话, 那 可 以 用 否 定 的 不 字 来 概 括 舒 婷 呢, 或 许 可 以 用 也 许 如 果 这 样 的 词? 这 不 仅 仅 因 为 也 许 如 果 这 些 词 舒 婷 用 的 很 多, 譬 如 : 也 许 旋 涡 眨 着 危 险 的 眼,/ 也 许 暴 风 张 开 贪 婪 的 口 ( 致 大 海 ); 我 如 果 爱 你 / 绝 不 像 攀 援 的 凌 霄 花,/ 借 你 的 高 枝 炫 耀 自 己 ( 致 橡 树 ); 如 果 有 一 个 晴 和 的 夜 晚 ( 致 杭 城 ); 也 许 有 一 个 约 会 / 至 今 尚 未 如 期 / 也 许 有 一 次 热 恋 / 永 不 能 相 许 ( 四 月 的 黄 昏 ); 也 许 我 们 的 心 事 / 总 是 没 有 读 者 / 也 许 我 们 点 起 一 个 个 灯 笼 / 又 被 大 风 一 个 个 吹 灭 ( 也 许? ); 如 果 你 是 火 / 我 愿 是 炭 / 想 这 样 安 慰 你 / 然 而 我 不 敢 ( 赠 ) 面 对 着 选 择 时, 有 一 种 犹 豫 不 定, 彷 徨 的 忧 郁 的 情 绪 不 像 北 岛, 我 也 决 不 会 交 出 这 个 夜 晚 ( 雨 夜 ); 我 只 能 选 择 天 空 ( 宣 告 ); 我 要 到 对 岸 去 ( 界 限 ); 明 天, 不 / 明 天 不 在 夜 的 那 边 / 谁 期 待, 谁 就 是 罪 人 ( 明 天, 不 ) 比 较 起 北 岛 来, 你 就 会 感 觉 到 在 舒 婷 的 诗 中, 有 那 种 可 以 称 为 感 情 漩 涡 的 东 西 旋 涡 就 是 有 点 纠 缠, 矛 盾 ; 譬 如, 理 智 和 情 感 之 间 的 矛 盾, 社 会 责 任 与 个 体 生 活 需 求 的 矛 盾, 还 有 就 是 需 要 依 靠 的 女 性 与 独 立 自 主 的 女 性 之 间 选 择 上 的 困 扰 北 岛 诗 的 质 地 是 坚 硬 的, 是 黑 色 的 80 年 代 初, 海 明 威 在 中 国 大 陆 曾 经 是 很 受 欢 迎 的 作 家 之 一 有 的 人 便 把 北 岛 比 作 海 明 威 式 的 硬 汉 子 这 是 因 为 他 的 诗 表 现 了 强 烈 的 否 定 意 识, 强 烈 的 怀 疑 批 判 精 神 这 种 怀 疑 和 批 判, 不 只 是 针 对 所 处 的 环 境, 而 且 也 涉 及 人 自 身 的 分 裂 状 况 ; 这 是 北 岛 深 刻 的 地 方 下 面, 我 们 来 读 北 岛 著 名 的 回 答 这 首 诗 最 初 发 表 在 今 天 的 第 1 期 (1978 年 12 月 ) 上, 次 年 被 诗 刊 转 载 很 多 人 认 为 这 首 诗 写 于 1976 年 4 月 的 天 安 门 事 件, 是 对 这 一 事 件 做 出 的 反 应 但 齐 简 在 回 忆 文 章 里 ( 诗 的 往 事, 收 入 持 灯 的 使 者 一 书, 香 港, 牛 津 大 学 出 版 社 ) 提 出, 回 答 的 初 稿 写 在 1973 年 3 月 15 日, 最 初 的 名 字 是 告 诉 你 吧, 世 界 ( 齐 简 保 存 有 这 一 初 稿 ), 后 来
多 次 修 改, 才 成 了 我 们 看 到 的 样 子 其 实, 是 不 是 针 对 四. 五 天 安 门 事 件, 我 觉 得 并 不 是 那 么 重 要 谈 北 岛 很 难 不 提 到 回 答, 一 是 它 确 实 影 响 很 大, 还 有 是 因 为 北 岛 这 个 时 期 的 诗 的 特 质, 他 的 表 达 方 式, 在 这 里 面 表 露 得 最 充 分 卑 鄙 是 卑 鄙 者 的 通 行 证, 高 尚 是 高 尚 者 的 墓 志 铭 看 吧, 在 那 镀 金 的 天 空 中, 飘 满 了 死 者 弯 曲 的 倒 影 冰 川 纪 过 去 了, 为 什 么 到 处 都 是 冰 凌? 好 望 角 发 现 了, 为 什 么 死 海 里 千 帆 相 竞? 我 来 到 这 个 世 界 上, 只 带 着 纸 绳 索 和 身 影, 为 了 在 审 判 之 前, 宣 读 那 些 被 判 决 的 声 音 : 告 诉 你 吧, 世 界 我 - 不 - 相 - 信! 纵 使 你 脚 下 有 一 千 名 挑 战 者, 那 就 把 我 算 作 第 一 千 零 一 名 我 不 相 信 天 是 蓝 的 ; 我 不 相 信 雷 的 回 声 ; 我 不 相 信 梦 是 假 的 ; 我 不 相 信 死 无 报 应
如 果 海 洋 注 定 要 决 堤, 就 让 所 有 的 苦 水 都 注 入 我 心 中 ; 如 果 陆 地 注 定 要 上 升, 就 让 人 类 重 新 选 择 生 存 的 峰 顶 新 的 转 机 和 闪 闪 星 斗, 正 在 缀 满 没 有 遮 拦 的 天 空, 那 是 五 千 年 的 象 形 文 字, 那 是 未 来 人 们 凝 视 的 眼 睛 从 这 首 诗 中, 我 们 可 以 看 到 早 期 北 岛 诗 的 精 神 素 质, 那 种 否 定 的, 宣 言 式 的 诗 情, 坚 定 不 妥 协 的 意 志, 和 北 岛 的 用 语 句 式 这 贯 串 在 这 个 时 期 他 的 很 多 作 品 里 如 宣 告 献 给 遇 罗 克 遇 罗 克 是 文 革 期 间 北 京 的 一 个 中 学 生, 曾 经 写 文 章 批 判 血 统 论 ; 因 为 这 篇 文 章 以 及 其 他 一 些 言 论, 被 判 处 了 死 刑 这 首 诗 是 献 给 他 的 2, 意 象 群 刚 才 我 们 讲 的 是 北 岛 诗 的 特 质, 是 一 种 印 象 式 的 把 握 这 种 感 觉 印 象, 在 诗 歌 分 析 中, 有 时 是 重 要 的 也 就 是 某 种 情 调, 某 种 氛 围, 某 种 质 地 当 然 这 是 一 种 感 性 的, 或 者 说 初 步 的 印 象 它 不 是 很 严 密, 也 不 够 深 入, 但 有 一 定 的 价 值 有 时 候, 在 读 一 些 非 常 学 理 化 的, 分 析 繁 复 的 批 评 文 字 之 后, 反 而 会 觉 得 有 些 精 彩 的 印 象 式 批 评, 清 新, 更 有 智 慧, 更 能 抵 达 对 象 的 本 质 当 然, 这 里 对 北 岛 诗 的 印 象 只 能 算 是 初 步 的 表 浅 的, 这 是 我 们 读 北 岛 市 都 能 获 得 的 了 解 为 了 进 一 步 把 握 北 岛 诗 歌 的 某 些 要 素, 还 应 该 有 些 展 开 这 就 是 从 诗 的 意 象 性 质 及 其 组 织 方 式 上 来 解 析 在 80 年 代 初, 北 岛 对 他 自 己 的 诗 谈 得 很 少 舒 婷 顾 城 和 杨 炼 就 不 同, 他 们 对 自 己 的 生 活 经 历 和 写 作 有 许 多 谈 论 我 们 看 到 的 当 时 北 岛 唯 一 谈 论 自 己 的 写 作 的 文 字, 是 1982 年 在 上 海 文 学 百 家 诗 会 上 一 段 几 百 字 的 短 文 这 对 理 解 他 的 诗 有 很 大 的 帮 助 这 段 话 首 先 讲 到 诗 歌 的 目 的, 诗 和 现 实 生 活 的 关 系 他 说, 要 通 过 写 作, 建 立 一 个 诗 的 世 界, 这 是 一 独 立 的 世 界, 人 道 和 正 义 的 世 界 这 个 观 点 跟 顾 城 等 人 的 看 法 有 相 似 的 地 方 比 较 起 十 七 年 和 文 革 期 间 的 主 流 诗 歌 观 念 来, 相 异 之 处 首 先 是 一 种 人 道 主 义 的 理 想 ; 另 一 时 诗 歌 ( 文 学 ) 世 界 和 现 实 世 界 之 间 的 关 系 和 十 七 年 的 那 种 文 学 观 念 不 同 的 地 方 是, 北 岛 他 们 强 调 诗 歌 跟 现 实 世 界 的 联 系, 但 是 诗 歌 ( 文 学 ) 世 界 有 它 的 想 象 的, 虚 构 的 独 立 性, 超 越 的 独 立 性 在 诗 的 写 作 与 生 活 目 的 的 关 系 上, 北 岛 那 一 代 诗 人 趋 向 把 它 们 看 作 是 同 一 的 ; 诗 歌 写 作 也 是 在 处 理 实 现 人 的 生 活 目 标, 是 追 求 更 好 的 生 活 方 式 的 手 段 在 这 一 点 上, 这 种 浪 漫 主 义 的 看 法, 可 能 和 现 在 有 些 青 年 诗 人 的 想 法 不 同 北 岛 在 这 段 文 章 里 还 说 到, 他 在 诗 歌 技 艺 方 面, 使 用 了 蒙 太 奇 的 方 式 蒙 太 奇
是 电 影 艺 术 的 概 念, 简 单 的 说, 是 通 过 对 画 面 镜 头 ( 包 括 音 响 等 ) 的 组 接, 实 现 对 时 空 关 系 的 重 新 处 理 这 提 供 了 我 们 理 解 他 的 诗 歌 艺 术 的 两 个 线 索 一 个 是 镜 头 也 就 是 诗 的 意 象 在 北 岛 这 个 时 期 的 诗 里, 意 象 的 使 用 十 分 自 觉, 意 象 在 诗 中, 处 于 十 分 密 集 的 状 态, 而 且 他 使 用 的 意 象, 也 大 多 带 有 某 种 程 度 的 象 征 性 也 是 因 为 这 个 原 因, 80 年 代 有 的 评 论 家 把 他 称 为 象 征 诗 人 我 在 这 里 提 出 的 几 个 特 征, 应 该 是 有 道 理 的 即 意 象 使 用 的 自 觉, 使 用 的 密 集, 和 意 象 的 象 征 性 这 种 象 征 性, 有 时 候 是 靠 反 复 出 现, 类 乎 音 乐 的 赋 格 奏 鸣 曲 方 式 来 实 现 的 密 集 的 象 征 性 意 象 这 种 情 形, 就 有 可 能 在 诗 的 整 体 中, 形 成 某 些 意 象 群 如 果 对 北 岛 这 个 时 期 的 诗 读 的 比 较 多, 那 么, 可 以 看 到 有 一 些 基 本 的 意 象 群 的 存 在 一 个 意 象 群 作 为 理 想 世 界 或 他 所 说 的 人 道 世 界 的 象 征 物 出 现 的, 是 构 造 这 个 理 想 世 界 的 材 料 这 些 意 象 大 体 来 自 自 然 界 的 事 物, 如 天 空 鲜 花 红 玫 瑰 橘 子 土 地 野 百 合 等 这 是 浪 漫 主 义 诗 歌 经 常 用 来 表 现 美 好 事 物 的 意 象 它 们 带 有 和 谐 ( 人 和 人, 人 和 环 境 ) 的 正 面 的 价 值 涵 义 北 岛 诗 的 另 一 个 意 象 群, 在 价 值 上 处 于 对 立 的 位 置, 整 体 上 带 有 否 定 色 彩 和 批 判 意 味 比 如 网, 生 锈 的 铁 栅 栏, 颓 败 的 墙, 破 败 的 古 寺 等 我 们 可 以 举 一 些 例 子 : 夜 / 湛 蓝 的 网 / 星 星 的 网 结 ( 冷 酷 的 希 望 ) 你 靠 着 残 存 的 阶 梯 / 在 生 锈 的 栏 杆 上 / 敲 出 一 个 个 单 调 的 声 响 ( 陌 生 的 海 滩 ) 我 们 头 上 那 颗 打 成 死 结 的 星 星 呀 ( 见 证 ) 让 墙 壁 堵 住 我 的 嘴 唇 吧 / 让 铁 条 分 割 我 的 天 空 吧 ( 雨 夜 ) 到 处 都 是 残 垣 断 壁,/ 路, 怎 么 从 脚 下 延 伸 ( 红 帆 船 ) 时 间 诚 实 得 像 一 道 生 铁 栅 栏 / 除 了 被 枯 枝 修 剪 过 的 风 / 谁 也 不 能 穿 越 和 往 来 ( 十 年 之 间 ) 可 以 看 到, 网 栅 栏, 残 垣 断 壁 等, 在 他 的 诗 中, 都 在 表 示 对 人 的 正 常 的 人 性 的 生 活 的 破 坏 阻 隔, 对 人 的 自 由 精 神 的 禁 锢 这 是 他 对 人 的 生 存 环 境 的 理 解 他 的 有 名 的 组 诗 太 阳 城 札 记, 基 本 上 也 采 用 这 种 艺 术 方 法 组 诗 最 后 一 首, 题 目 是 生 活, 全 部 只 有 一 个 字 : 网 这 是 一 首 有 争 议 的 诗, 主 要 是 说 它 题 目 比 诗 还 长, 还 有 就 是 对 生 活 所 抱 的 悲 观 态 度, 把 生 活 看 作 受 禁 锢 的 景 况 太 阳 城 札 记 的 构 思, 可 能 来 自 意 大 利 康 帕 内 拉 1623 年 出 版 的 太 阳 城 那 是 一 部 描 述 理 想 的 书, 在 这 个 太 阳 城 里, 不 存 在 私 有 制, 统 一 分 配 财 产, 每 天 四 小 时 工 作, 人 人 平 等 北 岛 在 这 个 组 诗 中, 表 现 他 对 当 代 的 太 阳 城 的 批 判, 大 概 是 在 揭 示 它 的 乌 托 邦 的, 矛 盾 虚 假 的 性 质 他 的 雨 夜, 写 大 雨 中 的 感 觉, 好 像 是 被 雨 的 墙 和 铁 条 所 堵 住 和 分 割, 置 身 于 监 牢 之 中 这 种 相 像 方 式 和 意 象 方 式, 让 我 们 想 起 波 特 莱 尔 的 恶 之 花 我 不 说 是 影 响, 因 为 这 无 法 落 实 其 实 准 确 说, 是 想 起 陈 敬 容 翻 译 的 波 特 莱 尔, 也 就 是 发 表 在 译 文 ( 这 个 刊 物 58 年 以 后, 改 名 世 界 文 学 ) 1957 年 第 7 期 上 的 那 组 选 译 这 里 有 一 个 有 趣 的 问 题, 在 当 代, 有 不 少 诗 人 是 通 过 翻 译 而
不 是 原 文 来 阅 读 外 国 诗 歌 的 不 过, 现 在 的 情 况 有 了 改 变, 有 一 些 诗 人 的 外 语 很 好, 自 己 也 译 诗 但 总 的 说, 外 国 诗 对 中 国 新 诗 的 影 响, 还 要 考 虑 翻 译 的 因 素 比 如 戈 宝 权 对 普 希 金 的 翻 译, 穆 旦 ( 查 良 铮 ) 对 普 希 金 莱 蒙 托 夫 拜 伦 等 的 翻 译 诗 歌 翻 译 在 中 国 现 代 诗 歌 建 构 过 程 中 所 起 的 作 用, 还 是 一 个 研 究 不 多 的 课 题 北 岛 这 个 时 期 的 诗, 从 另 一 个 角 度 说, 有 时 会 觉 得 意 象 的 涵 义 过 于 确 定, 诗 的 主 题 的 表 达, 和 读 诗 人 对 主 题 的 探 求, 通 道 都 比 较 确 定 抽 象 的 说, 很 难 说 是 好, 还 是 有 缺 陷 但 在 文 革 之 后 一 段 时 间, 既 有 诗 的 意 象 和 形 式 的 创 新, 又 有 某 种 主 题 的 确 定 性, 这 种 诗, 应 该 更 受 读 者 的 欢 迎 那 个 时 候, 还 是 非 常 需 要 主 题 的, 大 家 有 许 多 的 看 法 情 绪 观 点 要 表 达 北 岛 的 好 处 和 某 些 弱 点, 可 能 都 包 含 在 这 里 北 岛 后 来 据 说 对 他 早 期 的 诗 评 价 不 是 很 高, 那 是 他 过 分 的 看 到 弱 点 的 一 面 3, 悖 论 式 的 情 境 除 了 意 象 的 性 质, 我 们 还 要 看 看 这 些 意 象 的 组 织 方 式 这 也 许 更 重 要 这 些 有 着 对 立 的 价 值 内 涵 的 意 象, 在 北 岛 的 许 多 有 代 表 性 的 诗 中, 常 处 于 密 集 并 置 的 结 构 方 式 ; 它 们 因 此 产 生 对 比 和 撞 击, 有 时 形 成 一 种 悖 论 式 的 情 境 如 果 要 从 现 代 文 学 中 寻 找 相 近 的 例 子 的 话, 也 许 可 以 举 鲁 迅 野 草 的 部 分 篇 章 关 于 鲁 迅 在 野 草 中 创 造 的 悖 论 式 情 境 的 分 析, 同 学 们 可 以 读 李 欧 梵 先 生 的 一 篇 文 章 文 章 收 在 乐 黛 云 老 师 编 的 英 语 世 界 中 的 鲁 迅 研 究 ( 江 西 人 民 出 版 社 ) 这 本 书 里 李 欧 梵 引 用 了 一 位 叫 查 尔 斯 阿 尔 伯 的 学 者 的 发 现, 认 为 野 草 悖 论 式 情 境 的 主 要 结 构 原 理, 在 于 隐 藏 在 意 象 的 对 称 和 平 行 的 对 立 两 极 的 交 互 作 用 中 ( 第 195 页 ) 比 如 野 草 的 题 辞 : 当 我 沉 默 着 的 时 候, 我 觉 得 充 实 ; 我 将 开 口, 同 时 感 到 空 虚 这 样 的 结 构 在 野 草 中 十 分 常 见, 影 的 告 别 复 仇 死 火 失 掉 的 地 狱 墓 碣 文 死 后 等 等 于 浩 歌 狂 热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深 渊 于 一 切 眼 中 看 见 无 所 有 ; 于 无 所 希 望 中 得 救 抉 心 自 食, 欲 知 本 味 创 痛 酷 烈, 本 味 何 能 知? 痛 定 之 后, 徐 徐 食 之 然 其 心 已 陈 旧, 本 味 又 何 由 知? 死 尸 在 坟 中 坐 起, 口 唇 不 动, 然 而 说, 待 我 成 灰 时, 你 将 见 我 的 微 笑 在 中 国 现 代 文 学 史 里, 鲁 迅 的 野 草 是 一 本 独 无 竟 有 的, 很 奇 妙 的 书 它 的 思 考 情 绪, 比 北 岛 诗 的 悖 论, 要 复 杂, 也 深 刻 得 多, 下 面 我 可 能 还 要 讲 到 北 岛 诗 中 意 象 平 行 对 称 的 并 置 结 构, 我 举 一 些 例 子 : 卑 鄙 是 卑 鄙 者 的 通 行 证,/ 高 尚 是 高 尚 者 的 墓 志 铭 ( 回 答 ) 一 切 欢 乐 都 没 有 微 笑 / 一 切 苦 难 都 没 有 泪 痕 ( 一 切 ) 岁 月 并 没 有 从 此 中 断 / 沉 船 正 生 火 待 发 / 重 新 点 燃 红 珊 瑚 的 火 焰 ( 船 票 ) 走 向 冬 天 / 在 江 河 冻 结 的 地 方 / 道 路 开 始 流 动 / 乌 鸦 在 河 滩 的 鹅 卵 石 上 / 孵 化 出 一 个 个 月 亮 ( 走 向 冬 天 ) 万 岁! 我 只 他 妈 喊 了 一 声 / 胡 子 就 长 出 来 / 纠 缠 着, 像 无 数 个 世 纪 / 我 不 得 不 和 历 史 作 战 / 并 用 刀 子 与 偶 像 们 / 结 成 亲 眷 ( 履 历 )
这 样 的 例 子 很 多 如 归 程 中 的 梧 桐 树 上 的 乌 鸦 ( 不 是 凤 凰 ), 陈 叶 和 红 色 的 蓓 蕾 在 灌 木 丛 中 摇 曳, 但 其 实 并 没 有 风 有 时 候, 使 用 的 意 象 本 身 就 有 着 复 杂 的, 对 立 意 味 的 含 义 如 上 面 提 到 的 船 票, 沉 船 正 生 火 待 发, 点 燃 的 是 红 珊 瑚 的 火 焰 我 们 读 过 鲁 迅 的 死 火, 里 面 说, 我 坠 在 冰 谷 中, 四 旁 无 不 冰 冷 青 白, 而 青 白 的 冰 上, 却 有 红 影 无 数, 纠 结 如 珊 瑚 网 有 炎 炎 的 形, 但 毫 不 摇 动, 全 体 冰 结, 像 珊 瑚 枝 可 以 看 到, 北 岛 诗 中 的 红 珊 瑚 火 焰, 既 包 含 着 燃 烧 生 命 勃 发, 也 有 着 冻 结 死 灭 的 双 重 含 义, 这 个 意 象 自 身, 就 有 着 对 立 的, 悖 论 的 因 素 这 种 有 着 不 同 价 值 内 涵 的 意 象 并 置, 和 使 用 有 复 杂 成 分 的 意 象 的 诗 歌 方 法, 它 所 要 展 示 的 是 两 方 面 的 状 况 : 一 是 环 境, 现 实 处 境, 一 是 人 的 行 动 和 内 心 状 况 从 前 面 一 点 说, 在 当 时, 北 岛 比 其 他 的 诗 人 都 更 坚 决 地 指 认 和 描 绘 生 活 历 史 的 荒 谬 倒 置 的 性 质 从 后 一 方 面 说, 它 们 提 示 了 处 于 这 一 时 空 中 的 个 人, 在 争 取 个 人 和 民 族 更 生 时, 可 能 陷 入 的 困 境, 前 景 的 不 确 定, 和 个 人 内 心 的 紧 张 冲 突 现 在, 我 们 来 读 他 的 一 首 短 诗 走 吧 这 首 诗 不 是 北 岛 最 好 的 作 品, 但 比 较 短, 对 我 所 要 讲 的 问 题 具 有 典 型 性 走 吧, 落 叶 吹 进 深 谷, 歌 声 却 没 有 归 宿 走 吧, 冰 上 的 月 光, 已 从 河 床 上 溢 出 走 吧, 眼 睛 望 着 同 一 块 天 空, 心 敲 击 着 暮 色 的 鼓 走 吧, 我 们 没 有 失 去 记 忆, 我 们 去 寻 找 生 命 的 湖 走 吧, 路 啊 路, 飘 满 红 罂 粟
我 就 做 一 点 笨 拙 的 解 读 这 种 解 读 在 很 大 程 度 上, 是 把 诗 条 理 化 散 文 化, 这 可 能 很 要 不 得, 好 处 是 象 我 前 面 说 的, 满 足 我 们 对 主 题 意 旨 的 心 理 需 求 先 看 第 一 节 的 却 字, 连 接 了 人 和 自 然 界 的 对 比 : 有 栖 身 地 的 落 叶, 和 没 有 归 宿 的 人 的 歌 声 归 宿, 栖 身 地, 是 人 获 取 安 定 感 的 根 基, 但 是, 正 如 北 岛 在 一 切 里 说 的, 一 切 都 是 没 有 结 局 的 开 始 河 流 溢 出 的 这 种 奔 腾 流 动, 也 许 只 是 虚 假 的 幻 觉 天 空 和 暮 色, 在 这 里 是 一 种 并 置 的 对 立 关 系, 是 超 越 性 的 追 求, 及 对 这 种 追 求 的 有 效 性 的 怀 疑 拥 有 记 忆, 是 人 能 够 理 解 现 在, 设 计 安 排 未 来 的 保 证 ; 但 寻 找 到 的, 却 是 生 命 的 湖 湖 在 北 岛 诗 中, 是 水 的 汇 集 静 止, 而 不 是 扩 展 流 动 在 另 一 首 短 诗 迷 途 中, 有 这 样 的 句 子 : 一 颗 迷 途 的 蒲 公 英 / 把 我 引 向 蓝 灰 色 的 湖 泊 最 后, 路 上 飘 满 的 红 色 花 朵, 能 够 给 人 安 慰, 使 人 喜 悦 ; 但 是, 这 些 花 却 是 有 毒 的 这 首 诗 展 现 的 是 一 个 分 裂 悖 论 的 情 境 悖 论 不 仅 是 人 的 处 境, 也 关 乎 人 自 身 不 过, 在 断 裂 矛 盾 的 状 况 中, 又 贯 穿 着 一 个 不 妥 协 的, 固 执 追 寻 的 声 音 : 走 吧 这 表 现 了 此 时 北 岛, 一 个 理 想 主 义 者 对 人 的 力 量 的 信 念 : 分 裂 的 世 界, 两 难 之 局 靠 人 的 介 入, 参 与, 会 有 获 得 弥 合 超 越 的 可 能 性 我 们 读 过 鲁 迅 的 过 客 北 岛 诗 的 叙 述 者, 也 有 那 个 过 客 的 反 抗 绝 望 的 精 神 素 质 鲁 迅 在 给 许 广 平 的 信 中 说, 走 人 生 长 途, 遇 到 穷 途, 听 说 阮 籍 先 生 也 大 哭 而 回, 我 却 也 象 在 歧 路 上 一 样, 还 是 跨 进 去, 在 刺 丛 里 姑 且 走 过 客 不 接 受 老 翁 关 于 往 回 走 的 劝 告, 也 不 接 受 女 孩 的 安 慰 和 布 施, 不 愿 认 同 对 虚 幻 前 景 的 承 诺 北 岛 的 诗 里, 也 有 类 似 的 表 达 红 帆 船 中 写 道 : 我 不 想 安 慰 你 / 在 颤 抖 的 枫 叶 上 / 写 满 关 于 春 天 的 谎 言 / 来 自 热 带 的 太 阳 鸟 / 并 没 有 落 在 我 们 的 树 上 / 而 背 后 的 森 林 之 火 / 不 过 是 尘 土 飞 扬 的 黄 昏 北 岛 还 写 道 : 不 祝 福, 也 不 祈 祷 / 我 们 绝 不 回 去 / 装 饰 那 些 漆 成 绿 色 的 叶 子 大 概 是, 祝 福 意 味 着 抱 有 奢 望, 而 祈 祷 说 明 有 所 畏 惧 但 是, 就 在 这 希 望 和 绝 望 所 构 成 的 悖 论 漩 涡 ( 这 个 词 是 李 欧 梵 先 生 的 发 明 ) 里, 诗 的 叙 述 者 做 出 向 前 走 的 决 定 : 这 是 因 为, 归 根 结 底 他 对 时 间 抱 有 信 心 相 信 时 间, 就 是 相 信 希 望, 就 是 相 信 未 来 人 们 凝 视 的 眼 睛 ( 回 答 ), 就 是 相 信, 不 管 在 什 么 样 的 情 况 下, 岁 月 并 没 有 从 此 中 断 ( 船 票 ), 就 是 承 诺, 除 了 天 空 和 土 地 / 为 生 存 作 证 的 只 有 时 间 ( 红 帆 船 ), 就 是 坚 信 也 许 全 部 困 难 只 是 一 个 时 间 问 题, 而 时 间 总 是 公 正 的 这 样, 我 们 在 谈 论 北 岛 这 个 时 期 的 诗 的 时 候, 还 应 该 加 进 一 个 重 要 的 意 象, 这 就 是 冰 山 这 是 关 于 自 身 关 于 个 体, 但 也 是 关 于 一 代 人 的 意 象 它 意 味 着 坚 决 执 着 孤 傲, 但 也 意 味 着 艰 难 险 峻 他 们 表 示 要 留 下 一 切 多 余 的 东 西, 把 钥 匙 留 下 把 梦 魇 留 下, 留 下 最 后 的 一 份 口 粮 留 下 一 切 可 能 妨 碍 他 们 意 志 高 扬 的 约 束, 在 江 河 冻 结 的 地 方 / 道 路 开 始 流 动 ( 走 向 冬 天 ), 走 向 最 不 利 于 他 们, 却 最 有 可 能 与 他 们 所 要 质 疑 批 判 的 对 象 交 战 的 地 方 最 后, 我 要 说 明 的 是, 今 天 讲 的 北 岛 的 诗, 是 他 早 期 的 部 分 后 来, 北 岛 的 写 作 发 生 了 许 多 变 化 80 年 代 中 期, 变 化 已 很 明 显 移 居 国 外 之 后, 对 自 己 的 诗 歌 写 作 所 做 的 调 整 就 更 加 突 出 对 他 后 来 的 诗 的 阅 读 分 析, 需 要 有 另 外 的 时 间 从 一 种 风 格 的 印 象 看, 也 许 欧 阳 江 河 的 描 述 有 一 定 道 理 : 北 岛 近 作 在 诗 歌 精 神 上 和 早 期 作 品 有 一 致 性, 其 变 化 是, 近 作 其 音 调 和 意 象 是 内 敛 的 略 显 压 抑 的 对 话 性 质 的, 早 期 作 品 中 常 见 的 那 种 预 言 和 宣 告 口 吻, 那 种 青 春 期 的 急 迫 形 象 已 经 甚 少 看 见 ( 站 在 虚 构 这 边 北 岛 诗 的 三 种 读 法 ) 我 想, 这 是 很 自 然 的 我 们 的 生 活 发 生 了 这 么 大 的 变 化, 况 且, 北 岛 也 已 不 年 轻
本 文 版 权 为 文 章 原 作 者 所 有, 转 发 请 注 明 转 自 当 代 文 化 研 究 网 :http://www.cul-studies.com