批 准 了 一 場 大 膽 的 戰 爭, 鴉 片 戰 爭 ; 他 們 竟 然 膽 敢 向 雄 踞 遠 東 的 大 清 帝 國 宣 戰 而 工 業 和 經 濟 急 速 發 展 所 造 成 的 重 大 環 境 和 社 會 問 題, 在 卡 洛 的 時 代 都 還 來 不 及 處 理 愛 麗 絲 裝 扮

3 卡 洛 的 遊 戲 人 生 路 易 思 卡 洛 (Lewis Carroll) 是 英 國 數 學 家 道 奇 森 (Charles Lutwidge Dodgson, 1832 98) 的 筆 名, 現 在 卻 成 為 他 的 傳 世 之 名 了 1 卡 洛 22 歲 從 牛 津 大 學 基 督 書 院 (Christ Church, Oxford) 獲 得 數 學 學 位, 並 留 在 院 裡 擔 任 數 學 講 師 他 在 數 學 專 業 上 的 小 量 貢 獻 屬 於 機 率 和 邏 輯 領 域, 真 正 使 他 傳 名 於 世 的 是 兩 冊 文 學 創 作 : 愛 麗 絲 漫 遊 奇 境 (Alice's Adventures in Wonderland, 1865) 和 鏡 中 奇 緣 (Through the Looking-Glass, 1872) [1] 卡 洛 透 過 這 兩 部 經 典 著 作, 以 及 其 他 富 含 數 學 概 念 與 樂 趣 的 遊 戲 書, 對 數 學 的 整 體 做 出 了 卓 越 的 貢 獻 這 一 章 要 介 紹 卡 洛 及 他 的 創 作 ; 他 是 從 數 學 專 業 進 入 文 化 領 域 並 產 生 影 響 的 一 位 典 範 人 物 過 程 中 還 會 觸 及 兩 位 人 物 : 將 卡 洛 的 愛 麗 絲 引 入 華 文 世 界 的 語 言 學 大 師 趙 元 任, 以 及 卡 洛 在 後 半 個 廿 世 紀 的 代 言 人 葛 登 能 第 一 代 攝 影 師 攝 影 術 被 認 定 是 1839 年 誕 生 的, 當 時 所 謂 的 底 片 是 一 塊 大 約 A4 尺 寸 的 玻 璃 板, 拍 照 之 前 才 當 場 塗 上 濕 答 答 的 感 光 化 學 藥 劑, 曝 光 時 間 通 常 以 分 鐘 計 攝 影 師 不 但 要 背 著 笨 重 的 相 機 腳 架 底 片 和 化 學 藥 品 跑, 事 實 上 還 得 帶 著 他 的 整 個 暗 房 跑 即 使 如 此, 攝 影 仍 然 是 當 年 西 方 中 產 階 級 年 輕 人 最 潮 的 新 玩 意 兒 卡 洛 成 為 第 一 代 的 攝 影 師, 與 同 時 代 的 作 品 相 比, 他 的 人 像 攝 影 特 別 地 神 色 自 然 右 邊 照 片 裡 略 帶 憂 鬱 的 青 年, 就 是 卡 洛 的 自 拍 像 拜 攝 影 術 之 賜, 美 國 的 內 戰 ( 南 北 戰 爭,1861 65) 成 為 第 一 場 被 寫 實 報 導 的 大 型 戰 爭, 引 發 社 會 震 撼, 而 攝 影 的 媒 體 角 色 就 發 展 開 了 至 於 它 觸 動 了 繪 畫 藝 術 的 質 變, 印 象 派 野 獸 派 立 體 派 應 運 而 生, 則 是 後 話 因 為 曝 光 時 間 很 長, 當 時 大 多 數 的 人 像 都 表 情 僵 硬, 更 別 說 是 替 坐 不 住 的 兒 童 拍 照 了 卡 洛 用 他 的 編 故 事 天 分 哄 小 孩 專 心 擔 任 他 的 模 特 兒, 留 下 許 多 珍 貴 鏡 頭 卡 洛 的 兩 本 愛 麗 絲 故 事 書 裡 的 愛 麗 絲, 暗 指 Alice Liddell (1852 1934), 她 是 Henry Liddell 教 授 的 次 女 ( 第 四 個 孩 子 ), 而 Liddell 教 授 是 當 時 基 督 書 院 的 院 長, 也 就 是 卡 洛 的 老 闆 愛 麗 絲 姊 妹 拍 過 一 些 中 國 風 的 沙 龍 照, 但 更 有 特 色 的 或 許 是 卡 洛 將 愛 麗 絲 裝 扮 成 小 乞 丐 的 照 片 卡 洛 經 歷 了 大 英 國 協 最 輝 煌 的 一 段 時 期, 其 帝 國 統 治 著 寰 宇 各 地 而 發 出 日 不 落 帝 國 的 豪 語, 他 們 的 工 業 鼎 盛 金 融 繁 茂 科 學 昌 隆 戰 果 輝 煌 例 如, 在 卡 洛 十 歲 左 右, 英 國 國 會 1 Lewis Carroll 是 將 他 的 英 文 名 字 Charles Lutwidge 反 過 來, 翻 譯 成 拉 丁 文 再 譯 回 英 文 的 結 果

批 准 了 一 場 大 膽 的 戰 爭, 鴉 片 戰 爭 ; 他 們 竟 然 膽 敢 向 雄 踞 遠 東 的 大 清 帝 國 宣 戰 而 工 業 和 經 濟 急 速 發 展 所 造 成 的 重 大 環 境 和 社 會 問 題, 在 卡 洛 的 時 代 都 還 來 不 及 處 理 愛 麗 絲 裝 扮 成 小 乞 丐 的 照 片, 同 時 紀 錄 著 環 境 和 社 會 的 雙 重 問 題 : 背 景 的 石 牆 被 工 廠 的 煤 煙 燻 得 黑 漆 漆 的, 衣 衫 襤 褸 的 愛 麗 絲 ( 雖 然 還 是 太 乾 淨 了 些 ) 則 反 應 出 伴 隨 鄉 村 人 口 湧 進 城 市 而 來 的 童 工 和 乞 丐 現 象 反 抗 帝 國 與 資 本 主 義 的 社 會 思 潮 之 一, 就 是 共 產 主 義 卡 洛 16 歲 時, 撼 動 近 代 政 治 史 最 劇 烈 的 單 篇 文 件 共 產 黨 宣 言 在 倫 敦 發 表, 而 馬 克 思 本 人 也 隨 後 移 居 倫 敦 幾 乎 與 卡 洛 在 牛 津 構 思 他 的 荒 唐 文 學 的 同 時, 馬 克 思 在 倫 敦 伏 案 撰 寫 他 那 嚴 肅 的 資 本 論 滿 紙 荒 唐 言 卡 洛 的 愛 麗 絲 故 事 主 要 被 分 類 為 nonsense 文 學, 其 實 他 也 數 度 透 過 愛 麗 絲 的 嘴 批 評 他 編 的 故 事 nonsense Nonsense 就 是 沒 有 sense 的 意 思, 可 以 翻 譯 成 沒 意 義 無 厘 頭 胡 說 八 道, 但 我 想 要 稱 之 為 荒 唐 曹 雪 芹 固 然 說 過 他 的 紅 樓 夢 是 滿 紙 荒 唐 言, 但 那 是 講 給 他 那 個 時 代 的 社 會 聽 的 自 謙 或 脫 罪 之 詞, 如 今 人 們 只 會 疑 問 當 時 發 生 在 大 觀 園 裡 的 故 事, 何 荒 唐 之 有? 所 以 這 荒 唐 的 封 號, 還 是 請 曹 雪 芹 讓 給 卡 洛 吧 第 一 章 說 過 意 義 是 難 以 引 用 更 基 本 的 觀 念 來 解 釋 的 一 個 觀 念, 既 然 說 不 清 楚 意 義 是 什 麼 意 思, 當 然 也 說 不 清 楚 無 意 義 或 者 荒 唐 是 什 麼 意 思 能 把 荒 唐 提 升 到 文 學 的 層 次, 絕 不 是 把 沒 有 關 連 的 文 字 堆 砌 在 一 起 而 已, 而 是 更 精 確 地 掌 握 產 生 意 義 的 邏 輯, 然 後 反 其 道 而 行, 巧 妙 地 運 用 反 向 的 邏 輯 克 服 其 意 義 的 產 生, 才 能 使 用 合 情 合 理 的 文 字 達 到 沒 有 意 義 的 境 界 這 就 是 荒 唐 文 學 (nonsense literature) 的 旨 趣 愛 麗 絲 漫 遊 奇 境 的 前 六 章 基 本 上 還 像 是 童 話, 自 從 第 七 章 瘋 茶 會 開 始, 這 本 童 話 書 就 注 定 要 成 為 荒 唐 文 學 的 經 典 了 卡 洛 在 這 張 下 午 茶 的 長 桌 上 設 計 了 三 個 角 色 : 三 月 兔 (March Hare), 惰 兒 鼠 (Dormouse) 和 帽 匠 (Hatter) 我 們 就 直 接 跳 到 關 於 懷 錶 的 那 一 段 吧

帽 匠 掏 出 懷 錶, 焦 躁 地 看 著 它, 還 不 時 搖 一 搖 附 在 耳 朵 上 聽 一 聽, 問 愛 麗 絲 : 今 天 幾 號 了? 愛 麗 絲 已 經 被 這 奇 幻 世 界 搞 得 頭 昏 了, 得 想 一 想 才 能 說 : 四 號 錯 兩 天 啦! 帽 匠 嘆 道, 並 且 瞪 著 三 月 兔 怒 道 : 我 就 告 訴 你 這 油 不 行 的 三 月 兔 溫 順 地 說 : 那 是 最 好 的 奶 油 了 愛 麗 絲 從 他 肩 膀 後 頭 好 奇 地 瞧 著, 說 : 這 支 錶 真 奇 怪, 它 上 頭 顯 示 日 期, 卻 不 顯 示 鐘 點 這 有 什 麼 好 奇 怪 的? 帽 匠 嘀 咕 著 說, 難 道 妳 的 錶 會 顯 示 年 份 嗎? 當 然 不 會, 愛 麗 絲 迅 速 地 回 答, 那 是 因 為 我 們 在 同 一 年 裡 待 得 很 久 啊 帽 匠 說 : 我 的 錶 正 是 如 此 他 們 究 竟 在 說 什 麼 啊? 原 來 帽 匠 的 錶 壞 了, 三 月 兔 說 該 給 它 上 油, 卻 用 切 麵 包 的 刀 抹 上 了 奶 油 而 時 間 本 來 是 他 們 一 夥 的 好 朋 友, 他 們 愛 時 間 到 哪 裡, 他 就 會 到 那 裡 直 到 有 一 天 他 們 在 紅 心 皇 后 的 音 樂 會 上 唱 了 一 首 節 拍 完 全 不 對 的 歌, 她 怒 斥 道 : 你 簡 直 是 在 謀 殺 我 的 時 間, 因 而 造 成 時 間 的 誤 會, 就 跟 他 們 絕 交 了 從 那 天 起, 他 們 就 永 遠 留 在 下 午 茶 時 刻, 只 有 日 期 改 變, 鐘 點 卻 不 變 那 是 公 佈 答 案 的 荒 唐 對 話, 也 有 沒 公 佈 答 案 的 ; 或 者, 也 可 以 說 是 作 者 邀 請 讀 者 共 同 創 作 的 帽 匠 忽 然 問 : 為 什 麼 烏 鴉 長 得 像 書 桌? 原 文 是 Why is a raven like a writing-desk? 這 個 謎 題 在 書 裡 並 沒 有 解 答, 困 擾 了 許 多 後 世 的 讀 者 當 年 即 使 沒 有 電 腦 網 路, 分 散 在 大 西 洋 兩 岸 的 愛 麗 絲 同 好 們 還 是 透 過 書 信 及 小 郵 報 來 交 換 情 報 公 認 的 最 佳 解 答 到 了 二 十 世 紀 初 才 被 創 造 出 來 : 因 為 它 們 各 有 一 個 B 這 個 例 子 必 須 用 英 文 解 釋 了 : Because there is a b in both. 為 何 是 最 佳 解 答? 因 為 這 是 一 個 正 確 的 肯 定 句 :both 裡 面 的 確 有 一 個 b 但 是 恰 好 問 句 裡 的 raven 和 writing-desk 都 沒 有 b, 所 以 正 好 跟 那 個 文 法 正 確 的 疑 問 句 沒 有 關 係 就 因 為 這 兩 個 句 子 本 身 都 正 確 而 可 理 解, 但 是 沒 有 關 連, 才 使 得 後 面 那 個 肯 定 句 變 成 前 面 那 個 疑 問 句 的 絕 妙 答 案, 否 則 這 一 問 一 答 就 有 了 意 義, 一 旦 有 意 義 就 破 壞 了 它 的 荒 唐 旨 趣, 就 變 得 無 趣 了 讀 懂 了 嗎? 這 整 個 文 字 遊 戲 的 意 義 就 在 於 它 的 沒 有 意 義 愛 麗 絲 說 的 四 號 是 幾 月 四 號 呢? 故 事 裡 的 愛 麗 絲 究 竟 是 不 是 傳 說 中 Liddell 院 長 家 的 二 千 金 呢? 在 鏡 中 奇 緣 的 最 後, 卡 洛 忍 不 住 把 答 案 藏 在 一 首 詩 裡, 留 給 後 人 去 發 掘 趙 元 任 的 翻 譯

愛 麗 絲 漫 遊 奇 境 的 最 初 譯 本 是 趙 元 任 先 生 (1892 1982) 做 的 [2], 他 的 翻 譯 本 應 自 成 一 份 經 典, 但 是 就 連 卡 洛 的 原 著 都 還 不 算 真 的 被 華 文 世 界 認 識, 所 以 趙 先 生 的 翻 譯 也 就 跟 著 被 塵 封 了 將 近 一 個 世 紀 西 元 2000 年 底, 經 典 傳 訊 用 趙 先 生 的 翻 譯, 潤 飾 了 相 隔 八 十 年 所 產 生 的 中 文 語 用 差 異 之 後, 配 上 1999 年 在 歐 洲 得 獎 的 新 插 圖, 重 新 將 這 本 書 搬 上 童 書 市 場, 反 應 熱 烈 [3] 趙 元 任 考 取 了 美 國 利 用 庚 子 賠 款 設 立 的 留 學 獎 金, 在 18 歲 赴 美 國 康 乃 爾 大 學 就 讀, 主 修 數 學, 輔 修 物 理 和 音 樂 四 年 畢 業 之 後, 他 到 哈 佛 大 學 成 為 哲 學 系 的 研 究 生, 在 26 歲 獲 得 博 士 學 位 陸 續 在 康 乃 爾 大 學 和 清 華 大 學 短 期 授 課 之 後, 他 又 於 1921 年 回 到 哈 佛 大 學 任 教, 開 設 中 國 哲 學 和 語 言 課 程 趙 元 任 就 是 在 這 段 年 輕 學 者 的 起 步 期 間 翻 譯 了 愛 麗 絲 漫 遊 奇 境, 年 紀 不 到 30 歲, 比 卡 洛 當 年 開 始 創 作 時 年 輕 些 ; 他 也 是 在 這 段 期 間, 將 研 究 重 心 移 到 了 語 言 學 趙 先 生 回 國 之 後 繼 續 翻 譯 了 鏡 中 奇 緣, 原 稿 毀 於 戰 亂, 直 到 晚 年 才 重 寫 出 來, 夾 在 他 編 撰 的 中 國 話 讀 物 第 二 冊 裡 在 他 過 世 之 後, 這 兩 冊 故 事 書 的 中 譯 本, 才 由 上 海 商 務 印 書 館 合 併 在 一 起 出 版 前 一 節 說 寫 在 鏡 中 奇 緣 最 後 的 那 首 詩, 暗 藏 了 愛 麗 絲 的 真 名 只 要 將 每 行 的 第 一 個 字 母 直 著 讀 下 來, 就 會 發 現 :Alice Pleasance Liddell 林 以 亮 論 翻 譯 2 收 錄 了 趙 元 任 的 譯 詩, 並 譽 之 為 翻 譯 絕 唱, 一 併 轉 載 於 此 A boat, beneath a sunny sky Lingering onward dreamily In an evening of July--- 斜 陽 照 著 小 划 船 ㄦ 慢 慢 ㄦ 漂 著 慢 慢 ㄦ 玩 ㄦ 在 一 個 七 月 晚 半 天 ㄦ Children three that nestle near, Eager eye and willing ear, Pleased a simple tale to hear--- 小 孩 ㄦ 三 個 靠 著 枕 眼 睛 願 意 耳 朵 肯 想 聽 故 事 想 得 很 Long has paled that sunny sky; Echoes fade and memories die; Autumn frosts have slain July. 那 年 晚 霞 早 已 散 聲 兒 模 糊 影 兒 亂 秋 風 到 了 景 況 換 Still she haunts me, phantomwise, Alice moving under skies Never seen by waking eyes. 但 在 另 外 一 個 天 阿 麗 絲 這 小 孩 ㄦ 仙 老 像 還 在 我 心 邊 2 林 以 亮 是 宋 淇 先 生 (1919 1996) 的 筆 名, 他 曾 擔 任 香 港 中 文 大 學 翻 譯 研 究 中 心 主 任 著 名 女 作 家 張 愛 玲 的 遺 囑 表 示, 將 她 所 有 的 遺 物 都 交 給 宋 淇 夫 婦 處 理

Children yet, the tale to hear, Eager eye and willing ear, Lovingly shall nestle near. 還 有 小 孩 ㄦ 也 會 想 眼 睛 願 意 耳 朵 癢 也 該 擠 著 聽 人 講 In a Wonderland they lie, Dreaming as the days go by, Dreaming as the summers die: 本 來 都 是 夢 裡 遊 夢 裡 開 心 夢 裡 愁 夢 裡 歲 月 夢 裡 流 Ever drifting down the stream--- Lingering in the golden gleam--- Life, what is it but a dream? 順 著 流 水 跟 著 過 戀 著 斜 陽 看 著 落 人 生 如 夢 是 不 錯 用 北 方 的 捲 舌 音 來 朗 誦 趙 元 任 的 翻 譯, 有 特 別 動 人 的 味 道 趙 先 生 的 譯 詩, 並 沒 有 將 愛 麗 絲 的 名 字 崁 入 其 中, 畢 竟 再 怎 麼 高 強 的 翻 譯, 還 是 有 其 限 度 的 1862 年 7 月 4 日 的 下 午, 卡 洛 划 船 載 著 幾 個 孩 子 遊 河, 隨 口 開 始 編 撰 漫 遊 奇 境 的 故 事 十 年 來, 他 始 終 惦 記 著 那 一 個 午 後 卡 洛 利 用 英 語 的 諧 音 字 或 一 字 多 義 玩 弄 了 許 多 荒 唐 的 雙 關 語, 而 無 論 哪 個 語 言 的 雙 關 語, 都 幾 乎 是 拒 絕 被 翻 譯 的 但 是 朝 另 一 個 角 度 看, 我 感 覺 趙 元 任 是 專 程 為 了 挑 戰 第 九 章 伯 爵 夫 人 與 愛 麗 絲 的 一 番 由 此 可 見 而 決 定 翻 譯 漫 遊 奇 境 的 ; 在 譯 文 中, 我 清 楚 地 感 受 趙 元 任 的 樂 在 其 中 而 游 刃 有 餘 但 是, 礙 於 篇 幅, 我 只 能 選 比 較 短 的 一 個 橋 段 當 作 範 例 在 漫 遊 奇 境 第 九 章, 卡 洛 創 造 了 一 隻 虛 構 的 動 物 Mock Turtle, 牠 是 長 在 烏 龜 殼 裡 的 一 頭 小 牛 其 實 Mock Turtle 是 一 道 英 國 料 理, 一 種 用 菠 菜 和 牛 肉 做 的 羹 湯, 並 沒 有 烏 龜 或 鱉 在 裡 面 ; 就 好 比 我 們 吃 的 獅 子 頭 趙 元 任 將 它 翻 譯 成 素 甲 魚 就 像 孩 子 們 常 做 的, 在 陸 地 上 學 的 愛 麗 絲 與 在 海 底 上 學 的 素 甲 魚, 很 快 就 開 始 較 量 誰 的 學 校 比 較 優 她 問 海 底 學 校 一 天 要 上 多 少 課? 原 文 是 And how many hours a day did you do lessons? 素 甲 魚 說 : 頭 一 天 10 節 課, 第 二 天 9 節 課, 依 此 類 推 愛 麗 絲 評 論 那 是 個 奇 怪 的 作 法, 素 甲 魚 理 所 當 然 地 說 :

That's the reason they're called lessons. 這 裡 玩 弄 的 是 諧 音 字 Lesson 和 Lessen, 前 者 是 課 程, 後 者 是 變 少 趙 元 任 的 翻 譯 是 : 所 以 我 才 說 功 課 有 多 少 啊! 因 為 是 先 多 後 少 的 追 隨 經 典 的 再 創 造 所 謂 經 典 都 是 後 見 之 明 一 部 作 品 必 須 啟 發 後 世 的 想 像, 使 其 本 身 一 再 被 改 編 或 重 現, 形 成 文 化 的 資 產, 才 得 以 成 為 經 典 就 好 像 三 國 演 義 和 射 雕 英 雄 傳 裡 面 的 人 物 與 情 節, 在 影 視 和 電 玩 裡 一 再 被 重 新 塑 造 那 樣 我 們 必 須 先 擱 置 自 己 的 後 見 之 明, 才 能 洞 察 經 典 中 的 偉 大 創 意 譬 如 卡 洛 所 在 的 1860 年 代, 沒 有 人 看 過 將 動 物 擬 人 化 或 者 擬 物 化 的 卡 通, 也 沒 有 人 看 過 淡 入 淡 出 的 影 像 效 果, 他 就 憑 想 像 力 創 造 了 這 些 視 覺 效 果 例 如 漫 遊 奇 境 第 六 章 用 魚 和 青 蛙 創 造 眼 睛 長 在 頭 頂 上 的 僕 役 形 象, 後 來 藉 由 愛 麗 絲 抱 怨 柴 郡 貓 你 不 要 突 然 出 現 又 突 然 消 失 好 不 好? 的 情 境, 想 像 了 一 場 慢 慢 消 失 的 影 像 淡 出 效 果 : 這 一 次 牠 慢 慢 地 從 尾 巴 尖 端 開 始 消 失, 最 後 是 牠 那 永 遠 咧 齒 微 笑 的 嘴, 而 且 那 笑 嘴 還 留 在 樹 上 頗 長 一 段 時 間 看 到 這 個 視 覺 效 果, 愛 麗 絲 自 言 自 語, 原 文 用 了 顛 倒 對 仗 : 唉 呀, 我 經 常 見 到 沒 笑 的 貓 (a cat without a grin), 至 於 沒 貓 的 笑 (a grin without a cat) 倒 還 真 沒 見 過 而 皇 宮 裡 的 撲 克 牌 園 丁 與 士 兵, 槌 球 場 上 當 作 棒 槌 的 紅 鶴 與 當 作 滾 球 的 刺 蝟, 也 都 在 在 是 文 字 版 本 的 卡 通 影 片 人 說 文 化 就 是 資 產 這 句 話 對 許 多 身 在 台 灣 的 人 們 來 說, 總 是 過 於 抽 象 的 一 個 口 號 卡 洛 的 愛 麗 絲 和 許 多 其 他 歐 洲 人 在 前 兩 個 世 紀 的 童 話 創 作 ( 綠 野 仙 蹤 睡 美 人 木 偶 奇 遇 記 ), 哪 一 部 不 是 直 接 地 創 造 了 二 十 世 紀 的 大 螢 幕 票 房? 這 些 都 是 淺 而 明 顯 的 例 子 只 要 我 們 看 電 影 讀 小 說 的 時 候 多 留 意 些, 就 會 一 再 發 現 西 方 人 世 代 相 傳 的 經 典 神 話 和 傳 說, 如 何 豐 富 了 他 們 的 商 業 創 作 我 們 當 然 也 有 三 國 演 義 西 遊 記 白 蛇 傳 和 女 媧 補 天, 但 是 這 些 經 典 似 乎 還 沒 有 滋 養 出 足 夠 深 度 的 媒 體 產 品, 更 可 怕 的 是 這 些 經 典 本 身 正 在 遠 離 我 們 的 下 一 代 ; 一 旦 流 失 了, 它 們 就 不 再 是 文 化, 也 不 能 創 造 資 產 試 想, 如 果 閱 聽 大 眾 都 不 知 道 孟 江 女 的 典 故, 那 個 含 了 一 粒 就 哭 倒 長 城 的 喉 糖 廣 告, 還 能 有 效 果 嗎? 所 以, 保 存 住 文 化 中 的 經 典, 其 實 等 於 保 護 未 來 的 一 筆 資 產 啊 說 到 經 典 對 於 現 代 影 視 商 品 的 貢 獻, 我 舉 兩 個 關 於 愛 麗 絲 的 例 子 駭 客 任 務 第 一 集 的 開 始, 就 連 續 引 用 漫 遊 奇 境 女 主 角 Trinity 不 是 在 電 腦 螢 幕 上 暗 示 男 主 角 尼 歐, 叫 他 跟 著 兔 子 走 嗎? 他 跟 著 左 肩 上 刺 著 兔 子 圖 案 的 女 人 到 了 酒 吧, 開 始 跟 母 體 以 外 的 人 接 觸, 幾 經 波 折, 他 見 到 那 位 黑 人 老 大 莫 斐 斯 黑 人 拿 出 兩 粒 藥 丸, 那 時 候 說 的 話 全 部 引 述 自 漫 遊 奇 境 的 原 文, 可 惜 在 電 影 院 或 看 DVD 的 中 文 字 幕, 都 沒 有 翻 譯 出 來, 必 須 自 己 聽 電 影 的 對 白 莫 斐 斯 比 喻 吃 了 紅 色 藥 丸, 你 就 會 跟 著 兔 子 掉 進 洞 裡, 只 不 同 的 是, 這 一 次 你 進 入 的 不 是 奇 幻 世 界 (wonderland), 而 是 真 實 世 界 (real world)

駭 客 任 務 更 有 深 度 的 引 用 愛 麗 絲, 是 鏡 中 奇 緣 一 場 關 於 存 在 性 的 對 話 一 對 小 胖 子 說 愛 麗 絲 和 他 們 自 己 都 不 是 真 正 的 存 在, 大 家 都 只 是 紅 國 王 夢 中 的 角 色 罷 了 ; 只 要 紅 國 王 一 覺 醒 來, 他 們 就 噗 地 消 失 了 愛 麗 絲 說 不 過 那 對 雙 胞 胎, 急 得 哭 了 起 來 小 胖 子 輕 蔑 地 說 : 妳 該 不 會 以 為 妳 正 在 流 落 的, 是 真 的 眼 淚 吧? 同 樣 的 句 型 也 從 莫 斐 斯 的 嘴 裡 說 出 來 那 時 候 他 在 虛 擬 電 腦 世 界 裡 面 訓 練 尼 歐, 教 他 武 術, 那 是 很 精 彩 的 一 段 戲 尼 歐 累 得 半 跪 在 地 上 喘 氣, 莫 斐 斯 酷 酷 地 說 : 你 想 想, 我 們 只 不 過 是 在 電 腦 模 擬 程 式 裡 面, 你 該 不 會 以 為 你 正 在 喘 息 的, 是 真 的 空 氣 吧? 帽 匠 是 除 了 愛 麗 絲 以 外 唯 一 橫 跨 兩 本 故 事 書 的 角 色, 在 鏡 中 奇 緣 為 了 一 樁 他 還 沒 有 犯 下 的 罪 行 而 身 繫 囹 圄 故 事 裡 的 白 王 后 有 先 知 能 力, 她 在 刺 傷 手 之 前 先 大 叫 了, 等 到 真 正 刺 傷 流 血 的 時 候 反 而 不 哼 一 聲, 因 為 我 剛 才 已 經 叫 過 了, 難 道 還 要 再 重 複 一 遍 嗎? 白 王 后 預 知 帽 匠 在 三 週 後 會 犯 罪, 所 以 先 將 他 抓 起 來, 而 下 週 就 要 審 判 愛 麗 絲 問 : 如 果 他 根 本 沒 有 犯 罪 呢? 王 后 說 : 那 不 是 更 好 嗎? 這 情 節 不 就 是 電 影 關 鍵 報 告 嗎? 遊 戲 數 學 卡 洛 發 明 了 一 些 小 把 戲, 有 些 傳 到 了 今 天 例 如 讀 者 大 概 聽 說 過 一 個 益 智 問 題 : 某 位 鄉 民 帶 著 一 匹 狼 一 頭 羊 和 一 簍 高 麗 菜 渡 河, 他 一 次 只 能 帶 一 樣 東 西, 因 此 當 他 在 撐 船 過 河 的 時 候, 必 有 兩 樣 東 西 要 留 在 岸 上 但 是 不 能 將 狼 和 羊 留 下, 因 為 狼 會 吃 羊 ; 不 能 將 羊 和 高 麗 菜 留 下, 因 為 羊 會 吃 高 麗 菜 請 問 要 如 何 渡 河? 這 是 卡 洛 發 明 的 利 用 邏 輯 上 的 謬 誤, 可 以 發 展 詭 論 以 下 詭 論 適 合 初 學 代 數 的 國 中 生 測 試 一 下 自 己 的 觀 2 2 2 2 念 : 令 x 1 且 y 1, 則 2( x y ) 0 而 且 5( x y) 0 所 以 2( x y ) 5( x y) 現 在 把 等 式 兩 邊 的 x y 約 掉, 得 到 2( x y) 5 但 是 x y 2, 故 得 2 2 5 這 是 怎 麼 回 事 啊? 以 下 這 個 機 率 的 詭 論 就 不 太 容 易 了 他 說, 如 果 一 個 袋 子 裡 有 兩 個 用 觸 感 無 法 分 辨 的 球, 已 知 每 個 都 是 黑 色 或 白 色 的, 則 它 們 必 定 是 一 黑 一 白 證 明 如 下 : 袋 子 裡 的 兩 個 球, 二 黑 的 機 率 是 1/4, 二 白 的 機 率 也 是 1/4, 一 黑 一 白 的 機 率 是 1/2 假 設 現 在 投 入 一 個 黑 球, 則 三 黑 的 機 率 是 1/4 一 黑 二 白 的 機 率 也 是 1/4 二 黑 一 白 的 機 率 是 1/2 現 在, 從 這 裝 有 三 個 球 的 袋 子 中 抽 出 一 球, 它 是 黑 色 的 機 率 為

( 三 黑 且 抽 出 一 黑 或 一 黑 二 白 且 抽 出 一 黑 或 二 黑 一 白 且 抽 出 一 黑 ) 的 機 率 1 1 1 1 2 1 4 4 3 2 3 1 1 1 4 12 3 8 2 12 3 反 過 來, 如 果 從 一 個 裝 有 三 個 黑 球 或 白 球 的 袋 子 中 抽 取 一 個 黑 球 的 機 率 是 2/3, 那 麼 袋 子 中 必 定 有 兩 個 黑 球 和 一 個 白 球 我 們 知 道 剛 才 投 入 的 是 一 個 黑 球, 所 以, 還 沒 投 入 黑 球 之 前 的 那 兩 個 球, 必 定 是 一 黑 一 白 故 得 證 以 上 詭 論 出 現 在 1893 年 出 版 的 枕 頭 問 題 集 初 版 的 副 標 題 是 用 在 睡 不 著 的 夜 晚 (sleepless nights), 再 版 時 改 成 正 面 的 說 法 : 用 在 值 得 清 醒 的 時 刻 (wakeful hours) 說 的 同 樣 是 失 眠, 態 度 卻 不 同, 這 似 乎 與 屢 戰 屢 敗 改 成 屢 敗 屢 戰 有 異 曲 同 工 之 妙 以 上 詭 論 是 枕 頭 問 題 集 的 最 後 一 題! 或 許 他 要 開 玩 笑, 熬 夜 太 多 終 究 有 害 健 康, 連 腦 袋 都 糊 塗 了 數 學 家 的 確 有 反 向 應 用 機 率 的 作 法, 設 法 模 擬 一 種 隨 機 實 驗 取 得 機 率 的 估 計, 用 來 反 推 未 知 的 狀 況 如 果 從 一 個 裝 有 三 顆 球 ( 每 顆 都 是 黑 色 或 白 色 ) 的 袋 子 中 隨 機 抽 取 一 球, 取 出 放 回 重 複 很 多 次 之 後, 發 現 抽 到 黑 球 的 機 率 是 2/3, 則 真 的 可 以 推 論 袋 子 裡 是 二 黑 一 白 問 題 是 卡 洛 設 計 的 第 一 個 實 驗 已 經 丟 了 一 顆 黑 球 進 去, 那 就 不 是 一 個 隨 機 的 事 件 了, 所 以 並 不 適 用 於 機 率 定 理 類 似 的 情 況 也 發 生 在 頗 有 名 氣 的 蒙 特 霍 爾 問 題 (Monty Hall Problem), 那 是 一 個 綜 藝 節 目 的 把 戲 有 三 扇 門, 已 知 其 中 兩 扇 後 面 是 山 羊, 一 扇 後 面 是 轎 車 如 果 來 賓 選 中 了 轎 車 的 門, 就 可 以 贏 得 那 輛 車 ; 主 持 人 知 道 轎 車 在 哪 一 扇 門 後 遊 戲 規 則 是, 來 賓 先 選 一 扇 門, 主 持 人 打 開 另 外 兩 扇 門 之 中 有 山 羊 的 那 一 扇, 然 後 問 來 賓 要 不 要 換? 這 時 候 主 持 人 會 創 造 出 許 多 娛 樂 效 果 如 果 引 用 學 校 裡 的 機 率 定 理, 就 該 相 信 換 不 換 都 一 樣, 都 有 1/3 的 機 率 選 中 轎 車 但 是, 這 個 想 法 錯 了 關 鍵 在 於 主 持 人 不 是 隨 機 打 開 一 扇 門, 他 是 知 道 答 案 的, 他 故 意 打 開 一 扇 沒 有 轎 車 的 門 主 持 人 的 行 為 並 不 是 一 個 隨 機 的 事 件, 機 率 定 理 從 此 失 效 了 [ 圖 片 來 源 :Wiki ] 我 有 責 任 說 完 這 個 話 題 如 果 蒙 特 霍 爾 主 持 人 也 是 不 知 情 地 隨 便 打 開 一 個 門, 而 他 選 中 了 一 頭 羊, 那 麼 根 據 機 率 定 理, 來 賓 換 或 不 換 門, 得 獎 的 機 率 都 一 樣 如 果 把 討 論 的 時 間 點 設 定

在 大 家 都 還 沒 選 的 當 初, 則 來 賓 換 或 不 換, 得 獎 機 率 都 是 1/3 如 果 把 時 間 設 定 在 主 持 人 隨 機 打 開 一 扇 門 而 且 看 到 是 羊 之 後, 則 來 賓 換 或 不 換, 得 獎 機 率 都 是 1/2 但 是, 在 蒙 特 霍 爾 的 遊 戲 規 則 之 下, 來 賓 若 不 換, 則 維 持 他 原 來 的 1/3 得 獎 機 率 可 是, 如 果 他 換, 則 若 他 原 來 選 錯 了 ( 機 率 是 2/3) 就 會 變 成 得 獎 ; 若 他 原 來 選 對 了 ( 機 率 是 1/3) 就 會 變 成 羊 可 見 不 換 的 得 獎 機 率 是 1/3, 而 換 的 得 獎 機 率 是 2/3, 理 性 的 選 擇 應 該 要 換 討 論 隨 機 實 驗 的 時 間 點, 的 確 是 有 差 別 的 數 學 老 師 能 夠 證 明 : 抽 籤 的 順 序 不 影 響 得 獎 機 率 但 這 個 定 理 是 針 對 大 家 都 還 沒 抽 的 時 候 說 的 譬 如 全 班 30 位 同 學 抽 30 支 籤, 其 中 只 有 一 支 得 獎, 為 了 維 護 秩 序 總 得 有 人 先 抽 有 人 後 抽 萬 一 第 一 位 抽 籤 者 打 開 一 看 就 得 獎, 顯 然 這 個 遊 戲 就 可 以 結 束 了 在 這 種 條 件 機 率 的 情 境 下, 我 們 實 在 難 以 說 服 同 學 們 不 要 在 意 抽 籤 的 順 序 對 付 這 種 心 理 上 的 窘 境, 只 要 規 定 按 順 序 抽 籤 ( 最 後 一 位 同 學 雖 然 沒 選 擇, 但 也 抽 了 ), 抽 了 之 後 一 律 不 許 打 開, 把 籤 捏 在 手 中 求 天 主 拜 媽 祖 都 可 以, 必 須 等 到 老 師 一 聲 令 下 全 班 一 起 開, 就 能 感 受 抽 籤 順 序 不 影 響 得 獎 機 率 的 數 學 定 理 了 文 字 遊 戲 卡 洛 除 了 擅 長 做 荒 唐 詩 和 藏 頭 詩 以 外, 還 做 過 一 些 對 稱 詩, 例 如 I often wondered when I cursed, Often feared where I would be Wondered where she'd yield her love, When I yield, so will she. I would her will be pitied! Cursed be love! She pitied me... 這 首 詩 有 六 列, 每 列 六 個 字 如 果 忽 略 標 點 符 號, 將 詩 中 的 三 十 六 個 字 整 齊 排 列 出 來, 就 會 發 現 它 是 個 六 乘 六 的 對 稱 方 陣 : 這 首 詩, 不 管 橫 著 讀 或 直 著 讀 ( 由 左 而 右 ), 都 是 一 樣 的! 但 要 說 對 稱 詩, 其 實 方 塊 形 與 單 音 節 的 中 文 才 更 合 適 呢! 中 央 大 學 英 文 系 88 級 的 陳 素 麗 編 造 了 一 首 對 稱 的 中 文 藏 頭 詩, 她 把 愛 麗 斯 夢 遊 仙 境 崁 在 詩 的 對 角 線 上 : 愛 山 樂 水 怡 閒 情 山 麗 川 秀 爽 心 懷 樂 川 斯 逝 東 向 去 水 秀 逝 夢 悠 往 昔 怡 爽 東 悠 遊 歷 憶 閒 心 向 往 歷 仙 夢 情 懷 去 昔 憶 夢 境

在 卡 洛 發 明 的 英 文 文 字 遊 戲 當 中, 我 最 著 迷 的 是 Doublets, 又 稱 字 鏈 (Word Links) 或 字 梯 (Word Ladders) 玩 法 之 一 是 由 某 人 出 題, 亦 即 一 個 英 文 字, 其 他 人 依 序 接 下 一 個 字, 每 個 字 的 長 度 ( 字 母 數 量 ) 須 與 前 一 個 字 相 等, 而 且 只 准 一 個 字 母 不 同 有 點 像 中 文 的 接 辭 遊 戲, 但 是 接 辭 的 規 則 是 兩 辭 的 首 尾 同 字 字 梯 的 另 一 種 玩 法 是 規 定 了 頭 字 和 尾 字, 看 看 誰 最 快 找 到 最 短 解 ( 以 最 少 量 的 字 從 頭 字 連 到 尾 字 ); 注 意, 這 種 題 目 可 能 無 解 舉 例 來 說, 從 冷 (cold) 到 暖 (warm) 的 一 組 字 梯, 以 及 從 猩 猩 (ape) 進 化 到 人 類 (man) 的 最 短 路 徑 之 一, 分 別 如 下 COLD CORD CARD WARD WARM APE APT OPT OAT MAT MAN 史 丹 佛 大 學 計 算 機 科 學 系 的 演 算 法 大 師 高 德 納 (Donald Knuth) 教 授 在 1992 年 出 了 一 道 字 梯 題 目, 頭 字 為 戰 爭 SWORD, 尾 字 為 和 平 PEACE 他 找 到 一 條 11 字 的 解 ( 含 頭 尾 兩 字 ) 注 釋 愛 麗 絲 就 算 我 們 不 敢 將 兩 本 愛 麗 絲 故 事 集 歸 類 為 童 話, 它 們 起 碼 也 算 是 少 年 讀 物 吧? 這 不 就 是 說, 我 們 應 該 輕 輕 鬆 鬆 地 閱 讀 這 兩 本 書 嗎? 但 是, 有 人 正 經 八 百 地 為 它 做 傳 寫 序 還 外 加 注 釋 導 讀, 出 版 了 一 本 注 釋 愛 麗 絲 並 且 大 賣 50 萬 冊 以 上 [4] 就 算 學 術 界 願 意 做 這 種 研 究, 一 般 讀 者 能 夠 從 中 得 著 什 麼 好 處 呢? 我 想, 這 些 額 外 的 解 說 和 註 釋, 的 確 大 大 提 高 了 閱 讀 的 樂 趣, 也 豐 富 了 讀 者 的 見 聞 這 兩 本 故 事 書 畢 竟 已 經 140 多 歲 了, 有 些 情 節 因 為 文 字 流 變 與 時 空 隔 閡 而 難 以 領 會, 注 釋 將 那 古 典 的 閱 讀 樂 趣 穿 透 時 空, 帶 給 21 世 紀 的 讀 者 譬 如 愛 麗 絲 初 入 奇 境 就 遇 上 許 多 莫 名 其 妙 的 事, 自 己 的 身 體 也 變 大 變 小 好 幾 回, 她 擔 心 自 己 的 腦 子 壞 了, 就 想 用 乘 法 表 來 自 我 檢 驗 一 下 她 喃 喃 地 背 誦 著 : 四 五 十 二, 四 六 十 三, 四 七 十 四, 然 後 唉 呀 一 聲, 嘆 道 : 這 樣 我 永 遠 也 到 不 了 二 十 啊 她 當 然 都 背 錯 了, 但 是 照 以 上 規 律 繼 續 下 去, 應 該 會 是 4 8 15,4 9 16, 所 以 連 十 七 都 到 不 了, 更 遑 論 二 十 呢? 大 家 或 許 不 會 在 意 這 個 小 細 節, 反 正 不 到 十 七 也 就 是 不 到 二 十 但 卡 洛 當 初 確 實 想 要 孩 子 們 推 論 一 下, 最 後 會 算 到 幾? 原 因 是 當 時 的 英 國 小 學 生 要 背 12 12 乘 法 表, 所 以 當 時 的 小 朋 友 都 知 道 要 繼 續 背 4 10 17, 4 11 18, 4 12 19, 因 此 到 不 了 二 十 再 想 想, 在 英 語 世 界 背 誦 12 12 乘 法 表 也 是 很 自 然 的, 因 為 在 他 們 的 語 言 裡 面, 從 十 三 才 開 始 引 入 十 進 位 觀 念 ; 以 英 語 為 母 語 的 孩 子, 從 壹 (one) 一 路 唱 數 到 拾 貳 (twelve) 而 且 將 它 們 每 一 個 都 當 作 獨 立 的 概 念, 是 很 自 然 的 事 由 此 我 們 可 以 仔 細 想 想, 我 們 的 語 言 在 數 學 學 習 上 有 多 少 優 勢? 似 乎 大 多 數 國 人 都 有 一 個 認 知 : 我 們 的 孩 童 在 小 學 階 段 的 數 學 能 力 普 遍 優 於 西 方 孩 童, 但 是 這 種 優 勢 在 初 中 之 後 就 逐 漸

消 失 了 如 果 這 個 印 象 屬 實, 會 不 會 是 華 語 和 英 語 的 差 異 造 成 的? 因 為 初 級 的 數 學 學 習 幾 乎 就 是 語 言 的 學 習, 所 以 語 言 的 優 勢 帶 著 我 們 走 在 前 面 ; 等 到 數 學 逐 漸 脫 離 了 日 常 語 言, 語 言 的 優 勢 就 消 失 了, 而 個 人 的 數 學 學 習 成 效 就 逐 漸 回 到 了 個 人 的 因 素 注 在 瘋 茶 會 旁 的 軼 事 之 一, 是 羅 素 (Bertrand Russell, 1872 1970) 居 然 長 得 非 常 像 帽 匠 而 得 了 瘋 帽 匠 (mad hatter) 的 外 號 羅 素 和 鏡 中 奇 緣 誕 生 於 同 一 年, 他 在 劍 橋 的 三 一 學 院 主 修 數 學, 特 別 鍾 情 於 邏 輯, 叛 逆 不 羈 又 愛 搞 邏 輯 矛 盾 的 把 戲, 很 適 合 瘋 帽 匠 的 形 象 雖 然 羅 素 出 自 數 學, 卻 以 哲 學 家 的 身 份 傳 世 ; 他 在 1910 年 代 試 圖 以 邏 輯 奠 定 數 學 的 堅 實 基 礎, 並 樹 立 了 一 個 學 派, 但 是 這 整 個 理 論 崩 潰 了, 我 們 另 外 再 說 羅 素 在 1920 那 個 學 年 訪 問 中 國, 趙 元 任 為 他 隨 行 翻 譯 我 不 知 道 趙 先 生 是 否 在 那 個 時 候 透 過 瘋 帽 匠 認 識 了 卡 洛 的 作 品? 但 據 說 趙 先 生 每 陪 同 羅 素 到 一 個 地 方, 就 試 著 用 當 地 的 方 言 翻 譯, 從 而 對 語 言 學 產 生 了 研 究 的 想 法 翌 年, 趙 元 任 再 赴 美 國 之 後, 就 逐 漸 轉 型 為 語 言 學 者 了 羅 素 和 卡 洛 都 在 數 學 領 域 裡 研 究 邏 輯, 但 是 學 者 普 遍 而 言 並 不 認 為 邏 輯 是 一 支 數 學 英 國 的 邏 輯 學 受 布 爾 (George Boole, 1815 64) 學 說 的 影 響 很 深, 卡 洛 和 羅 素 都 是 他 的 後 繼 者 布 爾 發 明 了 一 套 邏 輯 演 算 的 符 號 系 統, 稱 為 布 爾 代 數 (Boolean algebra), 也 有 人 音 譯 為 布 林 代 數, 其 實 Boolean 只 是 Boole s 的 另 一 種 說 法 布 爾 代 數 可 以 將 複 雜 的 邏 輯 命 題 轉 換 成 符 號, 然 後 像 數 字 一 樣 做 加 減 乘 的 計 算, 於 是 人 們 不 必 再 爭 論 其 命 題 的 真 偽, 只 要 坐 下 來 小 心 地 計 算 就 好 了 羅 素 想 要 嚴 格 地 使 用 布 爾 代 數 去 論 證 數 學 的 基 礎, 而 卡 洛 則 想 要 用 它 來 發 明 新 的 遊 戲 每 個 月 寫 一 篇 文 章 的 職 業 注 釋 愛 麗 絲 的 作 者 馬 丁 葛 登 能 (Martin Gardner,1914 2010) 是 一 位 台 灣 讀 者 並 不 算 陌 生 的 數 學 科 普 作 家 ; 博 客 來 網 路 書 店 羅 列 了 14 本 他 的 中 譯 書 他 也 寫 過 一 本 卡 洛 的 傳 記 [5] 他 的 職 業 生 涯 從 43 歲 才 正 式 開 始 : 擔 任 科 學 人 (Scientific American) 雜 誌 數 學 遊 戲 (Mathematical Games) 的 專 欄 作 者, 直 到 1981 年 65 歲 屆 齡 退 休 為 止 在 幾 乎 25 年 的 時 間 裡, 每 個 月 寫 一 篇 6 8 頁 的 專 欄 文 章, 就 是 他 的 全 職 工 作 而 且, 他 曾 在 訪 談 中 說, 這 份 工 作 足 以 讓 他 一 家 四 口 在 紐 約 上 城 區 過 個 體 面 的 生 活 (a decent life) 葛 登 能 的 專 欄 非 常 成 功, 不 但 獲 得 科 普 讀 者 的 喜 愛, 也 獲 得 專 業 數 學 家 的 讚 賞 他 和 當 代 幾 乎 每 一 位 知 名 的 美 國 數 學 家 都 有 通 信 或 訪 談 紀 錄, 他 可 以 將 抽 象 而 先 進 的 數 學, 介 紹 給 受 過 普 通 教 育 的 社 會 人 士 數 學 界 也 被 他 那 輕 鬆 家 常 有 趣 而 又 正 確 的 敘 述 方 式 折 服, 而 譽 之 為 以 娛 樂 與 遊 戲 方 式 介 紹 嚴 謹 與 抽 象 數 學 的 第 一 把 好 手, 並 經 常 有 人 要 頒 給 他 數 學 專 業 的 榮 譽 ( 例 如 榮 譽 博 士 學 位 ); 據 說 他 總 是 婉 拒, 自 謙 僅 是 一 名 述 而 不 作 的 專 題 記 者 儘

管 如 此, 他 還 是 名 列 權 威 的 MacTutor 數 學 家 列 傳 之 中, 也 跟 赫 赫 有 名 的 數 學 家 陳 省 身 等 人 同 列 美 國 數 學 學 會 (AMS) 的 Steele 受 獎 人 名 單 葛 登 能 只 有 大 學 文 憑, 主 修 哲 學, 成 績 單 上 連 微 積 分 都 沒 有 大 學 剛 畢 業 就 因 為 第 二 次 世 界 大 戰 被 徵 召 入 伍, 在 海 軍 擔 任 水 兵, 並 無 特 殊 戰 功 戰 後 雖 然 回 到 校 園 讀 研 究 所, 但 是 很 快 就 輟 學 了 離 開 校 園 之 後, 他 在 偏 遠 的 家 鄉 奧 克 拉 荷 馬 州 做 過 地 方 小 報 的 記 者,1952 年 舉 家 遷 至 紐 約, 成 為 自 由 撰 稿 人 在 葛 登 能 找 到 全 職 工 作 以 前, 曾 為 許 多 不 同 的 報 章 雜 誌 撰 文, 包 括 一 本 兒 童 雜 誌 他 將 一 則 為 兒 童 寫 的 摺 紙 遊 戲, 發 展 成 科 普 等 級 的 作 品, 投 稿 科 學 人 就 在 這 篇 文 章 被 接 受 之 後, 他 接 到 雜 誌 社 的 來 電, 請 他 考 慮 開 闢 一 個 專 欄, 並 擔 任 雜 誌 的 約 聘 專 欄 作 者 葛 登 能 立 刻 接 受 了 這 份 合 約, 並 且 跑 遍 曼 哈 頓 所 有 的 舊 書 店, 把 所 有 跟 數 學 遊 戲 謎 題 娛 樂 有 關 的 書 籍 全 買 回 家, 正 式 開 始 了 這 個 職 業 生 涯 我 最 感 到 好 奇 的, 倒 不 是 Gardner 如 何 瞭 解 那 些 數 學? 如 何 寫 出 那 些 文 章? 我 最 想 知 道 究 竟 是 誰 有 如 此 準 確 的 眼 光 和 過 人 的 膽 識, 只 憑 一 篇 投 稿 的 文 章, 就 敢 雇 用 一 名 沒 有 正 確 學 歷 的 42 歲 中 年 人? 原 來 此 人 正 是 科 學 人 的 發 行 人 皮 歐 (Gerard Piel, 1915 2004), 他 掌 管 這 本 雜 誌 長 達 四 十 年, 可 謂 一 手 打 造 了 它 的 地 位 和 銷 售 量 皮 歐 先 生 是 美 國 一 家 啤 酒 公 司 的 世 家 子 弟, 哈 佛 大 學 畢 業, 主 修 歐 洲 史 ; 他 的 第 一 份 工 作 是 為 生 活 雜 誌 (Life) 寫 科 學 報 導, 從 此 決 定 將 推 廣 科 學 的 普 及 知 識 當 作 個 人 的 生 涯 職 志, 因 而 創 辦 了 科 學 人 一 個 健 全 的 社 會, 簡 單 地 說, 就 是 每 一 個 座 位 上 坐 了 一 個 最 適 當 的 人 於 是, 良 性 循 環 就 開 始 了 那 個 適 當 的 人 會 把 他 份 內 的 事 情 做 好, 而 且 當 有 需 要 做 判 斷 和 決 定 的 時 候, 也 會 適 當 又 因 為 有 其 他 適 當 的 人 做 好 社 會 上 每 一 件 不 屬 於 自 己 的 事, 所 以 每 個 人 可 以 全 心 做 好 自 己 適 當 的 工 作 就 像 皮 歐 在 適 當 的 位 子 上 給 了 葛 登 能 最 適 合 的 舞 台, 當 年 也 有 一 位 識 貨 的 Liddell 院 長, 坐 在 牛 津 大 學 的 適 當 位 子 上, 給 了 卡 洛 一 席 適 當 的 座 位, 讓 他 悠 哉 地 發 展 荒 唐 文 學 和 數 學 與 文 字 遊 戲 臺 灣 能 不 能 孕 育 一 個 葛 登 能 呢? 我 認 為 這 不 只 是 教 育 問 題 和 眼 光 問 題, 還 有 市 場 問 題 就 算 台 灣 的 葛 登 能 物 質 需 求 比 較 低, 每 個 月 只 要 台 幣 六 萬 元 就 能 過 個 體 面 的 生 活, 如 果 他 每 個 月 要 寫 出 六 頁 的 文 章, 而 且 每 位 作 者 都 該 獲 得 相 同 待 遇, 則 這 份 雜 誌 的 每 月 成 本 不 下 400 萬 元 在 臺 灣, 有 沒 有 一 本 雜 誌 能 夠 創 造 每 個 月 400 萬 元 的 營 業 額? 可 見, 如 果 台 灣 沒 有 葛 登 能, 不 一 定 是 台 灣 的 人 才 不 足 或 者 制 度 有 缺 陷, 很 可 能 是 單 純 的 市 場 問 題 結 語

我 們 說 過, 作 品 的 成 功 不 僅 是 因 為 個 人 才 華, 還 有 賴 於 社 會 的 支 持 卡 洛 不 但 被 庶 民 市 場 接 受, 也 受 到 文 化 菁 英 的 擁 護, 最 具 體 的 讚 頌 就 是 在 1982 年 將 他 入 祠 了 位 於 英 國 倫 敦 的 西 敏 寺, 其 實 是 一 座 華 麗 的 皇 家 室 內 墓 園, 英 國 國 王 的 登 基 大 典 和 皇 親 國 戚 的 受 洗 與 婚 宴 也 經 常 在 那 裡 舉 行 ; 寺 裡 除 了 葬 著 帝 王 將 相 以 外, 也 有 功 勳 卓 越 者 的 墳 墓 或 紀 念 牌 坊, 例 如 牛 頓 的 墳 就 在 中 殿 之 一 角 在 西 敏 寺 的 祭 壇 側 翼 有 一 塊 稱 為 詩 人 之 隅 (Poets' Corner) 的 區 域, 可 謂 英 格 蘭 文 學 家 的 國 家 祠 堂, 供 奉 著 像 莎 士 比 亞 狄 更 斯 艾 略 特 和 拜 倫 這 些 人 3 在 這 個 祠 堂 裡, 有 一 塊 象 徵 著 兔 子 洞 的 卡 洛 紀 念 地 磚 我 們 在 第 二 章 就 提 過 葛 登 能, 他 是 將 艾 雪 的 作 品 介 紹 進 北 美 市 場 的 重 要 推 手 怎 樣 的 社 會 才 容 易 健 全 呢? 民 主 制 度 當 然 有 幫 助, 但 是 民 主 在 制 度 上 只 是 一 套 程 序 而 已, 它 的 實 際 價 值 在 於 隱 藏 其 內 的 態 度 和 觀 念, 我 們 將 在 第 八 章 回 到 這 個 話 題 羅 素 早 年 認 為 所 有 數 學 都 是 為 了 實 際 應 用 的 目 的 而 生, 僅 只 布 爾 代 數 是 純 粹 思 想 上 的 產 物, 所 以 布 爾 代 數 不 會 有 任 何 應 用 即 使 睿 智 如 羅 素 也 在 這 裡 大 錯 特 錯 了, 後 人 發 現 布 爾 代 數 是 電 子 計 算 機 的 邏 輯 電 路 基 石, 它 成 為 後 半 個 廿 世 紀 最 重 要 的 應 用 數 學 之 一 我 們 將 在 第 五 章 概 述 計 算 的 大 歷 史 在 西 方, 文 采 豐 富 的 數 學 家 很 多 ( 羅 素 還 是 諾 貝 爾 文 學 獎 得 主 呢 ), 能 夠 在 故 事 裡 隨 筆 添 一 段 數 學 元 素 的 作 家 也 很 多, 我 們 在 第 七 章 介 紹 一 齣 現 代 的 劇 本, 兼 談 數 學 的 邏 輯 基 礎 而 在 明 治 維 新 兩 甲 子 以 後, 日 本 也 開 始 出 現 具 影 響 力 的 數 學 文 學 作 品 了, 最 後 一 章 就 要 介 紹 它 臺 灣 近 年 也 有 融 入 數 學 的 文 學 作 品, 例 如 王 文 興 的 短 篇 小 說 [6] 和 曹 開 的 詩 [7], 但 這 些 作 品 可 能 還 沒 有 對 我 們 的 文 化 產 生 影 響 延 伸 閱 讀 或 參 考 文 獻 [1] Lewis Carroll, Alice s Adventures in Wonderland &Through the Looking-Glass, Bantam Classics, 1984. [2] 趙 元 任 譯, 阿 麗 思 漫 遊 奇 境 記, 上 海 商 務 印 書 館,1922 1988 年 再 版 時, 內 附 阿 麗 思 漫 遊 鏡 中 世 界 譯 本 [3] 路 易 斯. 凱 洛 原 著, 海 倫. 奧 森 貝 里 插 圖, 趙 元 任 翻 譯, 賴 慈 芸 修 文, 愛 麗 絲 漫 遊 奇 境, 經 典 傳 訊 文 化,2000 [4] Lewis Carroll (Author) and Martin Gardner (Editor), The Annotated Alice: The Definitive Edition, WW Norton, 1999 還 沒 有 中 譯 本. [5] Martin Gardner, The Universe in a Handkerchief: Lewis Carroll's Mathematical Recreations, Games, Puzzles and Word Plays, Copernicus Springer-Verlag, 1996 還 沒 有 中 譯 本. [6] 王 文 興 著, 康 來 新 編, 原 來 數 學 和 詩 歌 一 樣 優 美 王 文 興 新 世 紀 讀 本, 國 立 臺 灣 大 學 出 版 中 心, 民 102 年 [7] 曹 開 著, 呂 興 昌 編, 獄 中 幻 思 錄 曹 開 新 詩 作 品 集, 彰 化 縣 立 文 化 中 心 編 印, 民 88 年 3 供 奉 在 詩 人 之 隅 的 多 數 人 只 有 牌 位, 並 非 真 的 葬 在 那 裡 前 述 文 學 家 之 中, 只 有 狄 更 斯 的 墓 在 西 敏 寺

羅 素 的 照 片 取 自 以 下 網 頁 http://paginas.matem.unam.mx/cprieto/index.php/es/matematicos/matematicos-p/147-russel-bertrand 照 片 的 網 址 是 http://paginas.matem.unam.mx/cprieto/images/matematicos/bertrand-russell.jpg