挪 威 的 森 林 第 一 章 37 岁 的 我 端 坐 在 波 音 747 客 机 上 庞 大 的 机 体 穿 过 厚 重 的 夹 雨 云 层, 俯 身 向 汉 堡 机 场 降 落 11 月 砭 人 肌 肤 的 冷 雨, 将 大 地 涂 得 一 片 阴 沉 使 得 身 披 雨 衣 的 地 勤 工

Transcription

1

2 挪 威 的 森 林 第 一 章 37 岁 的 我 端 坐 在 波 音 747 客 机 上 庞 大 的 机 体 穿 过 厚 重 的 夹 雨 云 层, 俯 身 向 汉 堡 机 场 降 落 11 月 砭 人 肌 肤 的 冷 雨, 将 大 地 涂 得 一 片 阴 沉 使 得 身 披 雨 衣 的 地 勤 工 呆 然 垂 向 地 面 的 候 机 楼 上 的 旗, 以 及 BMW 广 告 板 等 的 一 切 的 一 切, 看 上 去 竟 同 佛 兰 德 派 抑 郁 画 幅 的 背 景 一 段 罢 了 罢 了, 又 是 德 国, 我 想 飞 机 刚 一 着 陆, 禁 烟 字 样 的 显 示 牌 倏 然 消 失, 天 花 板 扩 音 器 中 低 声 传 出 背 景 音 乐, 那 是 一 个 管 弦 乐 队 自 鸣 得 意 演 奏 的 甲 壳 虫 乐 队 的 挪 威 的 森 林 那 旋 律 一 如 往 日 地 使 我 难 以 自 已 不, 比 往 日 还 要 强 烈 地 摇 撼 着 我 的 身 心 为 了 不 使 头 脑 胀 裂, 我 弯 下 腰, 双 手 捂 脸, 一 动 不 动 很 快, 一 位 德 国 空 中 小 姐 走 来, 用 英 语 问 我 是 不 是 不 大 舒 服 我 答 说 不 要 紧, 只 是 有 点 晕 " 真 的 不 要 紧?" " 不 要 紧 的, 谢 谢 " 我 说 她 于 是 莞 尔 一 笑, 转 身 走 开 音 乐 变 成 彼 利 乔 的 曲 子 我 仰 起 脸, 望 着 北 海 上 空 阴 沉 沉 的 云 层, 浮 想 联 翩 我 想 起 自 己 在 过 去 人 生 旅 途 中 失 却 的 许 多 东 西 -- 蹉 跎 的 岁 月, 死 去 或 离 去 的 人 们, 无 可 追 回 的 懊 悔 机 身 完 全 停 稳 后, 旅 客 解 开 安 全 带, 从 行 李 架 中 取 出 皮 包 和 上 衣 等 物 而 我, 仿 佛 依 然 置 身 于 那 片 草 地 之 中, 呼 吸 着 草 的 芬 芳, 感 受 着 风 的 轻 柔, 谛 听 着 鸟 的 鸣 啭 那 是 1969 年 的 秋 天, 我 快 满 20 岁 的 时 候 那 位 空 姐 又 走 了 过 来, 在 我 身 边 坐 下, 问 我 是 否 需 要 帮 助 " 可 以 了, 谢 谢 只 是 有 点 伤 感 " 我 微 笑 着 说 道 " 这 在 我 也 是 常 有 的, 很 能 理 解 您 " 说 罢, 她 低 下 头, 欠 身 离 座, 转 给 我 一 张 楚 楚 可 人 的 笑 脸 " 祝 您 旅 行 愉 快, 再 会!" " 再 会!" 即 使 在 经 历 过 十 八 载 沧 桑 的 今 天, 我 仍 可 真 切 地 记 起 那 片 草 地 的 风 景 连 日 温 馨 的 霏 霏 轻 雨, 将 夏 日 的 尘 埃 冲 洗 无 余 片 片 山 坡 叠 青 泻 翠, 抽 穗 的 芒 草 在 10 月 金 风 的 吹 拂 下 蜿 蜒 起 伏, 逶 迤 的 薄 云 仿 佛 冻 僵 似 的 紧 贴 着 湛 蓝 的 天 壁 凝 眸 远 望, 直 觉 双 目 隐 隐 作 痛 清 风 拂 过 草 地, 微 微 卷 起 她 满 头 秀 发, 旋 即 向 杂 木 林 吹 去 树 梢 上 的 叶 片 簌 簌 低 语, 狗 的 吠 声 由 远 而 近, 若 有 若 无, 细 微 得 如 同 从 另 一 世 界 的 入 口 处 传 来 似 的 此 外 便 万 籁 俱 寂 了 耳 畔 不 闻 任 何 声 响, 身 边 没 有 任 何 人 擦 过 只 见 两 只 火 团 样 的 小 鸟, 受 惊 似 的 从 草 木 从 中 蓦 然 腾 起, 朝 杂 木 林 方 向 飞 去 直 子 一 边 移 动 步 履, 一 边 向 我 讲 述 水 井 的 故 事 记 忆 这 东 西 真 有 些 不 可 思 议 实 际 身 临 其 境 的 时 候, 几 乎 未 曾 意 识 到 那 片 风 景, 未 曾 觉 得 它 有 什 么 撩 人 情 怀 之 处, 更 没 想 到 十 八 年 后 仍 历 历 在 目 那 时 心 里 想 的, 只 是 我 自 己, 致 使 我 身 旁 相 伴 而 行 的 一 个 漂 亮 姑 娘, 只 是 我 与 她 的 关 系, 而 后 又 转 回 我 自 己 在 那 个 年 龄, 无 论 目 睹 什 么 感 受 什 么 还 是 思 考 什 么, 终 归 像 回 飞 棒 一 样 转 回 到 自 己 身 上 更 何 况 我 正 怀 着 恋 情, 而 那 恋 情 又 把 我 带 到 一 处 纷 纭 而 微 妙 的 境 地, 根 本 不 容 我 有 欣 赏 周 围 风 景 的 闲 情 逸 致 然 而, 此 时 此 刻 我 脑 海 中 首 先 浮 现 出 来 的, 却 仍 是 那 片 草 地 的 风 光 : 草 的 芬 芳 风 的 清 爽 山 的 曲 线 犬 的 吠 声 接 踵 闯 入 脑 海, 而 且 那 般 清 晰, 清 晰 的 只 消 一 伸 手 便 可 触 及 但 那 风 景 中 却 空 无 人 影 谁 都 没 有 直 子 没 有 我 也 没 有 我 们 到 底 消 失 在 什 么 地 方 了 呢? 为 什 么 会 发 生 这 样 的 事 情 呢? 看 上 去 那 般 可 贵 的 东 西, 她 和 当 时 的 我 以 及 我 的 世 界, 都 遁 往 何 处 去 了 呢? 哦, 对 了, 就 连 直 子 的 脸, 遽 然 间 也 无 从 想 起 我 所 把 握 的, 不 过 是 空 不 见 人 的 背 景 而 已

3 当 然, 只 要 有 时 间, 我 会 忆 起 她 的 面 容 那 冷 冰 冰 的 小 手, 那 流 线 型 泻 下 的 手 感 爽 适 的 秀 发, 那 圆 圆 的 软 软 的 耳 垂 及 其 紧 靠 底 端 的 小 小 黑 痣, 那 冬 日 里 时 常 穿 的 格 调 高 雅 的 驼 绒 大 衣, 那 总 是 定 定 注 视 对 方 眼 睛 发 问 的 惯 常 动 作, 那 不 时 奇 妙 发 出 的 微 微 颤 抖 的 语 声 ( 就 像 在 强 风 中 的 山 岗 上 说 话 一 样 )-- 随 着 这 些 印 象 的 叠 涌, 她 的 面 庞 突 然 自 然 地 浮 现 出 来 最 先 出 现 是 她 的 侧 脸 大 概 因 为 我 总 是 同 她 并 肩 走 路 的 缘 故, 最 先 想 起 来 的 每 每 是 她 的 侧 影 随 之, 她 朝 我 转 过 脸, 甜 甜 地 一 笑, 微 微 地 低 头, 轻 轻 地 启 齿, 定 定 地 看 着 我 的 双 眼, 仿 佛 在 一 泓 清 澈 的 泉 水 里 寻 觅 稍 纵 即 逝 的 小 鱼 的 行 踪 但 是, 为 使 直 子 的 面 影 在 我 脑 海 中 浮 现 出 来, 我 总 是 需 要 一 点 时 间 而 且, 随 着 岁 月 的 流 逝, 所 需 的 时 间 愈 来 愈 长 这 固 然 令 人 悲 哀, 但 事 实 就 是 如 此 起 初 5 秒 即 可 想 起, 渐 次 变 成 10 秒 30 秒 1 分 钟 它 延 长 的 那 样 迅 速, 竟 同 夕 阳 下 的 阴 影 一 般, 并 将 很 快 消 融 在 冥 冥 夜 色 之 中 哦, 原 来 我 的 记 忆 的 确 正 在 同 直 子 站 立 的 位 置 步 步 远 离, 正 如 我 逐 渐 远 离 自 己 一 度 战 国 的 位 置 一 样 而 惟 独 风 景, 惟 独 那 片 10 月 草 地 的 风 景, 宛 如 电 影 中 的 象 征 性 镜 头, 在 我 的 脑 际 反 复 推 出 并 且 那 风 景 是 那 样 执 著 地 连 连 踢 我 的 脑 袋, 仿 佛 在 说 : 喂, 起 来, 我 可 还 在 这 里 哟! 起 来, 起 来 想 想, 思 考 一 下 我 为 什 么 还 在 这 里! 不 过 一 点 也 不 痛, 一 脚 踢 来, 只 是 发 出 空 洞 的 声 响 甚 至 这 声 响 或 迟 或 早 也 将 杳 然 远 逝, 就 像 时 间 万 物 归 根 结 底 都 将 自 消 自 灭 一 样 但 奇 怪 的 是, 在 这 汉 堡 机 场 的 德 意 志 航 空 公 司 的 客 机 上, 它 们 比 往 常 更 长 久 地 更 有 力 地 在 我 头 部 猛 踢 不 已 : 起 来, 理 解 我! 惟 其 如 此, 我 才 动 笔 写 这 篇 文 字 我 这 人, 无 论 对 什 么, 都 务 必 形 诸 文 字, 否 则 就 无 法 弄 得 水 落 石 出 她 那 时 究 竟 说 什 么 来 着? 对 了, 她 说 的 是 荒 郊 野 外 的 一 口 水 井 是 否 实 有 其 井, 我 不 得 而 知 或 许 是 只 对 她 才 存 在 的 一 个 印 象 或 一 种 符 号 也 未 可 知 -- 如 同 在 那 悒 郁 的 日 子 里 她 头 脑 中 编 织 的 其 他 无 数 事 物 一 样 可 是 自 从 直 子 讲 过 那 口 井 以 后, 每 当 我 想 起 那 片 草 地 景 致, 那 井 便 也 同 时 呈 现 出 来 虽 然 未 曾 亲 眼 目 睹, 但 井 的 模 样 却 作 为 无 法 从 头 脑 中 分 离 的 一 部 分, 而 同 那 风 景 混 融 一 体 了 我 甚 至 可 以 详 尽 地 描 述 那 口 井 -- 它 正 好 位 于 草 地 与 杂 木 林 的 交 界 处, 地 面 上 豁 然 闪 出 的 直 径 约 1 米 的 黑 洞 洞 的 井 口, 给 青 草 不 动 声 色 地 遮 掩 住 了 四 周 既 无 栅 栏, 也 不 见 略 微 高 于 井 口 的 石 楞, 只 有 那 井 张 着 嘴 石 砌 的 井 围, 经 过 多 年 风 吹 雨 淋, 呈 现 出 难 以 形 容 的 混 浊 白 色, 而 且 裂 缝 纵 横, 一 副 摇 摇 欲 坠 的 样 子 绿 色 小 蜥 蜴 " 吱 溜 溜 " 地 钻 进 那 石 缝 里 弯 腰 朝 井 下 望 去, 却 是 一 无 所 见 我 唯 一 知 道 的 就 是 这 井 非 常 之 深, 深 得 不 知 道 有 多 深 ; 井 筒 非 常 之 黑, 黑 得 如 同 把 世 间 所 有 种 类 的 黑 一 古 脑 儿 煮 在 里 边 " 那 可 确 实 -- 确 确 实 实 很 深 哟!" 直 子 字 斟 句 酌 地 说 她 说 话 往 往 这 样, 慢 条 斯 理 地 物 色 恰 当 的 字 眼 " 确 确 实 实 很 深, 可 就 是 没 有 一 个 人 晓 得 它 的 位 置 -- 肯 定 在 这 一 带 无 疑 " 她 说 着, 双 手 插 进 粗 花 呢 大 衣 袋 里, 觑 了 我 一 眼, 妩 媚 地 一 笑, 仿 佛 说 自 己 并 非 说 谎 " 那 很 容 易 出 危 险 吧," 我 说," 某 处 有 一 口 深 井, 却 又 无 人 知 道 它 的 具 体 位 置, 是 吧? 一 旦 有 人 掉 入, 岂 不 没 得 救 了?" " 恐 怕 是 没 救 了 飕 -- 砰! 一 切 都 完 了!" " 这 种 事 实 际 上 不 会 有 吧?" " 还 不 止 一 次 呢, 每 隔 三 年 两 载 就 发 生 一 次 人 突 然 失 踪, 怎 么 也 找 不 见 于 是 这 一 带 的 人 就 说 : 保 准 掉 进 那 荒 草 地 的 井 里 了 " " 这 种 死 法 怕 有 点 不 太 好 " 我 说 " 当 然 算 不 得 好 死 " 她 用 手 拂 去 外 套 上 沾 的 草 穗," 要 是 直 接 摔 折 脖 颈, 当 即 死 了 倒 也 罢 可 要 是 不 巧 只 摔 断 腿 脚 没 死 成 可 怎 么 办 呢? 再 大 声 呼 喊 也 没 人 听 见, 更 没 人 发 现, 周 围 触 目 皆 是 爬 来 爬 去 的 蜥 蜴 蜘 蛛 什 么 的 这 么 着, 那 里 一 堆 一 块 地 到 处 是 死 人 的 白 骨, 阴 惨 惨 湿 漉 漉 的 上 面 还 晃 动 着 一 个 个 小 小 的 光 环, 好 像 冬 天 里 的 月 亮 就 在 那 样 的 地 方, 一 个 人 孤 零 零 地 一 份 一 秒 地 挣 扎 着 死 去 "

4 " 一 想 都 叫 人 汗 毛 倒 立," 我 说," 总 该 找 到 围 起 来 呀!" " 问 题 是 谁 也 找 不 到 井 在 哪 里 所 以, 你 千 万 可 别 偏 离 正 道!" " 不 偏 离 的 " 直 子 从 衣 袋 里 掏 出 左 手 握 住 我 的 手 " 不 要 紧 的, 你 对 你 我 十 分 放 心 即 使 黑 天 半 夜 你 在 这 一 带 兜 圈 子 转 不 出 来, 也 绝 不 可 能 掉 井 里 而 且 只 要 紧 贴 着 你, 我 也 不 至 于 掉 进 去 " " 绝 对?" " 绝 对!" " 怎 么 知 道?" " 知 道, 我 就 是 知 道 " 直 子 仍 然 抓 住 我 的 手 说 如 此 默 默 地 走 了 一 会 " 这 方 面, 我 的 感 觉 灵 验 得 很 也 没 什 么 道 理, 凭 的 全 是 感 觉 比 如 说, 现 在 我 这 么 紧 靠 着 你, 就 一 点 儿 都 不 害 怕 就 是 再 黑 心 肠 的, 再 讨 人 厌 的 东 西 也 不 会 把 我 拉 去 " " 这 还 不 容 易, 永 远 这 样 不 就 行 了!" " 这 话 -- 可 是 心 里 的?" " 当 然 是 心 里 的 " 直 子 停 住 脚, 我 也 停 住 她 双 手 搭 在 我 的 肩 上, 目 不 转 睛 地 凝 视 我 的 眼 睛 那 瞳 仁 的 深 处, 黑 漆 漆 浓 重 重 的 液 体 旋 转 出 不 可 思 议 的 图 形 这 对 如 此 美 丽 动 人 的 眸 子 久 久 地, 定 定 地 注 视 着 我 随 后 踮 起 脚 尖, 轻 轻 吻 了 一 下 我 的 脸 颊 一 瞬 间, 我 觉 得 一 股 暖 流 穿 过 全 身, 仿 佛 心 脏 都 停 止 了 跳 动 " 谢 谢 " 直 子 道 " 没 什 么 " 我 说 " 你 这 样 说, 太 叫 我 高 兴 了, 真 的 " 她 不 无 凄 凉 意 味 地 微 笑 着 说," 可 是 行 不 通 啊!" " 为 什 么?" " 因 为 那 是 不 可 以 的 事, 那 太 残 酷 了 那 是 --" 说 到 这 里, 直 子 蓦 地 合 拢 嘴 唇, 继 续 往 前 走 着 我 知 道 她 头 脑 中 思 绪 纷 乱, 理 不 清 头 绪, 便 也 缄 口 不 语, 在 她 身 边 悄 然 移 动 脚 步 " 那 是 -- 因 为 那 是 不 对 的, 无 论 对 你 还 是 对 我 " 少 顷, 她 才 接 着 说 道 " 怎 么 样 的 不 对 呢?" 我 轻 声 问 " 因 为, 一 个 人 永 远 守 护 另 一 个 人, 是 不 可 能 的 呀? 咦, 假 定 假 定 我 们 结 了 婚, 你 要 去 公 司 上 班 吧? 那 么 在 你 上 班 的 时 间 里, 有 谁 能 守 护 我 呢? 我 到 死 都 寸 步 不 离 你 不 成? 那 样 岂 不 是 不 对 等 了, 对 不? 那 也 称 不 上 是 人 与 人 的 关 系 吧? 再 说, 你 也 早 早 晚 晚 要 对 我 生 厌 的 你 会 想 : 这 辈 子 是 怎 么 了, 只 落 得 给 这 女 人 当 护 身 符 不 成? 我 可 不 希 望 这 样 而 这 一 来, 我 面 临 的 难 题 不 还 是 等 于 没 解 决 么!" " 也 不 是 一 生 一 世 都 这 样 " 我 抚 摸 她 的 背 说 道," 总 有 一 天 要 结 束 的 结 束 的 时 候 我 们 在 另 作 商 量 也 不 迟, 商 量 往 下 该 怎 么 办 到 那 时 候, 说 不 定 你 倒 可 能 助 我 一 臂 之 力 我 们 总 不 能 眼 盯 着 收 支 账 簿 过 日 子 如 果 你 现 在 需 要 我, 只 管 使 用 就 是, 是 吧? 何 必 把 事 情 想 得 那 么 严 重 呢? 好 么, 双 肩 放 松 一 些! 正 因 为 你 双 肩 绷 得 紧, 才 这 样 看 待 问 题 只 要 放 松 下 来, 身 体 就 会 变 得 更 轻 些 " " 你 怎 么 好 说 这 些?" 直 子 用 异 常 干 涩 的 声 音 说 听 她 这 么 说, 我 察 觉 自 己 大 概 说 了 不 该 说 的 话 " 为 什 么?" 直 子 盯 着 脚 前 的 地 面 说," 肩 膀 放 松, 身 体 变 轻, 这 我 也 知 道 可 是 从 你 口 里 说 出 来, 却 半 点 用 也 没 有 哇! 嗯, 你 说 是 不? 要 是 我 现 在 就 把 肩 膀 放 松, 就 会 一 下 子 土 崩 瓦 解 的 以 前 我 是 这 样 活 过 来 的 如 今 也 只 能 这 样 活 下 去 一 旦 放 松, 就 无 可 挽 回 了 我 就 会 分 崩 离 析 -- 被 一 片 片 吹 散 到 什 么 地 方 去 这 点 你 为 什 么 就 不 明 白? 不 明 白 为 什 么 还

5 要 说 什 么 照 顾 我?" 我 默 然 无 语 " 我 心 里 要 比 你 想 的 混 乱 得 多 黑 乎 乎 冷 冰 冰 乱 糟 糟 嗯, 当 时 你 为 什 么 同 我 一 起 睡 觉? 为 什 么 不 撇 下 我 离 开?" 我 们 在 死 一 般 寂 静 的 松 林 中 走 着 路 面 散 落 的 夏 末 死 去 的 知 了 外 壳, 在 脚 下 发 出 清 脆 的 响 声 我 和 直 子 犹 如 寻 觅 失 物 似 的, 眼 看 着 地 缓 缓 移 步 " 原 谅 我 " 直 子 温 柔 地 抓 住 我 的 胳 膊, 摇 了 几 下 头 说," 不 是 我 存 心 难 为 你 我 说 的, 你 别 往 心 里 去 真 的 原 谅 我, 我 只 是 跟 自 己 跟 自 己 怄 气 " " 或 许 我 还 没 真 正 理 解 你 " 我 说," 我 不 是 个 头 脑 灵 敏 的 人, 理 解 一 件 事 需 要 有 个 过 程 但 只 要 时 间, 总 会 完 全 理 解 你 的, 而 且 比 世 上 任 何 人 都 理 解 得 彻 底 " 我 们 止 住 步, 在 一 片 岑 寂 中 侧 耳 倾 听 我 时 而 用 脚 尖 踢 动 知 了 残 骸 或 松 塔, 时 而 抬 头 仰 望 松 树 间 露 出 的 一 角 天 空 直 子 两 手 插 在 外 衣 袋 里, 目 光 游 移 地 沉 思 着 什 么 " 嗳, 渡 边 君, 真 喜 欢 我?" " 那 还 用 说?" 我 回 答 " 那 么, 可 依 得 我 两 件 事?" " 三 件 也 依 得 " 直 子 笑 着 摇 摇 头 :" 两 件 就 可 以, 两 件 就 足 够 了 第 一 件, 希 望 你 能 明 白 : 对 你 这 样 来 看 我, 我 非 常 感 激, 非 常 高 兴, 真 是 -- 雪 里 送 炭, 可 能 表 面 上 看 不 出 " " 还 会 来 的 " 我 说," 另 一 件 呢?" " 希 望 你 能 记 住 我 记 住 我 这 样 活 过 这 样 在 你 身 边 呆 过 可 能 一 直 记 住?" " 永 远 " 我 答 道 她 便 没 再 开 口, 开 始 在 我 前 边 走 起 来 树 梢 间 泻 下 的 秋 日 阳 光, 在 她 肩 部 一 闪 一 闪 地 跳 跃 着 犬 吠 声 再 次 传 来, 似 乎 比 刚 才 离 我 们 稍 近 了 些 直 子 爬 上 小 土 丘 般 的 高 冈, 钻 出 松 林, 快 步 走 下 一 道 胁 迫 我 拉 开 两 三 步 距 离 跟 在 后 面 " 来 看 呐, 这 儿 好 像 有 井 " 我 冲 着 她 的 后 背 招 呼 道 直 子 停 下, 动 情 地 一 笑, 轻 轻 抓 住 我 的 胳 膊, 然 后 肩 并 肩 地 走 那 段 剩 下 的 路 " 真 的 永 远 都 不 会 把 我 忘 掉?" 她 耳 语 似 的 低 声 询 问 " 是 永 远 不 会 忘 " 我 说," 对 你 我 怎 么 能 忘 呢!" 尽 管 如 此, 记 忆 到 底 还 是 一 天 天 模 糊 起 来 在 如 此 追 踪 记 忆 的 轨 迹 写 这 篇 东 西 的 时 间 里, 我 不 时 感 到 惴 惴 不 安 我 忘 却 的 东 西 委 实 太 多 了 甚 至 不 由 怀 疑 自 己 : 是 不 是 连 最 关 键 的 记 忆 都 丧 失 了 说 不 定 我 体 内 有 个 叫 记 忆 堆 那 样 的 昏 暗 场 所, 所 有 的 宝 贵 记 忆 统 统 堆 在 那 里 而 化 为 一 滩 烂 泥 但 不 管 怎 样, 它 毕 竟 是 我 现 在 所 能 掌 握 的 全 部 于 是 我 死 命 抓 住 这 些 已 经 模 糊 并 且 仍 在 时 刻 模 糊 下 的 记 忆 残 片, 敲 骨 吸 髓 地 利 用 它 来 继 续 我 这 篇 东 西 的 创 作 为 了 信 守 我 对 直 子 做 出 的 诺 言, 舍 此 别 无 他 路 很 久 以 前, 当 我 还 年 轻 记 忆 还 清 晰 的 时 候, 我 就 几 次 有 过 写 一 下 直 子 的 念 头, 却 连 一 行 也 未 能 写 成 虽 然 我 明 白 只 要 写 出 第 一 行, 往 下 就 会 文 思 泉 涌 但 就 是 死 活 写 不 出 那 第 一 行 一 切 都 清 晰 得 历 历 如 昨 的 时 候, 反 而 不 知 从 何 处 着 手, 就 像 一 张 详 尽 的 地 图, 有 时 反 倒 因 其 过 于 详 尽 而 不 便 于 使 用 但 我 现 在 明 白 了 : 归 根 结 底, 我 想, 文 章 这 种 不 完 整 容 器 所 能 容 纳 的, 只 能 是 不 完 整 的 记 忆 和 不 完 整 的 意 念 并 且 发 觉, 关 于 直 子 的 记 忆 愈 是 模 糊, 我 才 能 更 深 入 地 理 解 她 时 至 今 日, 我 才 恍 然 领 悟 到 直 子 之 所 以 求 我 别 忘 掉 她 的 原 因 直 子 当 然 知 道, 知 道 她 在 我 心 目 中 的 记 忆 迟 早 要 被 冲 淡 也 惟 其 如 此, 她 才 强 调 说 : 希 望 你 能 记 住 我, 记 住 我 曾 这 样 存 在 过 想 到 这 里, 我 就 悲 哀 得 难 以 自 禁 因 为, 直 子 连 爱 都 没 爱 过 我 的

6 第 二 章 很 久 很 久 以 前 其 实 也 不 过 大 约 20 年 前, 我 住 在 一 座 学 生 寄 宿 院 里 我 18 岁, 刚 上 大 学 对 东 京 还 一 无 所 知, 独 自 生 活 也 是 初 次 父 母 放 心 不 下, 在 这 里 给 我 找 了 间 宿 舍 这 里 一 来 管 饭, 二 来 生 活 设 施 也 一 应 俱 全 于 是 父 母 觉 得 即 使 一 个 未 通 世 故 的 18 岁 少 年, 也 可 在 此 生 活 下 去 当 然 也 有 费 用 方 面 的 考 虑 同 一 般 单 身 生 活 开 支 相 比, 学 生 宿 舍 要 便 宜 得 多 因 为, 只 要 有 了 被 褥 和 台 灯, 便 无 须 添 置 什 么 就 我 本 人 来 说, 本 打 算 租 间 公 寓, 一 个 人 落 得 逍 遥 自 在 但 想 到 私 立 大 学 的 入 学 费 以 及 每 月 的 生 活 费, 也 就 不 好 意 思 开 口 了 况 且, 住 处 对 我 原 本 也 是 无 可 无 不 可 的 寄 宿 院 建 在 东 京 都 内 风 景 不 错 的 高 地 上, 占 地 很 大, 四 周 围 有 高 高 的 混 凝 土 墙 进 得 大 门, 迎 面 矗 立 一 棵 巨 大 的 桦 树 树 龄 听 说 至 少 有 150 年 站 在 树 下 抬 头 仰 望, 只 见 天 空 被 绿 叶 遮 掩 得 密 密 实 实 一 条 水 泥 甬 道 绕 着 这 棵 树 迂 回 转 过, 然 后 再 次 呈 直 线 穿 过 中 庭 中 庭 两 侧 平 行 坐 落 着 两 栋 三 层 高 的 钢 筋 混 凝 土 楼 房 这 是 开 有 玻 璃 窗 口 的 大 型 建 筑, 给 人 以 似 乎 是 由 公 寓 改 造 成 的 监 狱 或 由 监 狱 改 造 成 的 公 寓 的 印 象 但 绝 无 不 洁 之 感, 也 不 觉 得 阴 暗 大 敞 四 开 的 窗 口 传 出 收 音 机 的 声 音 每 个 窗 口 的 窗 帘 一 律 是 奶 黄 色, 属 于 最 耐 晒 的 颜 色 沿 甬 道 径 直 前 行, 正 面 便 是 双 层 主 楼 一 楼 是 食 堂 和 大 浴 池, 二 楼 是 礼 堂 和 几 个 会 议 室 另 外 不 知 何 用, 居 然 还 有 贵 宾 室 主 楼 旁 边 便 是 三 栋 宿 舍 楼, 同 是 三 层 院 子 很 大, 绿 色 草 坪 的 正 中 有 个 喷 水 龙 头, 旋 转 不 止, 反 射 着 阳 光 主 楼 后 面 是 棒 球 和 足 球 两 用 的 运 动 场 和 六 个 网 球 场, 应 有 尽 有 寄 宿 院 唯 一 的 问 题, 在 于 它 根 本 上 的 莫 名 其 妙 它 是 由 以 某 一 个 极 右 人 物 为 中 心 的 一 家 性 质 不 明 的 财 团 法 人 所 经 营 的 其 经 营 方 针 当 然 是 以 我 的 眼 光 看 是 相 当 奇 特 的 这 点 只 消 看 一 下 那 本 寄 宿 指 南 的 小 册 子 和 寄 宿 生 守 则, 便 可 知 道 十 之 八 九 就 教 育 之 根 本, 在 于 培 育 于 国 有 用 之 材 此 乃 寄 宿 楼 的 创 办 精 神, 赞 同 这 一 精 神 的 诸 多 财 界 人 士 慨 然 解 囊 这 是 对 外 的 招 牌, 而 其 内 幕, 便 以 惯 用 伎 俩 含 糊 其 词 明 确 地 来 说, 没 有 任 何 人 晓 得 实 情, 称 其 无 非 是 作 为 逃 税 对 策 者 有 之, 谓 其 沽 名 钓 誉 者 有 之, 说 其 以 建 寄 宿 舍 之 名 而 采 取 形 同 欺 骗 的 巧 妙 手 腕 骗 取 这 块 一 等 地 产 者 有 之 甚 至 有 人 说 其 中 包 藏 着 非 同 小 可 的 老 谋 深 算 照 这 种 说 法, 创 办 者 的 目 的 在 于 通 过 这 里 做 过 寄 宿 生 的 人 在 财 政 界 建 立 一 个 地 下 财 阀 确 实, 寄 宿 院 内, 有 个 清 一 色 由 寄 宿 生 中 的 优 秀 分 子 组 成 的 特 权 俱 乐 部, 详 情 我 自 然 不 清 楚 据 说 一 个 月 总 要 召 开 几 次 邀 请 创 办 者 参 加 的 什 么 研 究 会 只 要 加 入 这 俱 乐 部, 将 来 就 职 便 万 无 一 失 至 于 这 些 说 法 中 孰 对 孰 错, 我 便 无 从 判 断 了 但 所 有 这 些 说 法 有 一 点 却 是 共 通 的, 即 反 正 莫 名 其 妙 不 管 怎 样,1968 年 春 到 1970 春 这 两 年 时 间 里, 我 是 在 这 莫 名 其 妙 的 寄 宿 院 内 度 过 的 如 果 有 人 问 起 何 以 在 如 此 莫 名 其 妙 的 地 方 竟 然 待 了 两 年 之 久, 我 也 无 法 回 答 就 日 常 生 活 这 点 来 说, 右 翼 也 罢 左 翼 也 罢 伪 善 也 罢 罪 恶 也 罢 并 无 多 大 区 别 寄 宿 院 内 的 一 天 是 从 庄 严 的 升 旗 仪 式 开 始 的, 当 然 也 播 放 国 歌 如 同 体 育 新 闻 中 离 不 开 进 行 曲 一 样, 升 国 旗 也 少 不 得 放 国 歌 升 旗 台 在 院 子 正 中, 从 任 何 一 栋 寄 宿 楼 的 窗 口 都 可 看 见 升 国 旗 是 东 楼 ( 我 所 住 的 ) 楼 长 的 任 务 这 是 个 大 约 60 岁 的 老 年 男 子, 高 个 头, 目 光 敏 锐, 略 微 掺 白 的 头 发 显 得 十 分 坚 挺, 晒 黑 的 脖 颈 上 有 条 长 长 的 伤 疤 据 说 此 人 出 身 于 陆 军 中 野 学 校, 这 也 是 真 假 莫 辨 他 身 旁 侍 立 一 个 学 生, 一 副 升 旗 助 手 的 架 势 这 学 生 的 事 别 人 也 不 甚 知 晓 光 脑 袋, 经 常 一 身 学 生 服, 既 不 知 其 姓 甚 名 谁, 也 不 知 其 房 间 号 码 在 食 堂 或 浴 池 里 也 从 未 打 过 照 面 甚 至 弄 不 清 楚 他 是 否 真 是 学 生 不 过, 既 然 身 着 学 生 服, 恐 怕 还 得 是 学 生 才 对 只 能 如 此 判 断 而 且 此 君 同 中 野 学 校 的 那 位 却 是 截 然 相 反 : 五 短 身 材, 面 皮 白 嫩, 不 瘦 偏 肥 就 是 这 一 对 令 人 不 快 至 极 的 搭 档 在 院 子 里 升 那 太 阳 旗

7 住 进 之 初, 出 于 好 奇, 每 天 我 特 意 在 6 点 钟 就 爬 起 身 来 观 看 这 爱 国 仪 式 清 晨 6 时, 两 人 几 乎 与 收 音 机 的 报 时 笛 同 步 在 院 子 中 亮 相 学 生 服 固 然 是 学 生 服 加 黑 皮 鞋, 中 野 学 校 则 一 身 夹 克, 脚 穿 白 运 动 鞋 学 生 服 手 提 扁 扁 的 桐 木 箱, 中 野 学 校 提 一 台 索 尼 牌 便 携 式 磁 带 收 录 机 中 野 学 校 把 收 录 机 放 在 升 旗 台 下, 学 生 服 打 开 桐 木 箱 箱 里 整 齐 地 叠 放 着 国 旗 学 生 服 毕 恭 毕 敬 地 把 那 旗 拿 给 中 野 学 校 中 野 学 校 随 即 给 旗 穿 上 绳 索, 学 生 服 顺 便 按 一 下 收 录 机 开 关 君 之 代 旗 一 蹿 一 蹿 地 向 上 爬 去 沙 砾 成 岩 兮 唱 到 这 里 时, 旗 升 到 旗 杆 中 间, 遍 覆 青 苔 音 刚 落, 国 旗 便 爬 到 了 顶 尖 两 人 随 即 挺 胸 凸 肚, 取 立 正 姿 势, 目 光 直 视 国 旗 假 若 晴 空 万 里, 又 赶 上 阵 风 吹 来, 那 光 景 便 甚 是 了 得 傍 晚 降 旗, 其 仪 式 也 大 同 小 异, 只 是 顺 序 与 早 上 相 反, 旗 一 溜 烟 滑 下, 收 进 桐 木 箱 中 即 可 晚 间 国 旗 却 是 不 随 风 翻 卷 的 何 以 晚 间 非 降 旗 不 可, 其 缘 由 我 无 从 得 知 其 实, 纵 然 夜 里, 国 家 也 照 样 存 在, 做 工 的 人 也 照 样 不 少 巡 路 工 出 租 车 司 机 酒 吧 女 侍 值 夜 班 的 消 防 队 大 楼 警 卫 等 这 些 晚 间 工 作 的 人 们 居 然 享 受 不 到 国 家 的 庇 护, 我 觉 得 委 实 有 欠 公 道 不 过, 这 也 许 并 不 足 为 怪, 谁 也 不 至 于 对 此 耿 耿 于 怀 介 意 的 大 概 舍 我 并 无 他 人 况 且, 就 我 而 言, 也 是 姑 妄 想 之 而 已, 从 来 就 没 打 算 寻 根 问 底 房 间 的 分 配, 原 则 上 是 一 二 年 级 两 人 一 房, 三 四 年 级 每 人 一 间 两 人 一 个 的 房 间, 有 六 张 垫 席 大 小, 略 显 狭 长, 尽 头 墙 上 开 有 铝 合 金 框 窗 口 窗 前, 背 对 背 放 着 用 来 学 习 的 两 套 桌 椅, 门 内 左 侧 放 一 架 双 层 铁 床 每 件 家 具, 其 结 构 简 单 得 出 奇, 且 结 实 得 可 以 除 了 桌 椅 铁 床, 还 有 两 个 衣 箱 一 张 小 咖 啡 桌, 以 及 直 接 安 在 墙 壁 上 的 搁 物 架 无 论 怎 么 爱 屋 及 乌, 都 难 以 恭 维 是 富 有 诗 意 的 空 间 差 不 多 所 有 房 间 的 搁 物 架 上, 都 摆 一 些 日 用 品 有 收 录 机 吹 风 机 电 暖 瓶 电 热 器 和 用 来 处 理 速 溶 咖 啡 袋 装 茶 方 糖 速 食 面 的 锅 和 简 单 的 餐 具 石 灰 墙 上 贴 着 平 凡 周 刊 上 的 美 人 照, 以 及 从 报 刊 上 剪 下 的 色 情 电 影 广 告 画 其 中 也 有 开 玩 笑 贴 的 猪 交 尾 照 片, 但 这 是 例 外 中 的 例 外 一 般 房 间 贴 的 都 是 裸 体 照, 或 年 轻 歌 手 照 和 女 演 员 照 桌 上 的 小 书 架 里 排 列 着 教 科 书 辞 典 小 说 之 类 的 房 间 里 因 都 是 男 人, 大 多 脏 得 一 塌 糊 涂 垃 圾 篓 底 沾 着 已 经 发 霉 生 毛 的 桔 子 皮, 代 替 烟 灰 缸 用 的 空 罐 里 烟 头 积 了 10 几 厘 米 厚, 里 面 一 冒 烟, 便 用 咖 啡 啤 酒 什 么 的 随 手 倒 进 浇 灭, 发 出 令 人 窒 息 的 酸 味 儿 碟 碗 则 没 有 一 个 不 黑 糊 糊 的, 里 外 沾 满 无 名 脏 物 地 板 上 散 乱 地 扔 着 速 食 面 包 袋 空 啤 酒 瓶 什 么 以 及 什 么 器 皿 的 封 盖 之 类 没 有 一 个 人 想 起 过 用 扫 帚 把 它 们 扫 在 一 起 或 用 垃 圾 铲 铲 倒 垃 圾 篓 里 风 一 吹 来, 灰 尘 便 在 地 板 上 翩 翩 起 舞, 而 且, 每 个 房 间 都 充 斥 一 股 难 闻 的 气 味 虽 然 气 味 多 少 有 所 不 同, 但 其 成 分 都 是 毫 无 二 致 : 汗 体 臭, 加 上 垃 圾 大 家 全 都 把 要 洗 的 东 西 塞 到 床 下 没 有 一 个 人 定 期 晾 晒 被 褥, 于 是 那 被 褥 算 是 彻 底 吸 足 了 汗 水, 释 放 出 不 可 救 药 的 气 味 我 现 在 还 感 到 不 可 思 议 : 在 那 般 混 浊 状 态 中 居 然 没 有 发 生 致 命 的 传 染 病 不 过 相 比 之 下, 我 的 房 间 却 干 净 的 如 同 太 平 间, 地 板 上 纤 尘 不 然, 窗 玻 璃 光 可 鉴 人, 卧 具 每 周 晾 晒 一 次, 铅 笔 在 笔 筒 内 各 得 其 所, 就 连 窗 帘 每 月 都 少 不 得 洗 涤 一 回, 这 都 因 为 我 的 同 室 者 近 乎 病 态 地 爱 洁 成 癖 我 告 诉 别 人 说 : 那 家 伙 连 窗 帘 都 洗! 但 谁 都 摇 头 不 信 都 也 不 晓 窗 帘 乃 常 洗 之 物 他 们 认 定 窗 帘 是 半 永 久 性 垂 在 窗 口 的 附 件, 并 且 说 那 小 子 性 格 异 常, 随 后 又 都 称 其 为 纳 粹 党 或 敢 死 队 我 的 房 间 连 美 人 画 都 没 贴, 而 代 之 以 阿 姆 斯 特 丹 运 河 的 摄 影 我 贴 裸 体 画 的 时 候, 他 开 口 道 : 我 说 渡 边 君, 我, 我 可 不 大 欣 赏 那 玩 艺 儿 哟! 然 后 伸 手 取 下, 以 运 河 画 取 而 代 之 我 也 并 非 很 想 贴 那 裸 体, 便 没 表 示 异 议 来 我 房 间 玩 的 人 看 了 这 运 河 摄 影 画, 都 问 是

8 何 物, 我 说 : 敢 死 队 看 着 它 手 淫 来 着 我 本 来 是 开 玩 笑 说 的, 大 伙 却 轻 率 地 信 以 为 真 由 于 大 家 信 得 太 轻 率 了, 连 我 自 己 不 久 也 以 为 可 能 真 有 其 事 由 于 我 同 敢 死 队 住 在 一 起, 大 家 都 对 我 表 示 同 情, 但 我 本 人 却 无 甚 反 感 只 要 我 洁 身 自 好, 他 便 概 不 干 涉 作 为 我, 反 倒 有 些 求 之 不 得 : 地 板 他 扫, 被 褥 他 晒, 垃 圾 他 倒 要 是 我 忙 得 三 天 没 进 浴 池, 他 便 嗅 了 嗅, 劝 我 最 好 呼 哧 呼 哧 嗅 嗅 自 己 的 味 道 洗 澡 去, 甚 至 还 提 醒 我 该 去 理 发 店 了, 该 剪 一 剪 鼻 毛 了 麻 烦 的 是 只 消 发 现 一 条 小 虫, 他 就 拿 起 杀 虫 剂 喷 雾 器 满 屋 喷 洒 不 止 这 时 我 只 好 到 隔 壁 的 混 乱 地 带 避 难 敢 死 队 在 一 间 国 立 大 学 攻 读 地 理 学 我 嘛, 是 学 地 地 地 图 的 刚 见 面 是 他 对 我 这 样 说 喜 欢 地 图? 我 问 嗯 大 学 毕 业, 去 国 土 地 理 院 绘 地 地 地 图 于 是, 我 不 禁 再 次 感 叹 : 世 上 果 然 有 多 种 多 样 的 希 望, 人 生 目 标 也 各 所 不 同 我 来 东 京 后 一 开 始 便 发 出 诸 多 感 叹, 此 其 一 不 错, 假 若 没 有 几 个 人 对 绘 制 地 图 怀 有 兴 趣 和 强 烈 热 情 太 多 了 怕 也 大 可 不 必 那 是 有 些 不 好 办 的 不 过, 想 进 国 土 地 理 院 的 却 是 每 说 到 地 图 两 字 便 马 上 口 吃 之 人, 也 真 是 有 些 奇 妙 他 也 不 总 是 口 吃, 但 一 说 到 地 图 一 词, 便 非 口 吃 不 可, 百 分 之 百 你 你 学 什 么? 他 问 戏 剧 我 答 说 戏 剧? 就 是 演 戏? 不 不, 那 不 是 的 是 学 习 和 研 究 戏 曲 例 如 拉 辛 啦 易 卜 生 啦 莎 士 比 亚 啦 他 说, 除 了 莎 士 比 亚 外 都 没 听 说 过 其 实 我 也 半 斤 八 两, 只 记 得 课 程 介 绍 上 这 样 写 的 不 管 怎 么 说, 你 是 喜 欢 的 喽? 也 不 是 特 别 喜 欢 我 说 我 这 回 答 使 他 困 惑 起 来 一 困 惑, 口 吃 便 更 厉 害 了 我 觉 得 自 己 好 像 做 了 件 十 分 对 不 起 人 的 事 学 什 么 都 无 所 谓, 对 我 来 说 我 解 释 道, 民 族 学 也 罢, 东 洋 史 也 罢, 什 么 都 行 连 看 中 这 戏 剧, 也 纯 属 偶 然, 如 此 而 已 这 番 解 释, 自 然 还 是 没 能 使 他 理 解 我 不 明 白, 他 真 的 一 副 不 明 白 的 脸 色, 我 我 嘛, 因 为 喜 欢 地 地 地 图, 才 学 地 地 地 图 的 为 了 这 个, 我 才 让 家 里 寄 寄 钱, 特 意 来 东 京 上 大 学 你 却 不 是 这 样 他 讲 的 自 然 是 正 论, 我 不 便 再 解 释 了 随 后 我 们 用 火 柴 杆 抽 签, 决 定 上 下 床 结 果 他 住 上 床, 我 在 下 床 他 身 上 的 打 扮, 总 是 白 衬 衫 黑 裤 子 和 蓝 毛 衣 光 头, 高 个 儿, 颧 骨 棱 角 分 明 去 学 校 时, 时 常 一 身 学 生 服 皮 鞋 和 书 包 也 是 一 色 黑, 看 上 去 俨 然 一 个 右 翼 学 生 也 正 因 如 此, 周 围 人 才 叫 他 是 敢 死 队 但 说 实 话, 他 对 政 治 百 分 之 百 的 麻 木 不 仁 不 过 是 嫌 选 购 其 他 衣 服 麻 烦 罢 了 他 所 留 心 的 仅 限 于 海 岸 线 的 变 化 和 新 铁 路 隧 道 的 竣 工 之 类 每 当 接 触 这 方 面 的 话 题, 他 便 结 结 巴 巴 地 一 讲 一 两 个 小 时, 直 到 我 抽 身 溜 走 或 睡 着 才 住 嘴 清 晨 6 点, 他 随 着 足 可 代 替 闹 钟 的 君 之 代 歌 声 起 床 看 来 那 故 弄 玄 虚 的 升 国 旗 仪 式 也 并 非 毫 无 效 用 旋 即 穿 衣, 去 洗 脸 间 洗 漱, 洗 脸 时 间 惊 人 地 长, 我 真 怀 疑 他 是 不 是 把 满 口 牙 一 颗 颗 拔 下 来 刷 洗 一 遍 返 回 房 间 后, 便 噼 噼 啪 啪 地 抖 动 毛 巾, 小 心 翼 翼 地 按 平 皱 纹 后, 放 在 暖 气 片 上 烘 干, 并 把 牙 刷 和 香 皂 放 回 搁 物 架 随 后, 拧 开 收 音 机 做 广 播 体 操 我 晚 间 看 书 看 得 很 晚, 一 觉 睡 到 早 上 8 点 多 钟 所 以 即 便 他 起 来 弄 得 簌 簌 作 响 甚 至

9 打 开 收 音 机 作 广 播 体 操, 一 般 我 都 只 管 大 睡 其 觉 可 是, 惟 独 到 了 广 播 体 操 那 跳 跃 动 作 部 分, 却 是 非 醒 不 可 不 容 你 不 醒 因 为 他 跳 跃 之 时 也 确 实 跳 得 相 当 之 高 便 把 床 板 震 的 上 下 颤 抖 头 三 天, 我 都 忍 了 听 人 说 集 体 生 活 是 需 要 某 种 程 度 的 忍 耐 的 但 到 第 四 天 早 上, 我 认 识 到 可 不 能 再 忍 下 去 了 对 不 起, 广 播 体 操 在 楼 顶 什 么 地 方 做 好 么? 我 开 门 见 山, 你 那 么 一 做 我 就 不 用 睡 了 可 都 6 点 半 了 呀! 他 一 副 难 以 置 信 的 样 子 那 我 知 道, 不 就 6 点 半 吗?6 点 半 对 我 是 睡 眠 时 间 原 因 不 好 解 释, 反 正 就 这 习 惯 那 怎 么 成! 在 楼 顶 做, 三 楼 就 有 意 见 了 这 是 因 为 下 面 房 间 是 贮 藏 室, 谁 都 不 会 说 三 道 四 那 就 在 院 子 里 做, 在 草 坪 上! 也 不 行 我 我 那 收 音 机 不 是 晶 体 管 的 没 没 电 源 不 能 用, 没 音 乐 我 又 做 不 了 操 的 确, 他 的 收 音 机 相 当 原 始, 是 交 流 电 源 式 的 而 我 那 个 倒 是 晶 体 管, 可 又 是 音 乐 专 用, 只 能 收 立 体 声 短 波 罢 了 罢 了, 我 想 让 你 一 步, 我 说, 做 体 操 可 以, 只 是 把 跳 跃 动 作 去 掉 那 部 分 太 吵 了 这 回 总 可 以 了 吧? 跳 跳 跃? 他 满 脸 惊 异, 反 问 道, 跳 跃 是 什 么, 跳 跃? 跳 跃 就 是 跳 跃 就 是 上 上 下 下 一 蹦 一 跳 的! 没 那 回 事 啊! 我 开 始 头 痛, 没 心 思 再 和 他 罗 嗦 下 去 但 转 而 一 想, 既 然 话 已 出 口 就 该 说 清 楚 才 是 于 是, 我 一 边 哼 着 日 本 广 播 协 会 那 段 第 一 套 广 播 体 操 的 曲 子, 一 边 在 地 上 实 际 蹦 跳 一 番 看 见 没 有, 就 这 个, 怎 么 能 没 有 呢? 啊, 倒 也 是, 倒 是 又 的, 没 没 注 意 所 以 我 说, 我 一 屁 股 坐 在 床 沿 上, 希 望 你 把 这 部 分 免 掉, 其 他 的 我 全 部 忍 胜 吞 气 了 只 要 你 不 跳, 就 能 让 我 睡 个 安 稳 觉, 行 吗? 不 行 不 行 他 说 得 倒 也 干 脆, 怎 么 好 漏 掉 一 节 呢 我 是 十 年 如 一 日 做 过 来 的 一 旦 开 了 头, 就 就 下 意 识 地 一 做 到 底 要 是 去 掉 一 节, 就 就 就 全 部 做 不 出 来 了 我 再 也 说 不 出 什 么, 能 说 出 什 么 呢? 最 有 效 的 莫 过 于 把 他 那 个 活 气 死 人 的 收 音 机 趁 他 不 在 从 窗 口 一 甩 了 事 可 是 不 用 说, 那 一 来 肯 定 像 打 开 地 狱 之 门 似 的 捅 出 一 场 骚 乱 因 为 敢 死 队 这 小 子 拿 自 己 的 东 西 极 其 留 心 我 哑 口 无 言, 在 床 边 茫 然 坐 着 这 当 儿, 他 笑 嘻 嘻 地 安 慰 道 : 渡 渡 边 君, 你 也 一 块 儿 起 来 不 就 得 了 言 毕, 到 食 堂 吃 早 餐 去 了 讲 罢 敢 死 队 和 他 做 广 播 体 操 的 趣 闻, 直 子 扑 哧 笑 出 声 来 其 实 我 并 不 是 当 笑 柄 讲 的, 但 结 果 我 也 笑 了 看 见 她 的 笑 脸 尽 管 稍 纵 即 逝 实 在 是 久 违 了 我 和 直 子 在 四 谷 站 下 了 电 车, 沿 铁 路 边 上 的 土 堰 往 市 谷 方 向 走 去 这 是 5 月 中 旬 一 个 周 日 的 午 后 早 上 噼 里 啪 啦 时 停 时 下 的 雨, 上 午 就 已 完 全 止 息 了 低 垂 的 阴 沉 沉 的 雨 云, 也 似 乎 被 南 来 风 一 扫 而 光 似 的 无 影 无 踪, 鲜 绿 鲜 绿 的 樱 树 叶 随 风 摇 曳, 在 阳 光 下 闪 闪 烁 烁 太 阳 光 线 已 透 出 初 夏 的 气 息 擦 肩 而 过 的 人 都 脱 去 毛 衣 和 外 套, 有 的 搭 在 肩 头, 有 的 挽 在 臂 上 在 周 日 午 后 温 暖 阳 光 的 爱 抚 下, 每 个 人 看 上 去 都 显 得 分 外 开 心 土 堰 对 面 的 网 球 场 上, 小 伙 子 脱 去 衬 衫, 穿 一 条 短 裤 挥 舞 球 拍 只 有 并 坐 在 长 凳 上 的 两 个 修 女, 依 旧 循 规 蹈 矩 地 身 着 黑 色 冬 令 制 服 仿 佛 惟 独 她 们 四 周 没 有 阳 光 降 临, 但 两 人 还 是 一 副 心 满 意

10 足 的 神 态, 享 受 着 晒 太 阳 聊 天 的 乐 趣 走 了 15 分 钟, 背 上 渗 出 汗 来 我 于 是 脱 去 棉 布 衬 衣, 只 穿 圆 领 半 袖 衫 她 把 浅 灰 色 的 运 动 衫 的 袖 口 挽 到 臂 肘 上 看 上 去 洗 过 好 多 遍 了, 颜 色 褪 得 恰 到 好 处 很 久 以 前 我 也 似 乎 见 她 穿 过 同 样 的 衬 衫, 但 记 不 确 切, 只 是 觉 得 而 已 关 于 直 子 的 事, 当 时 记 得 确 实 不 很 多 集 体 生 活 怎 么 样? 和 别 人 朝 夕 相 处, 可 有 意 思? 弄 不 太 清, 才 一 个 月 过 一 点 嘛 我 说, 不 过, 倒 也 不 坏, 至 少 还 没 有 叫 人 吃 不 消 的 事 她 在 饮 水 台 前 停 住, 喝 了 一 小 口 水, 从 裤 带 里 掏 出 白 手 帕 擦 了 擦 嘴, 然 后 弯 下 腰, 细 心 地 重 新 系 好 皮 鞋 带 你 说, 我 也 能 过 那 种 生 活? 集 体 生 活? 嗯 直 子 说 怎 么 说 呢, 这 东 西 主 要 看 个 人 想 法 伤 脑 筋 的 事 说 有 也 是 有 不 少 的 一 些 规 定 罗 罗 嗦 嗦, 无 聊 的 家 伙 耀 武 扬 威, 加 上 同 室 人 6 点 半 就 做 广 播 体 操 可 是, 如 果 想 一 想 这 类 事 到 哪 里 都 在 所 难 免, 也 就 心 平 气 和 了 只 要 你 心 想 只 能 在 此 度 日, 就 能 凑 合 下 去 就 这 么 回 事 呃 她 点 点 头, 似 乎 想 起 了 什 么, 停 了 一 会 儿 之 后 就 像 审 视 什 么 世 间 珍 品 似 的 凝 眸 注 视 我 的 眼 睛 仔 细 看 去, 发 现 她 的 眼 睛 是 那 样 深 邃 和 清 澈, 令 人 怦 然 心 动, 这 以 前 我 竟 没 有 发 现 她 有 如 此 晶 莹 澄 澈 的 眸 子 想 来, 我 还 真 没 仔 细 看 她 眼 睛 的 机 会, 两 人 单 独 走 路 是 第 一 次, 说 这 么 多 话 也 是 第 一 次 打 算 搬 进 寄 宿 宿 舍? 我 试 着 问 不 不, 不 是 那 样 的 直 子 说, 只 是 想 想, 想 集 体 生 活 是 什 么 样 子, 我 是 说 直 子 咬 起 嘴 唇, 搜 寻 合 适 的 字 眼, 但 终 究 没 有 找 出 来 她 叹 了 口 气, 低 下 头, 我 想 不 明 白, 算 了 交 谈 到 此 为 止 了 直 子 开 始 再 次 向 东 走, 我 留 点 距 离 随 在 后 面 我 差 不 多 一 年 没 有 见 到 直 子 了 这 一 年 里, 直 子 瘦 成 了 另 一 个 人 原 先 别 具 风 韵 的 丰 满 脸 颊 几 乎 平 平 的 了 脖 颈 也 一 下 细 弱 好 多 但 她 这 种 瘦 削, 看 上 去 非 常 自 然 而 娴 雅 简 直 就 像 在 某 个 狭 长 的 场 所 待 过 后, 体 形 自 行 纤 细 起 来 一 样 而 且, 直 子 要 比 我 以 前 印 象 中 的 漂 亮 我 很 想 就 这 点 向 直 子 讲 点 什 么, 但 不 如 怎 样 表 达, 结 果 什 么 也 未 出 口 我 们 也 不 是 有 什 么 目 的 才 来 这 里 的 在 中 央 线 电 车 里, 我 和 直 子 偶 然 相 遇 她 准 备 一 个 人 去 看 电 影, 我 正 要 去 神 田 逛 书 店 双 方 都 没 什 么 要 紧 事 直 子 说 声 下 车 吧, 我 们 就 下 了 车, 那 站 就 是 四 谷 站 当 然, 只 剩 下 两 人 后, 我 们 也 没 有 任 何 想 要 畅 谈 的 话 题 至 于 直 子 为 什 么 说 下 车, 我 全 然 不 明 白 话 题 一 开 始 就 无 从 谈 起 出 得 车 站, 她 也 没 说 去 哪 里 就 快 步 走 起 来 无 奈, 我 便 追 赶 似 的 尾 随 其 后 直 子 和 我 之 间, 大 致 保 持 1 米 左 右 的 距 离,, 若 想 缩 短, 自 然 可 以 缩 短, 但 我 总 觉 得 有 点 难 为 情 因 此 我 一 直 跟 在 离 直 子 1 米 远 的 身 后, 边 走 边 打 量 着 她 的 背 影 和 乌 黑 的 头 发 她 戴 一 个 大 大 的 茶 色 发 卡, 侧 脸 时, 可 以 看 见 白 皙 而 小 巧 的 耳 朵 直 子 不 时 地 回 头 搭 话 我 有 时 应 对 自 如, 有 时 就 不 知 如 何 回 答, 也 有 时 听 不 清 她 说 了 什 么 但 对 直 子 来 说, 我 听 见 也 好 没 听 见 也 好 似 乎 都 无 所 谓 她 说 完 自 己 想 说 的, 便 继 续 向 前 走 也 罢 也 罢, 反 正 天 气 不 错, 散 散 步 也 好 我 决 定 由 她 去 了 可 是, 就 散 步 来 说, 直 子 那 步 伐 又 有 点 过 于 郑 重 其 事 到 了 饭 田 桥, 她 向 右 一 拐, 来 到 御 堀 端, 之 后 穿 过 神 保 町 十 字 路 口,, 登 上 御 茶 水 坡 路, 随 即 进 入 本 乡 又 沿 着 都 营 电 车 线 路 往 驹 込 走 去 路 程 真 长 的 可 以 到 得 驹 込, 太 阳 已 经 落 了, 一 个 柔 和 温 馨 的 春 日 黄

11 昏 这 是 哪 儿? 直 子 突 然 察 觉 似 的 问 道 驹 込 我 说, 不 知 道? 我 们 兜 了 个 大 圈 子 怎 么 到 这 儿 来 了? 你 来 的 嘛, 我 只 是 跟 着 我 们 走 进 车 站 附 近 的 荞 麦 面 馆, 简 单 吃 点 东 西, 我 口 渴, 一 个 人 要 来 啤 酒 等 待 东 西 端 来 的 时 间 里, 我 们 都 一 句 话 没 说 我 走 得 累 了, 有 点 打 不 起 精 神, 她 两 手 放 在 桌 面 上 沉 思 什 么 电 视 的 新 闻 节 目 里, 报 道 说 今 天 这 个 周 日 任 何 一 处 游 乐 场 所 都 人 头 攒 动 我 们 可 是 从 四 谷 步 行 到 驹 込, 我 想 身 体 真 不 错 啊 我 吃 完 荞 面 说 没 想 到? 嗯 别 看 我 这 样, 初 中 时 还 是 长 跑 选 手, 跑 过 十 几 公 里 呢 而 且, 由 于 父 亲 喜 爱 登 山, 我 从 小 每 到 星 期 天 就 往 山 上 爬 记 得 不, 我 家 后 面 就 是 山 吧? 所 以, 腿 脚 就 自 然 而 然 变 得 结 实 了 真 看 不 出 来 我 说 倒 也 是 别 人 也 都 说 我 长 得 太 娇 嫩 了 不 过, 人 可 是 不 能 貌 相 哟! 说 罢, 补 充 似 的 微 微 一 笑 这 么 说 你 别 见 怪, 我 可 是 累 得 够 呛 对 不 起, 让 你 陪 了 一 整 天 不 过, 能 和 你 说 话, 挺 高 兴 的 以 前 好 像 两 人 一 次 都 没 单 独 说 过 话 说 罢, 我 便 回 想 说 过 什 么 没 有, 但 根 本 想 不 出 来 她 下 意 识 地 反 复 摆 弄 着 桌 面 上 的 烟 灰 缸 嗳, 要 是 可 以 的 话 我 是 说 要 是 不 影 响 你 的 话 我 们 再 见 面 好 么? 当 然, 我 知 道 按 理 我 不 该 说 这 样 的 话 按 理? 我 吃 了 一 惊, 按 理 是 怎 么 回 事? 她 脸 红 了 大 概 我 太 吃 惊 的 缘 故 很 难 说 明 白 直 子 辩 解 似 的 说 她 把 运 动 衫 两 个 袖 口 拉 到 臂 肘 上 边, 旋 即 又 褪 回 原 来 位 置 电 灯 光 把 她 细 细 的 汗 毛 染 成 美 丽 的 金 黄 色 我 没 想 说 按 理, 本 来 想 用 别 的 说 法 来 着 直 子 把 臂 肘 拄 在 桌 面, 久 久 看 着 墙 上 的 挂 历, 似 乎 想 要 从 中 找 出 合 适 的 字 眼, 那 当 然 是 不 可 能 的 她 叹 口 气, 闭 上 眼 睛, 摸 了 下 发 卡 没 关 系 我 说, 你 要 说 的 好 象 能 明 白 我 也 不 知 道 怎 么 说 才 合 适 表 达 不 好 直 子 说, 这 些 日 子 总 是 这 样 一 想 表 达 什 么, 想 出 的 只 是 对 不 上 号 的 字 眼 有 时 对 不 上 号, 还 有 时 完 全 相 反 可 要 改 嘴 的 时 候, 头 脑 又 混 乱 得 找 不 出 词 来, 甚 至 自 己 最 初 想 说 什 么 都 糊 涂 了 好 像 身 体 被 分 成 两 个, 相 互 做 追 逐 游 戏 似 的 而 且 中 间 有 根 很 粗 很 粗 的 大 柱 子, 围 着 它 左 一 圈 右 一 圈 追 个 没 完 而 恰 如 其 分 的 字 眼 总 是 由 另 一 个 我 所 拥 有, 这 个 我 绝 对 追 赶 不 上 直 子 仰 脸 盯 着 我 的 眼 睛, 这 个 你 明 白? 或 多 或 少, 谁 都 会 有 那 种 感 觉 我 说, 谁 都 想 表 现 自 己, 而 又 不 能 表 现 得 确 切, 以 至 焦 躁 不 安 我 这 么 一 说, 直 子 显 得 有 些 失 望 可 我 和 这 个 也 不 同 的 直 子 说, 但 再 没 解 释 什 么 见 面 是 一 点 也 不 碍 事, 我 说, 反 正 星 期 天 我 都 显 得 百 无 聊 赖, 再 说 走 走 对 身 体 也 好

12 我 们 乘 上 手 山 线, 直 子 在 新 宿 转 乘 中 央 线 她 在 国 分 寺 租 了 间 小 公 寓 哦, 我 说 话 方 式 同 以 前 不 一 样 了? 临 分 手 时 直 子 问 我 好 像 稍 微 有 点 不 同 我 说, 不 过 哪 点 不 同, 我 又 说 不 清 楚 老 实 说, 记 得 那 时 候 见 面 倒 是 不 少, 却 没 怎 么 说 过 话 是 啊 她 也 承 认, 这 个 星 期 六 可 以 打 电 话 给 你? 可 以, 当 然 可 以 我 等 着 我 说 第 一 次 同 直 子 见 面, 是 高 中 二 年 级 的 春 天 她 也 是 二 年 级, 就 读 于 教 会 背 景 的 正 统 女 校 正 统 倒 是 正 统, 但 如 果 对 学 习 太 热 心 了, 便 会 被 人 指 脊 梁 骨 说 成 不 本 分 我 有 一 个 叫 木 月 的 要 好 朋 友 ( 与 其 说 要 好, 不 如 说 是 我 绝 无 仅 有 的 唯 一 朋 友 ), 直 子 是 他 的 恋 人 木 月 和 她 几 乎 是 从 一 降 生 就 开 始 的 青 梅 竹 马 之 交, 两 家 相 距 不 到 两 百 米 正 像 其 他 青 梅 竹 马 之 交 一 样, 他 们 的 关 系 非 常 开 放, 单 独 相 处 的 愿 望 似 乎 也 不 那 么 强 烈 两 人 时 常 相 互 去 对 方 家 里, 同 对 方 家 人 一 起 吃 晚 饭 打 麻 将 还 有 好 几 次 拉 我 赴 四 人 约 会 直 子 领 过 一 个 同 班 女 生, 四 人 一 同 去 动 物 园, 去 游 泳 池, 去 看 电 影 但 坦 率 地 说, 直 子 领 来 的 女 生 尽 管 可 爱, 但 对 我 太 高 雅 了 作 为 我, 合 得 来 的 还 是 公 立 高 中 那 些 虽 然 多 少 有 些 粗 俗 之 感 却 可 以 无 拘 无 束 地 交 谈 的 女 孩 子 直 子 领 来 的 女 孩 子 那 招 人 喜 爱 的 头 脑 中 到 底 在 想 什 么, 我 实 在 莫 名 其 妙 估 计 她 们 对 我 也 同 样 莫 名 其 妙 由 于 这 个 原 因, 木 月 便 放 弃 了 四 人 约 会, 而 只 我 们 三 人 木 月 直 子 加 我, 或 外 出 游 玩 或 谈 天 说 地 想 起 来 是 有 些 不 正 常, 但 就 效 果 而 言, 这 样 倒 最 是 其 乐 融 融, 相 安 无 事 而 四 人 相 聚, 气 氛 总 有 些 不 太 融 洽 三 人 在 一 起, 便 俨 然 成 了 电 视 中 的 专 题 采 访 节 目 : 我 是 客 串 演 员, 木 月 是 精 明 强 干 的 主 持 人, 直 子 则 是 助 手 木 月 总 是 节 目 的 中 心, 而 他 又 干 的 的 确 得 心 应 手 木 月 有 一 种 喜 欢 冷 笑 的 倾 向, 往 往 被 人 视 为 傲 慢, 但 本 质 上 却 是 热 情 公 道 的 人 三 人 相 聚 时, 对 我 对 直 子 他 都 一 视 同 仁, 一 样 地 搭 话, 一 样 地 开 玩 笑, 注 意 不 让 任 何 人 受 到 冷 落 倘 若 有 一 方 长 久 默 然 不 语, 他 就 主 动 找 话, 巧 妙 地 把 对 方 拉 入 谈 话 圈 内 每 见 他 这 样, 就 觉 得 他 煞 费 苦 心, 而 实 际 上 恐 也 不 致 如 此 他 有 那 么 一 种 能 力, 可 以 准 确 无 误 地 捕 捉 住 气 氛 的 变 化,, 从 而 浑 洒 自 如 地 因 势 利 导 另 外 他 还 有 一 种 颇 为 可 贵 的 才 能, 可 以 从 对 方 并 不 甚 有 趣 的 谈 话 中 抓 出 有 趣 的 部 分 来 因 此, 每 次 与 他 交 谈, 我 就 觉 得 自 己 俨 然 是 个 妙 趣 横 生 的 人, 在 欢 度 妙 趣 横 生 的 人 生 然 而 他 决 非 社 交 式 人 物 在 学 校 里, 除 我 以 外 他 同 谁 也 合 不 来 我 总 不 明 白, 此 等 头 脑 机 敏 谈 吐 潇 洒 之 人 为 何 不 向 更 为 广 阔 的 世 界 施 展 才 华, 而 对 只 有 三 个 人 的 小 天 地 感 到 满 足 至 于 我 纯 属 凡 夫 俗 子, 并 无 引 人 注 意 之 处, 只 喜 欢 独 自 看 书 独 自 听 音 乐 更 不 具 有 值 得 木 月 刮 目 相 视 并 主 动 攀 谈 的 某 种 出 人 头 地 的 才 能 可 是 我 们 却 一 拍 即 合 地 要 好 起 来 他 父 亲 是 牙 科 医 生, 以 技 术 高 明 和 收 费 昂 贵 知 名 这 个 星 期 天 来 个 四 人 约 会 如 何? 我 那 个 她 在 女 校, 会 领 些 可 爱 的 女 孩 儿 来 的 相 处 后 不 久 木 月 便 这 样 提 议 好 哇 我 说 就 这 样 我 遇 到 了 直 子 我 和 木 月 直 子 三 人 不 知 如 此 欢 聚 了 多 少 次 但 当 木 月 暂 时 离 开 只 剩 下 两 个 人 时, 我 和 直 子 还 是 谈 不 上 三 言 两 语 双 方 都 不 晓 得 从 何 谈 起 实 际 上 我 同 直 子 之 间 也 没 任 何 共 同 语 言 所 以, 我 们 只 好 一 声 不 吭 地 喝 水, 或 者 摆 弄 桌 面 上 的 东 西, 等 待 木 月 的 转 来 他 一 折 回, 谈 话 便 随 之 开 始 直 子 不 怎 么 喜 欢 开 口, 我 么, 更 乐 意 听 别 人 说 这 样, 和 直 子 单 独 留 下 来, 便 每 每 觉 得 坐 立 不 安 并 非 不 对 胃 口, 只 是 无 话 可 谈 木 月 的 葬 礼 过 后 大 约 两 周, 我 和 直 子 见 了 次 面 因 有 点 小 事, 我 们 在 一 家 饮 食 店 碰 头 事 完 之 后, 便 没 什 么 可 谈 的 了 我 搜 刮 了 几 个 话 题 向 她 搭 话, 但 总 是 半 途 而 废 而 且 她 话 里 似 乎 带 点 棱 角 看 上 去 直 子 好 像 对 我 有 所 不 满, 原 因 我 揣 摸 不 出 从 那 次 同 直 子 分 手, 到 这 次 在 中 央 线 电 车 中 不 期 而 遇, 期 间 一 年 没 有 见 面

13 直 子 对 我 心 怀 不 满, 想 必 是 因 为 同 木 月 见 最 后 一 次 面 说 最 后 一 次 话 的, 是 我 而 不 是 她 我 知 道 这 样 说 有 些 不 好, 但 她 的 心 情 似 乎 可 理 解 可 能 的 话, 我 真 想 由 我 去 承 受 那 次 遭 遇 但 毕 竟 事 情 已 经 过 去, 再 怎 么 想 也 于 事 无 补 那 是 5 月 一 个 令 人 愉 快 的 下 午 吃 完 午 饭, 木 月 问 我 能 不 能 不 上 课, 和 他 一 起 去 打 桌 球 我 对 下 午 的 课 也 不 是 很 有 兴 致, 便 出 了 校 门, 晃 晃 悠 悠 地 走 下 坡 路, 往 港 口 那 边 逛 去 走 进 桌 球 室, 玩 了 四 局 第 一 局 我 轻 而 易 举 地 赢 了, 他 于 是 顿 时 认 真 起 来, 一 举 赢 了 其 余 三 局 我 按 事 先 讲 好 的 付 了 费 用 玩 球 时 间 里, 他 一 句 玩 笑 也 没 说 这 是 十 分 少 有 的 玩 完 后, 我 们 吸 了 支 烟, 休 息 一 会 今 天 怎 么 格 外 的 认 真? 我 问 今 天 我 可 是 不 想 输 木 月 满 意 地 笑 着 说 那 天 夜 里, 他 在 自 家 车 库 中 死 了 他 把 橡 胶 软 管 接 在 N360 车 排 气 管 上, 用 塑 料 布 封 好 窗 缝, 然 后 发 动 引 擎 不 知 他 到 底 花 了 多 长 时 间 才 死 去 当 他 父 母 探 罢 亲 戚 的 病, 回 来 打 开 车 库 门 放 车 的 时 候, 他 已 经 死 了 车 上 的 收 音 机 仍 然 开 着, 脚 踏 板 夹 着 加 油 站 的 收 据 既 无 遗 书, 也 没 有 推 想 得 出 的 动 机 警 察 以 我 是 同 他 最 后 见 面 说 话 的 人 为 由, 把 我 叫 去 了 解 了 情 况 我 对 负 责 问 询 的 警 察 说 : 根 本 没 有 那 种 前 兆, 与 平 时 完 全 一 样 警 察 对 我 对 木 月 似 乎 都 没 什 么 好 印 象 仿 佛 认 为 : 上 高 中 还 逃 学 去 打 桌 球 的 人, 即 使 自 杀 也 没 什 么 不 可 思 议 报 纸 发 了 一 小 条 报 道, 时 间 就 算 了 结 了 那 台 N360 车 被 处 理 掉 教 室 里 他 用 过 的 课 桌 上, 一 段 时 间 里 放 了 束 白 花 木 月 死 后 到 高 中 毕 业 前 的 十 个 月 时 间 里, 我 无 法 确 定 自 己 在 周 围 世 界 中 的 位 置 我 结 交 了 一 个 女 孩 子, 同 他 睡 过 觉, 但 持 续 不 过 半 年 她 也 从 未 找 我 算 帐 我 选 择 了 东 京 一 所 似 乎 不 怎 么 用 功 也 可 考 取 的 私 立 大 学 考 罢 入 了 学 考 中 也 没 使 我 如 何 欣 喜 那 女 孩 儿 劝 我 别 去 东 京, 但 我 死 活 都 要 离 开 神 户, 想 在 无 一 熟 人 的 地 方 开 始 新 的 生 活 你 和 我 睡 过 了, 所 以 就 不 拿 我 当 回 事, 是 不 是? 她 哭 了 那 不 是 的 我 说 我 只 不 过 想 离 开 这 个 城 市 但 她 想 不 通 随 后 我 们 就 分 道 扬 镳 了 在 去 东 京 的 新 干 线 电 车 中, 我 回 想 起 她 的 长 处 和 优 点, 后 悔 自 己 干 了 一 件 十 分 亏 心 的 事 可 是 已 经 追 悔 莫 及 了 我 决 定 把 她 忘 掉 到 得 东 京, 住 进 寄 宿 宿 舍 开 始 新 生 活 时, 我 要 做 的 仅 有 一 件 事, 那 就 是 对 任 何 事 物 都 不 想 的 过 于 深 刻, 对 任 何 事 物 都 保 持 一 定 距 离 什 么 敷 有 绿 绒 垫 的 桌 球 台 呀,, 红 色 的 N360 车 呀, 课 桌 上 的 白 花 呀, 我 决 定 一 股 脑 儿 把 它 们 丢 到 脑 后 还 有 火 葬 场 高 大 烟 囱 中 腾 起 的 烟, 警 察 署 问 询 室 中 呆 头 呆 脑 的 镇 纸, 也 统 统 一 扫 而 光 起 始 几 天, 进 行 得 似 乎 还 算 顺 利 但 不 管 我 怎 么 努 力 忘 却, 仍 有 恍 如 一 团 薄 雾 状 的 东 西 残 留 不 走 并 且 随 着 时 间 的 推 移, 雾 团 状 的 东 西 开 始 以 清 楚 而 简 练 的 轮 廓 呈 现 出 来 那 轮 廓 我 可 以 诉 诸 语 言, 就 是 : 死 并 非 生 的 对 立 面, 而 作 为 生 的 一 部 分 永 存 诉 诸 语 言 之 后 确 很 平 凡, 但 当 时 的 我 并 不 是 将 其 作 为 语 言, 而 是 作 为 一 团 薄 雾 样 的 东 西 来 用 整 个 身 心 感 受 的 无 论 镇 纸 中, 还 是 桌 球 台 上 排 列 的 红 白 四 个 球 体 里, 都 存 在 着 死 并 且 我 们 每 个 人 都 在 活 着 的 同 时 像 吸 入 细 小 灰 尘 似 的 将 其 吸 入 肺 中 在 此 以 前, 我 是 将 死 作 为 完 全 游 离 于 生 之 外 的 独 立 存 在 来 把 握 的 就 是 说 : 死 迟 早 会 将 我 们 俘 获 在 手 但 反 言 之, 在 死 俘 获 我 们 之 前, 我 们 并 未 被 死 俘 获 在 我 看 来, 这 种 想 法 是 天 经 地 义 无 懈 可 击 的 生 在 此 侧, 死 在 彼 侧 我 在 此 侧, 不 在 彼 侧 然 而, 以 木 月 死 去 那 个 晚 间 为 界, 我 再 也 不 能 如 此 单 纯 地 把 握 死 ( 或 生 ) 了 死 不 是 生 的 对 立 面 死 本 来 就 已 经 包 含 在 我 这 一 存 在 之 中 我 们 无 论 怎 样 力 图 忘 掉 它 都 归 于 徒 劳 这 点 便 是 实 证 因 为 在 17 岁 那 年 5 月 一 个 夜 晚 俘 获 了 木 月 的 死, 同 时 也 俘 获 了 我 我 在 切 身 感 受 那 一 团 薄 雾 样 的 东 西 的 朝 朝 暮 暮 里 送 走 了 18 岁 的 春 天, 同 时 努 力 使 自

14 己 避 免 陷 入 深 刻 我 隐 约 感 觉 到, 深 刻 未 必 是 接 近 真 实 的 同 义 语 但 无 论 我 怎 样 认 为, 死 都 是 深 刻 的 事 实 在 这 令 人 窒 息 般 的 悖 反 性 当 中, 我 重 复 着 这 种 用 永 不 休 止 的 圆 周 式 思 考 如 今 想 来, 那 真 是 奇 特 的 日 日 夜 夜 在 活 得 好 端 端 的 青 春 时 代, 居 然 凡 事 都 以 死 为 轴 心 旋 转 不 休

15 第 三 章 第 二 个 周 六, 直 子 打 来 电 话 我 们 在 周 日 幽 会 了 我 想 大 概 还 是 称 为 幽 会 好, 此 外 我 想 不 出 确 切 字 眼 我 们 一 如 上 次 那 样 在 街 上 走, 随 便 进 一 间 店 里 喝 咖 啡, 然 后 再 走, 傍 晚 吃 罢 饭, 道 声 再 见 分 手 她 依 旧 只 有 片 言 只 语 看 上 去 本 人 也 并 不 觉 得 这 样 有 什 么 不 妥, 我 便 也 没 有 特 别 搜 肠 刮 肚 兴 致 上 来 时, 说 一 下 各 自 的 生 活 和 大 学 的 情 况, 但 都 说 得 支 离 破 碎, 没 什 么 连 贯 性 我 们 绝 口 不 提 过 去, 只 是 一 个 劲 儿 地 在 街 上 走 所 幸 东 京 城 市 大, 怎 么 走 也 不 至 于 走 遍 我 们 差 不 多 每 周 见 面, 就 这 样 没 完 没 了 地 走 她 在 前 边, 我 离 开 一 点 跟 在 后 头 直 子 有 各 种 各 样 的 发 卡, 总 是 露 出 右 侧 的 耳 朵 由 于 我 看 的 尽 是 她 背 部, 这 点 现 在 仍 记 得 一 清 二 楚 直 子 害 羞 时 往 往 摸 一 下 发 卡, 然 后 掏 手 帕 抹 抹 嘴 角 用 手 帕 抹 嘴 是 她 想 要 说 什 么 事 的 习 惯 动 作 如 此 看 得 多 了, 我 开 始 逐 渐 对 直 子 产 生 一 丝 好 感 她 在 武 藏 野 郊 外 的 一 个 女 子 大 学 就 读 那 是 一 间 以 英 语 教 育 闻 名 的 小 而 整 洁 的 学 校 她 公 寓 附 近 有 一 条 人 工 渠 流 过, 我 俩 时 常 在 那 一 带 散 步 直 子 有 时 把 我 带 进 自 己 房 间 做 饭 给 我 吃 即 使 两 人 单 独 在 房 间, 看 上 去 她 也 并 不 怎 么 介 意 她 的 房 间 干 净 利 落, 一 概 没 有 多 余 之 物 若 是 窗 台 一 角 不 晾 有 长 筒 袜, 根 本 看 不 出 是 女 孩 居 室 她 生 活 得 极 为 简 朴, 似 乎 也 没 有 什 么 朋 友 就 高 中 时 代 的 她 来 说, 这 种 生 活 情 景 是 不 可 想 象 的 我 所 知 的 她 总 是 身 穿 艳 丽 的 衣 服, 前 呼 后 拥 地 一 大 帮 朋 友 目 睹 她 如 此 光 景 的 房 间, 我 隐 约 觉 得 她 恐 怕 也 和 我 同 样, 希 望 通 过 上 大 学 离 开 原 来 的 城 市, 在 没 有 任 何 熟 人 的 地 方 开 始 新 的 生 活 " 我 选 择 这 所 大 学, 是 因 为 我 的 高 中 同 学 没 一 个 人 报 考 这 里 " 直 子 笑 道," 所 以 我 才 进 到 这 里, 我 俩 都 该 进 再 时 髦 点 的 大 学 啊, 知 道 吗?" 不 过, 我 同 直 子 的 关 系 也 并 非 毫 无 进 展 直 子 一 点 一 点 地 依 顺 了 我, 我 也 依 顺 了 直 子 暑 假 结 束, 新 学 期 一 开 始, 直 子 便 十 分 自 然 地 水 到 渠 成 地 走 在 我 身 旁 我 想 这 大 概 是 她 将 我 作 为 一 个 朋 友 予 以 承 认 的 表 示, 再 说 和 她 这 样 美 丽 的 姑 娘 并 肩 而 行, 也 并 非 令 人 不 快 之 事 我 们 两 人 漫 无 目 标 地 在 东 京 街 头 走 来 转 去 上 坡, 过 河, 穿 铁 道 口, 只 管 走 个 没 完 没 有 明 确 的 目 的 地, 反 正 走 路 即 可 仿 佛 举 行 一 种 拯 救 灵 魂 的 宗 教 仪 式 般 地, 我 们 专 心 致 志 地 大 走 特 走 下 雨 就 撑 伞 走 秋 日 降 临, 寄 宿 院 的 中 庭 铺 满 了 榉 树 落 叶 穿 上 毛 衣, 顿 时 感 到 新 季 节 的 气 息 我 穿 坏 了 一 双 皮 鞋, 新 买 了 双 仿 麂 皮 皮 鞋 至 于 那 段 时 间 里 我 们 说 了 怎 样 的 话, 我 已 经 记 不 完 整 大 概 也 没 说 什 么 正 正 经 经 的 话 我 仍 旧 避 免 谈 及 过 去 的 一 切 木 月 这 一 姓 氏 几 乎 没 从 我 们 口 中 道 出 过 我 们 仍 像 以 往 那 样 寡 言 少 语, 那 时 早 已 习 惯 两 人 在 咖 啡 店 默 默 对 坐 了 直 子 愿 意 听 敢 死 队 的 故 事, 我 经 常 讲 给 她 讲 一 次, 敢 死 队 和 同 班 的 一 个 女 孩 子 ( 当 然 同 是 地 理 学 专 业 的 女 生 ) 幽 会 晚 间 回 来 时, 一 副 大 为 沮 丧 的 样 子 那 是 6 月 间 的 事, 当 时 他 问 我 :" 我 我 说, 渡 边 君, 和 和 女 孩 子, 该 怎 么 说 话, 一 般?" 我 记 不 得 当 时 是 怎 样 回 答 的 了 反 正 他 是 彻 底 找 错 了 咨 询 对 象 7 月 间, 不 知 谁 趁 他 不 在 时 把 阿 姆 斯 特 丹 运 河 摄 影 揭 掉, 换 上 了 旧 金 山 的 金 门 大 桥, 理 由 也 再 简 单 不 过 : 说 是 想 知 道 他 能 否 一 边 看 着 金 门 大 桥 一 边 手 淫 我 便 随 口 迎 合 说 他 干 得 极 为 开 心, 于 是 又 不 知 谁 换 成 了 冰 山 照 照 片 每 更 迭 一 次, 敢 死 队 便 显 出 狼 狈 得 不 知 所 措 的 神 情 " 到 底 是 谁, 干 干 这 种 勾 当?" 他 说 " 噢, 这 个 不 过 不 挺 好 么? 照 片 都 满 不 错 啊 别 管 他 谁 干 的, 还 不 是 求 之 不 得!" " 话 是 那 样 说, 可 就 是 觉 得 心 里 怪 别 扭 的 " 我 一 讲 起 敢 死 队, 直 子 就 发 笑 由 于 她 很 少 笑, 我 便 经 常 讲 起 不 过 说 心 里 话, 我 真 不 大 忍 心 把 他 作 为 笑 料 他 出 生 在 一 个 经 济 并 不 宽 裕 的 家 庭, 是 家 里 不 无 迂 腐 的 第 三 个 男

16 孩 儿 况 且, 他 只 是 想 绘 地 图 那 是 他 可 怜 巴 巴 的 人 生 中 的 一 点 可 怜 巴 巴 的 追 求 谁 有 资 格 来 加 以 嘲 笑 呢! 尽 管 如 此, 敢 死 队 逸 闻 还 是 成 了 宿 舍 里 必 不 可 少 的 话 题 事 到 如 今, 并 非 我 想 停 战 就 能 偃 旗 息 鼓 的 了 再 说, 能 见 到 直 子 的 笑 脸, 对 我 来 说 也 是 件 开 心 的 事 结 果, 我 仍 旧 向 大 家 继 续 提 供 敢 死 队 近 况 直 子 问 我 有 没 有 一 度 喜 欢 过 的 女 孩 儿 我 把 分 手 的 那 个 女 孩 儿 的 事 告 诉 她 我 说, 那 女 孩 人 不 错, 又 喜 欢 同 她 睡 觉, 现 在 也 不 时 有 些 怀 念, 但 不 知 何 故, 就 是 不 曾 为 之 倾 心 或 许 我 的 心 包 有 一 层 硬 壳, 能 破 壳 而 入 的 东 西 是 极 其 有 限 的 所 以 我 才 不 能 对 人 一 往 情 深 " 这 以 前 从 没 爱 过 谁?" 直 子 问 " 没 有 " 我 回 答 她 便 没 再 问 下 去 当 秋 天 过 去, 冷 风 吹 过 街 头 的 时 节, 她 开 始 不 时 地 依 在 我 的 胳 膊 上 透 过 粗 花 呢 厚 厚 的 质 地, 我 可 以 微 微 感 觉 出 直 子 的 呼 吸 她 时 而 挽 起 我 的 胳 膊, 时 而 把 手 插 进 我 的 大 衣 口 袋 里 特 别 冷 的 时 候, 就 紧 贴 着 我 身 旁 籁 籁 发 抖, 但 仅 此 而 已 她 的 这 些 动 作 并 无 更 深 的 含 义 我 双 手 插 进 大 衣 兜, 一 如 往 常 地 走 动 不 止 我 和 直 子 穿 的 都 是 胶 底 鞋, 几 乎 听 不 见 两 人 的 脚 步 声, 只 有 踩 上 路 面 硕 大 的 法 国 梧 桐 落 叶 的 时 候, 才 发 出 " 嚓 擦 " 的 干 燥 声 响 而 一 听 到 这 种 声 响, 我 便 可 怜 起 直 子 来 她 所 希 求 的 并 非 我 的 臂, 而 是 某 人 的 臂 她 所 希 求 的 并 非 我 的 体 温, 而 是 某 人 的 体 温 而 我 只 能 是 我, 于 是 我 觉 得 有 些 愧 疚 随 着 冬 日 的 延 伸, 我 感 到 她 的 眼 睛 比 以 前 更 加 透 明 了 那 是 一 种 清 澈 无 比 的 透 明 直 子 时 常 目 不 转 睛 地 注 视 我 的 眼 睛, 那 并 无 什 么 缘 由, 而 又 似 乎 有 所 寻 觅 每 当 这 时, 我 便 产 生 无 可 名 状 的 寂 寞 凄 苦 的 心 绪 我 开 始 思 索, 或 许 她 想 向 我 倾 诉 什 么, 却 又 无 法 准 确 地 诉 诸 语 言 不, 是 她 无 法 在 诉 诸 语 言 之 前 在 心 里 把 握 它, 惟 其 如 此 才 无 法 诉 诸 语 言 她 不 时 地 摸 一 下 发 卡, 或 用 手 帕 擦 一 下 嘴 角, 或 不 知 所 以 然 地 凝 视 我 的 眼 睛 如 果 可 能 的 话, 有 时 我 真 想 将 她 紧 紧 地 一 把 搂 在 怀 里, 但 又 总 是 怅 惘 作 罢 我 生 怕 万 一 因 此 而 伤 害 直 子 这 样, 我 们 继 续 在 东 京 街 头 行 走 不 止, 直 子 在 空 漠 中 继 续 " 苦 吟 " 不 休 宿 舍 楼 的 同 伴, 每 当 直 子 打 来 电 话, 或 我 在 周 日 早 上 出 门 时, 少 不 了 奚 落 我 一 番 说 理 所 当 然 也 属 理 所 当 然, 大 家 都 确 信 我 有 个 恋 人 这 既 无 法 解 释, 又 无 须 解 释, 我 便 听 之 任 之 晚 间 回 来 时, 总 会 有 人 出 言 不 雅, 什 么 用 什 么 体 位 搞 的 啦, 她 的 那 里 什 么 样 啦, 内 裤 是 什 么 颜 色 啦 等 不 一 而 足 我 便 信 口 敷 衍 两 句 这 么 着, 我 从 18 岁 进 人 了 19 岁 太 阳 出 来 落 去, 国 旗 升 起 降 下 每 当 周 日 来 临, 便 去 同 死 去 的 朋 友 的 恋 人 幽 会 若 问 自 己 现 在 所 做 何 事, 将 来 意 欲 何 为, 我 都 如 坠 雾 中 大 学 课 堂 上, 读 克 洛 岱 尔, 读 拉 辛, 读 爱 森 斯 坦, 但 这 些 书 几 乎 对 我 没 有 任 何 触 动 班 里 边, 我 没 结 交 一 个 朋 友, 宿 舍 里 的 交 往 也 是 不 咸 不 淡 的 宿 舍 那 伙 人 见 我 总 是 一 个 人 看 书, 便 认 定 我 想 当 作 家 其 实 我 并 不 特 别 想 当 作 家, 什 么 都 不 想 当 我 几 次 想 把 这 种 心 情 告 诉 直 子, 我 隐 约 觉 得 她 倒 可 能 某 种 程 度 地 正 确 理 解 我 的 所 思 所 想, 但 是 找 不 到 用 来 表 达 的 词 句 莫 名 其 妙, 我 想, 莫 非 她 的 " 苦 吟 " 病 传 染 了 我 不 成 一 到 周 末 晚 间, 我 就 坐 在 有 电 话 的 大 厅 椅 子 上, 等 待 直 子 打 来 电 话 大 家 差 不 多 都 已 外 出 游 玩, 因 此 大 厅 里 比 平 日 要 多 少 寂 静 一 些 我 一 边 注 视 沉 默 的 空 间 里 闪 闪 浮 动 的 光 粒 子, 一 边 力 图 确 定 心 的 坐 标 我 到 底 在 追 求 什 么 呢? 别 人 又 到 底 向 我 追 求 什 么 呢? 结 果 找 不 到 像 样 的 答 案 我 时 而 向 空 间 漂 浮 的 光 粒 子 伸 出 手 去, 但 指 尖 什 么 也 触 及 不 到

17 我 是 经 常 看 书, 但 并 不 是 博 览 群 书 那 种 类 型 的 读 书 家, 而 喜 欢 反 复 看 同 一 本 自 己 中 意 的 书 当 时 我 喜 欢 的 作 家 有 : 杜 鲁 门 卡 波 特 约 翰 阿 珀 达 依 库 司 各 特 菲 茨 杰 拉 德 莱 蒙 特 钱 勒 德 无 论 班 里 还 是 宿 舍 院 内, 我 没 发 现 一 个 人 喜 欢 这 类 小 说 他 们 读 的 大 多 是 高 桥 和 巳 大 江 健 三 郎 和 三 岛 由 纪 夫, 或 者 法 国 当 代 作 家 这 样, 说 话 当 然 说 不 到 一 起, 我 只 能 一 个 人 默 默 阅 读 而 且 读 了 好 几 遍, 时 而 合 上 眼 睛, 深 深 地 把 书 的 香 气 吸 人 肺 腑 我 只 消 嗅 一 下 书 香, 抚 摸 一 下 书 页, 便 油 然 生 出 一 股 幸 福 之 感 对 18 岁 那 年 的 我 来 说, 最 欣 赏 的 书 是 阿 珀 达 依 库 的 半 人 马 星 座 但 在 反 复 阅 读 的 时 间 里, 它 逐 渐 失 去 最 初 的 光 彩, 而 把 至 高 无 上 的 地 位 让 给 了 菲 茨 杰 拉 德 的 了 不 起 的 盖 茨 比 而 且 了 不 起 的 盖 茨 比 对 我 始 终 是 绝 好 的 作 品 兴 之 所 至, 我 便 习 惯 性 地 从 书 架 中 抽 出 了 不 起 的 盖 茨 比, 信 手 翻 开 一 页, 读 上 一 段, 一 次 都 没 让 我 失 望 过, 没 有 一 页 使 人 兴 味 索 然 何 等 妙 不 可 言 的 杰 作! 我 真 想 把 其 中 的 妙 处 告 诉 别 人 但 环 视 四 周, 竟 无 一 个 人 读 过 了 不 起 的 盖 茨 比, 甚 至 连 想 读 的 人 都 没 有! 在 1968 年, 阅 读 菲 茨 杰 拉 德 的 作 品, 虽 然 算 不 得 反 动 之 举, 也 终 非 值 得 提 倡 的 行 为 那 时 候, 我 身 边 仅 仅 有 一 个 人 读 过 了 不 起 的 盖 茨 比, 我 同 他 亲 热 起 来 也 是 出 于 这 个 原 因 他 姓 永 泽, 是 东 京 大 学 法 学 院 的 学 生, 比 我 高 两 年 级 我 们 同 住 一 栋 宿 舍 楼, 充 其 量 不 过 是 点 头 之 交 一 天, 当 我 坐 在 食 堂 朝 阳 的 地 方 一 边 晒 太 阳 一 边 看 了 不 起 的 盖 茨 比 时, 他 挨 我 身 边 坐 下, 问 我 读 什 么 我 说 读 了 不 起 的 盖 茨 比 " 有 趣 吗?" 他 问 我 答 已 经 通 读 三 遍 了, 越 是 读 的 次 数 多, 越 觉 得 有 趣 的 部 分 层 出 不 穷 " 若 是 通 读 三 遍 了 不 起 的 盖 茨 比 的 人, 倒 像 是 可 以 成 为 我 的 朋 友 " 他 自 言 自 语 似 的 说 我 们 果 真 成 了 朋 友 这 是 10 月 间 的 事 永 泽 这 个 人, 对 他 了 解 得 越 多, 越 发 觉 此 君 古 怪 我 在 人 生 旅 程 中, 曾 经 同 相 当 多 的 古 怪 人 相 遇 相 识 和 相 交, 但 遇 到 古 怪 如 他 的 人, 却 还 是 头 一 遭 论 读 书, 我 辈 较 之 他 真 可 谓 望 尘 莫 及 他 宣 称 : 对 死 后 不 足 三 十 年 的 作 家, 原 则 上 是 不 屑 一 顾 的 那 种 书 不 足 为 信 " 不 是 说 我 不 相 信 现 代 文 学 我 只 是 不 愿 意 在 阅 读 未 经 过 时 间 洗 礼 的 书 籍 方 面 浪 费 时 间 人 生 短 暂 " 那 么 你 喜 欢 什 么 样 的 作 家 呢?" 我 问 " 巴 尔 扎 克 但 丁 康 拉 德 狄 更 斯 " 他 当 即 回 答 " 都 不 能 说 是 有 现 代 感 的 作 家 " " 所 以 我 才 读 如 果 读 的 东 西 和 别 人 雷 同, 思 考 方 式 也 只 能 和 别 人 雷 同 乡 巴 佬 小 市 民 才 那 样 有 识 之 士 不 会 如 法 炮 制, 取 羞 于 人 明 白 吗, 渡 边 君? 这 宿 舍 院 里, 多 少 算 是 有 识 之 士 的, 惟 独 我 和 你 其 余 全 是 一 堆 废 纸 屑!" " 何 以 见 得?" 我 惊 愕 地 问 " 我 看 得 出 来, 就 像 看 谁 额 头 有 块 痣 一 样, 一 清 二 楚, 一 望 便 知 再 说, 我 们 两 人 都 不 约 而 同 地 在 读 了 不 起 的 盖 茨 比 " 我 在 头 脑 里 算 了 一 下 :" 可 是 菲 茨 杰 拉 德 死 后 只 有 二 十 八 年 呐!" " 那 有 什 么, 才 差 两 年 " 他 说," 像 菲 茨 杰 拉 德 那 样 的 杰 出 作 家 可 以 网 开 一 面 嘛!" 不 过, 他 这 位 秘 而 不 宣 的 古 典 小 说 嗜 好 者, 在 宿 舍 院 内 的 确 未 被 任 何 人 知 晓, 即 使 被 人 知 晓, 怕 也 不 致 引 人 注 目 因 为, 他 首 先 以 头 脑 聪 明 知 名 不 费 吹 灰 之 力 地 考 进 东 大, 学 习 成 绩 无 可 挑 剔, 眼 下 正 准 备 进 外 务 省, 当 外 交 家 父 亲 在 名 古 屋 经 营 一 间 大 医 院, 哥 哥 同 为 东 大 毕 业, 继 承 父 业, 一 家 堪 称 十 全 十 美 零 用 钱 绰 绰 有 余, 人 又 长 得 仪 表 堂 堂 因 此 谁 都 将 他 高 看 一 眼, 就 连 宿 舍 院 管 理 主 任 在 他 面 前 也 不 敢 粗 声 大 气 假 如 他 有 求 于 人, 那 人 便 不 折 不 扣 地 有 出 必 应 不 能 不 应 永 泽 这 人 身 上, 似 乎 具 有 天 生 的 那 种 自 然 而 然 地 吸 引 人 指 使 人 的 气 质 他 有 能 力 站

18 在 众 人 之 上 迅 速 审 时 度 势, 向 众 人 巧 妙 地 发 出 恰 到 好 处 的 指 令, 使 人 乖 乖 地 言 听 计 从 而 显 示 他 具 有 这 种 能 力 的 非 凡 气 质, 就 像 天 使 的 光 环, 清 晰 地 悬 浮 于 他 的 头 顶 任 何 人 觑 上 一 眼, 都 会 即 刻 察 觉 " 此 人 实 非 等 闲 之 辈 ", 从 而 生 出 敬 畏 感 所 以 当 永 泽 把 我 这 个 平 庸 无 奇 的 人 选 为 他 的 私 人 朋 友 后, 大 家 都 大 为 惊 异, 甚 至 素 不 相 识 的 人 都 对 我 流 露 出 一 丝 敬 意 其 实, 人 们 似 乎 尚 未 悟 出, 个 中 缘 由 再 简 单 不 过 : 永 泽 之 所 以 喜 欢 我, 不 过 是 因 为 我 对 他 从 未 有 过 任 何 敬 佩 的 表 示 对 他 性 格 中 特 立 独 行 的 部 分, 深 不 可 测 的 部 分, 我 是 怀 有 兴 趣 的 至 于 他 成 绩 突 出 气 质 非 凡 风 度 潇 洒 之 类, 我 却 是 一 丝 一 毫 不 以 为 意 在 他 看 来, 也 许 颇 觉 希 罕 永 泽 是 一 个 集 几 种 相 反 特 点 于 一 身 的 人, 而 这 些 特 点 又 以 十 分 极 端 的 形 式 表 现 出 来 有 时 他 热 情 得 无 以 复 加, 连 我 都 险 些 为 之 感 激 涕 零, 有 时 又 极 尽 搞 鬼 整 人 之 能 事 他 既 具 有 令 人 赞 叹 的 高 贵 精 神, 又 是 个 无 可 救 药 的 世 间 俗 物 他 可 以 春 风 得 意 地 率 领 众 人 长 驱 直 进, 而 那 颗 心 同 时 又 在 阴 暗 的 泥 沼 里 孤 独 地 挣 扎 一 开 始 我 就 清 楚 地 觉 察 出 了 他 这 种 内 在 的 矛 盾 而 其 他 人 却 对 此 视 而 不 见, 委 实 令 人 费 解 他 也 背 负 着 他 的 十 字 架 匍 匐 在 人 生 征 途 中 但 总 的 说 来, 我 对 他 怀 有 好 感 他 最 大 的 美 德 是 诚 实 他 决 不 说 谎, 从 不 文 过 饰 非, 也 不 隐 瞒 于 己 不 利 的 情 况 而 且 对 我 始 终 亲 切 如 一, 慨 然 给 予 诸 多 关 照 如 果 没 他 如 此 相 待, 我 想 我 的 寄 宿 生 活 将 远 为 不 快 得 多 别 扭 得 多 尽 管 如 此, 我 却 一 次 都 没 交 心 于 他 就 这 点 而 言, 我 和 他 的 关 系, 其 性 质 完 全 有 别 于 我 同 木 月 之 间 自 从 我 目 睹 永 泽 酩 酊 大 醉 后 想 方 设 法 捉 弄 女 孩 子 以 来, 我 就 决 意 万 万 不 可 向 他 交 心 宿 舍 院 里, 流 行 好 几 种 关 于 永 泽 的 说 法 第 一 种 是 说 他 生 吞 过 三 只 蛞 蝓 其 次 是 说 他 的 阳 物 非 常 强 大, 睡 过 的 女 人 已 达 百 数 之 多 生 吞 蛞 蝓 确 有 其 事 我 一 问, 他 就 痛 快 承 认 了," 顶 大 的, 吞 了 三 只 哩!" " 这 又 何 苦?" " 啊, 说 起 来 话 长 " 他 说," 我 住 进 这 宿 舍 那 年, 新 生 和 老 生 之 间 有 点 磨 擦 大 概 是 9 月, 我 作 为 新 生 代 表 去 老 生 那 里 谈 判 对 方 是 右 翼, 有 把 什 么 木 刀, 看 样 子 怎 么 也 谈 不 拢 我 就 跟 他 说 : 我 明 白 了 如 果 问 题 能 在 我 本 人 身 上 解 决, 我 于 什 么 都 在 所 不 惜, 把 话 说 清 就 行 于 是 那 家 伙 叫 我 生 吞 蛞 蝓, 我 说 好, 那 就 吞 就 是 这 样 吞 的 那 帮 家 伙 找 了 三 只 大 大 的 来 " " 什 么 感 觉?" " 要 说 什 么 感 觉 嘛, 生 吞 蛞 蝓 时 的 那 种 感 觉, 只 有 亲 口 吞 过 的 人 才 体 会 得 到 蛞 蝓 滑 溜 溜 地 通 过 喉 咙,' 嘶 ' 地 一 下 子 落 进 肚 里, 真 叫 人 受 不 了 凉 冰 冰 的, 口 里 还 有 余 味 儿, 一 想 都 打 寒 战 恨 不 得 一 吐 为 快, 但 又 只 能 咬 紧 牙 根 儿 忍 住 要 是 吐 出 来, 还 不 得 又 要 重 吞! 这 么 着, 我 终 于 把 三 只 一 口 气 吞 进 肚 里 " " 吞 完 后 呢?" " 那 还 用 说, 回 到 房 间 咕 嘟 咕 嘟 大 喝 盐 水 " 永 泽 说," 此 外 又 能 有 什 么 办 法 呢!" " 那 倒 也 是 " 我 附 和 道 " 不 过, 从 那 以 来, 谁 对 我 都 无 可 挑 剔 了 包 括 老 生 在 内! 一 口 气 生 吞 三 只 蛞 蝓 的 人, 除 我 找 不 出 第 二 个!" 确 认 其 阳 物 大 小 很 简 单, 一 起 进 浴 室 即 可, 那 确 实 非 比 一 般 睡 过 一 百 个 女 人 是 夸 张 他 思 忖 一 下 说 : 怕 是 七 十 五 个 左 右 吧 他 说 记 不 大 清, 但 七 十 还 是 有 的 我 说 我 只 睡 过 一 个 他 说 那 还 不 容 易 " 下 次 跟 我 去, 管 保 你 手 到 擒 来 " 当 时 我 还 不 以 为 然 但 实 践 起 来, 的 确 很 容 易 由 于 太 容 易 了, 反 倒 叫 人 有 些 泄 气 跟 他 到 涩 谷 或 新 宿, 走 进 酒 吧 式 小 吃 店 ( 这 种 地 方 一 般 总 有 很 多 人 ), 物 色 两 个 结 伴 而 来

19 的 合 适 女 孩 ( 成 双 成 对 的 女 孩 真 可 谓 铺 天 盖 地 ), 和 她 们 喝 酒, 然 后 到 旅 馆 一 同 上 床 总 之 永 泽 能 说 会 道 其 实 他 也 没 说 什 么 绘 声 绘 色 的 话, 但 他 一 开 口, 女 孩 大 多 都 听 得 入 神, 一 副 痴 迷 的 样 子, 不 觉 之 间 便 喝 得 昏 头 昏 脑, 结 果 和 他 睡 到 了 一 起 况 且, 他 又 长 得 英 俊 潇 洒, 开 朗 热 情, 随 机 生 发, 因 此, 女 孩 只 消 和 他 坐 在 一 起, 便 觉 心 荡 神 迷 另 外 还 有 一 点, 这 点 我 本 身 也 感 到 极 其 不 可 思 议 : 就 是 通 过 同 他 在 一 起, 连 我 在 别 人 眼 里 也 成 了 富 有 魅 力 的 男 子 每 当 我 在 永 泽 促 使 下 讲 点 什 么 的 时 候, 女 孩 们 便 像 对 永 泽 那 样 对 我 的 话 或 频 频 点 头 或 笑 意 盈 盈 这 都 是 永 泽 的 魔 力 所 使 然 这 家 伙 实 在 身 手 不 凡, 每 每 叫 我 钦 佩 不 已 与 他 相 比, 木 月 的 座 谈 之 才, 简 直 成 了 哄 小 孩 的 玩 艺 儿, 根 本 不 足 以 相 提 并 论 尽 管 如 此, 尽 管 我 对 永 泽 的 才 能 五 体 投 地, 我 还 是 由 衷 地 怀 念 木 月, 愈 发 感 到 木 月 待 人 是 何 等 以 诚 相 见 他 把 自 己 那 并 不 多 的 才 能 都 献 给 了 我 和 直 子 相 比 之 下, 永 泽 却 把 他 超 群 出 众 的 才 华 儿 戏 般 地 随 意 张 扬 说 起 来, 他 同 女 孩 睡 觉 也 并 不 出 于 真 心 对 于 他, 那 也 不 过 是 一 种 儿 戏 而 已 我 自 己 其 实 并 不 大 喜 欢 同 萍 水 相 逢 的 女 孩 同 床 共 衾 作 为 疏 导 情 欲 的 一 种 方 式 固 然 惬 意, 而 且 同 女 孩 拥 抱 着 相 互 触 摸 身 体 也 颇 开 心 我 所 不 快 的 是 早 上 分 别 的 时 候 醒 来 一 看, 一 个 陌 生 女 孩 在 身 旁 酣 然 大 睡, 房 间 里 荡 漾 着 酒 气 床 灯 窗 帘 等 等, 无 一 不 是 造 爱 旅 馆 特 有 的 那 类 大 红 大 绿 俗 不 可 耐 的 东 西 隔 夜 未 消 的 酒 意 仍 弄 得 头 脑 昏 昏 沉 沉 片 刻, 女 孩 也 睁 开 眼 睛, 悉 悉 索 索 地 到 处 摸 内 衣 内 裤, 还 一 边 穿 长 筒 袜 一 边 说 :" 喂, 昨 晚 真 把 那 个 东 西 放 进 去 了? 我 可 正 是 危 险 期 哩!" 然 后 又 一 边 对 着 镜 子 涂 口 红 沾 眼 睫 毛, 一 边 嘴 里 自 言 自 语 地 絮 絮 不 止, 什 么 头 痛 啦 化 妆 化 不 好 啦 等 等 这 些 都 让 我 心 生 不 快 所 以, 说 老 实 话, 我 真 不 想 睡 到 第 二 天 早 上 但 宿 舍 都 是 12 点 关 门, 总 不 能 花 言 巧 语 地 劝 女 孩 子 半 夜 起 身 回 去 ( 这 在 客 观 上 也 是 不 可 能 的 ), 而 只 能 在 外 边 过 夜 这 样 一 来, 势 必 在 那 里 呆 到 早 上, 满 带 着 自 我 厌 恶 和 幻 灭 之 感 返 回 宿 舍 阳 光 刺 得 眼 睛 作 痛, 口 里 又 干 又 苦, 脑 袋 就 像 别 人 的 似 的 如 此 同 女 孩 睡 过 三 四 次 以 后, 我 问 永 泽 : 这 种 事 连 续 干 过 七 十 次, 是 否 会 觉 得 空 虚 " 如 果 你 觉 得 空 虚, 说 明 你 是 正 人 君 子, 可 喜 可 贺 " 他 说," 和 素 不 相 识 的 女 孩 睡 觉, 睡 得 再 多 也 是 徒 劳 无 益, 只 落 得 疲 劳 不 堪 自 我 生 厌, 我 也 同 样 " " 那 你 为 什 么 还 那 么 卖 力 气?" " 很 难 解 释 对 了, 你 知 道 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 一 本 书 写 过 赌 博 吧? 同 一 个 道 理 就 是 说, 在 周 围 充 满 可 能 性 的 时 候, 对 其 视 而 不 见 是 非 常 困 难 的 事 你 明 白 吗?" " 有 那 么 点 " " 傍 晚, 女 孩 子 们 走 上 街 头, 在 那 一 带 东 游 西 逛, 饮 酒 作 乐 她 们 是 在 寻 求 某 种 东 西, 而 这 种 东 西 我 们 又 可 以 提 供 这 是 再 简 单 不 过 的 买 卖, 就 像 拧 开 水 龙 头 喝 水 一 样 我 们 转 眼 间 就 可 以 发 泄, 而 对 方 又 求 之 不 得 这 就 是 所 谓 可 能 性 这 种 可 能 性 就 在 眼 前 来 回 晃 动, 难 道 你 能 视 而 不 见? 自 己 具 有 这 种 能 力, 又 有 发 挥 这 种 能 力 的 场 所, 你 能 默 默 通 过 不 成?" " 我 从 没 遇 过 那 种 处 境, 不 大 明 白, 揣 摸 不 出 是 怎 么 一 番 滋 味 " 我 笑 着 说 " 在 某 种 意 义 上, 未 尝 不 是 一 种 幸 福 " 永 泽 说 家 境 富 裕 的 永 泽 所 以 住 寄 宿 宿 舍, 原 因 就 在 于 他 拈 花 惹 草 他 父 亲 担 心 他 一 个 人 在 东 京 难 免 和 女 人 厮 混, 便 强 制 他 在 寄 宿 宿 舍 里 度 过 四 年 时 间 当 然, 对 永 泽 来 说 怎 么 都 不 在 话 下, 他 几 乎 不 把 什 么 宿 舍 规 则 放 在 眼 里, 过 得 随 心 所 欲 心 血 来 潮, 他 便 请 假 夜 不 自 宿, 或 去 勾 引 女 孩 子, 或 去 恋 人 的 公 寓 过 夜 请 假 在 外 留 宿, 获 准 相 当 不 易, 而 对 他 却 如 探 囊 取 物 只 消 由 他 开 口, 我 也 得 以 沾 光 从 一 入 学 开 始, 永 泽 就 有 一 个 地 地 道 道 的 女 朋 友 名 叫 初 美, 和 他 同 岁, 我 也 见 过 几 次, 是 个 难 得 的 女 性 她 长 得 并 不 十 分 出 众, 或 者 不 如 说 外 表 普 普 通 通 最 初 我 甚 至 想 永

20 泽 怎 么 找 这 样 的 姑 娘 然 而 多 少 交 谈 几 句 以 后, 谁 都 不 能 不 对 她 怀 有 好 感, 她 就 是 这 种 类 型 的 女 性 娴 静 理 智 幽 默 善 良, 穿 着 也 总 是 那 么 华 贵 而 高 雅 我 非 常 喜 欢 她 心 想 如 果 自 己 有 这 样 的 恋 人, 压 根 儿 就 不 会 去 找 那 些 无 聊 的 女 人 睡 觉 她 对 我 也 颇 关 心, 一 再 说 要 给 我 介 绍 她 们 俱 乐 部 里 一 个 低 年 级 女 孩, 四 人 一 同 约 会 但 我 不 愿 意 重 复 过 去 的 失 败, 便 适 当 敷 衍 几 句 把 话 引 开 初 美 就 读 的 大 学, 里 边 全 都 是 百 万 富 翁 的 千 金 小 姐, 同 那 等 女 孩, 不 可 能 情 投 意 合 永 泽 时 常 同 别 的 女 孩 厮 混 的 事, 她 基 本 晓 得, 但 一 次 也 没 有 口 出 怨 言 她 真 心 真 意 爱 着 永 泽, 却 丝 毫 不 加 干 涉 " 配 我 太 可 惜 了!" 永 泽 说 我 也 有 同 感 冬 天, 我 在 新 宿 一 家 小 唱 片 铺 找 了 一 份 零 工, 报 酬 并 不 很 多, 但 工 作 轻 松, 一 周 值 三 个 晚 班 即 可, 时 间 上 正 合 适 而 且 还 可 低 价 买 唱 片 圣 诞 节 的 时 候, 我 为 直 子 买 了 一 盘 她 最 喜 欢 的 亨 利 马 歇 尼 的 收 有 心 上 人 的 唱 片 我 自 己 包 装 好, 并 用 红 绸 带 打 了 礼 品 结 直 子 送 我 一 副 她 亲 手 织 的 毛 线 手 套, 大 拇 指 部 分 有 点 不 够 长, 但 还 是 很 暖 和 的 " 对 不 起, 我 笨 得 很 " 直 子 脸 红 了, 羞 涩 地 说 " 不 要 紧 瞧, 这 不 蛮 好 么?" 我 戴 上 手 套 给 她 看 " 不 过 这 回, 总 可 以 不 用 再 把 手 插 到 大 衣 袋 里 去 了 吧 " 直 子 说 这 年 冬 天 直 子 没 回 神 户 我 因 为 那 份 零 工 要 做 到 年 底, 归 终 也 待 在 东 京 没 动 即 使 回 神 户, 也 没 有 什 么 有 趣 的 事, 又 没 有 要 见 的 人 新 年 的 时 候, 宿 舍 食 堂 关 了 门, 我 便 在 直 子 公 寓 里 搭 伙 两 人 烤 饼, 简 单 地 做 了 煮 年 糕 1969 年 一 二 月 间, 可 说 是 多 事 之 秋 l 月 底, 敢 死 队 发 烧 近 四 十 度, 卧 床 不 起 我 同 直 子 的 约 会 也 因 此 告 吹 我 好 不 容 易 弄 到 两 张 音 乐 会 的 招 待 票, 约 直 子 一 同 去 看 管 弦 乐 队 将 演 奏 直 子 最 喜 欢 的 勃 拉 姆 斯 的 第 四 交 响 曲, 她 正 满 怀 期 待 不 料 敢 死 队 在 床 上 不 停 地 翻 滚, 一 副 垂 死 挣 扎 的 狼 狈 相 我 总 不 能 把 他 扔 下 不 管 而 且 也 找 不 到 能 代 为 照 料 他 的 热 心 人 我 买 来 冰 块, 用 好 几 个 塑 料 袋 套 在 一 起 做 成 冰 袋, 拿 冷 毛 巾 给 他 擦 汗, 每 隔 1 小 时 量 次 体 温, 连 衬 衣 也 为 他 换 了 高 烧 整 整 一 天 未 退 但 第 二 天 清 早 他 居 然 " 咕 噜 " 一 声 翻 身 下 床, 若 无 其 事 地 做 起 广 播 体 操 来 了, 一 量 体 温, 三 十 六 度 二, 实 非 常 人 可 比 " 奇 怪 啊, 这 以 前 我 从 来 没 发 过 什 么 烧!" 听 敢 死 队 这 语 气, 俨 然 罪 过 在 我 " 可 到 底 发 烧 了 嘛!" 我 气 恼 地 说 并 把 两 张 因 他 发 烧 而 作 废 的 票 掏 给 他 看 " 晤, 好 在 是 招 待 票 " 敢 死 队 说 我 恨 不 得 一 把 抓 起 他 的 收 音 机 抛 出 窗 口 头 又 痛 了 起 来, 我 重 新 上 床, 掀 被 便 睡 2 月 间 下 了 几 场 雪 近 2 月 末, 因 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 和 同 住 一 个 楼 层 的 高 年 级 生 吵 了 一 架, 打 了 他 一 顿, 把 他 的 头 往 水 泥 墙 上 撞 幸 亏 没 受 大 伤, 永 泽 又 妥 善 处 理 了 事 态, 我 才 只 是 被 管 理 主 任 叫 去 训 了 几 句 但 从 此 以 后, 便 总 觉 得 宿 舍 生 活 有 些 怏 怏 不 快 起 来 如 此 一 来 二 去, 学 年 结 束, 春 天 来 临 我 丢 了 几 个 学 分, 成 绩 很 平 常, 大 半 是 C 或 D,B 少 得 可 怜 直 子 却 一 个 学 分 不 少 地 升 入 二 年 级 季 节 转 了 一 轮 到 4 月 中 旬, 直 子 满 20 岁 我 11 月 出 生, 她 大 约 长 我 七 个 月 对 直 子 的 20 岁, 我 竟 有 些 不 可 思 议 我 也 好 直 子 也 好, 总 以 为 应 该 还 是 在 18 岁 与 19 岁 之 间 徘 徊 才 是 18 之 后 是 19,19 之 前 是 18 如 此 固 然 明 白 但 她 终 究 20 岁 了, 到 秋 天 我 也 将 2 0 岁 惟 有 死 者 永 远 17 直 子 的 生 日 是 个 雨 天 上 完 课, 我 在 附 近 买 盒 蛋 糕, 乘 上 电 车, 去 她 的 公 寓 我 向 她 提 议, 毕 竟 20 岁 了, 总 该 稍 稍 庆 祝 一 下 我 思 忖, 如 果 我 是 直 子 也 会 有 这 种 愿 望 的 一

21 个 人 形 影 相 吊 地 送 走 20 岁 的 生 日 肯 定 不 是 滋 味 电 车 里 人 很 挤, 又 摇 晃 得 厉 害 结 果 赶 到 直 子 房 间 时, 蛋 糕 已 经 土 崩 瓦 解, 活 活 成 了 古 罗 马 的 圆 形 剧 场 但 我 们 还 是 竖 起 准 备 好 的 20 根 小 小 的 蜡 烛, 划 火 柴 点 燃, 拉 合 窗 帘, 熄 掉 电 灯, 总 算 有 了 生 日 气 氛 直 子 打 开 葡 萄 酒 两 人 喝 着 葡 萄 酒, 吃 了 点 蛋 糕, 饭 吃 得 很 简 单 " 我 也 20 岁 了, 有 点 像 开 玩 笑 似 的 " 直 子 说," 我, 一 点 儿 也 没 做 20 岁 的 准 备, 挺 纳 闷 儿 的, 就 像 谁 从 背 后 硬 推 给 我 的 一 样 " " 我 还 有 七 个 月, 可 以 慢 慢 准 备 好 的 " 我 笑 了 笑 " 真 好, 你 才 19 " 直 子 羡 慕 似 的 说 吃 饭 时 间 里, 我 讲 起 敢 死 队 买 毛 衣 的 事 以 前 他 只 有 一 件 毛 衣 ( 蓝 色 的 高 中 校 服 式 毛 衣 ), 买 了 以 后 才 两 件 新 买 的 是 织 进 小 鹿 图 案 的 红 黑 相 间 的 毛 衣 毛 衣 本 身 确 很 漂 亮, 但 穿 在 他 身 上, 大 家 都 忍 俊 不 禁 至 于 为 什 么, 本 人 却 丈 二 和 尚 摸 不 着 头 脑 " 渡 边 君, 什 什 么 地 方 好 笑?" 在 食 堂 里, 他 挨 我 坐 下 问 道," 我 脸 上 有 什 么 不 成?" " 什 么 也 没 有, 没 什 么 好 笑 的 " 我 一 本 正 经 地 说," 这 毛 衣 不 错 嘛, 喏 " " 谢 谢 " 敢 死 队 乐 不 可 支 地 笑 道 直 子 听 得 很 开 心 : " 真 想 见 见 这 个 人, 一 次 也 好 " " 不 行 不 行, 你 会 笑 出 声 的 " 我 说 " 真 以 为 我 会 笑?" " 打 赌 好 了! 我 每 天 和 他 在 一 起 都 有 时 忍 不 住 要 笑 " 吃 完 饭, 两 人 收 拾 好 碗 筷, 坐 在 草 席 上 边 听 音 乐 边 喝 剩 下 的 葡 萄 酒 我 喝 一 杯 的 工 夫 里, 她 喝 了 两 杯 直 子 这 天 出 奇 地 健 谈 小 时 候 的 事, 学 校 的 事, 家 里 的 事 而 且 都 讲 得 很 长, 详 细 得 像 一 幅 工 笔 画 我 真 佩 服 她 有 这 么 出 色 的 记 忆 力 但 听 着 听 着, 我 开 始 察 觉 她 说 话 的 方 式 含 有 某 种 东 西 有 什 么 不 正 常, 有 什 么 在 发 生 着 不 自 然 的 变 形! 尽 管 就 每 一 句 话 来 说 都 无 懈 可 击, 但 连 接 方 式 却 异 乎 寻 常 A 话 不 知 不 觉 地 变 成 其 中 包 含 的 B 话, 不 一 会 又 变 成 B 中 包 含 的 C 话, 绵 绵 不 断, 无 止 无 休 刚 开 始 的 时 候 我 还 附 和 几 句, 后 来 便 作 罢 我 放 上 唱 片, 第 一 张 听 完 便 把 唱 针 移 到 第 二 张 全 部 听 完 之 后, 又 从 头 听 起 唱 片 只 有 六 张 第 一 张 是 佩 珀 军 士 寂 寞 的 心 俱 乐 部 乐 队, 最 后 是 威 尔 埃 文 斯 的 献 给 戴 维 的 华 尔 兹 窗 外 雨 下 个 不 停, 时 间 缓 缓 流 逝, 直 子 一 个 人 絮 絮 不 止 直 子 说 话 的 不 自 然 之 处, 在 于 她 有 意 避 免 接 触 几 个 地 方 当 然 木 月 是 其 中 一 个, 但 我 感 到 她 回 避 的 似 乎 不 止 于 此 有 好 几 点 她 都 不 愿 意 涉 及, 只 是 就 无 关 要 紧 的 细 节 不 厌 其 烦 地 喋 喋 不 休 由 于 直 子 是 第 一 次 说 得 如 此 专 注 入 迷, 我 便 听 任 她 只 管 往 下 说 但 时 针 指 到 11 点 时, 我 到 底 有 点 沉 不 住 气 了 直 子 已 经 滔 滔 不 绝 地 说 了 四 个 多 小 时 一 来 担 心 回 去 最 后 一 班 电 车, 二 来 还 有 宿 舍 关 门 时 间 于 是 我 找 个 机 会 打 断 直 子 的 话 " 该 回 去 了, 电 车 也 快 到 时 间 了 " 我 边 看 表 边 说 但 我 的 话 似 乎 没 传 进 直 子 的 耳 朵, 或 者 即 使 传 进 其 含 义 也 未 被 理 解 她 只 是 一 瞬 间 闭 了 闭 嘴, 旋 即 又 继 续 说 下 去 无 奈, 我 重 新 坐 好, 把 第 二 瓶 剩 下 的 葡 萄 酒 一 喝 而 光 事 到 如 此, 看 来 最 好 由 她 讲 个 痛 快 我 拿 定 主 意, 末 班 电 车 也 关 门 时 间 也 好, 一 切 都 能 听 之 任 之 了 然 而 直 子 的 话 没 再 持 续 很 久 蓦 地 觉 察 到 时, 话 已 戛 然 而 止 中 断 的 话 茬 儿, 像 被 拧 掉 的 什 么 物 件 似 的 浮 在 空 中 准 确 说 来, 她 的 话 并 非 结 束, 而 是 突 然 消 失 到 什 么 地 方 了 本 来 她 还 想 努 力 接 说 下 去, 但 话 已 经 无 影 无 踪 了 是 被 破 坏 掉 了, 说 不 定 破 坏 者 就 是 我 我 刚 才 的 话 终 于 传 进 她 的 耳 朵, 好 半 天 才 被 她 理 解, 从 而 破 坏 掉 了 促 使 她 继 续 说 话 的 类 似

22 动 力 的 东 西 直 子 微 微 张 开 嘴 唇, 茫 然 若 失 地 看 着 我 的 眼 睛, 仿 佛 一 架 被 突 然 拔 掉 电 源 的 机 器 双 眼 雾 蒙 蒙 的, 宛 如 蒙 上 了 一 层 不 透 明 的 薄 膜 " 不 是 想 打 断 你," 我 说," 只 是 时 间 晚 了, 再 说 " 她 眼 里 涌 出 泪 珠, 顺 着 脸 颊 滴 在 唱 片 套 上, 发 出 很 大 的 声 响 泪 珠 一 旦 滴 出, 之 后 便 一 发 不 可 遏 止 她 两 手 拄 着 垫 席, 身 体 前 屈, 嚎 陶 大 哭 起 来 如 此 剧 烈 的 哭, 我 还 是 第 一 次 看 见 我 轻 轻 伸 出 手, 抚 摸 她 的 肩 肩 膀 急 剧 地 颤 抖 不 止 随 后, 我 几 乎 下 意 识 地 搂 过 她 的 身 体 她 在 我 怀 中 浑 身 发 抖, 不 出 声 地 抽 泣 着 泪 水 和 呼 出 的 热 气 弄 湿 了 我 的 衬 衣, 并 且 很 快 湿 透 了 直 子 的 十 指 在 我 背 上 摸 来 摸 去, 仿 佛 在 搜 寻 什 么 曾 经 在 那 里 存 在 过 的 珍 贵 之 物 我 左 手 支 撑 直 子 的 身 体, 右 手 抚 摸 着 她 直 而 柔 软 的 头 发, 如 此 长 久 地 等 待 直 子 止 住 哭 泣 然 而 她 哭 个 不 停 这 天 夜 里, 我 同 直 子 睡 了 我 不 知 这 样 做 是 否 正 确 即 使 20 年 后 的 今 天 仍 不 知 道 大 概 永 远 不 会 知 道 不 过 那 时 候 却 只 能 这 样 做 她 情 绪 激 动, 不 知 所 措, 希 望 得 到 我 的 抚 慰 我 关 掉 房 间 的 电 灯, 缓 缓 地 轻 轻 地 脱 去 她 的 衣 服, 自 己 也 随 之 脱 掉, 然 后 抱 在 一 起 那 是 个 温 和 的 雨 夜, 我 们 赤 身 裸 体 也 未 感 到 寒 意 我 和 直 子 在 黑 暗 中 默 默 相 互 抚 摸 身 体, 我 吻 她 的 嘴 唇 温 和 地 用 手 扪 住 她 的 乳 房 直 子 握 住 我 变 硬 的 东 西 她 的 下 部 温 暖 湿 润, 等 待 着 我 然 而 当 我 探 进 去 时, 她 却 说 很 痛 我 问 是 不 是 初 次, 直 子 点 了 点 头 这 倒 使 我 有 点 不 解 了 我 一 直 以 为 木 月 和 直 子 早 已 睡 过 我 一 动 不 动, 久 久 地 紧 紧 抱 住 她, 等 她 镇 静 下 来 最 后, 直 子 用 力 抱 住 我 发 出 呻 吟 声, 在 我 听 过 的 最 冲 动 时 的 声 音 里 边, 这 是 最 为 凄 楚 的 全 部 结 束 之 后, 我 问 她 为 什 么 没 和 木 月 睡 过, 其 实 是 不 该 问 的 直 子 把 手 从 我 身 上 松 开, 再 次 啜 泣 起 来 我 从 壁 橱 里 取 出 被 褥, 让 她 躺 好, 一 边 吸 烟 一 边 看 着 窗 外 的 绵 绵 春 雨 早 上, 雨 已 停 了 直 子 背 对 我 睡 着, 说 不 定 昨 晚 她 彻 夜 未 眠 睡 也 罢 没 睡 也 罢, 她 的 嘴 唇 已 失 去 一 切 语 言, 身 体 冻 僵 一 般 硬 挺 挺 的 我 搭 了 几 次 话 她 都 不 做 声, 身 体 纹 丝 不 动, 我 许 久 地 看 着 她 裸 露 的 肩 头, 无 可 奈 何 地 爬 起 身 来 席 子 上 和 昨 晚 一 个 样, 散 乱 放 着 唱 片 套 玻 璃 杯 葡 萄 酒 瓶 烟 灰 缸 等 等 桌 上 剩 有 一 半 变 形 的 生 日 蛋 糕, 就 好 像 时 间 在 这 里 突 然 终 止 似 的 我 把 它 们 归 拢 在 一 起, 喝 了 两 杯 自 来 水 书 桌 上 放 着 辞 典 和 法 语 动 词 表 桌 前 墙 壁 上 贴 着 年 历, 那 是 一 张 既 无 摄 影 又 无 绘 画 的 年 历 上 面 只 有 数 字, 一 片 洁 白, 没 写 字, 也 没 记 号 我 拾 起 落 在 地 板 上 的 衣 服, 穿 在 身 上 衬 衣 胸 口 仍 然 湿 冷 冷 的 凑 近 一 闻, 漾 出 直 子 的 气 味 我 在 书 桌 的 便 笺 上 写 道 : 等 你 冷 静 下 来 以 后, 想 好 好 跟 你 谈 谈, 希 望 尽 快 打 电 话 给 我, 祝 生 日 快 乐 然 后 再 次 看 看 直 子 的 肩, 走 出 房 间, 悄 悄 带 上 了 门 过 了 一 个 星 期, 电 话 也 没 有 打 来 直 子 住 的 公 寓 里 又 不 给 传 呼 电 话, 因 此 星 期 天 一 早 我 便 来 到 国 分 寺 她 不 在, 门 上 的 姓 名 卡 片 已 被 撤 掉 木 板 套 窗 关 得 严 严 实 实 问 管 理 人, 说 是 直 子 已 于 三 天 前 搬 走 了 搬 去 哪 里 他 不 晓 得 我 返 回 宿 舍, 给 她 神 户 家 里 写 了 封 长 信 无 论 直 子 搬 去 何 处, 那 封 信 总 会 转 递 她 手 上 我 坦 率 地 写 了 自 己 的 感 受 内 容 是 这 样 的 : 很 多 事 我 还 不 甚 明 白 尽 管 我 在 尽 力 而 为, 但 最 后 明 白 恐 怕 还 需 一 段 时 间 至 于 这 段 时 间 过 后 自 己 将 在 何 处, 现 在 的 我 完 全 心 中 无 数 所 以, 我 无 法 向 你 做 出 任 何 许 诺, 也 不 可 能 有 求 于 你 或 倾 诉 动 听 的 话 语 因 为 首 先 我 们 之 间 还 极 其 缺 乏 相 互 的 了 解 不 过 倘 若 你 给 我 时 间, 我 会 竭 尽 全 力, 我 们 也 许 会 进 而

23 相 互 加 深 了 解 总 之, 我 想 再 见 你 一 次, 好 好 谈 谈 木 月 去 世 以 后, 我 失 去 了 可 以 如 实 诉 说 自 己 心 情 的 对 象, 想 必 你 也 同 样 如 此 我 想, 也 许 我 们 相 互 追 求 的 心 情 已 超 越 了 我 们 所 想 的 程 度 也 正 因 如 此, 我 们 才 绕 了 许 多 弯 路, 或 在 某 种 意 义 上 已 误 入 歧 途 我 也 想 过, 或 许 我 不 该 那 样 做 但 此 外 别 无 他 法 当 时 我 在 你 身 上 感 觉 到 的 亲 密 而 温 馨 的 心 情, 是 一 种 迄 今 我 从 未 曾 感 受 过 的 情 感 请 你 回 信, 什 么 内 容 都 可 以 只 要 回 信 没 有 回 信 我 心 里 失 落 了 什 么, 而 又 没 有 东 西 填 补, 只 剩 下 一 个 纯 粹 的 空 洞 被 弃 置 不 理 身 体 轻 得 异 乎 寻 常, 语 音 虚 无 缥 缈 周 复 一 周, 我 比 以 前 更 为 按 部 就 班 地 到 校 听 课 课 虽 然 枯 燥 无 味, 同 班 上 的 人 也 无 话 可 谈, 但 此 外 别 无 他 事 听 课 时 我 独 自 坐 在 教 室 头 排 座 的 一 端, 不 同 任 何 人 交 谈, 吃 饭 时 也 是 独 自 一 人, 烟 也 戒 了 5 月 底, 学 校 进 入 罢 课 那 伙 人 高 喊 肢 解 大 学 也 好, 能 肢 解 只 管 肢 解 就 是 肢 解 它, 让 它 支 离 破 碎, 再 狠 狠 地 踩 成 粉 末, 一 切 悉 听 尊 便! 那 样 一 来 我 也 轻 松 了, 往 下 的 事 情 自 己 总 有 办 法 要 我 帮 忙 的 话 帮 忙 也 可 以, 赶 快 下 手 好 了! 大 学 被 迫 关 门 后 没 有 课 上 了, 我 开 始 去 运 输 社 打 零 工 坐 在 卡 车 助 手 席 上, 停 车 时 装 货 卸 货 工 作 比 预 想 的 辛 苦 开 始 几 天, 身 体 又 酸 又 痛, 早 上 甚 至 爬 不 起 床 但 报 酬 也 因 此 多 一 些 紧 张 劳 作 的 时 间 里, 我 得 以 一 时 忽 略 了 心 里 的 空 洞 每 周 我 在 运 输 社 干 五 个 白 天, 在 唱 片 店 值 三 个 晚 班 没 有 工 做 的 晚 上, 我 就 在 房 间 里 边 喝 酒 边 看 书 敢 死 队 滴 酒 不 沾, 对 酒 气 极 为 敏 感 一 次 我 从 床 上 爬 起 来 喝 没 有 对 水 的 威 士 忌, 他 埋 怨 说 熏 得 他 不 能 学 习, 能 不 能 去 外 边 喝 " 你 给 我 出 去!" 我 说 " 不 不 不 是 有 规 定,' 宿 宿 舍 不 许 喝 酒 吗?" " 给 我 出 去!" 我 重 复 道 他 也 没 再 说 什 么 我 心 烦 起 来, 一 个 人 爬 上 楼 顶 天 台 自 斟 自 饮 时 至 6 月, 我 又 给 直 子 写 了 封 长 信, 仍 寄 往 她 神 户 家 里 内 容 与 前 一 封 大 致 相 同 只 是 加 了 两 句 : 等 你 回 信 是 非 常 痛 苦 的, 不 知 伤 害 你 的 心 没 有 哪 怕 告 知 这 一 点 也 好 投 到 信 筒 里 后, 我 觉 得 心 里 的 空 洞 又 有 所 增 大 6 月 间, 我 两 次 同 永 泽 到 街 上 找 女 孩 困 觉, 双 方 都 再 省 事 不 过 一 个 女 孩 被 我 领 到 旅 馆 床 上, 要 给 她 脱 衣 服 时, 她 手 蹬 脚 刨, 硬 是 不 准 惹 得 我 好 不 耐 烦, 便 一 个 人 在 床 上 看 书 不 一 会 儿, 她 自 己 倒 主 动 贴 身 上 来 另 一 个 女 孩 在 交 欢 之 后, 向 我 一 个 劲 儿 地 刨 根 问 底 什 么 过 去 睡 过 多 少 个 女 孩 啦, 老 家 哪 里 啦, 在 哪 个 大 学 啦, 喜 欢 什 么 音 乐 啦, 太 宰 治 的 小 说 读 过 没 有 啦, 外 国 旅 行 准 备 去 哪 里 啦, 她 的 胸 脯 是 不 是 比 别 人 大 得 多 啦 等 等, 不 一 而 足 我 适 可 而 止 地 应 付 几 句 就 睡 过 去 了 一 觉 醒 来, 她 说 想 一 同 吃 早 餐 便 和 她 一 起 走 进 小 吃 店, 吃 了 专 供 早 餐 用 的 烤 面 包 和 味 道 糟 糕 的 鸡 蛋, 喝 了 味 道 糟 糕 的 牛 奶 这 时 间 里 她 一 直 向 我 啰 啰 嗦 嗦 地 问 这 问 那 什 么 父 亲 做 何 工 作 高 中 成 绩 如 何 何 年 何 月 出 生 是 否 吃 过 青 蛙 问 得 我 昏 头 涨 脑 一 放 下 筷 子, 赶 紧 说 得 去 做 工 了 " 咦, 能 再 见 面?" 她 不 无 凄 凉 地 说 " 不 久 还 会 在 哪 里 碰 到 的 " 说 完, 便 和 她 分 手 了 剩 下 我 一 个 人 后, 心 想 罢 了 罢 了, 我 这 是 干 的 什 么 事! 不 由 一 阵 心 灰 意 冷 我 想 我 不 应 干 这 等 勾 当, 然 而 又 不 能 不 干 我 的 身 体 十 分 饥 渴, 巴 不 得 同 女 人 困 觉 而 我 同 她 们 困 觉 的 时 候, 我 又 总 是 想 着 直 子 想 着 直 子 黑 暗 中 白 嫩 嫩 浮 现 出 来 的 裸 体, 想 着 她 的 喘 息, 以 及 外 面 的 雨 声 而 且 愈 想 愈 觉 得 身 体 饥 不 可 忍, 渴 不 可 耐 我 独 自 跑 上 天 台 喝 威 士 忌, 盘 算 自 己 到 底 应 该 到 什 么 地 方 去 7 月 初, 接 到 直 子 的 信 是 封 短 信 拖 这 么 久 才 回 信, 请 原 谅 但 也 请 你 理 解 : 我 花 了 很 长 时 间 才 能 够 写 东 西 这 封 信 就 写 了 不 下 十 次 之 多 对 我 来 说, 写 东 西 是 件 十 分 吃 力 的 苦 差 事 先 从 结 果 写 起 吧 我 已 决 定 暂 时 休 学 1 年 虽 说 暂 时, 但 重 返 大 学 的 可 能 性 是 微 乎 其