挪 威 的 森 林 第 一 章 37 岁 的 我 端 坐 在 波 音 747 客 机 上 庞 大 的 机 体 穿 过 厚 重 的 夹 雨 云 层, 俯 身 向 汉 堡 机 场 降 落 11 月 砭 人 肌 肤 的 冷 雨, 将 大 地 涂 得 一 片 阴 沉 使 得 身 披 雨 衣 的 地 勤 工

Transcription

1

2 挪 威 的 森 林 第 一 章 37 岁 的 我 端 坐 在 波 音 747 客 机 上 庞 大 的 机 体 穿 过 厚 重 的 夹 雨 云 层, 俯 身 向 汉 堡 机 场 降 落 11 月 砭 人 肌 肤 的 冷 雨, 将 大 地 涂 得 一 片 阴 沉 使 得 身 披 雨 衣 的 地 勤 工 呆 然 垂 向 地 面 的 候 机 楼 上 的 旗, 以 及 BMW 广 告 板 等 的 一 切 的 一 切, 看 上 去 竟 同 佛 兰 德 派 抑 郁 画 幅 的 背 景 一 段 罢 了 罢 了, 又 是 德 国, 我 想 飞 机 刚 一 着 陆, 禁 烟 字 样 的 显 示 牌 倏 然 消 失, 天 花 板 扩 音 器 中 低 声 传 出 背 景 音 乐, 那 是 一 个 管 弦 乐 队 自 鸣 得 意 演 奏 的 甲 壳 虫 乐 队 的 挪 威 的 森 林 那 旋 律 一 如 往 日 地 使 我 难 以 自 已 不, 比 往 日 还 要 强 烈 地 摇 撼 着 我 的 身 心 为 了 不 使 头 脑 胀 裂, 我 弯 下 腰, 双 手 捂 脸, 一 动 不 动 很 快, 一 位 德 国 空 中 小 姐 走 来, 用 英 语 问 我 是 不 是 不 大 舒 服 我 答 说 不 要 紧, 只 是 有 点 晕 " 真 的 不 要 紧?" " 不 要 紧 的, 谢 谢 " 我 说 她 于 是 莞 尔 一 笑, 转 身 走 开 音 乐 变 成 彼 利 乔 的 曲 子 我 仰 起 脸, 望 着 北 海 上 空 阴 沉 沉 的 云 层, 浮 想 联 翩 我 想 起 自 己 在 过 去 人 生 旅 途 中 失 却 的 许 多 东 西 -- 蹉 跎 的 岁 月, 死 去 或 离 去 的 人 们, 无 可 追 回 的 懊 悔 机 身 完 全 停 稳 后, 旅 客 解 开 安 全 带, 从 行 李 架 中 取 出 皮 包 和 上 衣 等 物 而 我, 仿 佛 依 然 置 身 于 那 片 草 地 之 中, 呼 吸 着 草 的 芬 芳, 感 受 着 风 的 轻 柔, 谛 听 着 鸟 的 鸣 啭 那 是 1969 年 的 秋 天, 我 快 满 20 岁 的 时 候 那 位 空 姐 又 走 了 过 来, 在 我 身 边 坐 下, 问 我 是 否 需 要 帮 助 " 可 以 了, 谢 谢 只 是 有 点 伤 感 " 我 微 笑 着 说 道 " 这 在 我 也 是 常 有 的, 很 能 理 解 您 " 说 罢, 她 低 下 头, 欠 身 离 座, 转 给 我 一 张 楚 楚 可 人 的 笑 脸 " 祝 您 旅 行 愉 快, 再 会!" " 再 会!" 即 使 在 经 历 过 十 八 载 沧 桑 的 今 天, 我 仍 可 真 切 地 记 起 那 片 草 地 的 风 景 连 日 温 馨 的 霏 霏 轻 雨, 将 夏 日 的 尘 埃 冲 洗 无 余 片 片 山 坡 叠 青 泻 翠, 抽 穗 的 芒 草 在 10 月 金 风 的 吹 拂 下 蜿 蜒 起 伏, 逶 迤 的 薄 云 仿 佛 冻 僵 似 的 紧 贴 着 湛 蓝 的 天 壁 凝 眸 远 望, 直 觉 双 目 隐 隐 作 痛 清 风 拂 过 草 地, 微 微 卷 起 她 满 头 秀 发, 旋 即 向 杂 木 林 吹 去 树 梢 上 的 叶 片 簌 簌 低 语, 狗 的 吠 声 由 远 而 近, 若 有 若 无, 细 微 得 如 同 从 另 一 世 界 的 入 口 处 传 来 似 的 此 外 便 万 籁 俱 寂 了 耳 畔 不 闻 任 何 声 响, 身 边 没 有 任 何 人 擦 过 只 见 两 只 火 团 样 的 小 鸟, 受 惊 似 的 从 草 木 从 中 蓦 然 腾 起, 朝 杂 木 林 方 向 飞 去 直 子 一 边 移 动 步 履, 一 边 向 我 讲 述 水 井 的 故 事 记 忆 这 东 西 真 有 些 不 可 思 议 实 际 身 临 其 境 的 时 候, 几 乎 未 曾 意 识 到 那 片 风 景, 未 曾 觉 得 它 有 什 么 撩 人 情 怀 之 处, 更 没 想 到 十 八 年 后 仍 历 历 在 目 那 时 心 里 想 的, 只 是 我 自 己, 致 使 我 身 旁 相 伴 而 行 的 一 个 漂 亮 姑 娘, 只 是 我 与 她 的 关 系, 而 后 又 转 回 我 自 己 在 那 个 年 龄, 无 论 目 睹 什 么 感 受 什 么 还 是 思 考 什 么, 终 归 像 回 飞 棒 一 样 转 回 到 自 己 身 上 更 何 况 我 正 怀 着 恋 情, 而 那 恋 情 又 把 我 带 到 一 处 纷 纭 而 微 妙 的 境 地, 根 本 不 容 我 有 欣 赏 周 围 风 景 的 闲 情 逸 致 然 而, 此 时 此 刻 我 脑 海 中 首 先 浮 现 出 来 的, 却 仍 是 那 片 草 地 的 风 光 : 草 的 芬 芳 风 的 清 爽 山 的 曲 线 犬 的 吠 声 接 踵 闯 入 脑 海, 而 且 那 般 清 晰, 清 晰 的 只 消 一 伸 手 便 可 触 及 但 那 风 景 中 却 空 无 人 影 谁 都 没 有 直 子 没 有 我 也 没 有 我 们 到 底 消 失 在 什 么 地 方 了 呢? 为 什 么 会 发 生 这 样 的 事 情 呢? 看 上 去 那 般 可 贵 的 东 西, 她 和 当 时 的 我 以 及 我 的 世 界, 都 遁 往 何 处 去 了 呢? 哦, 对 了, 就 连 直 子 的 脸, 遽 然 间 也 无 从 想 起 我 所 把 握 的, 不 过 是 空 不 见 人 的 背 景 而 已

3 当 然, 只 要 有 时 间, 我 会 忆 起 她 的 面 容 那 冷 冰 冰 的 小 手, 那 流 线 型 泻 下 的 手 感 爽 适 的 秀 发, 那 圆 圆 的 软 软 的 耳 垂 及 其 紧 靠 底 端 的 小 小 黑 痣, 那 冬 日 里 时 常 穿 的 格 调 高 雅 的 驼 绒 大 衣, 那 总 是 定 定 注 视 对 方 眼 睛 发 问 的 惯 常 动 作, 那 不 时 奇 妙 发 出 的 微 微 颤 抖 的 语 声 ( 就 像 在 强 风 中 的 山 岗 上 说 话 一 样 )-- 随 着 这 些 印 象 的 叠 涌, 她 的 面 庞 突 然 自 然 地 浮 现 出 来 最 先 出 现 是 她 的 侧 脸 大 概 因 为 我 总 是 同 她 并 肩 走 路 的 缘 故, 最 先 想 起 来 的 每 每 是 她 的 侧 影 随 之, 她 朝 我 转 过 脸, 甜 甜 地 一 笑, 微 微 地 低 头, 轻 轻 地 启 齿, 定 定 地 看 着 我 的 双 眼, 仿 佛 在 一 泓 清 澈 的 泉 水 里 寻 觅 稍 纵 即 逝 的 小 鱼 的 行 踪 但 是, 为 使 直 子 的 面 影 在 我 脑 海 中 浮 现 出 来, 我 总 是 需 要 一 点 时 间 而 且, 随 着 岁 月 的 流 逝, 所 需 的 时 间 愈 来 愈 长 这 固 然 令 人 悲 哀, 但 事 实 就 是 如 此 起 初 5 秒 即 可 想 起, 渐 次 变 成 10 秒 30 秒 1 分 钟 它 延 长 的 那 样 迅 速, 竟 同 夕 阳 下 的 阴 影 一 般, 并 将 很 快 消 融 在 冥 冥 夜 色 之 中 哦, 原 来 我 的 记 忆 的 确 正 在 同 直 子 站 立 的 位 置 步 步 远 离, 正 如 我 逐 渐 远 离 自 己 一 度 战 国 的 位 置 一 样 而 惟 独 风 景, 惟 独 那 片 10 月 草 地 的 风 景, 宛 如 电 影 中 的 象 征 性 镜 头, 在 我 的 脑 际 反 复 推 出 并 且 那 风 景 是 那 样 执 著 地 连 连 踢 我 的 脑 袋, 仿 佛 在 说 : 喂, 起 来, 我 可 还 在 这 里 哟! 起 来, 起 来 想 想, 思 考 一 下 我 为 什 么 还 在 这 里! 不 过 一 点 也 不 痛, 一 脚 踢 来, 只 是 发 出 空 洞 的 声 响 甚 至 这 声 响 或 迟 或 早 也 将 杳 然 远 逝, 就 像 时 间 万 物 归 根 结 底 都 将 自 消 自 灭 一 样 但 奇 怪 的 是, 在 这 汉 堡 机 场 的 德 意 志 航 空 公 司 的 客 机 上, 它 们 比 往 常 更 长 久 地 更 有 力 地 在 我 头 部 猛 踢 不 已 : 起 来, 理 解 我! 惟 其 如 此, 我 才 动 笔 写 这 篇 文 字 我 这 人, 无 论 对 什 么, 都 务 必 形 诸 文 字, 否 则 就 无 法 弄 得 水 落 石 出 她 那 时 究 竟 说 什 么 来 着? 对 了, 她 说 的 是 荒 郊 野 外 的 一 口 水 井 是 否 实 有 其 井, 我 不 得 而 知 或 许 是 只 对 她 才 存 在 的 一 个 印 象 或 一 种 符 号 也 未 可 知 -- 如 同 在 那 悒 郁 的 日 子 里 她 头 脑 中 编 织 的 其 他 无 数 事 物 一 样 可 是 自 从 直 子 讲 过 那 口 井 以 后, 每 当 我 想 起 那 片 草 地 景 致, 那 井 便 也 同 时 呈 现 出 来 虽 然 未 曾 亲 眼 目 睹, 但 井 的 模 样 却 作 为 无 法 从 头 脑 中 分 离 的 一 部 分, 而 同 那 风 景 混 融 一 体 了 我 甚 至 可 以 详 尽 地 描 述 那 口 井 -- 它 正 好 位 于 草 地 与 杂 木 林 的 交 界 处, 地 面 上 豁 然 闪 出 的 直 径 约 1 米 的 黑 洞 洞 的 井 口, 给 青 草 不 动 声 色 地 遮 掩 住 了 四 周 既 无 栅 栏, 也 不 见 略 微 高 于 井 口 的 石 楞, 只 有 那 井 张 着 嘴 石 砌 的 井 围, 经 过 多 年 风 吹 雨 淋, 呈 现 出 难 以 形 容 的 混 浊 白 色, 而 且 裂 缝 纵 横, 一 副 摇 摇 欲 坠 的 样 子 绿 色 小 蜥 蜴 " 吱 溜 溜 " 地 钻 进 那 石 缝 里 弯 腰 朝 井 下 望 去, 却 是 一 无 所 见 我 唯 一 知 道 的 就 是 这 井 非 常 之 深, 深 得 不 知 道 有 多 深 ; 井 筒 非 常 之 黑, 黑 得 如 同 把 世 间 所 有 种 类 的 黑 一 古 脑 儿 煮 在 里 边 " 那 可 确 实 -- 确 确 实 实 很 深 哟!" 直 子 字 斟 句 酌 地 说 她 说 话 往 往 这 样, 慢 条 斯 理 地 物 色 恰 当 的 字 眼 " 确 确 实 实 很 深, 可 就 是 没 有 一 个 人 晓 得 它 的 位 置 -- 肯 定 在 这 一 带 无 疑 " 她 说 着, 双 手 插 进 粗 花 呢 大 衣 袋 里, 觑 了 我 一 眼, 妩 媚 地 一 笑, 仿 佛 说 自 己 并 非 说 谎 " 那 很 容 易 出 危 险 吧," 我 说," 某 处 有 一 口 深 井, 却 又 无 人 知 道 它 的 具 体 位 置, 是 吧? 一 旦 有 人 掉 入, 岂 不 没 得 救 了?" " 恐 怕 是 没 救 了 飕 -- 砰! 一 切 都 完 了!" " 这 种 事 实 际 上 不 会 有 吧?" " 还 不 止 一 次 呢, 每 隔 三 年 两 载 就 发 生 一 次 人 突 然 失 踪, 怎 么 也 找 不 见 于 是 这 一 带 的 人 就 说 : 保 准 掉 进 那 荒 草 地 的 井 里 了 " " 这 种 死 法 怕 有 点 不 太 好 " 我 说 " 当 然 算 不 得 好 死 " 她 用 手 拂 去 外 套 上 沾 的 草 穗," 要 是 直 接 摔 折 脖 颈, 当 即 死 了 倒 也 罢 可 要 是 不 巧 只 摔 断 腿 脚 没 死 成 可 怎 么 办 呢? 再 大 声 呼 喊 也 没 人 听 见, 更 没 人 发 现, 周 围 触 目 皆 是 爬 来 爬 去 的 蜥 蜴 蜘 蛛 什 么 的 这 么 着, 那 里 一 堆 一 块 地 到 处 是 死 人 的 白 骨, 阴 惨 惨 湿 漉 漉 的 上 面 还 晃 动 着 一 个 个 小 小 的 光 环, 好 像 冬 天 里 的 月 亮 就 在 那 样 的 地 方, 一 个 人 孤 零 零 地 一 份 一 秒 地 挣 扎 着 死 去 "

4 " 一 想 都 叫 人 汗 毛 倒 立," 我 说," 总 该 找 到 围 起 来 呀!" " 问 题 是 谁 也 找 不 到 井 在 哪 里 所 以, 你 千 万 可 别 偏 离 正 道!" " 不 偏 离 的 " 直 子 从 衣 袋 里 掏 出 左 手 握 住 我 的 手 " 不 要 紧 的, 你 对 你 我 十 分 放 心 即 使 黑 天 半 夜 你 在 这 一 带 兜 圈 子 转 不 出 来, 也 绝 不 可 能 掉 井 里 而 且 只 要 紧 贴 着 你, 我 也 不 至 于 掉 进 去 " " 绝 对?" " 绝 对!" " 怎 么 知 道?" " 知 道, 我 就 是 知 道 " 直 子 仍 然 抓 住 我 的 手 说 如 此 默 默 地 走 了 一 会 " 这 方 面, 我 的 感 觉 灵 验 得 很 也 没 什 么 道 理, 凭 的 全 是 感 觉 比 如 说, 现 在 我 这 么 紧 靠 着 你, 就 一 点 儿 都 不 害 怕 就 是 再 黑 心 肠 的, 再 讨 人 厌 的 东 西 也 不 会 把 我 拉 去 " " 这 还 不 容 易, 永 远 这 样 不 就 行 了!" " 这 话 -- 可 是 心 里 的?" " 当 然 是 心 里 的 " 直 子 停 住 脚, 我 也 停 住 她 双 手 搭 在 我 的 肩 上, 目 不 转 睛 地 凝 视 我 的 眼 睛 那 瞳 仁 的 深 处, 黑 漆 漆 浓 重 重 的 液 体 旋 转 出 不 可 思 议 的 图 形 这 对 如 此 美 丽 动 人 的 眸 子 久 久 地, 定 定 地 注 视 着 我 随 后 踮 起 脚 尖, 轻 轻 吻 了 一 下 我 的 脸 颊 一 瞬 间, 我 觉 得 一 股 暖 流 穿 过 全 身, 仿 佛 心 脏 都 停 止 了 跳 动 " 谢 谢 " 直 子 道 " 没 什 么 " 我 说 " 你 这 样 说, 太 叫 我 高 兴 了, 真 的 " 她 不 无 凄 凉 意 味 地 微 笑 着 说," 可 是 行 不 通 啊!" " 为 什 么?" " 因 为 那 是 不 可 以 的 事, 那 太 残 酷 了 那 是 --" 说 到 这 里, 直 子 蓦 地 合 拢 嘴 唇, 继 续 往 前 走 着 我 知 道 她 头 脑 中 思 绪 纷 乱, 理 不 清 头 绪, 便 也 缄 口 不 语, 在 她 身 边 悄 然 移 动 脚 步 " 那 是 -- 因 为 那 是 不 对 的, 无 论 对 你 还 是 对 我 " 少 顷, 她 才 接 着 说 道 " 怎 么 样 的 不 对 呢?" 我 轻 声 问 " 因 为, 一 个 人 永 远 守 护 另 一 个 人, 是 不 可 能 的 呀? 咦, 假 定 假 定 我 们 结 了 婚, 你 要 去 公 司 上 班 吧? 那 么 在 你 上 班 的 时 间 里, 有 谁 能 守 护 我 呢? 我 到 死 都 寸 步 不 离 你 不 成? 那 样 岂 不 是 不 对 等 了, 对 不? 那 也 称 不 上 是 人 与 人 的 关 系 吧? 再 说, 你 也 早 早 晚 晚 要 对 我 生 厌 的 你 会 想 : 这 辈 子 是 怎 么 了, 只 落 得 给 这 女 人 当 护 身 符 不 成? 我 可 不 希 望 这 样 而 这 一 来, 我 面 临 的 难 题 不 还 是 等 于 没 解 决 么!" " 也 不 是 一 生 一 世 都 这 样 " 我 抚 摸 她 的 背 说 道," 总 有 一 天 要 结 束 的 结 束 的 时 候 我 们 在 另 作 商 量 也 不 迟, 商 量 往 下 该 怎 么 办 到 那 时 候, 说 不 定 你 倒 可 能 助 我 一 臂 之 力 我 们 总 不 能 眼 盯 着 收 支 账 簿 过 日 子 如 果 你 现 在 需 要 我, 只 管 使 用 就 是, 是 吧? 何 必 把 事 情 想 得 那 么 严 重 呢? 好 么, 双 肩 放 松 一 些! 正 因 为 你 双 肩 绷 得 紧, 才 这 样 看 待 问 题 只 要 放 松 下 来, 身 体 就 会 变 得 更 轻 些 " " 你 怎 么 好 说 这 些?" 直 子 用 异 常 干 涩 的 声 音 说 听 她 这 么 说, 我 察 觉 自 己 大 概 说 了 不 该 说 的 话 " 为 什 么?" 直 子 盯 着 脚 前 的 地 面 说," 肩 膀 放 松, 身 体 变 轻, 这 我 也 知 道 可 是 从 你 口 里 说 出 来, 却 半 点 用 也 没 有 哇! 嗯, 你 说 是 不? 要 是 我 现 在 就 把 肩 膀 放 松, 就 会 一 下 子 土 崩 瓦 解 的 以 前 我 是 这 样 活 过 来 的 如 今 也 只 能 这 样 活 下 去 一 旦 放 松, 就 无 可 挽 回 了 我 就 会 分 崩 离 析 -- 被 一 片 片 吹 散 到 什 么 地 方 去 这 点 你 为 什 么 就 不 明 白? 不 明 白 为 什 么 还

5 要 说 什 么 照 顾 我?" 我 默 然 无 语 " 我 心 里 要 比 你 想 的 混 乱 得 多 黑 乎 乎 冷 冰 冰 乱 糟 糟 嗯, 当 时 你 为 什 么 同 我 一 起 睡 觉? 为 什 么 不 撇 下 我 离 开?" 我 们 在 死 一 般 寂 静 的 松 林 中 走 着 路 面 散 落 的 夏 末 死 去 的 知 了 外 壳, 在 脚 下 发 出 清 脆 的 响 声 我 和 直 子 犹 如 寻 觅 失 物 似 的, 眼 看 着 地 缓 缓 移 步 " 原 谅 我 " 直 子 温 柔 地 抓 住 我 的 胳 膊, 摇 了 几 下 头 说," 不 是 我 存 心 难 为 你 我 说 的, 你 别 往 心 里 去 真 的 原 谅 我, 我 只 是 跟 自 己 跟 自 己 怄 气 " " 或 许 我 还 没 真 正 理 解 你 " 我 说," 我 不 是 个 头 脑 灵 敏 的 人, 理 解 一 件 事 需 要 有 个 过 程 但 只 要 时 间, 总 会 完 全 理 解 你 的, 而 且 比 世 上 任 何 人 都 理 解 得 彻 底 " 我 们 止 住 步, 在 一 片 岑 寂 中 侧 耳 倾 听 我 时 而 用 脚 尖 踢 动 知 了 残 骸 或 松 塔, 时 而 抬 头 仰 望 松 树 间 露 出 的 一 角 天 空 直 子 两 手 插 在 外 衣 袋 里, 目 光 游 移 地 沉 思 着 什 么 " 嗳, 渡 边 君, 真 喜 欢 我?" " 那 还 用 说?" 我 回 答 " 那 么, 可 依 得 我 两 件 事?" " 三 件 也 依 得 " 直 子 笑 着 摇 摇 头 :" 两 件 就 可 以, 两 件 就 足 够 了 第 一 件, 希 望 你 能 明 白 : 对 你 这 样 来 看 我, 我 非 常 感 激, 非 常 高 兴, 真 是 -- 雪 里 送 炭, 可 能 表 面 上 看 不 出 " " 还 会 来 的 " 我 说," 另 一 件 呢?" " 希 望 你 能 记 住 我 记 住 我 这 样 活 过 这 样 在 你 身 边 呆 过 可 能 一 直 记 住?" " 永 远 " 我 答 道 她 便 没 再 开 口, 开 始 在 我 前 边 走 起 来 树 梢 间 泻 下 的 秋 日 阳 光, 在 她 肩 部 一 闪 一 闪 地 跳 跃 着 犬 吠 声 再 次 传 来, 似 乎 比 刚 才 离 我 们 稍 近 了 些 直 子 爬 上 小 土 丘 般 的 高 冈, 钻 出 松 林, 快 步 走 下 一 道 胁 迫 我 拉 开 两 三 步 距 离 跟 在 后 面 " 来 看 呐, 这 儿 好 像 有 井 " 我 冲 着 她 的 后 背 招 呼 道 直 子 停 下, 动 情 地 一 笑, 轻 轻 抓 住 我 的 胳 膊, 然 后 肩 并 肩 地 走 那 段 剩 下 的 路 " 真 的 永 远 都 不 会 把 我 忘 掉?" 她 耳 语 似 的 低 声 询 问 " 是 永 远 不 会 忘 " 我 说," 对 你 我 怎 么 能 忘 呢!" 尽 管 如 此, 记 忆 到 底 还 是 一 天 天 模 糊 起 来 在 如 此 追 踪 记 忆 的 轨 迹 写 这 篇 东 西 的 时 间 里, 我 不 时 感 到 惴 惴 不 安 我 忘 却 的 东 西 委 实 太 多 了 甚 至 不 由 怀 疑 自 己 : 是 不 是 连 最 关 键 的 记 忆 都 丧 失 了 说 不 定 我 体 内 有 个 叫 记 忆 堆 那 样 的 昏 暗 场 所, 所 有 的 宝 贵 记 忆 统 统 堆 在 那 里 而 化 为 一 滩 烂 泥 但 不 管 怎 样, 它 毕 竟 是 我 现 在 所 能 掌 握 的 全 部 于 是 我 死 命 抓 住 这 些 已 经 模 糊 并 且 仍 在 时 刻 模 糊 下 的 记 忆 残 片, 敲 骨 吸 髓 地 利 用 它 来 继 续 我 这 篇 东 西 的 创 作 为 了 信 守 我 对 直 子 做 出 的 诺 言, 舍 此 别 无 他 路 很 久 以 前, 当 我 还 年 轻 记 忆 还 清 晰 的 时 候, 我 就 几 次 有 过 写 一 下 直 子 的 念 头, 却 连 一 行 也 未 能 写 成 虽 然 我 明 白 只 要 写 出 第 一 行, 往 下 就 会 文 思 泉 涌 但 就 是 死 活 写 不 出 那 第 一 行 一 切 都 清 晰 得 历 历 如 昨 的 时 候, 反 而 不 知 从 何 处 着 手, 就 像 一 张 详 尽 的 地 图, 有 时 反 倒 因 其 过 于 详 尽 而 不 便 于 使 用 但 我 现 在 明 白 了 : 归 根 结 底, 我 想, 文 章 这 种 不 完 整 容 器 所 能 容 纳 的, 只 能 是 不 完 整 的 记 忆 和 不 完 整 的 意 念 并 且 发 觉, 关 于 直 子 的 记 忆 愈 是 模 糊, 我 才 能 更 深 入 地 理 解 她 时 至 今 日, 我 才 恍 然 领 悟 到 直 子 之 所 以 求 我 别 忘 掉 她 的 原 因 直 子 当 然 知 道, 知 道 她 在 我 心 目 中 的 记 忆 迟 早 要 被 冲 淡 也 惟 其 如 此, 她 才 强 调 说 : 希 望 你 能 记 住 我, 记 住 我 曾 这 样 存 在 过 想 到 这 里, 我 就 悲 哀 得 难 以 自 禁 因 为, 直 子 连 爱 都 没 爱 过 我 的

6 第 二 章 很 久 很 久 以 前 其 实 也 不 过 大 约 20 年 前, 我 住 在 一 座 学 生 寄 宿 院 里 我 18 岁, 刚 上 大 学 对 东 京 还 一 无 所 知, 独 自 生 活 也 是 初 次 父 母 放 心 不 下, 在 这 里 给 我 找 了 间 宿 舍 这 里 一 来 管 饭, 二 来 生 活 设 施 也 一 应 俱 全 于 是 父 母 觉 得 即 使 一 个 未 通 世 故 的 18 岁 少 年, 也 可 在 此 生 活 下 去 当 然 也 有 费 用 方 面 的 考 虑 同 一 般 单 身 生 活 开 支 相 比, 学 生 宿 舍 要 便 宜 得 多 因 为, 只 要 有 了 被 褥 和 台 灯, 便 无 须 添 置 什 么 就 我 本 人 来 说, 本 打 算 租 间 公 寓, 一 个 人 落 得 逍 遥 自 在 但 想 到 私 立 大 学 的 入 学 费 以 及 每 月 的 生 活 费, 也 就 不 好 意 思 开 口 了 况 且, 住 处 对 我 原 本 也 是 无 可 无 不 可 的 寄 宿 院 建 在 东 京 都 内 风 景 不 错 的 高 地 上, 占 地 很 大, 四 周 围 有 高 高 的 混 凝 土 墙 进 得 大 门, 迎 面 矗 立 一 棵 巨 大 的 桦 树 树 龄 听 说 至 少 有 150 年 站 在 树 下 抬 头 仰 望, 只 见 天 空 被 绿 叶 遮 掩 得 密 密 实 实 一 条 水 泥 甬 道 绕 着 这 棵 树 迂 回 转 过, 然 后 再 次 呈 直 线 穿 过 中 庭 中 庭 两 侧 平 行 坐 落 着 两 栋 三 层 高 的 钢 筋 混 凝 土 楼 房 这 是 开 有 玻 璃 窗 口 的 大 型 建 筑, 给 人 以 似 乎 是 由 公 寓 改 造 成 的 监 狱 或 由 监 狱 改 造 成 的 公 寓 的 印 象 但 绝 无 不 洁 之 感, 也 不 觉 得 阴 暗 大 敞 四 开 的 窗 口 传 出 收 音 机 的 声 音 每 个 窗 口 的 窗 帘 一 律 是 奶 黄 色, 属 于 最 耐 晒 的 颜 色 沿 甬 道 径 直 前 行, 正 面 便 是 双 层 主 楼 一 楼 是 食 堂 和 大 浴 池, 二 楼 是 礼 堂 和 几 个 会 议 室 另 外 不 知 何 用, 居 然 还 有 贵 宾 室 主 楼 旁 边 便 是 三 栋 宿 舍 楼, 同 是 三 层 院 子 很 大, 绿 色 草 坪 的 正 中 有 个 喷 水 龙 头, 旋 转 不 止, 反 射 着 阳 光 主 楼 后 面 是 棒 球 和 足 球 两 用 的 运 动 场 和 六 个 网 球 场, 应 有 尽 有 寄 宿 院 唯 一 的 问 题, 在 于 它 根 本 上 的 莫 名 其 妙 它 是 由 以 某 一 个 极 右 人 物 为 中 心 的 一 家 性 质 不 明 的 财 团 法 人 所 经 营 的 其 经 营 方 针 当 然 是 以 我 的 眼 光 看 是 相 当 奇 特 的 这 点 只 消 看 一 下 那 本 寄 宿 指 南 的 小 册 子 和 寄 宿 生 守 则, 便 可 知 道 十 之 八 九 就 教 育 之 根 本, 在 于 培 育 于 国 有 用 之 材 此 乃 寄 宿 楼 的 创 办 精 神, 赞 同 这 一 精 神 的 诸 多 财 界 人 士 慨 然 解 囊 这 是 对 外 的 招 牌, 而 其 内 幕, 便 以 惯 用 伎 俩 含 糊 其 词 明 确 地 来 说, 没 有 任 何 人 晓 得 实 情, 称 其 无 非 是 作 为 逃 税 对 策 者 有 之, 谓 其 沽 名 钓 誉 者 有 之, 说 其 以 建 寄 宿 舍 之 名 而 采 取 形 同 欺 骗 的 巧 妙 手 腕 骗 取 这 块 一 等 地 产 者 有 之 甚 至 有 人 说 其 中 包 藏 着 非 同 小 可 的 老 谋 深 算 照 这 种 说 法, 创 办 者 的 目 的 在 于 通 过 这 里 做 过 寄 宿 生 的 人 在 财 政 界 建 立 一 个 地 下 财 阀 确 实, 寄 宿 院 内, 有 个 清 一 色 由 寄 宿 生 中 的 优 秀 分 子 组 成 的 特 权 俱 乐 部, 详 情 我 自 然 不 清 楚 据 说 一 个 月 总 要 召 开 几 次 邀 请 创 办 者 参 加 的 什 么 研 究 会 只 要 加 入 这 俱 乐 部, 将 来 就 职 便 万 无 一 失 至 于 这 些 说 法 中 孰 对 孰 错, 我 便 无 从 判 断 了 但 所 有 这 些 说 法 有 一 点 却 是 共 通 的, 即 反 正 莫 名 其 妙 不 管 怎 样,1968 年 春 到 1970 春 这 两 年 时 间 里, 我 是 在 这 莫 名 其 妙 的 寄 宿 院 内 度 过 的 如 果 有 人 问 起 何 以 在 如 此 莫 名 其 妙 的 地 方 竟 然 待 了 两 年 之 久, 我 也 无 法 回 答 就 日 常 生 活 这 点 来 说, 右 翼 也 罢 左 翼 也 罢 伪 善 也 罢 罪 恶 也 罢 并 无 多 大 区 别 寄 宿 院 内 的 一 天 是 从 庄 严 的 升 旗 仪 式 开 始 的, 当 然 也 播 放 国 歌 如 同 体 育 新 闻 中 离 不 开 进 行 曲 一 样, 升 国 旗 也 少 不 得 放 国 歌 升 旗 台 在 院 子 正 中, 从 任 何 一 栋 寄 宿 楼 的 窗 口 都 可 看 见 升 国 旗 是 东 楼 ( 我 所 住 的 ) 楼 长 的 任 务 这 是 个 大 约 60 岁 的 老 年 男 子, 高 个 头, 目 光 敏 锐, 略 微 掺 白 的 头 发 显 得 十 分 坚 挺, 晒 黑 的 脖 颈 上 有 条 长 长 的 伤 疤 据 说 此 人 出 身 于 陆 军 中 野 学 校, 这 也 是 真 假 莫 辨 他 身 旁 侍 立 一 个 学 生, 一 副 升 旗 助 手 的 架 势 这 学 生 的 事 别 人 也 不 甚 知 晓 光 脑 袋, 经 常 一 身 学 生 服, 既 不 知 其 姓 甚 名 谁, 也 不 知 其 房 间 号 码 在 食 堂 或 浴 池 里 也 从 未 打 过 照 面 甚 至 弄 不 清 楚 他 是 否 真 是 学 生 不 过, 既 然 身 着 学 生 服, 恐 怕 还 得 是 学 生 才 对 只 能 如 此 判 断 而 且 此 君 同 中 野 学 校 的 那 位 却 是 截 然 相 反 : 五 短 身 材, 面 皮 白 嫩, 不 瘦 偏 肥 就 是 这 一 对 令 人 不 快 至 极 的 搭 档 在 院 子 里 升 那 太 阳 旗

7 住 进 之 初, 出 于 好 奇, 每 天 我 特 意 在 6 点 钟 就 爬 起 身 来 观 看 这 爱 国 仪 式 清 晨 6 时, 两 人 几 乎 与 收 音 机 的 报 时 笛 同 步 在 院 子 中 亮 相 学 生 服 固 然 是 学 生 服 加 黑 皮 鞋, 中 野 学 校 则 一 身 夹 克, 脚 穿 白 运 动 鞋 学 生 服 手 提 扁 扁 的 桐 木 箱, 中 野 学 校 提 一 台 索 尼 牌 便 携 式 磁 带 收 录 机 中 野 学 校 把 收 录 机 放 在 升 旗 台 下, 学 生 服 打 开 桐 木 箱 箱 里 整 齐 地 叠 放 着 国 旗 学 生 服 毕 恭 毕 敬 地 把 那 旗 拿 给 中 野 学 校 中 野 学 校 随 即 给 旗 穿 上 绳 索, 学 生 服 顺 便 按 一 下 收 录 机 开 关 君 之 代 旗 一 蹿 一 蹿 地 向 上 爬 去 沙 砾 成 岩 兮 唱 到 这 里 时, 旗 升 到 旗 杆 中 间, 遍 覆 青 苔 音 刚 落, 国 旗 便 爬 到 了 顶 尖 两 人 随 即 挺 胸 凸 肚, 取 立 正 姿 势, 目 光 直 视 国 旗 假 若 晴 空 万 里, 又 赶 上 阵 风 吹 来, 那 光 景 便 甚 是 了 得 傍 晚 降 旗, 其 仪 式 也 大 同 小 异, 只 是 顺 序 与 早 上 相 反, 旗 一 溜 烟 滑 下, 收 进 桐 木 箱 中 即 可 晚 间 国 旗 却 是 不 随 风 翻 卷 的 何 以 晚 间 非 降 旗 不 可, 其 缘 由 我 无 从 得 知 其 实, 纵 然 夜 里, 国 家 也 照 样 存 在, 做 工 的 人 也 照 样 不 少 巡 路 工 出 租 车 司 机 酒 吧 女 侍 值 夜 班 的 消 防 队 大 楼 警 卫 等 这 些 晚 间 工 作 的 人 们 居 然 享 受 不 到 国 家 的 庇 护, 我 觉 得 委 实 有 欠 公 道 不 过, 这 也 许 并 不 足 为 怪, 谁 也 不 至 于 对 此 耿 耿 于 怀 介 意 的 大 概 舍 我 并 无 他 人 况 且, 就 我 而 言, 也 是 姑 妄 想 之 而 已, 从 来 就 没 打 算 寻 根 问 底 房 间 的 分 配, 原 则 上 是 一 二 年 级 两 人 一 房, 三 四 年 级 每 人 一 间 两 人 一 个 的 房 间, 有 六 张 垫 席 大 小, 略 显 狭 长, 尽 头 墙 上 开 有 铝 合 金 框 窗 口 窗 前, 背 对 背 放 着 用 来 学 习 的 两 套 桌 椅, 门 内 左 侧 放 一 架 双 层 铁 床 每 件 家 具, 其 结 构 简 单 得 出 奇, 且 结 实 得 可 以 除 了 桌 椅 铁 床, 还 有 两 个 衣 箱 一 张 小 咖 啡 桌, 以 及 直 接 安 在 墙 壁 上 的 搁 物 架 无 论 怎 么 爱 屋 及 乌, 都 难 以 恭 维 是 富 有 诗 意 的 空 间 差 不 多 所 有 房 间 的 搁 物 架 上, 都 摆 一 些 日 用 品 有 收 录 机 吹 风 机 电 暖 瓶 电 热 器 和 用 来 处 理 速 溶 咖 啡 袋 装 茶 方 糖 速 食 面 的 锅 和 简 单 的 餐 具 石 灰 墙 上 贴 着 平 凡 周 刊 上 的 美 人 照, 以 及 从 报 刊 上 剪 下 的 色 情 电 影 广 告 画 其 中 也 有 开 玩 笑 贴 的 猪 交 尾 照 片, 但 这 是 例 外 中 的 例 外 一 般 房 间 贴 的 都 是 裸 体 照, 或 年 轻 歌 手 照 和 女 演 员 照 桌 上 的 小 书 架 里 排 列 着 教 科 书 辞 典 小 说 之 类 的 房 间 里 因 都 是 男 人, 大 多 脏 得 一 塌 糊 涂 垃 圾 篓 底 沾 着 已 经 发 霉 生 毛 的 桔 子 皮, 代 替 烟 灰 缸 用 的 空 罐 里 烟 头 积 了 10 几 厘 米 厚, 里 面 一 冒 烟, 便 用 咖 啡 啤 酒 什 么 的 随 手 倒 进 浇 灭, 发 出 令 人 窒 息 的 酸 味 儿 碟 碗 则 没 有 一 个 不 黑 糊 糊 的, 里 外 沾 满 无 名 脏 物 地 板 上 散 乱 地 扔 着 速 食 面 包 袋 空 啤 酒 瓶 什 么 以 及 什 么 器 皿 的 封 盖 之 类 没 有 一 个 人 想 起 过 用 扫 帚 把 它 们 扫 在 一 起 或 用 垃 圾 铲 铲 倒 垃 圾 篓 里 风 一 吹 来, 灰 尘 便 在 地 板 上 翩 翩 起 舞, 而 且, 每 个 房 间 都 充 斥 一 股 难 闻 的 气 味 虽 然 气 味 多 少 有 所 不 同, 但 其 成 分 都 是 毫 无 二 致 : 汗 体 臭, 加 上 垃 圾 大 家 全 都 把 要 洗 的 东 西 塞 到 床 下 没 有 一 个 人 定 期 晾 晒 被 褥, 于 是 那 被 褥 算 是 彻 底 吸 足 了 汗 水, 释 放 出 不 可 救 药 的 气 味 我 现 在 还 感 到 不 可 思 议 : 在 那 般 混 浊 状 态 中 居 然 没 有 发 生 致 命 的 传 染 病 不 过 相 比 之 下, 我 的 房 间 却 干 净 的 如 同 太 平 间, 地 板 上 纤 尘 不 然, 窗 玻 璃 光 可 鉴 人, 卧 具 每 周 晾 晒 一 次, 铅 笔 在 笔 筒 内 各 得 其 所, 就 连 窗 帘 每 月 都 少 不 得 洗 涤 一 回, 这 都 因 为 我 的 同 室 者 近 乎 病 态 地 爱 洁 成 癖 我 告 诉 别 人 说 : 那 家 伙 连 窗 帘 都 洗! 但 谁 都 摇 头 不 信 都 也 不 晓 窗 帘 乃 常 洗 之 物 他 们 认 定 窗 帘 是 半 永 久 性 垂 在 窗 口 的 附 件, 并 且 说 那 小 子 性 格 异 常, 随 后 又 都 称 其 为 纳 粹 党 或 敢 死 队 我 的 房 间 连 美 人 画 都 没 贴, 而 代 之 以 阿 姆 斯 特 丹 运 河 的 摄 影 我 贴 裸 体 画 的 时 候, 他 开 口 道 : 我 说 渡 边 君, 我, 我 可 不 大 欣 赏 那 玩 艺 儿 哟! 然 后 伸 手 取 下, 以 运 河 画 取 而 代 之 我 也 并 非 很 想 贴 那 裸 体, 便 没 表 示 异 议 来 我 房 间 玩 的 人 看 了 这 运 河 摄 影 画, 都 问 是

8 何 物, 我 说 : 敢 死 队 看 着 它 手 淫 来 着 我 本 来 是 开 玩 笑 说 的, 大 伙 却 轻 率 地 信 以 为 真 由 于 大 家 信 得 太 轻 率 了, 连 我 自 己 不 久 也 以 为 可 能 真 有 其 事 由 于 我 同 敢 死 队 住 在 一 起, 大 家 都 对 我 表 示 同 情, 但 我 本 人 却 无 甚 反 感 只 要 我 洁 身 自 好, 他 便 概 不 干 涉 作 为 我, 反 倒 有 些 求 之 不 得 : 地 板 他 扫, 被 褥 他 晒, 垃 圾 他 倒 要 是 我 忙 得 三 天 没 进 浴 池, 他 便 嗅 了 嗅, 劝 我 最 好 呼 哧 呼 哧 嗅 嗅 自 己 的 味 道 洗 澡 去, 甚 至 还 提 醒 我 该 去 理 发 店 了, 该 剪 一 剪 鼻 毛 了 麻 烦 的 是 只 消 发 现 一 条 小 虫, 他 就 拿 起 杀 虫 剂 喷 雾 器 满 屋 喷 洒 不 止 这 时 我 只 好 到 隔 壁 的 混 乱 地 带 避 难 敢 死 队 在 一 间 国 立 大 学 攻 读 地 理 学 我 嘛, 是 学 地 地 地 图 的 刚 见 面 是 他 对 我 这 样 说 喜 欢 地 图? 我 问 嗯 大 学 毕 业, 去 国 土 地 理 院 绘 地 地 地 图 于 是, 我 不 禁 再 次 感 叹 : 世 上 果 然 有 多 种 多 样 的 希 望, 人 生 目 标 也 各 所 不 同 我 来 东 京 后 一 开 始 便 发 出 诸 多 感 叹, 此 其 一 不 错, 假 若 没 有 几 个 人 对 绘 制 地 图 怀 有 兴 趣 和 强 烈 热 情 太 多 了 怕 也 大 可 不 必 那 是 有 些 不 好 办 的 不 过, 想 进 国 土 地 理 院 的 却 是 每 说 到 地 图 两 字 便 马 上 口 吃 之 人, 也 真 是 有 些 奇 妙 他 也 不 总 是 口 吃, 但 一 说 到 地 图 一 词, 便 非 口 吃 不 可, 百 分 之 百 你 你 学 什 么? 他 问 戏 剧 我 答 说 戏 剧? 就 是 演 戏? 不 不, 那 不 是 的 是 学 习 和 研 究 戏 曲 例 如 拉 辛 啦 易 卜 生 啦 莎 士 比 亚 啦 他 说, 除 了 莎 士 比 亚 外 都 没 听 说 过 其 实 我 也 半 斤 八 两, 只 记 得 课 程 介 绍 上 这 样 写 的 不 管 怎 么 说, 你 是 喜 欢 的 喽? 也 不 是 特 别 喜 欢 我 说 我 这 回 答 使 他 困 惑 起 来 一 困 惑, 口 吃 便 更 厉 害 了 我 觉 得 自 己 好 像 做 了 件 十 分 对 不 起 人 的 事 学 什 么 都 无 所 谓, 对 我 来 说 我 解 释 道, 民 族 学 也 罢, 东 洋 史 也 罢, 什 么 都 行 连 看 中 这 戏 剧, 也 纯 属 偶 然, 如 此 而 已 这 番 解 释, 自 然 还 是 没 能 使 他 理 解 我 不 明 白, 他 真 的 一 副 不 明 白 的 脸 色, 我 我 嘛, 因 为 喜 欢 地 地 地 图, 才 学 地 地 地 图 的 为 了 这 个, 我 才 让 家 里 寄 寄 钱, 特 意 来 东 京 上 大 学 你 却 不 是 这 样 他 讲 的 自 然 是 正 论, 我 不 便 再 解 释 了 随 后 我 们 用 火 柴 杆 抽 签, 决 定 上 下 床 结 果 他 住 上 床, 我 在 下 床 他 身 上 的 打 扮, 总 是 白 衬 衫 黑 裤 子 和 蓝 毛 衣 光 头, 高 个 儿, 颧 骨 棱 角 分 明 去 学 校 时, 时 常 一 身 学 生 服 皮 鞋 和 书 包 也 是 一 色 黑, 看 上 去 俨 然 一 个 右 翼 学 生 也 正 因 如 此, 周 围 人 才 叫 他 是 敢 死 队 但 说 实 话, 他 对 政 治 百 分 之 百 的 麻 木 不 仁 不 过 是 嫌 选 购 其 他 衣 服 麻 烦 罢 了 他 所 留 心 的 仅 限 于 海 岸 线 的 变 化 和 新 铁 路 隧 道 的 竣 工 之 类 每 当 接 触 这 方 面 的 话 题, 他 便 结 结 巴 巴 地 一 讲 一 两 个 小 时, 直 到 我 抽 身 溜 走 或 睡 着 才 住 嘴 清 晨 6 点, 他 随 着 足 可 代 替 闹 钟 的 君 之 代 歌 声 起 床 看 来 那 故 弄 玄 虚 的 升 国 旗 仪 式 也 并 非 毫 无 效 用 旋 即 穿 衣, 去 洗 脸 间 洗 漱, 洗 脸 时 间 惊 人 地 长, 我 真 怀 疑 他 是 不 是 把 满 口 牙 一 颗 颗 拔 下 来 刷 洗 一 遍 返 回 房 间 后, 便 噼 噼 啪 啪 地 抖 动 毛 巾, 小 心 翼 翼 地 按 平 皱 纹 后, 放 在 暖 气 片 上 烘 干, 并 把 牙 刷 和 香 皂 放 回 搁 物 架 随 后, 拧 开 收 音 机 做 广 播 体 操 我 晚 间 看 书 看 得 很 晚, 一 觉 睡 到 早 上 8 点 多 钟 所 以 即 便 他 起 来 弄 得 簌 簌 作 响 甚 至

9 打 开 收 音 机 作 广 播 体 操, 一 般 我 都 只 管 大 睡 其 觉 可 是, 惟 独 到 了 广 播 体 操 那 跳 跃 动 作 部 分, 却 是 非 醒 不 可 不 容 你 不 醒 因 为 他 跳 跃 之 时 也 确 实 跳 得 相 当 之 高 便 把 床 板 震 的 上 下 颤 抖 头 三 天, 我 都 忍 了 听 人 说 集 体 生 活 是 需 要 某 种 程 度 的 忍 耐 的 但 到 第 四 天 早 上, 我 认 识 到 可 不 能 再 忍 下 去 了 对 不 起, 广 播 体 操 在 楼 顶 什 么 地 方 做 好 么? 我 开 门 见 山, 你 那 么 一 做 我 就 不 用 睡 了 可 都 6 点 半 了 呀! 他 一 副 难 以 置 信 的 样 子 那 我 知 道, 不 就 6 点 半 吗?6 点 半 对 我 是 睡 眠 时 间 原 因 不 好 解 释, 反 正 就 这 习 惯 那 怎 么 成! 在 楼 顶 做, 三 楼 就 有 意 见 了 这 是 因 为 下 面 房 间 是 贮 藏 室, 谁 都 不 会 说 三 道 四 那 就 在 院 子 里 做, 在 草 坪 上! 也 不 行 我 我 那 收 音 机 不 是 晶 体 管 的 没 没 电 源 不 能 用, 没 音 乐 我 又 做 不 了 操 的 确, 他 的 收 音 机 相 当 原 始, 是 交 流 电 源 式 的 而 我 那 个 倒 是 晶 体 管, 可 又 是 音 乐 专 用, 只 能 收 立 体 声 短 波 罢 了 罢 了, 我 想 让 你 一 步, 我 说, 做 体 操 可 以, 只 是 把 跳 跃 动 作 去 掉 那 部 分 太 吵 了 这 回 总 可 以 了 吧? 跳 跳 跃? 他 满 脸 惊 异, 反 问 道, 跳 跃 是 什 么, 跳 跃? 跳 跃 就 是 跳 跃 就 是 上 上 下 下 一 蹦 一 跳 的! 没 那 回 事 啊! 我 开 始 头 痛, 没 心 思 再 和 他 罗 嗦 下 去 但 转 而 一 想, 既 然 话 已 出 口 就 该 说 清 楚 才 是 于 是, 我 一 边 哼 着 日 本 广 播 协 会 那 段 第 一 套 广 播 体 操 的 曲 子, 一 边 在 地 上 实 际 蹦 跳 一 番 看 见 没 有, 就 这 个, 怎 么 能 没 有 呢? 啊, 倒 也 是, 倒 是 又 的, 没 没 注 意 所 以 我 说, 我 一 屁 股 坐 在 床 沿 上, 希 望 你 把 这 部 分 免 掉, 其 他 的 我 全 部 忍 胜 吞 气 了 只 要 你 不 跳, 就 能 让 我 睡 个 安 稳 觉, 行 吗? 不 行 不 行 他 说 得 倒 也 干 脆, 怎 么 好 漏 掉 一 节 呢 我 是 十 年 如 一 日 做 过 来 的 一 旦 开 了 头, 就 就 下 意 识 地 一 做 到 底 要 是 去 掉 一 节, 就 就 就 全 部 做 不 出 来 了 我 再 也 说 不 出 什 么, 能 说 出 什 么 呢? 最 有 效 的 莫 过 于 把 他 那 个 活 气 死 人 的 收 音 机 趁 他 不 在 从 窗 口 一 甩 了 事 可 是 不 用 说, 那 一 来 肯 定 像 打 开 地 狱 之 门 似 的 捅 出 一 场 骚 乱 因 为 敢 死 队 这 小 子 拿 自 己 的 东 西 极 其 留 心 我 哑 口 无 言, 在 床 边 茫 然 坐 着 这 当 儿, 他 笑 嘻 嘻 地 安 慰 道 : 渡 渡 边 君, 你 也 一 块 儿 起 来 不 就 得 了 言 毕, 到 食 堂 吃 早 餐 去 了 讲 罢 敢 死 队 和 他 做 广 播 体 操 的 趣 闻, 直 子 扑 哧 笑 出 声 来 其 实 我 并 不 是 当 笑 柄 讲 的, 但 结 果 我 也 笑 了 看 见 她 的 笑 脸 尽 管 稍 纵 即 逝 实 在 是 久 违 了 我 和 直 子 在 四 谷 站 下 了 电 车, 沿 铁 路 边 上 的 土 堰 往 市 谷 方 向 走 去 这 是 5 月 中 旬 一 个 周 日 的 午 后 早 上 噼 里 啪 啦 时 停 时 下 的 雨, 上 午 就 已 完 全 止 息 了 低 垂 的 阴 沉 沉 的 雨 云, 也 似 乎 被 南 来 风 一 扫 而 光 似 的 无 影 无 踪, 鲜 绿 鲜 绿 的 樱 树 叶 随 风 摇 曳, 在 阳 光 下 闪 闪 烁 烁 太 阳 光 线 已 透 出 初 夏 的 气 息 擦 肩 而 过 的 人 都 脱 去 毛 衣 和 外 套, 有 的 搭 在 肩 头, 有 的 挽 在 臂 上 在 周 日 午 后 温 暖 阳 光 的 爱 抚 下, 每 个 人 看 上 去 都 显 得 分 外 开 心 土 堰 对 面 的 网 球 场 上, 小 伙 子 脱 去 衬 衫, 穿 一 条 短 裤 挥 舞 球 拍 只 有 并 坐 在 长 凳 上 的 两 个 修 女, 依 旧 循 规 蹈 矩 地 身 着 黑 色 冬 令 制 服 仿 佛 惟 独 她 们 四 周 没 有 阳 光 降 临, 但 两 人 还 是 一 副 心 满 意

10 足 的 神 态, 享 受 着 晒 太 阳 聊 天 的 乐 趣 走 了 15 分 钟, 背 上 渗 出 汗 来 我 于 是 脱 去 棉 布 衬 衣, 只 穿 圆 领 半 袖 衫 她 把 浅 灰 色 的 运 动 衫 的 袖 口 挽 到 臂 肘 上 看 上 去 洗 过 好 多 遍 了, 颜 色 褪 得 恰 到 好 处 很 久 以 前 我 也 似 乎 见 她 穿 过 同 样 的 衬 衫, 但 记 不 确 切, 只 是 觉 得 而 已 关 于 直 子 的 事, 当 时 记 得 确 实 不 很 多 集 体 生 活 怎 么 样? 和 别 人 朝 夕 相 处, 可 有 意 思? 弄 不 太 清, 才 一 个 月 过 一 点 嘛 我 说, 不 过, 倒 也 不 坏, 至 少 还 没 有 叫 人 吃 不 消 的 事 她 在 饮 水 台 前 停 住, 喝 了 一 小 口 水, 从 裤 带 里 掏 出 白 手 帕 擦 了 擦 嘴, 然 后 弯 下 腰, 细 心 地 重 新 系 好 皮 鞋 带 你 说, 我 也 能 过 那 种 生 活? 集 体 生 活? 嗯 直 子 说 怎 么 说 呢, 这 东 西 主 要 看 个 人 想 法 伤 脑 筋 的 事 说 有 也 是 有 不 少 的 一 些 规 定 罗 罗 嗦 嗦, 无 聊 的 家 伙 耀 武 扬 威, 加 上 同 室 人 6 点 半 就 做 广 播 体 操 可 是, 如 果 想 一 想 这 类 事 到 哪 里 都 在 所 难 免, 也 就 心 平 气 和 了 只 要 你 心 想 只 能 在 此 度 日, 就 能 凑 合 下 去 就 这 么 回 事 呃 她 点 点 头, 似 乎 想 起 了 什 么, 停 了 一 会 儿 之 后 就 像 审 视 什 么 世 间 珍 品 似 的 凝 眸 注 视 我 的 眼 睛 仔 细 看 去, 发 现 她 的 眼 睛 是 那 样 深 邃 和 清 澈, 令 人 怦 然 心 动, 这 以 前 我 竟 没 有 发 现 她 有 如 此 晶 莹 澄 澈 的 眸 子 想 来, 我 还 真 没 仔 细 看 她 眼 睛 的 机 会, 两 人 单 独 走 路 是 第 一 次, 说 这 么 多 话 也 是 第 一 次 打 算 搬 进 寄 宿 宿 舍? 我 试 着 问 不 不, 不 是 那 样 的 直 子 说, 只 是 想 想, 想 集 体 生 活 是 什 么 样 子, 我 是 说 直 子 咬 起 嘴 唇, 搜 寻 合 适 的 字 眼, 但 终 究 没 有 找 出 来 她 叹 了 口 气, 低 下 头, 我 想 不 明 白, 算 了 交 谈 到 此 为 止 了 直 子 开 始 再 次 向 东 走, 我 留 点 距 离 随 在 后 面 我 差 不 多 一 年 没 有 见 到 直 子 了 这 一 年 里, 直 子 瘦 成 了 另 一 个 人 原 先 别 具 风 韵 的 丰 满 脸 颊 几 乎 平 平 的 了 脖 颈 也 一 下 细 弱 好 多 但 她 这 种 瘦 削, 看 上 去 非 常 自 然 而 娴 雅 简 直 就 像 在 某 个 狭 长 的 场 所 待 过 后, 体 形 自 行 纤 细 起 来 一 样 而 且, 直 子 要 比 我 以 前 印 象 中 的 漂 亮 我 很 想 就 这 点 向 直 子 讲 点 什 么, 但 不 如 怎 样 表 达, 结 果 什 么 也 未 出 口 我 们 也 不 是 有 什 么 目 的 才 来 这 里 的 在 中 央 线 电 车 里, 我 和 直 子 偶 然 相 遇 她 准 备 一 个 人 去 看 电 影, 我 正 要 去 神 田 逛 书 店 双 方 都 没 什 么 要 紧 事 直 子 说 声 下 车 吧, 我 们 就 下 了 车, 那 站 就 是 四 谷 站 当 然, 只 剩 下 两 人 后, 我 们 也 没 有 任 何 想 要 畅 谈 的 话 题 至 于 直 子 为 什 么 说 下 车, 我 全 然 不 明 白 话 题 一 开 始 就 无 从 谈 起 出 得 车 站, 她 也 没 说 去 哪 里 就 快 步 走 起 来 无 奈, 我 便 追 赶 似 的 尾 随 其 后 直 子 和 我 之 间, 大 致 保 持 1 米 左 右 的 距 离,, 若 想 缩 短, 自 然 可 以 缩 短, 但 我 总 觉 得 有 点 难 为 情 因 此 我 一 直 跟 在 离 直 子 1 米 远 的 身 后, 边 走 边 打 量 着 她 的 背 影 和 乌 黑 的 头 发 她 戴 一 个 大 大 的 茶 色 发 卡, 侧 脸 时, 可 以 看 见 白 皙 而 小 巧 的 耳 朵 直 子 不 时 地 回 头 搭 话 我 有 时 应 对 自 如, 有 时 就 不 知 如 何 回 答, 也 有 时 听 不 清 她 说 了 什 么 但 对 直 子 来 说, 我 听 见 也 好 没 听 见 也 好 似 乎 都 无 所 谓 她 说 完 自 己 想 说 的, 便 继 续 向 前 走 也 罢 也 罢, 反 正 天 气 不 错, 散 散 步 也 好 我 决 定 由 她 去 了 可 是, 就 散 步 来 说, 直 子 那 步 伐 又 有 点 过 于 郑 重 其 事 到 了 饭 田 桥, 她 向 右 一 拐, 来 到 御 堀 端, 之 后 穿 过 神 保 町 十 字 路 口,, 登 上 御 茶 水 坡 路, 随 即 进 入 本 乡 又 沿 着 都 营 电 车 线 路 往 驹 込 走 去 路 程 真 长 的 可 以 到 得 驹 込, 太 阳 已 经 落 了, 一 个 柔 和 温 馨 的 春 日 黄

11 昏 这 是 哪 儿? 直 子 突 然 察 觉 似 的 问 道 驹 込 我 说, 不 知 道? 我 们 兜 了 个 大 圈 子 怎 么 到 这 儿 来 了? 你 来 的 嘛, 我 只 是 跟 着 我 们 走 进 车 站 附 近 的 荞 麦 面 馆, 简 单 吃 点 东 西, 我 口 渴, 一 个 人 要 来 啤 酒 等 待 东 西 端 来 的 时 间 里, 我 们 都 一 句 话 没 说 我 走 得 累 了, 有 点 打 不 起 精 神, 她 两 手 放 在 桌 面 上 沉 思 什 么 电 视 的 新 闻 节 目 里, 报 道 说 今 天 这 个 周 日 任 何 一 处 游 乐 场 所 都 人 头 攒 动 我 们 可 是 从 四 谷 步 行 到 驹 込, 我 想 身 体 真 不 错 啊 我 吃 完 荞 面 说 没 想 到? 嗯 别 看 我 这 样, 初 中 时 还 是 长 跑 选 手, 跑 过 十 几 公 里 呢 而 且, 由 于 父 亲 喜 爱 登 山, 我 从 小 每 到 星 期 天 就 往 山 上 爬 记 得 不, 我 家 后 面 就 是 山 吧? 所 以, 腿 脚 就 自 然 而 然 变 得 结 实 了 真 看 不 出 来 我 说 倒 也 是 别 人 也 都 说 我 长 得 太 娇 嫩 了 不 过, 人 可 是 不 能 貌 相 哟! 说 罢, 补 充 似 的 微 微 一 笑 这 么 说 你 别 见 怪, 我 可 是 累 得 够 呛 对 不 起, 让 你 陪 了 一 整 天 不 过, 能 和 你 说 话, 挺 高 兴 的 以 前 好 像 两 人 一 次 都 没 单 独 说 过 话 说 罢, 我 便 回 想 说 过 什 么 没 有, 但 根 本 想 不 出 来 她 下 意 识 地 反 复 摆 弄 着 桌 面 上 的 烟 灰 缸 嗳, 要 是 可 以 的 话 我 是 说 要 是 不 影 响 你 的 话 我 们 再 见 面 好 么? 当 然, 我 知 道 按 理 我 不 该 说 这 样 的 话 按 理? 我 吃 了 一 惊, 按 理 是 怎 么 回 事? 她 脸 红 了 大 概 我 太 吃 惊 的 缘 故 很 难 说 明 白 直 子 辩 解 似 的 说 她 把 运 动 衫 两 个 袖 口 拉 到 臂 肘 上 边, 旋 即 又 褪 回 原 来 位 置 电 灯 光 把 她 细 细 的 汗 毛 染 成 美 丽 的 金 黄 色 我 没 想 说 按 理, 本 来 想 用 别 的 说 法 来 着 直 子 把 臂 肘 拄 在 桌 面, 久 久 看 着 墙 上 的 挂 历, 似 乎 想 要 从 中 找 出 合 适 的 字 眼, 那 当 然 是 不 可 能 的 她 叹 口 气, 闭 上 眼 睛, 摸 了 下 发 卡 没 关 系 我 说, 你 要 说 的 好 象 能 明 白 我 也 不 知 道 怎 么 说 才 合 适 表 达 不 好 直 子 说, 这 些 日 子 总 是 这 样 一 想 表 达 什 么, 想 出 的 只 是 对 不 上 号 的 字 眼 有 时 对 不 上 号, 还 有 时 完 全 相 反 可 要 改 嘴 的 时 候, 头 脑 又 混 乱 得 找 不 出 词 来, 甚 至 自 己 最 初 想 说 什 么 都 糊 涂 了 好 像 身 体 被 分 成 两 个, 相 互 做 追 逐 游 戏 似 的 而 且 中 间 有 根 很 粗 很 粗 的 大 柱 子, 围 着 它 左 一 圈 右 一 圈 追 个 没 完 而 恰 如 其 分 的 字 眼 总 是 由 另 一 个 我 所 拥 有, 这 个 我 绝 对 追 赶 不 上 直 子 仰 脸 盯 着 我 的 眼 睛, 这 个 你 明 白? 或 多 或 少, 谁 都 会 有 那 种 感 觉 我 说, 谁 都 想 表 现 自 己, 而 又 不 能 表 现 得 确 切, 以 至 焦 躁 不 安 我 这 么 一 说, 直 子 显 得 有 些 失 望 可 我 和 这 个 也 不 同 的 直 子 说, 但 再 没 解 释 什 么 见 面 是 一 点 也 不 碍 事, 我 说, 反 正 星 期 天 我 都 显 得 百 无 聊 赖, 再 说 走 走 对 身 体 也 好

12 我 们 乘 上 手 山 线, 直 子 在 新 宿 转 乘 中 央 线 她 在 国 分 寺 租 了 间 小 公 寓 哦, 我 说 话 方 式 同 以 前 不 一 样 了? 临 分 手 时 直 子 问 我 好 像 稍 微 有 点 不 同 我 说, 不 过 哪 点 不 同, 我 又 说 不 清 楚 老 实 说, 记 得 那 时 候 见 面 倒 是 不 少, 却 没 怎 么 说 过 话 是 啊 她 也 承 认, 这 个 星 期 六 可 以 打 电 话 给 你? 可 以, 当 然 可 以 我 等 着 我 说 第 一 次 同 直 子 见 面, 是 高 中 二 年 级 的 春 天 她 也 是 二 年 级, 就 读 于 教 会 背 景 的 正 统 女 校 正 统 倒 是 正 统, 但 如 果 对 学 习 太 热 心 了, 便 会 被 人 指 脊 梁 骨 说 成 不 本 分 我 有 一 个 叫 木 月 的 要 好 朋 友 ( 与 其 说 要 好, 不 如 说 是 我 绝 无 仅 有 的 唯 一 朋 友 ), 直 子 是 他 的 恋 人 木 月 和 她 几 乎 是 从 一 降 生 就 开 始 的 青 梅 竹 马 之 交, 两 家 相 距 不 到 两 百 米 正 像 其 他 青 梅 竹 马 之 交 一 样, 他 们 的 关 系 非 常 开 放, 单 独 相 处 的 愿 望 似 乎 也 不 那 么 强 烈 两 人 时 常 相 互 去 对 方 家 里, 同 对 方 家 人 一 起 吃 晚 饭 打 麻 将 还 有 好 几 次 拉 我 赴 四 人 约 会 直 子 领 过 一 个 同 班 女 生, 四 人 一 同 去 动 物 园, 去 游 泳 池, 去 看 电 影 但 坦 率 地 说, 直 子 领 来 的 女 生 尽 管 可 爱, 但 对 我 太 高 雅 了 作 为 我, 合 得 来 的 还 是 公 立 高 中 那 些 虽 然 多 少 有 些 粗 俗 之 感 却 可 以 无 拘 无 束 地 交 谈 的 女 孩 子 直 子 领 来 的 女 孩 子 那 招 人 喜 爱 的 头 脑 中 到 底 在 想 什 么, 我 实 在 莫 名 其 妙 估 计 她 们 对 我 也 同 样 莫 名 其 妙 由 于 这 个 原 因, 木 月 便 放 弃 了 四 人 约 会, 而 只 我 们 三 人 木 月 直 子 加 我, 或 外 出 游 玩 或 谈 天 说 地 想 起 来 是 有 些 不 正 常, 但 就 效 果 而 言, 这 样 倒 最 是 其 乐 融 融, 相 安 无 事 而 四 人 相 聚, 气 氛 总 有 些 不 太 融 洽 三 人 在 一 起, 便 俨 然 成 了 电 视 中 的 专 题 采 访 节 目 : 我 是 客 串 演 员, 木 月 是 精 明 强 干 的 主 持 人, 直 子 则 是 助 手 木 月 总 是 节 目 的 中 心, 而 他 又 干 的 的 确 得 心 应 手 木 月 有 一 种 喜 欢 冷 笑 的 倾 向, 往 往 被 人 视 为 傲 慢, 但 本 质 上 却 是 热 情 公 道 的 人 三 人 相 聚 时, 对 我 对 直 子 他 都 一 视 同 仁, 一 样 地 搭 话, 一 样 地 开 玩 笑, 注 意 不 让 任 何 人 受 到 冷 落 倘 若 有 一 方 长 久 默 然 不 语, 他 就 主 动 找 话, 巧 妙 地 把 对 方 拉 入 谈 话 圈 内 每 见 他 这 样, 就 觉 得 他 煞 费 苦 心, 而 实 际 上 恐 也 不 致 如 此 他 有 那 么 一 种 能 力, 可 以 准 确 无 误 地 捕 捉 住 气 氛 的 变 化,, 从 而 浑 洒 自 如 地 因 势 利 导 另 外 他 还 有 一 种 颇 为 可 贵 的 才 能, 可 以 从 对 方 并 不 甚 有 趣 的 谈 话 中 抓 出 有 趣 的 部 分 来 因 此, 每 次 与 他 交 谈, 我 就 觉 得 自 己 俨 然 是 个 妙 趣 横 生 的 人, 在 欢 度 妙 趣 横 生 的 人 生 然 而 他 决 非 社 交 式 人 物 在 学 校 里, 除 我 以 外 他 同 谁 也 合 不 来 我 总 不 明 白, 此 等 头 脑 机 敏 谈 吐 潇 洒 之 人 为 何 不 向 更 为 广 阔 的 世 界 施 展 才 华, 而 对 只 有 三 个 人 的 小 天 地 感 到 满 足 至 于 我 纯 属 凡 夫 俗 子, 并 无 引 人 注 意 之 处, 只 喜 欢 独 自 看 书 独 自 听 音 乐 更 不 具 有 值 得 木 月 刮 目 相 视 并 主 动 攀 谈 的 某 种 出 人 头 地 的 才 能 可 是 我 们 却 一 拍 即 合 地 要 好 起 来 他 父 亲 是 牙 科 医 生, 以 技 术 高 明 和 收 费 昂 贵 知 名 这 个 星 期 天 来 个 四 人 约 会 如 何? 我 那 个 她 在 女 校, 会 领 些 可 爱 的 女 孩 儿 来 的 相 处 后 不 久 木 月 便 这 样 提 议 好 哇 我 说 就 这 样 我 遇 到 了 直 子 我 和 木 月 直 子 三 人 不 知 如 此 欢 聚 了 多 少 次 但 当 木 月 暂 时 离 开 只 剩 下 两 个 人 时, 我 和 直 子 还 是 谈 不 上 三 言 两 语 双 方 都 不 晓 得 从 何 谈 起 实 际 上 我 同 直 子 之 间 也 没 任 何 共 同 语 言 所 以, 我 们 只 好 一 声 不 吭 地 喝 水, 或 者 摆 弄 桌 面 上 的 东 西, 等 待 木 月 的 转 来 他 一 折 回, 谈 话 便 随 之 开 始 直 子 不 怎 么 喜 欢 开 口, 我 么, 更 乐 意 听 别 人 说 这 样, 和 直 子 单 独 留 下 来, 便 每 每 觉 得 坐 立 不 安 并 非 不 对 胃 口, 只 是 无 话 可 谈 木 月 的 葬 礼 过 后 大 约 两 周, 我 和 直 子 见 了 次 面 因 有 点 小 事, 我 们 在 一 家 饮 食 店 碰 头 事 完 之 后, 便 没 什 么 可 谈 的 了 我 搜 刮 了 几 个 话 题 向 她 搭 话, 但 总 是 半 途 而 废 而 且 她 话 里 似 乎 带 点 棱 角 看 上 去 直 子 好 像 对 我 有 所 不 满, 原 因 我 揣 摸 不 出 从 那 次 同 直 子 分 手, 到 这 次 在 中 央 线 电 车 中 不 期 而 遇, 期 间 一 年 没 有 见 面

13 直 子 对 我 心 怀 不 满, 想 必 是 因 为 同 木 月 见 最 后 一 次 面 说 最 后 一 次 话 的, 是 我 而 不 是 她 我 知 道 这 样 说 有 些 不 好, 但 她 的 心 情 似 乎 可 理 解 可 能 的 话, 我 真 想 由 我 去 承 受 那 次 遭 遇 但 毕 竟 事 情 已 经 过 去, 再 怎 么 想 也 于 事 无 补 那 是 5 月 一 个 令 人 愉 快 的 下 午 吃 完 午 饭, 木 月 问 我 能 不 能 不 上 课, 和 他 一 起 去 打 桌 球 我 对 下 午 的 课 也 不 是 很 有 兴 致, 便 出 了 校 门, 晃 晃 悠 悠 地 走 下 坡 路, 往 港 口 那 边 逛 去 走 进 桌 球 室, 玩 了 四 局 第 一 局 我 轻 而 易 举 地 赢 了, 他 于 是 顿 时 认 真 起 来, 一 举 赢 了 其 余 三 局 我 按 事 先 讲 好 的 付 了 费 用 玩 球 时 间 里, 他 一 句 玩 笑 也 没 说 这 是 十 分 少 有 的 玩 完 后, 我 们 吸 了 支 烟, 休 息 一 会 今 天 怎 么 格 外 的 认 真? 我 问 今 天 我 可 是 不 想 输 木 月 满 意 地 笑 着 说 那 天 夜 里, 他 在 自 家 车 库 中 死 了 他 把 橡 胶 软 管 接 在 N360 车 排 气 管 上, 用 塑 料 布 封 好 窗 缝, 然 后 发 动 引 擎 不 知 他 到 底 花 了 多 长 时 间 才 死 去 当 他 父 母 探 罢 亲 戚 的 病, 回 来 打 开 车 库 门 放 车 的 时 候, 他 已 经 死 了 车 上 的 收 音 机 仍 然 开 着, 脚 踏 板 夹 着 加 油 站 的 收 据 既 无 遗 书, 也 没 有 推 想 得 出 的 动 机 警 察 以 我 是 同 他 最 后 见 面 说 话 的 人 为 由, 把 我 叫 去 了 解 了 情 况 我 对 负 责 问 询 的 警 察 说 : 根 本 没 有 那 种 前 兆, 与 平 时 完 全 一 样 警 察 对 我 对 木 月 似 乎 都 没 什 么 好 印 象 仿 佛 认 为 : 上 高 中 还 逃 学 去 打 桌 球 的 人, 即 使 自 杀 也 没 什 么 不 可 思 议 报 纸 发 了 一 小 条 报 道, 时 间 就 算 了 结 了 那 台 N360 车 被 处 理 掉 教 室 里 他 用 过 的 课 桌 上, 一 段 时 间 里 放 了 束 白 花 木 月 死 后 到 高 中 毕 业 前 的 十 个 月 时 间 里, 我 无 法 确 定 自 己 在 周 围 世 界 中 的 位 置 我 结 交 了 一 个 女 孩 子, 同 他 睡 过 觉, 但 持 续 不 过 半 年 她 也 从 未 找 我 算 帐 我 选 择 了 东 京 一 所 似 乎 不 怎 么 用 功 也 可 考 取 的 私 立 大 学 考 罢 入 了 学 考 中 也 没 使 我 如 何 欣 喜 那 女 孩 儿 劝 我 别 去 东 京, 但 我 死 活 都 要 离 开 神 户, 想 在 无 一 熟 人 的 地 方 开 始 新 的 生 活 你 和 我 睡 过 了, 所 以 就 不 拿 我 当 回 事, 是 不 是? 她 哭 了 那 不 是 的 我 说 我 只 不 过 想 离 开 这 个 城 市 但 她 想 不 通 随 后 我 们 就 分 道 扬 镳 了 在 去 东 京 的 新 干 线 电 车 中, 我 回 想 起 她 的 长 处 和 优 点, 后 悔 自 己 干 了 一 件 十 分 亏 心 的 事 可 是 已 经 追 悔 莫 及 了 我 决 定 把 她 忘 掉 到 得 东 京, 住 进 寄 宿 宿 舍 开 始 新 生 活 时, 我 要 做 的 仅 有 一 件 事, 那 就 是 对 任 何 事 物 都 不 想 的 过 于 深 刻, 对 任 何 事 物 都 保 持 一 定 距 离 什 么 敷 有 绿 绒 垫 的 桌 球 台 呀,, 红 色 的 N360 车 呀, 课 桌 上 的 白 花 呀, 我 决 定 一 股 脑 儿 把 它 们 丢 到 脑 后 还 有 火 葬 场 高 大 烟 囱 中 腾 起 的 烟, 警 察 署 问 询 室 中 呆 头 呆 脑 的 镇 纸, 也 统 统 一 扫 而 光 起 始 几 天, 进 行 得 似 乎 还 算 顺 利 但 不 管 我 怎 么 努 力 忘 却, 仍 有 恍 如 一 团 薄 雾 状 的 东 西 残 留 不 走 并 且 随 着 时 间 的 推 移, 雾 团 状 的 东 西 开 始 以 清 楚 而 简 练 的 轮 廓 呈 现 出 来 那 轮 廓 我 可 以 诉 诸 语 言, 就 是 : 死 并 非 生 的 对 立 面, 而 作 为 生 的 一 部 分 永 存 诉 诸 语 言 之 后 确 很 平 凡, 但 当 时 的 我 并 不 是 将 其 作 为 语 言, 而 是 作 为 一 团 薄 雾 样 的 东 西 来 用 整 个 身 心 感 受 的 无 论 镇 纸 中, 还 是 桌 球 台 上 排 列 的 红 白 四 个 球 体 里, 都 存 在 着 死 并 且 我 们 每 个 人 都 在 活 着 的 同 时 像 吸 入 细 小 灰 尘 似 的 将 其 吸 入 肺 中 在 此 以 前, 我 是 将 死 作 为 完 全 游 离 于 生 之 外 的 独 立 存 在 来 把 握 的 就 是 说 : 死 迟 早 会 将 我 们 俘 获 在 手 但 反 言 之, 在 死 俘 获 我 们 之 前, 我 们 并 未 被 死 俘 获 在 我 看 来, 这 种 想 法 是 天 经 地 义 无 懈 可 击 的 生 在 此 侧, 死 在 彼 侧 我 在 此 侧, 不 在 彼 侧 然 而, 以 木 月 死 去 那 个 晚 间 为 界, 我 再 也 不 能 如 此 单 纯 地 把 握 死 ( 或 生 ) 了 死 不 是 生 的 对 立 面 死 本 来 就 已 经 包 含 在 我 这 一 存 在 之 中 我 们 无 论 怎 样 力 图 忘 掉 它 都 归 于 徒 劳 这 点 便 是 实 证 因 为 在 17 岁 那 年 5 月 一 个 夜 晚 俘 获 了 木 月 的 死, 同 时 也 俘 获 了 我 我 在 切 身 感 受 那 一 团 薄 雾 样 的 东 西 的 朝 朝 暮 暮 里 送 走 了 18 岁 的 春 天, 同 时 努 力 使 自

14 己 避 免 陷 入 深 刻 我 隐 约 感 觉 到, 深 刻 未 必 是 接 近 真 实 的 同 义 语 但 无 论 我 怎 样 认 为, 死 都 是 深 刻 的 事 实 在 这 令 人 窒 息 般 的 悖 反 性 当 中, 我 重 复 着 这 种 用 永 不 休 止 的 圆 周 式 思 考 如 今 想 来, 那 真 是 奇 特 的 日 日 夜 夜 在 活 得 好 端 端 的 青 春 时 代, 居 然 凡 事 都 以 死 为 轴 心 旋 转 不 休

15 第 三 章 第 二 个 周 六, 直 子 打 来 电 话 我 们 在 周 日 幽 会 了 我 想 大 概 还 是 称 为 幽 会 好, 此 外 我 想 不 出 确 切 字 眼 我 们 一 如 上 次 那 样 在 街 上 走, 随 便 进 一 间 店 里 喝 咖 啡, 然 后 再 走, 傍 晚 吃 罢 饭, 道 声 再 见 分 手 她 依 旧 只 有 片 言 只 语 看 上 去 本 人 也 并 不 觉 得 这 样 有 什 么 不 妥, 我 便 也 没 有 特 别 搜 肠 刮 肚 兴 致 上 来 时, 说 一 下 各 自 的 生 活 和 大 学 的 情 况, 但 都 说 得 支 离 破 碎, 没 什 么 连 贯 性 我 们 绝 口 不 提 过 去, 只 是 一 个 劲 儿 地 在 街 上 走 所 幸 东 京 城 市 大, 怎 么 走 也 不 至 于 走 遍 我 们 差 不 多 每 周 见 面, 就 这 样 没 完 没 了 地 走 她 在 前 边, 我 离 开 一 点 跟 在 后 头 直 子 有 各 种 各 样 的 发 卡, 总 是 露 出 右 侧 的 耳 朵 由 于 我 看 的 尽 是 她 背 部, 这 点 现 在 仍 记 得 一 清 二 楚 直 子 害 羞 时 往 往 摸 一 下 发 卡, 然 后 掏 手 帕 抹 抹 嘴 角 用 手 帕 抹 嘴 是 她 想 要 说 什 么 事 的 习 惯 动 作 如 此 看 得 多 了, 我 开 始 逐 渐 对 直 子 产 生 一 丝 好 感 她 在 武 藏 野 郊 外 的 一 个 女 子 大 学 就 读 那 是 一 间 以 英 语 教 育 闻 名 的 小 而 整 洁 的 学 校 她 公 寓 附 近 有 一 条 人 工 渠 流 过, 我 俩 时 常 在 那 一 带 散 步 直 子 有 时 把 我 带 进 自 己 房 间 做 饭 给 我 吃 即 使 两 人 单 独 在 房 间, 看 上 去 她 也 并 不 怎 么 介 意 她 的 房 间 干 净 利 落, 一 概 没 有 多 余 之 物 若 是 窗 台 一 角 不 晾 有 长 筒 袜, 根 本 看 不 出 是 女 孩 居 室 她 生 活 得 极 为 简 朴, 似 乎 也 没 有 什 么 朋 友 就 高 中 时 代 的 她 来 说, 这 种 生 活 情 景 是 不 可 想 象 的 我 所 知 的 她 总 是 身 穿 艳 丽 的 衣 服, 前 呼 后 拥 地 一 大 帮 朋 友 目 睹 她 如 此 光 景 的 房 间, 我 隐 约 觉 得 她 恐 怕 也 和 我 同 样, 希 望 通 过 上 大 学 离 开 原 来 的 城 市, 在 没 有 任 何 熟 人 的 地 方 开 始 新 的 生 活 " 我 选 择 这 所 大 学, 是 因 为 我 的 高 中 同 学 没 一 个 人 报 考 这 里 " 直 子 笑 道," 所 以 我 才 进 到 这 里, 我 俩 都 该 进 再 时 髦 点 的 大 学 啊, 知 道 吗?" 不 过, 我 同 直 子 的 关 系 也 并 非 毫 无 进 展 直 子 一 点 一 点 地 依 顺 了 我, 我 也 依 顺 了 直 子 暑 假 结 束, 新 学 期 一 开 始, 直 子 便 十 分 自 然 地 水 到 渠 成 地 走 在 我 身 旁 我 想 这 大 概 是 她 将 我 作 为 一 个 朋 友 予 以 承 认 的 表 示, 再 说 和 她 这 样 美 丽 的 姑 娘 并 肩 而 行, 也 并 非 令 人 不 快 之 事 我 们 两 人 漫 无 目 标 地 在 东 京 街 头 走 来 转 去 上 坡, 过 河, 穿 铁 道 口, 只 管 走 个 没 完 没 有 明 确 的 目 的 地, 反 正 走 路 即 可 仿 佛 举 行 一 种 拯 救 灵 魂 的 宗 教 仪 式 般 地, 我 们 专 心 致 志 地 大 走 特 走 下 雨 就 撑 伞 走 秋 日 降 临, 寄 宿 院 的 中 庭 铺 满 了 榉 树 落 叶 穿 上 毛 衣, 顿 时 感 到 新 季 节 的 气 息 我 穿 坏 了 一 双 皮 鞋, 新 买 了 双 仿 麂 皮 皮 鞋 至 于 那 段 时 间 里 我 们 说 了 怎 样 的 话, 我 已 经 记 不 完 整 大 概 也 没 说 什 么 正 正 经 经 的 话 我 仍 旧 避 免 谈 及 过 去 的 一 切 木 月 这 一 姓 氏 几 乎 没 从 我 们 口 中 道 出 过 我 们 仍 像 以 往 那 样 寡 言 少 语, 那 时 早 已 习 惯 两 人 在 咖 啡 店 默 默 对 坐 了 直 子 愿 意 听 敢 死 队 的 故 事, 我 经 常 讲 给 她 讲 一 次, 敢 死 队 和 同 班 的 一 个 女 孩 子 ( 当 然 同 是 地 理 学 专 业 的 女 生 ) 幽 会 晚 间 回 来 时, 一 副 大 为 沮 丧 的 样 子 那 是 6 月 间 的 事, 当 时 他 问 我 :" 我 我 说, 渡 边 君, 和 和 女 孩 子, 该 怎 么 说 话, 一 般?" 我 记 不 得 当 时 是 怎 样 回 答 的 了 反 正 他 是 彻 底 找 错 了 咨 询 对 象 7 月 间, 不 知 谁 趁 他 不 在 时 把 阿 姆 斯 特 丹 运 河 摄 影 揭 掉, 换 上 了 旧 金 山 的 金 门 大 桥, 理 由 也 再 简 单 不 过 : 说 是 想 知 道 他 能 否 一 边 看 着 金 门 大 桥 一 边 手 淫 我 便 随 口 迎 合 说 他 干 得 极 为 开 心, 于 是 又 不 知 谁 换 成 了 冰 山 照 照 片 每 更 迭 一 次, 敢 死 队 便 显 出 狼 狈 得 不 知 所 措 的 神 情 " 到 底 是 谁, 干 干 这 种 勾 当?" 他 说 " 噢, 这 个 不 过 不 挺 好 么? 照 片 都 满 不 错 啊 别 管 他 谁 干 的, 还 不 是 求 之 不 得!" " 话 是 那 样 说, 可 就 是 觉 得 心 里 怪 别 扭 的 " 我 一 讲 起 敢 死 队, 直 子 就 发 笑 由 于 她 很 少 笑, 我 便 经 常 讲 起 不 过 说 心 里 话, 我 真 不 大 忍 心 把 他 作 为 笑 料 他 出 生 在 一 个 经 济 并 不 宽 裕 的 家 庭, 是 家 里 不 无 迂 腐 的 第 三 个 男

16 孩 儿 况 且, 他 只 是 想 绘 地 图 那 是 他 可 怜 巴 巴 的 人 生 中 的 一 点 可 怜 巴 巴 的 追 求 谁 有 资 格 来 加 以 嘲 笑 呢! 尽 管 如 此, 敢 死 队 逸 闻 还 是 成 了 宿 舍 里 必 不 可 少 的 话 题 事 到 如 今, 并 非 我 想 停 战 就 能 偃 旗 息 鼓 的 了 再 说, 能 见 到 直 子 的 笑 脸, 对 我 来 说 也 是 件 开 心 的 事 结 果, 我 仍 旧 向 大 家 继 续 提 供 敢 死 队 近 况 直 子 问 我 有 没 有 一 度 喜 欢 过 的 女 孩 儿 我 把 分 手 的 那 个 女 孩 儿 的 事 告 诉 她 我 说, 那 女 孩 人 不 错, 又 喜 欢 同 她 睡 觉, 现 在 也 不 时 有 些 怀 念, 但 不 知 何 故, 就 是 不 曾 为 之 倾 心 或 许 我 的 心 包 有 一 层 硬 壳, 能 破 壳 而 入 的 东 西 是 极 其 有 限 的 所 以 我 才 不 能 对 人 一 往 情 深 " 这 以 前 从 没 爱 过 谁?" 直 子 问 " 没 有 " 我 回 答 她 便 没 再 问 下 去 当 秋 天 过 去, 冷 风 吹 过 街 头 的 时 节, 她 开 始 不 时 地 依 在 我 的 胳 膊 上 透 过 粗 花 呢 厚 厚 的 质 地, 我 可 以 微 微 感 觉 出 直 子 的 呼 吸 她 时 而 挽 起 我 的 胳 膊, 时 而 把 手 插 进 我 的 大 衣 口 袋 里 特 别 冷 的 时 候, 就 紧 贴 着 我 身 旁 籁 籁 发 抖, 但 仅 此 而 已 她 的 这 些 动 作 并 无 更 深 的 含 义 我 双 手 插 进 大 衣 兜, 一 如 往 常 地 走 动 不 止 我 和 直 子 穿 的 都 是 胶 底 鞋, 几 乎 听 不 见 两 人 的 脚 步 声, 只 有 踩 上 路 面 硕 大 的 法 国 梧 桐 落 叶 的 时 候, 才 发 出 " 嚓 擦 " 的 干 燥 声 响 而 一 听 到 这 种 声 响, 我 便 可 怜 起 直 子 来 她 所 希 求 的 并 非 我 的 臂, 而 是 某 人 的 臂 她 所 希 求 的 并 非 我 的 体 温, 而 是 某 人 的 体 温 而 我 只 能 是 我, 于 是 我 觉 得 有 些 愧 疚 随 着 冬 日 的 延 伸, 我 感 到 她 的 眼 睛 比 以 前 更 加 透 明 了 那 是 一 种 清 澈 无 比 的 透 明 直 子 时 常 目 不 转 睛 地 注 视 我 的 眼 睛, 那 并 无 什 么 缘 由, 而 又 似 乎 有 所 寻 觅 每 当 这 时, 我 便 产 生 无 可 名 状 的 寂 寞 凄 苦 的 心 绪 我 开 始 思 索, 或 许 她 想 向 我 倾 诉 什 么, 却 又 无 法 准 确 地 诉 诸 语 言 不, 是 她 无 法 在 诉 诸 语 言 之 前 在 心 里 把 握 它, 惟 其 如 此 才 无 法 诉 诸 语 言 她 不 时 地 摸 一 下 发 卡, 或 用 手 帕 擦 一 下 嘴 角, 或 不 知 所 以 然 地 凝 视 我 的 眼 睛 如 果 可 能 的 话, 有 时 我 真 想 将 她 紧 紧 地 一 把 搂 在 怀 里, 但 又 总 是 怅 惘 作 罢 我 生 怕 万 一 因 此 而 伤 害 直 子 这 样, 我 们 继 续 在 东 京 街 头 行 走 不 止, 直 子 在 空 漠 中 继 续 " 苦 吟 " 不 休 宿 舍 楼 的 同 伴, 每 当 直 子 打 来 电 话, 或 我 在 周 日 早 上 出 门 时, 少 不 了 奚 落 我 一 番 说 理 所 当 然 也 属 理 所 当 然, 大 家 都 确 信 我 有 个 恋 人 这 既 无 法 解 释, 又 无 须 解 释, 我 便 听 之 任 之 晚 间 回 来 时, 总 会 有 人 出 言 不 雅, 什 么 用 什 么 体 位 搞 的 啦, 她 的 那 里 什 么 样 啦, 内 裤 是 什 么 颜 色 啦 等 不 一 而 足 我 便 信 口 敷 衍 两 句 这 么 着, 我 从 18 岁 进 人 了 19 岁 太 阳 出 来 落 去, 国 旗 升 起 降 下 每 当 周 日 来 临, 便 去 同 死 去 的 朋 友 的 恋 人 幽 会 若 问 自 己 现 在 所 做 何 事, 将 来 意 欲 何 为, 我 都 如 坠 雾 中 大 学 课 堂 上, 读 克 洛 岱 尔, 读 拉 辛, 读 爱 森 斯 坦, 但 这 些 书 几 乎 对 我 没 有 任 何 触 动 班 里 边, 我 没 结 交 一 个 朋 友, 宿 舍 里 的 交 往 也 是 不 咸 不 淡 的 宿 舍 那 伙 人 见 我 总 是 一 个 人 看 书, 便 认 定 我 想 当 作 家 其 实 我 并 不 特 别 想 当 作 家, 什 么 都 不 想 当 我 几 次 想 把 这 种 心 情 告 诉 直 子, 我 隐 约 觉 得 她 倒 可 能 某 种 程 度 地 正 确 理 解 我 的 所 思 所 想, 但 是 找 不 到 用 来 表 达 的 词 句 莫 名 其 妙, 我 想, 莫 非 她 的 " 苦 吟 " 病 传 染 了 我 不 成 一 到 周 末 晚 间, 我 就 坐 在 有 电 话 的 大 厅 椅 子 上, 等 待 直 子 打 来 电 话 大 家 差 不 多 都 已 外 出 游 玩, 因 此 大 厅 里 比 平 日 要 多 少 寂 静 一 些 我 一 边 注 视 沉 默 的 空 间 里 闪 闪 浮 动 的 光 粒 子, 一 边 力 图 确 定 心 的 坐 标 我 到 底 在 追 求 什 么 呢? 别 人 又 到 底 向 我 追 求 什 么 呢? 结 果 找 不 到 像 样 的 答 案 我 时 而 向 空 间 漂 浮 的 光 粒 子 伸 出 手 去, 但 指 尖 什 么 也 触 及 不 到

17 我 是 经 常 看 书, 但 并 不 是 博 览 群 书 那 种 类 型 的 读 书 家, 而 喜 欢 反 复 看 同 一 本 自 己 中 意 的 书 当 时 我 喜 欢 的 作 家 有 : 杜 鲁 门 卡 波 特 约 翰 阿 珀 达 依 库 司 各 特 菲 茨 杰 拉 德 莱 蒙 特 钱 勒 德 无 论 班 里 还 是 宿 舍 院 内, 我 没 发 现 一 个 人 喜 欢 这 类 小 说 他 们 读 的 大 多 是 高 桥 和 巳 大 江 健 三 郎 和 三 岛 由 纪 夫, 或 者 法 国 当 代 作 家 这 样, 说 话 当 然 说 不 到 一 起, 我 只 能 一 个 人 默 默 阅 读 而 且 读 了 好 几 遍, 时 而 合 上 眼 睛, 深 深 地 把 书 的 香 气 吸 人 肺 腑 我 只 消 嗅 一 下 书 香, 抚 摸 一 下 书 页, 便 油 然 生 出 一 股 幸 福 之 感 对 18 岁 那 年 的 我 来 说, 最 欣 赏 的 书 是 阿 珀 达 依 库 的 半 人 马 星 座 但 在 反 复 阅 读 的 时 间 里, 它 逐 渐 失 去 最 初 的 光 彩, 而 把 至 高 无 上 的 地 位 让 给 了 菲 茨 杰 拉 德 的 了 不 起 的 盖 茨 比 而 且 了 不 起 的 盖 茨 比 对 我 始 终 是 绝 好 的 作 品 兴 之 所 至, 我 便 习 惯 性 地 从 书 架 中 抽 出 了 不 起 的 盖 茨 比, 信 手 翻 开 一 页, 读 上 一 段, 一 次 都 没 让 我 失 望 过, 没 有 一 页 使 人 兴 味 索 然 何 等 妙 不 可 言 的 杰 作! 我 真 想 把 其 中 的 妙 处 告 诉 别 人 但 环 视 四 周, 竟 无 一 个 人 读 过 了 不 起 的 盖 茨 比, 甚 至 连 想 读 的 人 都 没 有! 在 1968 年, 阅 读 菲 茨 杰 拉 德 的 作 品, 虽 然 算 不 得 反 动 之 举, 也 终 非 值 得 提 倡 的 行 为 那 时 候, 我 身 边 仅 仅 有 一 个 人 读 过 了 不 起 的 盖 茨 比, 我 同 他 亲 热 起 来 也 是 出 于 这 个 原 因 他 姓 永 泽, 是 东 京 大 学 法 学 院 的 学 生, 比 我 高 两 年 级 我 们 同 住 一 栋 宿 舍 楼, 充 其 量 不 过 是 点 头 之 交 一 天, 当 我 坐 在 食 堂 朝 阳 的 地 方 一 边 晒 太 阳 一 边 看 了 不 起 的 盖 茨 比 时, 他 挨 我 身 边 坐 下, 问 我 读 什 么 我 说 读 了 不 起 的 盖 茨 比 " 有 趣 吗?" 他 问 我 答 已 经 通 读 三 遍 了, 越 是 读 的 次 数 多, 越 觉 得 有 趣 的 部 分 层 出 不 穷 " 若 是 通 读 三 遍 了 不 起 的 盖 茨 比 的 人, 倒 像 是 可 以 成 为 我 的 朋 友 " 他 自 言 自 语 似 的 说 我 们 果 真 成 了 朋 友 这 是 10 月 间 的 事 永 泽 这 个 人, 对 他 了 解 得 越 多, 越 发 觉 此 君 古 怪 我 在 人 生 旅 程 中, 曾 经 同 相 当 多 的 古 怪 人 相 遇 相 识 和 相 交, 但 遇 到 古 怪 如 他 的 人, 却 还 是 头 一 遭 论 读 书, 我 辈 较 之 他 真 可 谓 望 尘 莫 及 他 宣 称 : 对 死 后 不 足 三 十 年 的 作 家, 原 则 上 是 不 屑 一 顾 的 那 种 书 不 足 为 信 " 不 是 说 我 不 相 信 现 代 文 学 我 只 是 不 愿 意 在 阅 读 未 经 过 时 间 洗 礼 的 书 籍 方 面 浪 费 时 间 人 生 短 暂 " 那 么 你 喜 欢 什 么 样 的 作 家 呢?" 我 问 " 巴 尔 扎 克 但 丁 康 拉 德 狄 更 斯 " 他 当 即 回 答 " 都 不 能 说 是 有 现 代 感 的 作 家 " " 所 以 我 才 读 如 果 读 的 东 西 和 别 人 雷 同, 思 考 方 式 也 只 能 和 别 人 雷 同 乡 巴 佬 小 市 民 才 那 样 有 识 之 士 不 会 如 法 炮 制, 取 羞 于 人 明 白 吗, 渡 边 君? 这 宿 舍 院 里, 多 少 算 是 有 识 之 士 的, 惟 独 我 和 你 其 余 全 是 一 堆 废 纸 屑!" " 何 以 见 得?" 我 惊 愕 地 问 " 我 看 得 出 来, 就 像 看 谁 额 头 有 块 痣 一 样, 一 清 二 楚, 一 望 便 知 再 说, 我 们 两 人 都 不 约 而 同 地 在 读 了 不 起 的 盖 茨 比 " 我 在 头 脑 里 算 了 一 下 :" 可 是 菲 茨 杰 拉 德 死 后 只 有 二 十 八 年 呐!" " 那 有 什 么, 才 差 两 年 " 他 说," 像 菲 茨 杰 拉 德 那 样 的 杰 出 作 家 可 以 网 开 一 面 嘛!" 不 过, 他 这 位 秘 而 不 宣 的 古 典 小 说 嗜 好 者, 在 宿 舍 院 内 的 确 未 被 任 何 人 知 晓, 即 使 被 人 知 晓, 怕 也 不 致 引 人 注 目 因 为, 他 首 先 以 头 脑 聪 明 知 名 不 费 吹 灰 之 力 地 考 进 东 大, 学 习 成 绩 无 可 挑 剔, 眼 下 正 准 备 进 外 务 省, 当 外 交 家 父 亲 在 名 古 屋 经 营 一 间 大 医 院, 哥 哥 同 为 东 大 毕 业, 继 承 父 业, 一 家 堪 称 十 全 十 美 零 用 钱 绰 绰 有 余, 人 又 长 得 仪 表 堂 堂 因 此 谁 都 将 他 高 看 一 眼, 就 连 宿 舍 院 管 理 主 任 在 他 面 前 也 不 敢 粗 声 大 气 假 如 他 有 求 于 人, 那 人 便 不 折 不 扣 地 有 出 必 应 不 能 不 应 永 泽 这 人 身 上, 似 乎 具 有 天 生 的 那 种 自 然 而 然 地 吸 引 人 指 使 人 的 气 质 他 有 能 力 站

18 在 众 人 之 上 迅 速 审 时 度 势, 向 众 人 巧 妙 地 发 出 恰 到 好 处 的 指 令, 使 人 乖 乖 地 言 听 计 从 而 显 示 他 具 有 这 种 能 力 的 非 凡 气 质, 就 像 天 使 的 光 环, 清 晰 地 悬 浮 于 他 的 头 顶 任 何 人 觑 上 一 眼, 都 会 即 刻 察 觉 " 此 人 实 非 等 闲 之 辈 ", 从 而 生 出 敬 畏 感 所 以 当 永 泽 把 我 这 个 平 庸 无 奇 的 人 选 为 他 的 私 人 朋 友 后, 大 家 都 大 为 惊 异, 甚 至 素 不 相 识 的 人 都 对 我 流 露 出 一 丝 敬 意 其 实, 人 们 似 乎 尚 未 悟 出, 个 中 缘 由 再 简 单 不 过 : 永 泽 之 所 以 喜 欢 我, 不 过 是 因 为 我 对 他 从 未 有 过 任 何 敬 佩 的 表 示 对 他 性 格 中 特 立 独 行 的 部 分, 深 不 可 测 的 部 分, 我 是 怀 有 兴 趣 的 至 于 他 成 绩 突 出 气 质 非 凡 风 度 潇 洒 之 类, 我 却 是 一 丝 一 毫 不 以 为 意 在 他 看 来, 也 许 颇 觉 希 罕 永 泽 是 一 个 集 几 种 相 反 特 点 于 一 身 的 人, 而 这 些 特 点 又 以 十 分 极 端 的 形 式 表 现 出 来 有 时 他 热 情 得 无 以 复 加, 连 我 都 险 些 为 之 感 激 涕 零, 有 时 又 极 尽 搞 鬼 整 人 之 能 事 他 既 具 有 令 人 赞 叹 的 高 贵 精 神, 又 是 个 无 可 救 药 的 世 间 俗 物 他 可 以 春 风 得 意 地 率 领 众 人 长 驱 直 进, 而 那 颗 心 同 时 又 在 阴 暗 的 泥 沼 里 孤 独 地 挣 扎 一 开 始 我 就 清 楚 地 觉 察 出 了 他 这 种 内 在 的 矛 盾 而 其 他 人 却 对 此 视 而 不 见, 委 实 令 人 费 解 他 也 背 负 着 他 的 十 字 架 匍 匐 在 人 生 征 途 中 但 总 的 说 来, 我 对 他 怀 有 好 感 他 最 大 的 美 德 是 诚 实 他 决 不 说 谎, 从 不 文 过 饰 非, 也 不 隐 瞒 于 己 不 利 的 情 况 而 且 对 我 始 终 亲 切 如 一, 慨 然 给 予 诸 多 关 照 如 果 没 他 如 此 相 待, 我 想 我 的 寄 宿 生 活 将 远 为 不 快 得 多 别 扭 得 多 尽 管 如 此, 我 却 一 次 都 没 交 心 于 他 就 这 点 而 言, 我 和 他 的 关 系, 其 性 质 完 全 有 别 于 我 同 木 月 之 间 自 从 我 目 睹 永 泽 酩 酊 大 醉 后 想 方 设 法 捉 弄 女 孩 子 以 来, 我 就 决 意 万 万 不 可 向 他 交 心 宿 舍 院 里, 流 行 好 几 种 关 于 永 泽 的 说 法 第 一 种 是 说 他 生 吞 过 三 只 蛞 蝓 其 次 是 说 他 的 阳 物 非 常 强 大, 睡 过 的 女 人 已 达 百 数 之 多 生 吞 蛞 蝓 确 有 其 事 我 一 问, 他 就 痛 快 承 认 了," 顶 大 的, 吞 了 三 只 哩!" " 这 又 何 苦?" " 啊, 说 起 来 话 长 " 他 说," 我 住 进 这 宿 舍 那 年, 新 生 和 老 生 之 间 有 点 磨 擦 大 概 是 9 月, 我 作 为 新 生 代 表 去 老 生 那 里 谈 判 对 方 是 右 翼, 有 把 什 么 木 刀, 看 样 子 怎 么 也 谈 不 拢 我 就 跟 他 说 : 我 明 白 了 如 果 问 题 能 在 我 本 人 身 上 解 决, 我 于 什 么 都 在 所 不 惜, 把 话 说 清 就 行 于 是 那 家 伙 叫 我 生 吞 蛞 蝓, 我 说 好, 那 就 吞 就 是 这 样 吞 的 那 帮 家 伙 找 了 三 只 大 大 的 来 " " 什 么 感 觉?" " 要 说 什 么 感 觉 嘛, 生 吞 蛞 蝓 时 的 那 种 感 觉, 只 有 亲 口 吞 过 的 人 才 体 会 得 到 蛞 蝓 滑 溜 溜 地 通 过 喉 咙,' 嘶 ' 地 一 下 子 落 进 肚 里, 真 叫 人 受 不 了 凉 冰 冰 的, 口 里 还 有 余 味 儿, 一 想 都 打 寒 战 恨 不 得 一 吐 为 快, 但 又 只 能 咬 紧 牙 根 儿 忍 住 要 是 吐 出 来, 还 不 得 又 要 重 吞! 这 么 着, 我 终 于 把 三 只 一 口 气 吞 进 肚 里 " " 吞 完 后 呢?" " 那 还 用 说, 回 到 房 间 咕 嘟 咕 嘟 大 喝 盐 水 " 永 泽 说," 此 外 又 能 有 什 么 办 法 呢!" " 那 倒 也 是 " 我 附 和 道 " 不 过, 从 那 以 来, 谁 对 我 都 无 可 挑 剔 了 包 括 老 生 在 内! 一 口 气 生 吞 三 只 蛞 蝓 的 人, 除 我 找 不 出 第 二 个!" 确 认 其 阳 物 大 小 很 简 单, 一 起 进 浴 室 即 可, 那 确 实 非 比 一 般 睡 过 一 百 个 女 人 是 夸 张 他 思 忖 一 下 说 : 怕 是 七 十 五 个 左 右 吧 他 说 记 不 大 清, 但 七 十 还 是 有 的 我 说 我 只 睡 过 一 个 他 说 那 还 不 容 易 " 下 次 跟 我 去, 管 保 你 手 到 擒 来 " 当 时 我 还 不 以 为 然 但 实 践 起 来, 的 确 很 容 易 由 于 太 容 易 了, 反 倒 叫 人 有 些 泄 气 跟 他 到 涩 谷 或 新 宿, 走 进 酒 吧 式 小 吃 店 ( 这 种 地 方 一 般 总 有 很 多 人 ), 物 色 两 个 结 伴 而 来

19 的 合 适 女 孩 ( 成 双 成 对 的 女 孩 真 可 谓 铺 天 盖 地 ), 和 她 们 喝 酒, 然 后 到 旅 馆 一 同 上 床 总 之 永 泽 能 说 会 道 其 实 他 也 没 说 什 么 绘 声 绘 色 的 话, 但 他 一 开 口, 女 孩 大 多 都 听 得 入 神, 一 副 痴 迷 的 样 子, 不 觉 之 间 便 喝 得 昏 头 昏 脑, 结 果 和 他 睡 到 了 一 起 况 且, 他 又 长 得 英 俊 潇 洒, 开 朗 热 情, 随 机 生 发, 因 此, 女 孩 只 消 和 他 坐 在 一 起, 便 觉 心 荡 神 迷 另 外 还 有 一 点, 这 点 我 本 身 也 感 到 极 其 不 可 思 议 : 就 是 通 过 同 他 在 一 起, 连 我 在 别 人 眼 里 也 成 了 富 有 魅 力 的 男 子 每 当 我 在 永 泽 促 使 下 讲 点 什 么 的 时 候, 女 孩 们 便 像 对 永 泽 那 样 对 我 的 话 或 频 频 点 头 或 笑 意 盈 盈 这 都 是 永 泽 的 魔 力 所 使 然 这 家 伙 实 在 身 手 不 凡, 每 每 叫 我 钦 佩 不 已 与 他 相 比, 木 月 的 座 谈 之 才, 简 直 成 了 哄 小 孩 的 玩 艺 儿, 根 本 不 足 以 相 提 并 论 尽 管 如 此, 尽 管 我 对 永 泽 的 才 能 五 体 投 地, 我 还 是 由 衷 地 怀 念 木 月, 愈 发 感 到 木 月 待 人 是 何 等 以 诚 相 见 他 把 自 己 那 并 不 多 的 才 能 都 献 给 了 我 和 直 子 相 比 之 下, 永 泽 却 把 他 超 群 出 众 的 才 华 儿 戏 般 地 随 意 张 扬 说 起 来, 他 同 女 孩 睡 觉 也 并 不 出 于 真 心 对 于 他, 那 也 不 过 是 一 种 儿 戏 而 已 我 自 己 其 实 并 不 大 喜 欢 同 萍 水 相 逢 的 女 孩 同 床 共 衾 作 为 疏 导 情 欲 的 一 种 方 式 固 然 惬 意, 而 且 同 女 孩 拥 抱 着 相 互 触 摸 身 体 也 颇 开 心 我 所 不 快 的 是 早 上 分 别 的 时 候 醒 来 一 看, 一 个 陌 生 女 孩 在 身 旁 酣 然 大 睡, 房 间 里 荡 漾 着 酒 气 床 灯 窗 帘 等 等, 无 一 不 是 造 爱 旅 馆 特 有 的 那 类 大 红 大 绿 俗 不 可 耐 的 东 西 隔 夜 未 消 的 酒 意 仍 弄 得 头 脑 昏 昏 沉 沉 片 刻, 女 孩 也 睁 开 眼 睛, 悉 悉 索 索 地 到 处 摸 内 衣 内 裤, 还 一 边 穿 长 筒 袜 一 边 说 :" 喂, 昨 晚 真 把 那 个 东 西 放 进 去 了? 我 可 正 是 危 险 期 哩!" 然 后 又 一 边 对 着 镜 子 涂 口 红 沾 眼 睫 毛, 一 边 嘴 里 自 言 自 语 地 絮 絮 不 止, 什 么 头 痛 啦 化 妆 化 不 好 啦 等 等 这 些 都 让 我 心 生 不 快 所 以, 说 老 实 话, 我 真 不 想 睡 到 第 二 天 早 上 但 宿 舍 都 是 12 点 关 门, 总 不 能 花 言 巧 语 地 劝 女 孩 子 半 夜 起 身 回 去 ( 这 在 客 观 上 也 是 不 可 能 的 ), 而 只 能 在 外 边 过 夜 这 样 一 来, 势 必 在 那 里 呆 到 早 上, 满 带 着 自 我 厌 恶 和 幻 灭 之 感 返 回 宿 舍 阳 光 刺 得 眼 睛 作 痛, 口 里 又 干 又 苦, 脑 袋 就 像 别 人 的 似 的 如 此 同 女 孩 睡 过 三 四 次 以 后, 我 问 永 泽 : 这 种 事 连 续 干 过 七 十 次, 是 否 会 觉 得 空 虚 " 如 果 你 觉 得 空 虚, 说 明 你 是 正 人 君 子, 可 喜 可 贺 " 他 说," 和 素 不 相 识 的 女 孩 睡 觉, 睡 得 再 多 也 是 徒 劳 无 益, 只 落 得 疲 劳 不 堪 自 我 生 厌, 我 也 同 样 " " 那 你 为 什 么 还 那 么 卖 力 气?" " 很 难 解 释 对 了, 你 知 道 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 一 本 书 写 过 赌 博 吧? 同 一 个 道 理 就 是 说, 在 周 围 充 满 可 能 性 的 时 候, 对 其 视 而 不 见 是 非 常 困 难 的 事 你 明 白 吗?" " 有 那 么 点 " " 傍 晚, 女 孩 子 们 走 上 街 头, 在 那 一 带 东 游 西 逛, 饮 酒 作 乐 她 们 是 在 寻 求 某 种 东 西, 而 这 种 东 西 我 们 又 可 以 提 供 这 是 再 简 单 不 过 的 买 卖, 就 像 拧 开 水 龙 头 喝 水 一 样 我 们 转 眼 间 就 可 以 发 泄, 而 对 方 又 求 之 不 得 这 就 是 所 谓 可 能 性 这 种 可 能 性 就 在 眼 前 来 回 晃 动, 难 道 你 能 视 而 不 见? 自 己 具 有 这 种 能 力, 又 有 发 挥 这 种 能 力 的 场 所, 你 能 默 默 通 过 不 成?" " 我 从 没 遇 过 那 种 处 境, 不 大 明 白, 揣 摸 不 出 是 怎 么 一 番 滋 味 " 我 笑 着 说 " 在 某 种 意 义 上, 未 尝 不 是 一 种 幸 福 " 永 泽 说 家 境 富 裕 的 永 泽 所 以 住 寄 宿 宿 舍, 原 因 就 在 于 他 拈 花 惹 草 他 父 亲 担 心 他 一 个 人 在 东 京 难 免 和 女 人 厮 混, 便 强 制 他 在 寄 宿 宿 舍 里 度 过 四 年 时 间 当 然, 对 永 泽 来 说 怎 么 都 不 在 话 下, 他 几 乎 不 把 什 么 宿 舍 规 则 放 在 眼 里, 过 得 随 心 所 欲 心 血 来 潮, 他 便 请 假 夜 不 自 宿, 或 去 勾 引 女 孩 子, 或 去 恋 人 的 公 寓 过 夜 请 假 在 外 留 宿, 获 准 相 当 不 易, 而 对 他 却 如 探 囊 取 物 只 消 由 他 开 口, 我 也 得 以 沾 光 从 一 入 学 开 始, 永 泽 就 有 一 个 地 地 道 道 的 女 朋 友 名 叫 初 美, 和 他 同 岁, 我 也 见 过 几 次, 是 个 难 得 的 女 性 她 长 得 并 不 十 分 出 众, 或 者 不 如 说 外 表 普 普 通 通 最 初 我 甚 至 想 永

20 泽 怎 么 找 这 样 的 姑 娘 然 而 多 少 交 谈 几 句 以 后, 谁 都 不 能 不 对 她 怀 有 好 感, 她 就 是 这 种 类 型 的 女 性 娴 静 理 智 幽 默 善 良, 穿 着 也 总 是 那 么 华 贵 而 高 雅 我 非 常 喜 欢 她 心 想 如 果 自 己 有 这 样 的 恋 人, 压 根 儿 就 不 会 去 找 那 些 无 聊 的 女 人 睡 觉 她 对 我 也 颇 关 心, 一 再 说 要 给 我 介 绍 她 们 俱 乐 部 里 一 个 低 年 级 女 孩, 四 人 一 同 约 会 但 我 不 愿 意 重 复 过 去 的 失 败, 便 适 当 敷 衍 几 句 把 话 引 开 初 美 就 读 的 大 学, 里 边 全 都 是 百 万 富 翁 的 千 金 小 姐, 同 那 等 女 孩, 不 可 能 情 投 意 合 永 泽 时 常 同 别 的 女 孩 厮 混 的 事, 她 基 本 晓 得, 但 一 次 也 没 有 口 出 怨 言 她 真 心 真 意 爱 着 永 泽, 却 丝 毫 不 加 干 涉 " 配 我 太 可 惜 了!" 永 泽 说 我 也 有 同 感 冬 天, 我 在 新 宿 一 家 小 唱 片 铺 找 了 一 份 零 工, 报 酬 并 不 很 多, 但 工 作 轻 松, 一 周 值 三 个 晚 班 即 可, 时 间 上 正 合 适 而 且 还 可 低 价 买 唱 片 圣 诞 节 的 时 候, 我 为 直 子 买 了 一 盘 她 最 喜 欢 的 亨 利 马 歇 尼 的 收 有 心 上 人 的 唱 片 我 自 己 包 装 好, 并 用 红 绸 带 打 了 礼 品 结 直 子 送 我 一 副 她 亲 手 织 的 毛 线 手 套, 大 拇 指 部 分 有 点 不 够 长, 但 还 是 很 暖 和 的 " 对 不 起, 我 笨 得 很 " 直 子 脸 红 了, 羞 涩 地 说 " 不 要 紧 瞧, 这 不 蛮 好 么?" 我 戴 上 手 套 给 她 看 " 不 过 这 回, 总 可 以 不 用 再 把 手 插 到 大 衣 袋 里 去 了 吧 " 直 子 说 这 年 冬 天 直 子 没 回 神 户 我 因 为 那 份 零 工 要 做 到 年 底, 归 终 也 待 在 东 京 没 动 即 使 回 神 户, 也 没 有 什 么 有 趣 的 事, 又 没 有 要 见 的 人 新 年 的 时 候, 宿 舍 食 堂 关 了 门, 我 便 在 直 子 公 寓 里 搭 伙 两 人 烤 饼, 简 单 地 做 了 煮 年 糕 1969 年 一 二 月 间, 可 说 是 多 事 之 秋 l 月 底, 敢 死 队 发 烧 近 四 十 度, 卧 床 不 起 我 同 直 子 的 约 会 也 因 此 告 吹 我 好 不 容 易 弄 到 两 张 音 乐 会 的 招 待 票, 约 直 子 一 同 去 看 管 弦 乐 队 将 演 奏 直 子 最 喜 欢 的 勃 拉 姆 斯 的 第 四 交 响 曲, 她 正 满 怀 期 待 不 料 敢 死 队 在 床 上 不 停 地 翻 滚, 一 副 垂 死 挣 扎 的 狼 狈 相 我 总 不 能 把 他 扔 下 不 管 而 且 也 找 不 到 能 代 为 照 料 他 的 热 心 人 我 买 来 冰 块, 用 好 几 个 塑 料 袋 套 在 一 起 做 成 冰 袋, 拿 冷 毛 巾 给 他 擦 汗, 每 隔 1 小 时 量 次 体 温, 连 衬 衣 也 为 他 换 了 高 烧 整 整 一 天 未 退 但 第 二 天 清 早 他 居 然 " 咕 噜 " 一 声 翻 身 下 床, 若 无 其 事 地 做 起 广 播 体 操 来 了, 一 量 体 温, 三 十 六 度 二, 实 非 常 人 可 比 " 奇 怪 啊, 这 以 前 我 从 来 没 发 过 什 么 烧!" 听 敢 死 队 这 语 气, 俨 然 罪 过 在 我 " 可 到 底 发 烧 了 嘛!" 我 气 恼 地 说 并 把 两 张 因 他 发 烧 而 作 废 的 票 掏 给 他 看 " 晤, 好 在 是 招 待 票 " 敢 死 队 说 我 恨 不 得 一 把 抓 起 他 的 收 音 机 抛 出 窗 口 头 又 痛 了 起 来, 我 重 新 上 床, 掀 被 便 睡 2 月 间 下 了 几 场 雪 近 2 月 末, 因 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 和 同 住 一 个 楼 层 的 高 年 级 生 吵 了 一 架, 打 了 他 一 顿, 把 他 的 头 往 水 泥 墙 上 撞 幸 亏 没 受 大 伤, 永 泽 又 妥 善 处 理 了 事 态, 我 才 只 是 被 管 理 主 任 叫 去 训 了 几 句 但 从 此 以 后, 便 总 觉 得 宿 舍 生 活 有 些 怏 怏 不 快 起 来 如 此 一 来 二 去, 学 年 结 束, 春 天 来 临 我 丢 了 几 个 学 分, 成 绩 很 平 常, 大 半 是 C 或 D,B 少 得 可 怜 直 子 却 一 个 学 分 不 少 地 升 入 二 年 级 季 节 转 了 一 轮 到 4 月 中 旬, 直 子 满 20 岁 我 11 月 出 生, 她 大 约 长 我 七 个 月 对 直 子 的 20 岁, 我 竟 有 些 不 可 思 议 我 也 好 直 子 也 好, 总 以 为 应 该 还 是 在 18 岁 与 19 岁 之 间 徘 徊 才 是 18 之 后 是 19,19 之 前 是 18 如 此 固 然 明 白 但 她 终 究 20 岁 了, 到 秋 天 我 也 将 2 0 岁 惟 有 死 者 永 远 17 直 子 的 生 日 是 个 雨 天 上 完 课, 我 在 附 近 买 盒 蛋 糕, 乘 上 电 车, 去 她 的 公 寓 我 向 她 提 议, 毕 竟 20 岁 了, 总 该 稍 稍 庆 祝 一 下 我 思 忖, 如 果 我 是 直 子 也 会 有 这 种 愿 望 的 一

21 个 人 形 影 相 吊 地 送 走 20 岁 的 生 日 肯 定 不 是 滋 味 电 车 里 人 很 挤, 又 摇 晃 得 厉 害 结 果 赶 到 直 子 房 间 时, 蛋 糕 已 经 土 崩 瓦 解, 活 活 成 了 古 罗 马 的 圆 形 剧 场 但 我 们 还 是 竖 起 准 备 好 的 20 根 小 小 的 蜡 烛, 划 火 柴 点 燃, 拉 合 窗 帘, 熄 掉 电 灯, 总 算 有 了 生 日 气 氛 直 子 打 开 葡 萄 酒 两 人 喝 着 葡 萄 酒, 吃 了 点 蛋 糕, 饭 吃 得 很 简 单 " 我 也 20 岁 了, 有 点 像 开 玩 笑 似 的 " 直 子 说," 我, 一 点 儿 也 没 做 20 岁 的 准 备, 挺 纳 闷 儿 的, 就 像 谁 从 背 后 硬 推 给 我 的 一 样 " " 我 还 有 七 个 月, 可 以 慢 慢 准 备 好 的 " 我 笑 了 笑 " 真 好, 你 才 19 " 直 子 羡 慕 似 的 说 吃 饭 时 间 里, 我 讲 起 敢 死 队 买 毛 衣 的 事 以 前 他 只 有 一 件 毛 衣 ( 蓝 色 的 高 中 校 服 式 毛 衣 ), 买 了 以 后 才 两 件 新 买 的 是 织 进 小 鹿 图 案 的 红 黑 相 间 的 毛 衣 毛 衣 本 身 确 很 漂 亮, 但 穿 在 他 身 上, 大 家 都 忍 俊 不 禁 至 于 为 什 么, 本 人 却 丈 二 和 尚 摸 不 着 头 脑 " 渡 边 君, 什 什 么 地 方 好 笑?" 在 食 堂 里, 他 挨 我 坐 下 问 道," 我 脸 上 有 什 么 不 成?" " 什 么 也 没 有, 没 什 么 好 笑 的 " 我 一 本 正 经 地 说," 这 毛 衣 不 错 嘛, 喏 " " 谢 谢 " 敢 死 队 乐 不 可 支 地 笑 道 直 子 听 得 很 开 心 : " 真 想 见 见 这 个 人, 一 次 也 好 " " 不 行 不 行, 你 会 笑 出 声 的 " 我 说 " 真 以 为 我 会 笑?" " 打 赌 好 了! 我 每 天 和 他 在 一 起 都 有 时 忍 不 住 要 笑 " 吃 完 饭, 两 人 收 拾 好 碗 筷, 坐 在 草 席 上 边 听 音 乐 边 喝 剩 下 的 葡 萄 酒 我 喝 一 杯 的 工 夫 里, 她 喝 了 两 杯 直 子 这 天 出 奇 地 健 谈 小 时 候 的 事, 学 校 的 事, 家 里 的 事 而 且 都 讲 得 很 长, 详 细 得 像 一 幅 工 笔 画 我 真 佩 服 她 有 这 么 出 色 的 记 忆 力 但 听 着 听 着, 我 开 始 察 觉 她 说 话 的 方 式 含 有 某 种 东 西 有 什 么 不 正 常, 有 什 么 在 发 生 着 不 自 然 的 变 形! 尽 管 就 每 一 句 话 来 说 都 无 懈 可 击, 但 连 接 方 式 却 异 乎 寻 常 A 话 不 知 不 觉 地 变 成 其 中 包 含 的 B 话, 不 一 会 又 变 成 B 中 包 含 的 C 话, 绵 绵 不 断, 无 止 无 休 刚 开 始 的 时 候 我 还 附 和 几 句, 后 来 便 作 罢 我 放 上 唱 片, 第 一 张 听 完 便 把 唱 针 移 到 第 二 张 全 部 听 完 之 后, 又 从 头 听 起 唱 片 只 有 六 张 第 一 张 是 佩 珀 军 士 寂 寞 的 心 俱 乐 部 乐 队, 最 后 是 威 尔 埃 文 斯 的 献 给 戴 维 的 华 尔 兹 窗 外 雨 下 个 不 停, 时 间 缓 缓 流 逝, 直 子 一 个 人 絮 絮 不 止 直 子 说 话 的 不 自 然 之 处, 在 于 她 有 意 避 免 接 触 几 个 地 方 当 然 木 月 是 其 中 一 个, 但 我 感 到 她 回 避 的 似 乎 不 止 于 此 有 好 几 点 她 都 不 愿 意 涉 及, 只 是 就 无 关 要 紧 的 细 节 不 厌 其 烦 地 喋 喋 不 休 由 于 直 子 是 第 一 次 说 得 如 此 专 注 入 迷, 我 便 听 任 她 只 管 往 下 说 但 时 针 指 到 11 点 时, 我 到 底 有 点 沉 不 住 气 了 直 子 已 经 滔 滔 不 绝 地 说 了 四 个 多 小 时 一 来 担 心 回 去 最 后 一 班 电 车, 二 来 还 有 宿 舍 关 门 时 间 于 是 我 找 个 机 会 打 断 直 子 的 话 " 该 回 去 了, 电 车 也 快 到 时 间 了 " 我 边 看 表 边 说 但 我 的 话 似 乎 没 传 进 直 子 的 耳 朵, 或 者 即 使 传 进 其 含 义 也 未 被 理 解 她 只 是 一 瞬 间 闭 了 闭 嘴, 旋 即 又 继 续 说 下 去 无 奈, 我 重 新 坐 好, 把 第 二 瓶 剩 下 的 葡 萄 酒 一 喝 而 光 事 到 如 此, 看 来 最 好 由 她 讲 个 痛 快 我 拿 定 主 意, 末 班 电 车 也 关 门 时 间 也 好, 一 切 都 能 听 之 任 之 了 然 而 直 子 的 话 没 再 持 续 很 久 蓦 地 觉 察 到 时, 话 已 戛 然 而 止 中 断 的 话 茬 儿, 像 被 拧 掉 的 什 么 物 件 似 的 浮 在 空 中 准 确 说 来, 她 的 话 并 非 结 束, 而 是 突 然 消 失 到 什 么 地 方 了 本 来 她 还 想 努 力 接 说 下 去, 但 话 已 经 无 影 无 踪 了 是 被 破 坏 掉 了, 说 不 定 破 坏 者 就 是 我 我 刚 才 的 话 终 于 传 进 她 的 耳 朵, 好 半 天 才 被 她 理 解, 从 而 破 坏 掉 了 促 使 她 继 续 说 话 的 类 似

22 动 力 的 东 西 直 子 微 微 张 开 嘴 唇, 茫 然 若 失 地 看 着 我 的 眼 睛, 仿 佛 一 架 被 突 然 拔 掉 电 源 的 机 器 双 眼 雾 蒙 蒙 的, 宛 如 蒙 上 了 一 层 不 透 明 的 薄 膜 " 不 是 想 打 断 你," 我 说," 只 是 时 间 晚 了, 再 说 " 她 眼 里 涌 出 泪 珠, 顺 着 脸 颊 滴 在 唱 片 套 上, 发 出 很 大 的 声 响 泪 珠 一 旦 滴 出, 之 后 便 一 发 不 可 遏 止 她 两 手 拄 着 垫 席, 身 体 前 屈, 嚎 陶 大 哭 起 来 如 此 剧 烈 的 哭, 我 还 是 第 一 次 看 见 我 轻 轻 伸 出 手, 抚 摸 她 的 肩 肩 膀 急 剧 地 颤 抖 不 止 随 后, 我 几 乎 下 意 识 地 搂 过 她 的 身 体 她 在 我 怀 中 浑 身 发 抖, 不 出 声 地 抽 泣 着 泪 水 和 呼 出 的 热 气 弄 湿 了 我 的 衬 衣, 并 且 很 快 湿 透 了 直 子 的 十 指 在 我 背 上 摸 来 摸 去, 仿 佛 在 搜 寻 什 么 曾 经 在 那 里 存 在 过 的 珍 贵 之 物 我 左 手 支 撑 直 子 的 身 体, 右 手 抚 摸 着 她 直 而 柔 软 的 头 发, 如 此 长 久 地 等 待 直 子 止 住 哭 泣 然 而 她 哭 个 不 停 这 天 夜 里, 我 同 直 子 睡 了 我 不 知 这 样 做 是 否 正 确 即 使 20 年 后 的 今 天 仍 不 知 道 大 概 永 远 不 会 知 道 不 过 那 时 候 却 只 能 这 样 做 她 情 绪 激 动, 不 知 所 措, 希 望 得 到 我 的 抚 慰 我 关 掉 房 间 的 电 灯, 缓 缓 地 轻 轻 地 脱 去 她 的 衣 服, 自 己 也 随 之 脱 掉, 然 后 抱 在 一 起 那 是 个 温 和 的 雨 夜, 我 们 赤 身 裸 体 也 未 感 到 寒 意 我 和 直 子 在 黑 暗 中 默 默 相 互 抚 摸 身 体, 我 吻 她 的 嘴 唇 温 和 地 用 手 扪 住 她 的 乳 房 直 子 握 住 我 变 硬 的 东 西 她 的 下 部 温 暖 湿 润, 等 待 着 我 然 而 当 我 探 进 去 时, 她 却 说 很 痛 我 问 是 不 是 初 次, 直 子 点 了 点 头 这 倒 使 我 有 点 不 解 了 我 一 直 以 为 木 月 和 直 子 早 已 睡 过 我 一 动 不 动, 久 久 地 紧 紧 抱 住 她, 等 她 镇 静 下 来 最 后, 直 子 用 力 抱 住 我 发 出 呻 吟 声, 在 我 听 过 的 最 冲 动 时 的 声 音 里 边, 这 是 最 为 凄 楚 的 全 部 结 束 之 后, 我 问 她 为 什 么 没 和 木 月 睡 过, 其 实 是 不 该 问 的 直 子 把 手 从 我 身 上 松 开, 再 次 啜 泣 起 来 我 从 壁 橱 里 取 出 被 褥, 让 她 躺 好, 一 边 吸 烟 一 边 看 着 窗 外 的 绵 绵 春 雨 早 上, 雨 已 停 了 直 子 背 对 我 睡 着, 说 不 定 昨 晚 她 彻 夜 未 眠 睡 也 罢 没 睡 也 罢, 她 的 嘴 唇 已 失 去 一 切 语 言, 身 体 冻 僵 一 般 硬 挺 挺 的 我 搭 了 几 次 话 她 都 不 做 声, 身 体 纹 丝 不 动, 我 许 久 地 看 着 她 裸 露 的 肩 头, 无 可 奈 何 地 爬 起 身 来 席 子 上 和 昨 晚 一 个 样, 散 乱 放 着 唱 片 套 玻 璃 杯 葡 萄 酒 瓶 烟 灰 缸 等 等 桌 上 剩 有 一 半 变 形 的 生 日 蛋 糕, 就 好 像 时 间 在 这 里 突 然 终 止 似 的 我 把 它 们 归 拢 在 一 起, 喝 了 两 杯 自 来 水 书 桌 上 放 着 辞 典 和 法 语 动 词 表 桌 前 墙 壁 上 贴 着 年 历, 那 是 一 张 既 无 摄 影 又 无 绘 画 的 年 历 上 面 只 有 数 字, 一 片 洁 白, 没 写 字, 也 没 记 号 我 拾 起 落 在 地 板 上 的 衣 服, 穿 在 身 上 衬 衣 胸 口 仍 然 湿 冷 冷 的 凑 近 一 闻, 漾 出 直 子 的 气 味 我 在 书 桌 的 便 笺 上 写 道 : 等 你 冷 静 下 来 以 后, 想 好 好 跟 你 谈 谈, 希 望 尽 快 打 电 话 给 我, 祝 生 日 快 乐 然 后 再 次 看 看 直 子 的 肩, 走 出 房 间, 悄 悄 带 上 了 门 过 了 一 个 星 期, 电 话 也 没 有 打 来 直 子 住 的 公 寓 里 又 不 给 传 呼 电 话, 因 此 星 期 天 一 早 我 便 来 到 国 分 寺 她 不 在, 门 上 的 姓 名 卡 片 已 被 撤 掉 木 板 套 窗 关 得 严 严 实 实 问 管 理 人, 说 是 直 子 已 于 三 天 前 搬 走 了 搬 去 哪 里 他 不 晓 得 我 返 回 宿 舍, 给 她 神 户 家 里 写 了 封 长 信 无 论 直 子 搬 去 何 处, 那 封 信 总 会 转 递 她 手 上 我 坦 率 地 写 了 自 己 的 感 受 内 容 是 这 样 的 : 很 多 事 我 还 不 甚 明 白 尽 管 我 在 尽 力 而 为, 但 最 后 明 白 恐 怕 还 需 一 段 时 间 至 于 这 段 时 间 过 后 自 己 将 在 何 处, 现 在 的 我 完 全 心 中 无 数 所 以, 我 无 法 向 你 做 出 任 何 许 诺, 也 不 可 能 有 求 于 你 或 倾 诉 动 听 的 话 语 因 为 首 先 我 们 之 间 还 极 其 缺 乏 相 互 的 了 解 不 过 倘 若 你 给 我 时 间, 我 会 竭 尽 全 力, 我 们 也 许 会 进 而

23 相 互 加 深 了 解 总 之, 我 想 再 见 你 一 次, 好 好 谈 谈 木 月 去 世 以 后, 我 失 去 了 可 以 如 实 诉 说 自 己 心 情 的 对 象, 想 必 你 也 同 样 如 此 我 想, 也 许 我 们 相 互 追 求 的 心 情 已 超 越 了 我 们 所 想 的 程 度 也 正 因 如 此, 我 们 才 绕 了 许 多 弯 路, 或 在 某 种 意 义 上 已 误 入 歧 途 我 也 想 过, 或 许 我 不 该 那 样 做 但 此 外 别 无 他 法 当 时 我 在 你 身 上 感 觉 到 的 亲 密 而 温 馨 的 心 情, 是 一 种 迄 今 我 从 未 曾 感 受 过 的 情 感 请 你 回 信, 什 么 内 容 都 可 以 只 要 回 信 没 有 回 信 我 心 里 失 落 了 什 么, 而 又 没 有 东 西 填 补, 只 剩 下 一 个 纯 粹 的 空 洞 被 弃 置 不 理 身 体 轻 得 异 乎 寻 常, 语 音 虚 无 缥 缈 周 复 一 周, 我 比 以 前 更 为 按 部 就 班 地 到 校 听 课 课 虽 然 枯 燥 无 味, 同 班 上 的 人 也 无 话 可 谈, 但 此 外 别 无 他 事 听 课 时 我 独 自 坐 在 教 室 头 排 座 的 一 端, 不 同 任 何 人 交 谈, 吃 饭 时 也 是 独 自 一 人, 烟 也 戒 了 5 月 底, 学 校 进 入 罢 课 那 伙 人 高 喊 肢 解 大 学 也 好, 能 肢 解 只 管 肢 解 就 是 肢 解 它, 让 它 支 离 破 碎, 再 狠 狠 地 踩 成 粉 末, 一 切 悉 听 尊 便! 那 样 一 来 我 也 轻 松 了, 往 下 的 事 情 自 己 总 有 办 法 要 我 帮 忙 的 话 帮 忙 也 可 以, 赶 快 下 手 好 了! 大 学 被 迫 关 门 后 没 有 课 上 了, 我 开 始 去 运 输 社 打 零 工 坐 在 卡 车 助 手 席 上, 停 车 时 装 货 卸 货 工 作 比 预 想 的 辛 苦 开 始 几 天, 身 体 又 酸 又 痛, 早 上 甚 至 爬 不 起 床 但 报 酬 也 因 此 多 一 些 紧 张 劳 作 的 时 间 里, 我 得 以 一 时 忽 略 了 心 里 的 空 洞 每 周 我 在 运 输 社 干 五 个 白 天, 在 唱 片 店 值 三 个 晚 班 没 有 工 做 的 晚 上, 我 就 在 房 间 里 边 喝 酒 边 看 书 敢 死 队 滴 酒 不 沾, 对 酒 气 极 为 敏 感 一 次 我 从 床 上 爬 起 来 喝 没 有 对 水 的 威 士 忌, 他 埋 怨 说 熏 得 他 不 能 学 习, 能 不 能 去 外 边 喝 " 你 给 我 出 去!" 我 说 " 不 不 不 是 有 规 定,' 宿 宿 舍 不 许 喝 酒 吗?" " 给 我 出 去!" 我 重 复 道 他 也 没 再 说 什 么 我 心 烦 起 来, 一 个 人 爬 上 楼 顶 天 台 自 斟 自 饮 时 至 6 月, 我 又 给 直 子 写 了 封 长 信, 仍 寄 往 她 神 户 家 里 内 容 与 前 一 封 大 致 相 同 只 是 加 了 两 句 : 等 你 回 信 是 非 常 痛 苦 的, 不 知 伤 害 你 的 心 没 有 哪 怕 告 知 这 一 点 也 好 投 到 信 筒 里 后, 我 觉 得 心 里 的 空 洞 又 有 所 增 大 6 月 间, 我 两 次 同 永 泽 到 街 上 找 女 孩 困 觉, 双 方 都 再 省 事 不 过 一 个 女 孩 被 我 领 到 旅 馆 床 上, 要 给 她 脱 衣 服 时, 她 手 蹬 脚 刨, 硬 是 不 准 惹 得 我 好 不 耐 烦, 便 一 个 人 在 床 上 看 书 不 一 会 儿, 她 自 己 倒 主 动 贴 身 上 来 另 一 个 女 孩 在 交 欢 之 后, 向 我 一 个 劲 儿 地 刨 根 问 底 什 么 过 去 睡 过 多 少 个 女 孩 啦, 老 家 哪 里 啦, 在 哪 个 大 学 啦, 喜 欢 什 么 音 乐 啦, 太 宰 治 的 小 说 读 过 没 有 啦, 外 国 旅 行 准 备 去 哪 里 啦, 她 的 胸 脯 是 不 是 比 别 人 大 得 多 啦 等 等, 不 一 而 足 我 适 可 而 止 地 应 付 几 句 就 睡 过 去 了 一 觉 醒 来, 她 说 想 一 同 吃 早 餐 便 和 她 一 起 走 进 小 吃 店, 吃 了 专 供 早 餐 用 的 烤 面 包 和 味 道 糟 糕 的 鸡 蛋, 喝 了 味 道 糟 糕 的 牛 奶 这 时 间 里 她 一 直 向 我 啰 啰 嗦 嗦 地 问 这 问 那 什 么 父 亲 做 何 工 作 高 中 成 绩 如 何 何 年 何 月 出 生 是 否 吃 过 青 蛙 问 得 我 昏 头 涨 脑 一 放 下 筷 子, 赶 紧 说 得 去 做 工 了 " 咦, 能 再 见 面?" 她 不 无 凄 凉 地 说 " 不 久 还 会 在 哪 里 碰 到 的 " 说 完, 便 和 她 分 手 了 剩 下 我 一 个 人 后, 心 想 罢 了 罢 了, 我 这 是 干 的 什 么 事! 不 由 一 阵 心 灰 意 冷 我 想 我 不 应 干 这 等 勾 当, 然 而 又 不 能 不 干 我 的 身 体 十 分 饥 渴, 巴 不 得 同 女 人 困 觉 而 我 同 她 们 困 觉 的 时 候, 我 又 总 是 想 着 直 子 想 着 直 子 黑 暗 中 白 嫩 嫩 浮 现 出 来 的 裸 体, 想 着 她 的 喘 息, 以 及 外 面 的 雨 声 而 且 愈 想 愈 觉 得 身 体 饥 不 可 忍, 渴 不 可 耐 我 独 自 跑 上 天 台 喝 威 士 忌, 盘 算 自 己 到 底 应 该 到 什 么 地 方 去 7 月 初, 接 到 直 子 的 信 是 封 短 信 拖 这 么 久 才 回 信, 请 原 谅 但 也 请 你 理 解 : 我 花 了 很 长 时 间 才 能 够 写 东 西 这 封 信 就 写 了 不 下 十 次 之 多 对 我 来 说, 写 东 西 是 件 十 分 吃 力 的 苦 差 事 先 从 结 果 写 起 吧 我 已 决 定 暂 时 休 学 1 年 虽 说 暂 时, 但 重 返 大 学 的 可 能 性 是 微 乎 其

24 微 的 休 学 只 是 履 行 手 续 你 也 许 觉 得 事 出 突 然, 但 这 是 我 长 期 以 来 考 虑 的 结 果 有 好 几 次 我 想 跟 你 谈 起, 但 终 于 未 能 开 口 我 非 常 害 怕 把 它 说 出 口 来 很 多 事 都 请 你 不 要 介 意 即 便 发 生 了 什 么, 或 者 没 有 发 生 什 么, 我 想 结 局 恐 怕 都 是 这 样 的 也 许 这 种 说 法 有 伤 你 的 感 情 果 真 如 此, 我 向 你 道 歉 我 想 要 说 的, 是 希 望 你 不 要 因 为 我 而 自 己 责 备 自 己, 这 确 确 实 实 是 应 该 由 我 一 个 人 来 全 部 承 担 的 一 年 多 来 我 一 再 拖 延, 觉 得 给 你 添 了 很 大 麻 烦, 或 许 这 已 是 最 后 极 限 我 搬 出 国 分 寺 的 公 寓 后, 回 到 神 户 家 里, 跑 了 一 段 时 间 医 院 医 生 说 京 都 一 座 山 中 有 一 家 可 能 对 我 合 适 的 疗 养 院, 我 便 打 算 前 去 试 试 准 确 说 来, 那 并 不 是 医 院, 而 是 自 由 得 多 的 疗 养 机 构 详 情 下 次 再 写 现 在 还 写 不 好 对 现 在 的 我 来 说, 需 要 的 是 在 某 个 与 世 隔 绝 的 静 寂 地 方 休 养 神 经 你 在 我 身 边 陪 伴 了 一 年 时 间, 对 此 我 以 我 的 方 式 表 示 感 谢 这 点 无 论 如 何 请 你 相 信 你 没 有 伤 我 的 心, 伤 我 心 的 是 我 自 己, 我 想 眼 下 我 还 没 有 见 你 的 准 备, 不 是 不 想 见, 是 没 完 成 见 的 准 备 一 旦 准 备 完 成, 我 马 上 写 信 给 你 到 那 时 候, 我 想 我 们 也 许 会 多 少 相 互 了 解 如 你 说 的 那 样, 我 们 应 该 加 深 对 对 方 的 了 解 才 是 再 见 这 封 信 我 读 了 几 百 遍 每 次 读 都 觉 得 不 胜 悲 哀 那 正 是 同 被 直 子 盯 视 眼 睛 时 所 感 到 的 同 一 性 质 的 悲 哀 这 种 莫 可 名 状 的 心 绪, 我 既 不 能 将 其 排 遣 于 外, 又 不 能 将 其 深 藏 于 内 它 像 掠 身 而 去 的 阵 风 一 样 没 有 轮 廓, 没 有 重 量 我 甚 至 连 把 它 裹 在 身 上 都 不 可 能 风 景 从 我 眼 前 缓 缓 移 过, 其 语 言 却 未 能 传 人 我 的 耳 底 每 到 周 六 晚 间, 我 依 旧 坐 在 一 楼 门 厅 沙 发 上 消 磨 时 间 不 可 能 有 电 话 来, 也 没 有 要 做 的 事, 我 常 常 打 开 电 视 的 棒 球 转 播 节 目, 似 看 非 看 地 看 着 我 把 横 亘 在 我 与 电 视 之 间 空 漠 的 空 间 切 为 两 半, 又 进 而 把 被 自 己 切 开 的 空 间 一 分 为 二 如 此 反 复 无 穷, 直 至 最 后 切 成 巴 掌 大 小 10 点 一 到, 我 便 关 掉 电 视, 返 回 房 间, 倒 头 便 睡 月 底, 敢 死 队 送 我 一 只 萤 火 虫 萤 火 虫 装 在 速 溶 咖 啡 的 空 瓶 里 里 边 放 了 些 许 草 叶 和 水, 瓶 盖 钻 了 几 个 细 小 的 气 孔 因 为 四 周 天 光 还 亮, 看 上 去 不 过 是 个 平 庸 无 奇 的 水 边 栖 生 的 小 虫 而 已 敢 死 队 却 一 口 咬 定 是 萤 火 虫, 还 说 他 对 此 十 分 熟 悉 而 我 又 没 掌 握 什 么 反 驳 的 理 由 和 证 据 也 好, 就 算 是 萤 火 虫 吧! 萤 火 虫 一 副 睡 眼 惺 忪 的 样 子, 企 图 爬 上 光 溜 溜 的 瓶 壁, 但 每 次 都 滑 落 下 来 " 在 院 子 里 来 着 " " 这 儿 的 院 子?" 我 吃 了 一 惊 " 喏, 附 附 近 那 家 宾 馆 为 了 招 待 顾 客, 一 到 夏 天 就 放 萤 火 虫 吧? 就 是 从 那 边 错 飞 过 来 的 " 他 一 边 说 一 边 往 大 旅 行 箱 里 塞 放 衣 服 本 子 等 物 暑 假 已 经 过 去 几 周 时 间 了, 滞 留 宿 舍 的 只 有 我 们 这 样 的 人 我 不 大 乐 意 回 神 户, 继 续 打 工, 他 是 因 为 有 实 习 任 务 现 在 实 习 已 经 结 束, 正 准 备 回 家 敢 死 队 的 家 在 山 梨 " 这 个, 送 给 女 孩 子, 她 肯 定 高 兴 得 不 行 " 他 说 " 谢 谢 " 日 落 天 黑, 宿 舍 院 里 十 分 寂 静, 竟 同 废 墟 一 般, 国 旗 从 旗 杆 降 下, 食 堂 窗 口 亮 起 灯 光 由 于 学 生 人 数 减 少, 食 堂 的 灯 一 般 只 亮 一 半 左 半 边 是 黑 的, 只 有 右 半 边 亮 但 还 是 微 微 荡 漾 着 晚 饭 的 味 道, 是 奶 油 炖 菜 的 气 味 儿 我 拿 起 装 有 萤 火 虫 的 速 溶 咖 啡 瓶, 爬 上 楼 顶 天 台 天 台 上 空 无 人 影, 不 知 谁 忘 收 的 白 衬 衣 搭 在 晾 衣 绳 上, 活 像 一 个 什 么 空 壳 似 的 在 晚 风 中 摇 来 荡 去 我 顺 着 天 台 角 上 的 铁 梯 爬

25 上 供 水 塔 圆 筒 形 的 供 水 塔 白 天 吸 足 了 热 量, 暖 烘 烘 的 我 在 狭 窄 的 空 间 里 弓 腰 坐 下, 背 靠 栏 杆 略 微 残 缺 的 一 轮 苍 白 的 月 亮 浮 现 在 眼 前, 右 侧 可 以 望 见 新 宿 的 夜 景, 左 侧 则 是 池 袋 的 灯 光 汽 车 头 灯 连 成 闪 闪 的 光 河, 沿 着 大 街 往 来 川 流 不 息 各 色 音 响 交 汇 成 的 柔 弱 的 声 波, 宛 如 云 层 一 般 轻 笼 着 街 市 的 上 空 萤 火 虫 在 瓶 底 微 微 发 光, 它 的 光 过 于 微 弱, 颜 色 过 于 浅 淡 我 最 后 一 次 见 到 萤 火 虫 是 很 早 以 前 但 在 我 的 记 忆 中, 萤 火 虫 该 是 在 夏 日 夜 幕 中 拖 曳 着 鲜 明 璀 璨 得 多 的 流 光 于 是 我 一 向 以 为 萤 火 虫 发 出 的 必 然 是 那 种 灿 烂 的 燃 烧 般 的 光 芒 或 许, 萤 火 虫 已 经 衰 弱 得 奄 奄 一 息 我 提 着 瓶 口 轻 轻 晃 了 几 晃, 萤 火 虫 把 身 子 扑 在 瓶 壁 上, 有 气 无 力 地 扑 棱 一 下 但 它 的 光 依 然 那 么 若 隐 若 现 我 开 始 回 想, 最 后 一 次 看 见 萤 火 虫 是 什 么 时 候 呢? 在 什 么 地 方 呢? 那 情 景 我 是 想 起 来 了, 但 场 所 和 时 间 却 无 从 记 起 沉 沉 暗 夜 的 水 流 声 传 来 了, 青 砖 砌 就 的 旧 式 水 门 也 出 现 了 那 是 一 座 要 一 上 一 下 摇 动 手 柄 来 启 闭 的 水 门, 河 并 不 大, 水 流 不 旺, 岸 边 水 草 几 乎 覆 盖 了 整 个 河 面 四 周 一 团 漆 黑, 熄 掉 电 筒, 连 脚 下 都 不 易 看 清 水 门 内 的 积 水 潭 上 方, 交 织 着 多 达 数 百 只 的 萤 火 虫 萤 火 宛 似 正 在 燃 烧 中 的 火 星 一 样 辉 映 着 水 面 我 合 上 眼 帘, 许 久 地 沉 浸 在 记 忆 的 暗 影 里 风 声 比 平 时 更 为 真 切 地 传 来 耳 畔 尽 管 风 并 不 大, 却 在 从 我 身 旁 吹 过 时 留 下 了 鲜 明 得 不 可 思 议 的 轨 迹, 当 睁 开 眼 睛 的 时 候, 夏 夜 已 有 些 深 了 我 打 开 瓶 盖, 拈 出 萤 火 虫, 放 在 大 约 向 外 侧 探 出 3 厘 米 的 给 水 塔 边 缘 上 萤 火 虫 仿 佛 还 没 认 清 自 己 的 处 境, 一 摇 一 晃 地 绕 着 螺 栓 转 了 一 周, 停 在 疤 痕 一 样 凸 起 的 漆 皮 上 接 着 向 右 爬 了 一 会, 确 认 再 也 走 不 通 之 后, 又 拐 回 左 边 继 之 花 了 不 少 时 间 爬 上 螺 栓 顶, 僵 僵 地 蹲 在 那 里, 此 后 便 木 然 不 动, 像 断 了 气 我 凭 依 栏 杆, 细 看 那 萤 火 虫 我 和 萤 火 虫 双 方 都 长 久 地 一 动 未 动 只 有 夜 风 从 我 们 身 边 掠 过 榉 树 在 黑 暗 中 磨 擦 着 无 数 叶 片, 籁 籁 作 响 我 久 久 久 久 地 等 待 着 过 了 很 长 很 长 时 间, 萤 火 虫 才 起 身 飞 去 它 顿 有 所 悟 似 的, 蓦 地 张 开 双 翅, 旋 即 穿 过 栏 杆, 淡 淡 的 萤 光 在 黑 暗 中 滑 行 开 来 它 绕 着 水 塔 飞 快 地 曳 着 光 环, 似 乎 要 挽 回 失 去 的 时 光 为 了 等 待 风 力 的 缓 和, 它 又 稍 停 了 一 会 儿, 然 后 向 东 飞 去 萤 火 虫 消 失 之 后, 那 光 的 轨 迹 仍 久 久 地 印 在 我 脑 海 中 那 微 弱 浅 淡 的 光 点, 仿 佛 迷 失 方 向 的 魂 灵, 在 漆 黑 厚 重 的 夜 幕 中 往 来 彷 徨 我 几 次 朝 夜 幕 中 伸 出 手 去, 指 尖 毫 无 所 触, 那 小 小 的 光 点 总 是 同 指 尖 保 持 一 点 不 可 触 及 的 距 离

26 第 四 章 暑 假 期 间, 校 方 请 求 机 动 队 出 动 机 动 队 捣 毁 壁 垒, 逮 捕 了 里 边 所 有 的 学 生 当 时, 这 种 事 在 哪 一 所 大 学 都 概 莫 能 外, 并 非 什 么 独 家 奇 闻 大 学 根 本 没 有 肢 解 投 入 大 量 资 本 的 大 学 不 可 能 因 为 学 生 闹 事 就 毁 于 一 旦 况 且 把 校 园 用 壁 垒 封 锁 起 来 的 一 伙 人 也 并 非 真 心 想 要 解 散 大 学, 他 们 只 是 想 改 变 大 学 机 构 的 主 导 权 对 我 来 说, 主 导 权 改 变 与 否 完 全 无 关 痛 痒, 因 此, 学 潮 被 镇 压 以 后 也 毫 无 感 慨 我 本 来 盼 望 校 园 9 月 份 一 举 报 废 才 好, 不 料 到 校 一 看, 居 然 完 好 无 缺 图 书 馆 的 书 没 被 掠 夺, 教 授 室 未 遭 破 坏, 学 生 会 的 办 公 楼 未 被 烧 毁 我 不 禁 为 之 愕 然 : 那 帮 家 伙 到 底 干 什 么 来 着! 罢 课 被 制 止 后, 在 机 动 队 的 占 领 下 开 始 复 课 结 果 首 先 出 席 的 竟 是 曾 经 雄 居 罢 课 领 导 高 位 的 几 张 嘴 脸 他 们 若 无 其 事 地 走 进 教 室, 做 笔 记, 叫 到 名 字 时 也 当 即 应 声 咄 咄 怪 事! 因 为 罢 课 决 议 仍 未 失 效, 任 何 人 也 没 有 宣 告 罢 课 结 束, 不 过 是 大 学 引 进 机 动 队 捣 毁 了 壁 垒 而 已, 在 理 论 上 罢 课 仍 在 继 续 宣 布 罢 课 决 议 之 时 他 们 那 样 的 慷 慨 激 昂, 将 反 对 派 ( 或 表 示 怀 疑 的 ) 学 生 或 骂 得 狗 血 淋 头, 或 群 起 围 攻 不 休 于 是 我 走 到 他 们 跟 前, 问 他 们 何 以 前 来 教 室 而 不 继 续 罢 课, 他 们 没 有 回 答, 也 无 法 回 答 他 们 害 怕 因 缺 课 过 多 而 拿 不 到 学 分 此 等 人 物 居 然 也 高 喊 什 么 解 散 大 学, 想 来 令 人 喷 饭 如 此 卑 劣 小 人, 惟 有 见 风 使 舵 投 敌 变 节 之 能 事 我 说 木 月, 这 世 道 可 真 是 江 河 日 下! 这 帮 家 伙 一 个 不 少 地 拿 得 大 学 学 分, 跨 出 校 门, 将 不 遗 余 力 地 构 筑 一 个 同 样 卑 劣 的 社 会 相 当 一 段 时 间 里, 我 决 定 即 使 去 上 课, 点 名 时 也 不 回 答 我 也 知 道, 这 样 做 并 无 任 何 意 义 可 言, 但 如 果 不 这 样 做, 心 情 就 糟 糕 得 不 可 收 拾 然 而 这 样 一 来, 我 在 班 里 便 愈 发 孤 立 了 当 叫 名 我 也 不 应 时, 教 室 里 便 出 现 了 尴 尬 的 气 氛 谁 也 不 跟 我 说 话, 我 也 不 向 任 何 人 开 口 9 月 第 二 周, 我 终 于 得 出 大 学 教 育 毫 无 意 义 的 结 论 于 是, 我 打 定 主 意, 把 上 大 学 作 为 集 训 : 训 练 自 己 对 无 聊 的 忍 耐 力 因 为 现 在 纵 令 退 学, 到 社 会 上 也 无 所 事 事 每 天 我 都 去 学 校 听 课 做 笔 记, 剩 下 的 时 间 到 图 书 馆 看 书 或 查 资 料 9 月 进 入 第 二 周 后, 敢 死 队 仍 未 回 来 这 与 其 说 是 奇 闻 逸 事, 毋 宁 说 是 惊 天 动 地 的 重 大 事 件 因 为 他 就 读 的 大 学 早 已 开 学, 而 敢 死 队 也 绝 对 没 旷 过 课 他 的 书 桌 和 收 音 机 上 已 薄 薄 地 积 了 一 层 灰 尘, 搁 物 架 上 整 齐 地 摆 放 着 塑 料 杯 和 牙 膏, 以 及 茶 筒 杀 虫 剂 等 等 敢 死 队 不 在 的 时 间 里, 我 便 清 扫 房 间 一 来 保 持 房 间 整 洁 已 成 了 我 习 性 的 一 部 分, 二 来 他 既 不 在, 任 务 只 能 由 我 承 担 我 每 天 扫 一 次 地, 三 天 擦 一 次 窗, 一 周 晾 一 次 被 并 且 等 待 敢 死 队 回 来 夸 我 几 句 :" 渡 渡 边 君, 怎 么 搞 的? 干 净 得 很 嘛!" 但 他 没 有 回 来 一 天 我 从 学 校 回 来 时, 他 的 行 李 不 翼 而 飞 房 门 上 的 姓 名 卡 片 也 被 揭 去, 只 剩 下 我 自 己 的 我 去 管 理 主 任 室, 打 听 他 到 底 怎 么 回 事 " 退 宿 舍 了 " 主 任 说," 那 房 间 暂 时 你 一 个 人 住 " 我 问 究 竟 是 何 原 因, 主 任 缄 口 不 答 这 家 伙 纯 属 俗 物 : 对 别 人 什 么 也 不 告 诉, 只 顾 自 己 横 加 管 理 并 从 中 找 出 一 大 堆 乐 趣 房 间 墙 壁 上, 冰 山 摄 影 仍 贴 了 一 些 时 日, 随 后 我 把 它 揭 掉, 代 之 以 西 蒙 莫 里 逊 和 迈 尔 斯 戴 维 斯 两 位 歌 手 的 照 片 这 回 房 间 多 少 有 点 像 我 的 了 我 用 打 工 存 下 的 钱, 买 了 一 台 小 型 立 体 声 唱 机, 晚 间 一 个 人 边 喝 酒 边 听 音 乐, 虽 然 有 时 还 想 起 敢 死 队, 但 毕 竟 觉 得 一 个 人 生 活 倒 也 自 得 其 乐 周 一 10 点, 有 " 戏 剧 史 II" 课, 讲 欧 里 庇 得 斯,11 点 半 结 束 课 后, 我 去 距 大 学 步 行 需 10 分 钟 处 的 一 家 小 饭 店, 吃 了 煎 蛋 和 色 拉 这 家 饭 店 偏 离 繁 华 街 道, 价 格 也 比 以 学 生 为 对 象 的 小 食 店 贵 一 些, 但 安 静 清 雅, 而 且 煎 蛋 非 常 可 口 店 里 干 活 的 是 一 对 沉 默 寡 言

27 的 夫 妇 和 三 个 打 零 工 的 女 孩 儿 我 找 个 靠 窗 的 位 置 坐 下, 一 个 人 吃 着 饭 这 工 夫, 进 来 一 伙 学 生, 四 个 人, 两 男 两 女, 都 打 扮 得 干 净 利 落 他 们 围 着 门 口 处 的 一 张 桌 子 坐 定, 打 量 着 菜 谱, 七 嘴 八 舌 商 量 了 半 天, 才 由 一 个 人 归 纳 好, 告 诉 给 打 零 工 的 女 孩 儿 这 时 间 里, 我 发 现 一 个 女 孩 儿 不 时 地 往 我 这 边 瞥 一 眼 她 头 发 短 得 出 格, 戴 一 副 深 色 太 阳 镜, 身 上 是 白 布 " 迷 你 " 连 衣 裙 因 为 对 她 的 脸 庞 没 有 印 象, 我 便 只 管 闷 头 吃 饭 不 料 过 不 一 会 儿, 她 竟 轻 盈 地 起 身, 朝 我 走 来, 并 且 一 只 手 拄 着 桌 角 直 呼 我 的 名 字 : " 你 是 渡 边 君, 没 认 错 吧?" 我 抬 头 重 新 端 详 对 方 的 面 孔, 还 是 毫 无 印 象 她 是 个 非 常 引 人 注 目 的 女 孩, 假 如 在 某 处 见 过, 肯 定 马 上 记 起 加 之, 知 道 我 名 字 的 人 这 大 学 里 实 在 寥 寥 无 几 " 坐 一 下 可 以 么? 或 者 有 谁 来 这 儿?" 我 丈 二 和 尚 摸 不 着 头 脑, 摇 头 说 : " 没 谁 来 请 " 她 叮 叮 咣 咣 拖 过 一 把 椅 子, 在 我 对 面 坐 下, 从 太 阳 镜 里 盯 着 我, 接 着 把 视 线 落 到 我 的 盘 子 上 " 味 道 像 是 不 错 嘛, 嗯?" " 是 不 错 蘑 菇 煎 蛋 青 豌 豆 色 拉 " " 晤," 她 说," 下 回 我 也 来 这 个 今 天 已 经 定 了 别 的 了 " 别 的?" " 通 心 粉 奶 汁 烤 菜 " " 通 心 粉 奶 汁 烤 菜 也 不 坏 嘛 " 我 说," 不 过, 在 什 么 地 方 见 过 你 来 着? 我 怎 么 也 想 不 起 来 " " 欧 里 庇 得 斯 " 她 言 词 简 洁," 埃 勒 克 特 拉 说 :' 不, 甚 至 上 帝 也 不 愿 听 不 幸 者 的 表 白 ' 课 不 刚 刚 才 上 完 吗?" 我 仔 细 审 视 她 的 脸, 她 摘 下 太 阳 镜 我 这 才 总 算 认 出 : 是 在 " 戏 剧 史 II" 班 上 见 过 的 一 年 级 女 孩 儿 只 是 发 型 风 云 突 变, 无 法 辨 认 了 " 可 你, 直 到 放 暑 假 前 头 发 还 到 这 地 方 吧?" 我 比 量 着 肩 部 往 下 大 约 10 厘 米 的 位 置 " 嗯 夏 天 烫 发 来 着 可 是 烫 得 一 塌 糊 涂, 惨 不 忍 睹, 真 的 气 得 我 真 想 一 死 了 之 简 直 太 不 成 话! 活 活 像 一 具 头 上 缠 着 裙 带 菜 的 淹 死 鬼 可 又 一 想, 死 了 还 不 如 索 性 来 个 和 尚 头 凉 快 倒 是 凉 快, 喏 " 说 着, 用 手 心 悉 悉 索 索 地 抚 摸 着 四 五 厘 米 长 的 短 发 " 一 点 都 不 难 看 呀, 真 的 " 我 一 边 继 续 吃 煎 蛋 一 边 说," 侧 过 脸 看 看 可 好?" 她 侧 过 脸,5 秒 钟 静 止 未 动 " 呃, 我 倒 觉 得 恰 到 好 处 肯 定 是 头 形 好 的 缘 故, 耳 朵 也 显 得 好 看 " 我 说 " 就 是 嘛, 我 也 这 样 想, 理 成 短 头 一 看, 心 想 这 也 满 不 错 嘛, 可 就 是 没 一 个 人 这 样 说 什 么 像 个 小 学 生 啦, 什 么 劳 动 教 养 院 啦, 开 口 闭 口 就 是 这 个 我 说, 男 人 干 吗 就 那 么 喜 爱 长 头 发 呢? 那 和 法 西 斯 有 什 么 两 样, 无 聊 透 顶! 为 什 么 男 人 偏 偏 以 为 长 头 发 女 孩 儿 才 有 教 养, 才 心 地 善 良? 头 发 长 而 又 俗 不 可 耐 的 女 孩 儿, 我 知 道 的 不 下 二 百 五 十 个, 真 的 " " 我 是 喜 欢 你 现 在 这 样 " 我 说, 而 且 并 非 说 谎 长 头 发 时 的 她, 在 我 的 印 象 中 无 非 是 个 普 普 通 通 的 可 爱 女 孩 儿 可 现 在 坐 在 我 面 前 的 她, 全 身 迸 发 出 无 限 活 力 和 蓬 勃 生 机, 简 直 就 像 刚 刚 迎 着 春 光 蹦 跳 到 世 界 上 来 的 一 头 小 鹿 眸 子 宛 如 独 立 的 生 命 体 那 样 快 活 地 转 动 不 已, 或 笑 或 怒, 或 惊 讶 或 泄 气 我 有 好 久 没 有 目 睹 如 此 生 动 丰 富 的 表 情 了, 不 禁 出 神 地 在 她 脸 上 注 视 了 许 久 " 真 那 样 想 的?" 我 边 吃 色 拉 边 点 头 她 再 次 戴 上 太 阳 镜, 从 里 边 看 着 我 的 脸

28 " 我 说, 你 该 不 是 撒 谎 的 人 吧?" " 哦, 可 能 的 话 我 还 是 要 当 一 个 诚 实 的 人 " 我 说 " 晤 " " 为 什 么 戴 颜 色 这 么 深 的 太 阳 镜 呢?" 我 问 " 头 发 一 下 变 短, 觉 得 什 么 保 护 层 都 没 有 了 似 的 就 像 赤 身 裸 体 地 被 扔 到 人 堆 里, 心 里 慌 得 不 行, 所 以 才 戴 这 太 阳 镜 " " 有 道 理 " 我 说 然 后 把 最 后 一 片 煎 蛋 吞 下 去 她 饶 有 兴 味 地 定 睛 看 着 我 将 食 物 一 扫 而 光 " 不 过 去 可 以 么?" 我 指 着 和 她 同 来 的 三 个 人 那 边 " 没 关 系, 放 心 饭 菜 来 了 过 去 也 不 迟 无 所 谓 的 不 过 在 这 里 不 影 响 你 吃 饭?" " 影 响 什 么, 都 吃 完 了 " 我 说 看 样 子 她 无 意 返 回 自 己 的 餐 桌, 我 便 要 了 一 份 饭 后 的 咖 啡 老 板 娘 把 盘 子 撤 去, 放 上 砂 糖 和 奶 油 " 喂, 今 天 上 课 点 名 时 你 怎 么 不 答 应 呢? 渡 边 是 你 的 名 字 吧, 渡 边 彻?" " 是 啊 " " 那 为 什 么 不 回 答?" " 今 天 不 大 想 回 答 " 她 再 一 次 摘 下 太 阳 镜, 放 在 桌 面 上, 俨 然 探 头 观 察 什 么 稀 有 动 物 似 的 盯 视 着 我 的 眼 睛 " 今 天 不 大 想 回 答?" 她 嘴 里 重 复 道," 我 说, 你 这 话 很 像 汉 弗 莱 鲍 嘉 嘛! 既 冷 静, 又 刚 毅 " " 不 至 于 吧? 我 可 是 个 再 普 通 不 过 的 人 到 处 有 的 是 " 老 板 娘 端 来 咖 啡 放 在 我 面 前, 我 没 加 砂 糖 和 奶 油, 轻 轻 啜 了 一 口 " 瞧 瞧, 到 底 砂 糖 奶 油 都 不 加 吧!" " 只 是 不 喜 欢 甜 东 西 罢 了 " 我 耐 着 性 子 解 释 道," 你 是 不 是 有 什 么 误 解?" " 怎 么 晒 得 这 么 黑?"" 我 马 不 停 蹄 地 徒 步 旅 行 了 整 整 两 个 星 期 嘛 这 里 那 里, 扛 着 背 包 和 睡 袋 所 以 晒 黑 了 " " 去 哪 了?" " 从 金 泽 到 能 登 半 岛, 转 了 一 大 圈 新 潟 也 去 了 " " 一 个 人?" " 一 个 人 " 我 说," 也 有 时 一 路 上 碰 到 旅 伴 " " 该 有 浪 漫 情 调 诞 生 吧? 旅 行 中 没 碰 巧 结 识 个 女 孩 儿?" " 浪 漫 情 调?" 我 一 怔," 你 这 人, 我 说 你 是 有 什 么 误 解 嘛 一 个 扛 着 睡 袋 满 腮 胡 子 疲 于 奔 命 的 人 到 哪 里 找 什 么 浪 漫 情 调 呢!" " 经 常 这 样 一 个 人 旅 行?" " 不 错 " " 喜 欢 孤 独?" 她 手 拄 着 腮 说," 喜 欢 一 个 人 旅 行, 喜 欢 一 个 人 吃 饭, 喜 欢 上 课 时 一 个 人 孤 零 零 地 单 坐?" " 哪 里 会 有 人 喜 欢 孤 独! 不 过 是 不 乱 交 朋 友 罢 了 那 样 只 能 落 得 失 望 " 我 说 她 把 太 阳 镜 的 吊 带 衔 在 口 里, 窃 窃 私 语 似 的 说 :" 哪 里 会 有 人 喜 欢 孤 独, 不 过 是 不 喜 欢 失 望 " 然 后 转 向 我," 如 果 你 写 自 传 的 话, 可 别 忘 了 这 句 对 白 " " 谢 谢 " 我 说 " 可 喜 欢 绿 色?" " 怎 么?" " 你 身 上 的 半 袖 衫 是 绿 色 的 呀! 所 以 才 问 你 是 不 是 喜 欢 绿 色 " " 也 不 是 特 别 喜 欢, 什 么 都 无 所 谓 "

29 " 也 不 是 特 别 喜 欢, 什 么 都 无 所 谓 " 她 再 次 鹦 鹉 学 舌," 我 嘛, 打 心 眼 里 喜 欢 你 这 说 话 的 方 式 就 像 漂 亮 地 涂 了 一 层 墙 粉 可 听 人 这 么 说 过, 从 其 他 人 口 里?" " 没 有 " 我 回 答 " 我 呀, 名 叫 绿 子 却 跟 绿 色 格 格 不 入, 好 笑 不? 你 不 觉 得 这 样 太 可 悲 了? 简 直 是 可 诅 咒 的 人 生! 对 了, 我 姐 姐 叫 桃 子 岂 不 滑 稽?" " 那 么, 你 姐 姐 适 合 粉 红 色?" " 再 没 那 么 适 合 的 了 就 像 专 门 是 为 穿 粉 红 色 降 生 的 哼, 不 公 平 到 了 极 点!" 那 边 餐 桌 上 已 有 饭 菜 端 来, 一 个 穿 双 色 方 格 衬 衫 的 小 伙 子 叫 道 :" 喂 绿 子, 吃 饭 啦! " 她 朝 那 边 扬 一 下 手, 意 思 是 说 " 知 道 了 " " 嗯, 渡 边 君, 你 做 笔 记 了 么? 戏 剧 史 II 的?" " 做 了 " 我 说 " 对 不 起, 可 以 借 我 一 看? 我 两 次 没 去 那 班 上 我 又 没 有 认 识 的 人 " " 当 然 可 以 " 我 从 包 里 掏 出 笔 记 本, 确 认 上 边 没 有 乱 写 之 后, 递 给 绿 子 " 谢 谢 对 了, 渡 边 君, 后 天 去 学 校?" " 去 的 " " 那 么 12 点 来 这 里 好 么? 还 笔 记 本, 午 饭 我 请 客 该 不 会 说 什 么 不 是 一 个 人 吃 饭 就 消 化 不 良 吧?" " 不 至 于 吧 " 我 说," 不 过 答 谢 什 么 的 可 用 不 着 哟, 不 过 是 给 看 一 下 笔 记 本 " " 没 关 系 我 嘛, 最 喜 欢 答 谢 喏, 记 住 了? 不 记 在 手 册 上 不 会 忘?" " 忘 不 了 后 天 12 点 在 此 相 见 " 那 边 又 传 来 招 呼 声 :" 喂 绿 子, 再 不 吃 可 凉 透 啦!" " 我 说, 你 以 前 就 是 这 么 说 话 的?" 绿 子 充 耳 不 闻 地 说 " 我 想 是 这 样 的, 可 并 不 是 什 么 有 意 的 " 我 回 答 说 话 方 式 被 人 说 是 与 众 不 同, 这 还 真 是 第 一 遭 她 略 一 沉 吟, 稍 顷 妩 媚 地 丢 下 一 笑, 离 座 返 回 自 己 的 餐 桌 我 从 那 张 餐 桌 经 过 时, 绿 子 朝 我 挥 一 下 手 其 他 三 人 则 只 是 觑 一 眼 我 的 脸 星 期 三 到 12 点 的 时 候, 绿 子 没 有 赶 来 这 家 饭 店 我 本 来 打 算 边 喝 啤 酒 边 等 绿 子 但 店 内 人 已 开 始 增 多, 只 好 要 来 饭 菜, 一 个 人 吃 着 吃 完 时 已 是 12 点 35 分, 但 绿 子 还 是 没 有 出 现 我 付 了 款, 走 出 店 门, 坐 在 对 面 小 神 社 的 石 阶 上, 清 醒 一 下 给 啤 酒 弄 昏 的 脑 袋, 同 时 等 待 绿 子 等 到 1 点 还 是 徒 劳 我 只 好 作 罢, 返 回 学 校, 在 图 书 馆 看 起 书 来 然 后 去 上 两 点 钟 开 始 的 德 语 课 下 课 后, 我 到 学 生 会 查 阅 选 课 登 记 簿, 在 " 戏 剧 史 II" 班 里 找 到 她 的 名 字 名 叫 绿 子 的 学 生 只 有 小 林 绿 子 一 个 人 接 着 翻 动 学 籍 卡 片, 从 69 年 度 人 学 的 学 生 当 中 翻 出 小 林 绿 子, 记 下 住 址 和 电 话 号 码 家 在 丰 岛 区, 住 的 是 自 家 房 子 我 闪 身 钻 进 电 话 亭, 拨 动 号 码 " 喂 喂, 我 是 小 林 书 店 " 一 个 男 子 的 声 音 小 林 书 店? " 对 不 起, 请 问 绿 子 小 姐 在 吗?" 我 问 " 啊, 绿 子 现 在 不 在 " 对 方 说 " 到 学 校 去 了 吧?" " 晤, 大 概 去 了 医 院 吧 您 贵 姓?" 我 没 报 姓 名, 谢 过 后 放 下 听 筒 医 院? 莫 非 她 受 伤 或 患 病 了 不 成? 但 从 那 男 子 声 音 听 来, 完 全 没 有 那 种 不 寻 常 的 紧 迫 感 " 晤, 大 概 去 了 医 院 吧 " 那 口 气, 简 直 像 是 说 医 院 是 生 活 的 一 部 分 到 鱼 店 买 鱼 去 了 如 此 轻 描 淡 写 而 已 我 思 索 片 刻, 终 于 厌 倦 起 来, 不 再 去 想, 折 回 宿 舍 躺 在 床 上 看 从 永 泽 手 里 借 来 的 康 拉 德 的 吉 姆 爷, 把 剩 下 部 分 一 口 气

30 看 完, 然 后 找 他 还 书 永 泽 正 要 去 食 堂 吃 饭, 我 也 一 起 跟 去 吃 了 晚 饭 " 外 务 省 考 试 情 况 如 何?" 我 问 他 8 月 份 举 行 过 外 务 省 高 级 考 试 的 复 试 " 凑 合 " 永 泽 不 在 意 地 说," 那 东 西, 一 般 都 混 得 过 去 什 么 集 体 讨 论 啦 面 谈 啦, 和 向 女 孩 子 花 言 巧 语 没 什 么 两 样 " " 那 么 说, 倒 是 真 够 容 易 的 " 我 说," 发 榜 在 什 么 时 候?" "10 月 初 要 是 考 中, 请 你 美 餐 一 顿 " " 我 说, 外 务 省 高 级 考 试 的 复 试 是 怎 么 一 回 事? 参 加 的 人 全 是 像 你 这 样 的?" " 不 见 得 基 本 上 都 是 傻 瓜 蛋, 再 不 就 是 变 态 者 想 捞 个 一 官 半 职 的 人, 百 分 之 九 十 五 都 是 废 料 这 不 是 我 信 口 胡 诌, 那 帮 家 伙 连 字 都 认 不 全 几 个!" " 那 你 为 什 么 还 要 进 外 务 省 呢?" " 原 因 很 复 杂 " 永 泽 说," 例 如 喜 欢 出 国 工 作 啦 等 等 不 过 最 主 要 的 理 由 是 想 施 展 一 番 自 己 的 拳 脚 既 然 施 展, 就 得 到 最 广 大 的 天 地 里 去, 那 就 是 国 家 我 要 尝 试 一 下 在 这 臃 肿 庞 大 的 官 僚 机 构 中, 自 己 能 爬 到 什 么 地 步, 到 底 有 多 大 本 事 懂 吗?" " 听 起 来 有 点 像 做 游 戏 似 的 " " 不 错, 差 不 多 就 是 一 种 游 戏 我 并 没 有 什 么 权 力 欲 金 钱 欲, 真 的 或 许 我 这 人 俗 不 可 耐 刚 愎 自 用, 但 那 种 玩 艺 儿 却 是 半 点 儿 都 找 不 到 我 头 上 就 是 说, 我 是 个 没 有 私 欲 的 人, 有 的 只 是 好 奇 心, 只 是 想 在 那 广 阔 无 边 而 险 象 环 生 的 世 界 里 显 一 显 身 手 罢 了 " " 也 没 有 什 么 理 想 之 类 的 东 西 吗?" " 当 然 没 有!" 他 说," 人 生 中 无 需 那 种 东 西, 需 要 的 不 是 理 想, 而 是 行 为 规 范!" " 不 过, 与 此 不 同 的 人 生 不 是 到 处 都 存 在 的 么?" 我 问 " 不 喜 欢 我 这 样 的 人 生?" " 算 了 吧," 我 说," 谈 不 上 喜 欢 不 喜 欢 事 情 不 明 摆 着 : 我 一 不 能 进 东 大, 二 不 能 在 中 意 的 时 候 和 中 意 的 女 人 睡 觉 再 说 嘴 巴 又 不 能 说 会 道, 既 不 能 被 人 高 看 一 眼, 又 没 有 恋 人 就 算 从 二 流 私 立 大 学 的 文 学 院 毕 业 出 来, 前 景 也 未 必 乐 观 我 又 能 说 什 么 呢 " " 那 么, 是 羡 慕 我 的 人 生 喽?" " 也 不 羡 慕 " 我 说," 我 太 习 惯 于 我 自 己 了 而 且 坦 率 说 来, 东 大 也 罢 外 务 省 也 罢, 我 都 没 兴 致 我 唯 一 羡 慕 的, 就 是 你 有 一 位 初 美 小 姐 那 样 完 美 的 恋 人 " 他 半 天 没 有 做 声, 闷 头 吃 饭 " 我 说, 渡 边," 吃 完 饭 后, 永 泽 对 我 说," 我 似 乎 觉 得, 你 我 从 这 里 出 来, 十 年 二 十 年 过 后 还 会 在 某 个 地 方 相 遇, 还 会 以 某 种 形 式 发 生 关 联 " " 简 直 像 狄 更 斯 小 说 里 写 的 " 我 笑 了 " 或 许 " 他 也 笑 了," 不 过 我 的 预 感 可 是 百 发 百 中 的 哟!" 吃 罢 饭, 我 和 永 泽 走 进 附 近 一 间 酒 吧 喝 酒, 一 直 喝 到 9 点 " 嗯, 永 泽 君, 你 的 所 谓 人 生 规 范 是 怎 么 一 种 货 色?" 我 问 " 你 呀, 肯 定 发 笑 的!" 他 说 " 我 不 笑!" " 就 是 当 绅 士 " 我 笑 固 然 没 笑, 但 险 些 从 椅 子 上 滚 落 下 来 :" 所 谓 绅 士, 就 是 那 个 绅 士?" " 是 的, 就 是 那 个 绅 士 " 他 说 " 那 么 当 绅 士, 是 怎 么 回 事? 要 是 有 定 义, 可 否 指 教 一 二?" " 绅 士 就 是 : 所 做 的, 不 是 自 己 想 做 之 事, 而 是 自 己 应 做 之 事 " " 在 我 见 过 的 人 当 中, 你 是 最 特 殊 的 " 我 说 " 在 我 见 过 的 人 里 边, 你 是 最 地 道 的 " 他 说 随 后 一 个 人 掏 腰 包 付 了 账

31 第 二 周 的 星 期 一," 戏 剧 史 II" 教 室 里 仍 没 见 到 小 林 绿 子 的 身 影 我 在 教 室 里 大 致 扫 了 一 眼, 确 认 她 不 在 之 后, 在 最 前 排 坐 下, 打 算 在 老 师 来 前 给 直 子 写 封 信 我 写 了 暑 假 旅 行 的 事 写 了 所 行 走 的 路 线 所 经 过 的 城 镇 所 遇 到 的 人 们 我 写 道 : 每 天 夜 晚 总 是 想 你 见 不 到 你 以 后 我 才 明 白 自 己 是 何 等 同 你 难 舍 难 分 大 学 里 固 然 百 无 聊 赖, 但 我 从 不 缺 席, 权 当 自 我 训 练 也 未 尝 不 可 你 离 去 后, 无 论 做 什 么 我 都 觉 得 索 然 无 味, 很 想 同 你 见 面 好 好 谈 一 次 倘 若 可 以, 我 想 去 你 住 的 疗 养 院 探 望, 和 你 面 谈 几 个 小 时 可 以 吗? 而 且, 如 果 情 况 允 许, 还 想 仍 像 往 日 那 样 相 伴 而 行 劳 你 回 信 给 我, 哪 怕 几 个 字 也 好, 打 扰 了 写 完, 我 把 四 张 信 纸 工 整 地 叠 好, 塞 入 信 封, 写 上 直 子 父 母 家 的 地 址 片 刻, 显 得 愁 眉 不 展 的 矮 个 子 教 师 进 来, 点 罢 名, 掏 手 帕 擦 了 擦 额 头 上 的 汗 他 腿 脚 不 灵 便, 经 常 拄 一 根 金 属 手 杖 虽 说 " 戏 剧 史 II" 不 甚 有 趣, 但 他 讲 得 头 头 是 道, 倒 也 值 得 一 听 他 照 例 道 一 声 " 好 热 啊 " 的 开 场 白, 便 开 始 讲 欧 里 庇 得 斯 戏 剧 中 解 围 之 神 的 作 用 他 讲 了 欧 里 庇 得 斯 戏 剧 中 的 神 同 埃 斯 库 罗 斯 索 福 克 勒 斯 戏 剧 中 的 神 有 何 区 别 大 约 过 了 1 5 分 钟, 教 室 的 门 开 了, 绿 子 闪 进 来 她 穿 一 件 深 蓝 色 运 动 衫 和 一 条 奶 油 色 棉 布 裤, 仍 戴 着 上 次 那 副 太 阳 镜 她 向 老 师 浮 起 一 丝 微 笑, 仿 佛 在 说 " 来 晚 了, 对 不 起 ", 然 后 在 我 身 旁 坐 下 并 从 挎 包 里 抽 出 笔 记 本, 递 给 我 其 中 夹 一 纸 条, 上 面 写 着 :" 星 期 三, 对 不 起, 生 我 的 气?" 课 大 约 讲 到 一 半, 当 老 师 正 在 黑 板 上 勾 勒 希 腊 剧 的 舞 台 装 置 时, 门 又 开 了, 进 来 两 个 头 戴 安 全 帽 的 学 生, 简 直 同 一 对 说 相 声 的 搭 档 无 异 : 一 个 弱 不 禁 风, 瘦 瘦 长 长, 小 白 脸 ; 一 个 五 短 身 材, 黑 黝 黝 的 圆 脸 盘, 蓄 一 撮 不 三 不 四 的 小 胡 子 瘦 长 个 子 怀 抱 一 摞 传 单, 五 短 身 材 直 奔 老 师 跟 前, 提 出 要 将 下 一 半 时 间 用 来 讨 论, 要 老 师 应 允, 并 说 远 比 希 腊 悲 剧 还 要 悲 惨 的 问 题 正 笼 罩 当 今 世 界 其 实 这 并 非 要 求, 而 是 单 方 面 通 碟 老 师 说 他 并 不 认 为 目 前 世 界 上 存 在 着 比 希 腊 悲 剧 还 要 悲 惨 的 问 题, 但 反 正 怎 么 说 都 无 济 于 事, 那 就 悉 听 尊 便 好 了 随 即 紧 抓 着 讲 桌 边 缘 移 腿 下 来, 提 起 手 杖, 拖 腿 走 出 教 室 在 瘦 长 个 子 散 发 传 单 时, 黑 圆 脸 登 上 讲 台 发 表 演 说 传 单 上 以 将 任 何 事 情 一 律 简 单 化 的 特 有 笔 法 写 道 :" 粉 碎 校 长 选 举 阴 谋 "," 全 力 投 身 于 全 学 联 第 二 次 总 罢 课 运 动 "," 砸 烂 日 帝 产 学 协 同 路 线 " 立 论 堂 堂 正 正, 措 辞 亦 无 可 厚 非, 问 题 是 文 章 本 身 却 空 洞 无 物 既 无 可 信 性, 又 缺 乏 鼓 动 人 心 的 力 量 黑 圆 脸 的 演 说 也 是 半 斤 八 两, 一 派 陈 词 滥 调 旋 律 照 搬 照 套, 惟 独 歌 词 的 连 接 处 略 有 更 动 我 暗 自 思 忖 : 这 伙 小 子 的 真 正 敌 手 恐 怕 不 是 国 家 权 力, 而 是 想 像 力 的 枯 竭 " 走 吧!" 绿 子 开 口 我 点 头 立 起, 两 人 离 开 教 室, 快 出 门 时, 黑 圆 脸 向 我 说 了 句 什 么, 我 却 没 怎 么 听 清 ; 绿 子 则 朝 他 潇 洒 地 挥 挥 手, 道 声 :" 您 忙 着 " " 噢, 我 们 怕 是 反 革 命 吧?" 走 出 教 室 后 绿 子 对 我 说," 一 旦 革 命 成 功, 我 们 难 保 不 会 被 吊 到 电 线 杆 上 去, 嗯?" " 吊 之 前 可 得 好 好 吃 一 顿 午 饭, 可 能 的 话 " 我 说 " 对 了, 有 家 饭 店 我 想 领 你 去 一 次, 就 是 远 些, 花 点 儿 时 间 不 要 紧?" " 没 关 系 反 正 两 点 钟 上 课, 有 时 间 " 绿 子 领 我 乘 上 公 共 汽 车, 到 四 谷 站 下 来 她 领 我 去 的 店 是 一 家 位 于 四 谷 后 面 往 里 走 几 步 远 处 的 盒 饭 专 门 店 我 们 在 桌 旁 坐 定, 还 未 等 开 口, 就 端 上 两 个 四 方 形 红 漆 容 器, 里 边 放 着 每 日 一 换 的 盒 饭 和 一 碗 汤 果 然 不 虚 此 行 " 好 味 道!" " 嗯 而 且 够 便 宜 的, 从 上 高 中 时 就 常 常 来 这 儿 吃 午 饭 呃, 我 们 学 校 离 这 里 不 远 学 校 严 得 厉 害, 我 们 来 吃 饭 都 是 偷 偷 摸 摸 的 一 旦 给 学 校 当 场 抓 住, 得 受 停 学 处 分 哩!"

32 绿 子 摘 下 太 阳 镜, 同 上 次 比, 眼 睛 显 得 有 点 困 倦 她 摆 弄 着 左 手 腕 上 纤 细 的 银 手 镯, 又 用 小 指 尖 摩 擦 似 的 揉 了 揉 眼 窝 " 困?" 我 问 " 有 点 儿 睡 眠 不 足 啊 这 个 那 个 忙 得 团 团 转 不 过 也 不 打 紧, 别 介 意 " 她 说," 上 次 真 是 抱 歉 出 了 一 件 大 事, 缠 得 我 怎 么 也 不 得 脱 身, 又 是 当 天 早 上 突 然 发 生 的, 实 在 一 点 办 法 都 没 有 本 想 给 饭 店 打 个 电 话, 但 忘 了 那 店 叫 什 么 名, 又 不 晓 得 你 家 的 电 话 等 得 你 好 苦 吧?" " 也 没 什 么, 反 正 我 是 大 闲 人, 时 间 多 得 不 行 " " 真 那 么 闲?" " 真 想 把 我 的 时 间 分 出 些 来, 让 你 在 里 边 好 好 睡 上 一 觉 " 绿 子 支 颐 展 颜, 看 着 我 的 脸 说 :" 你 还 倒 挺 会 关 心 人 的 "" 不 是 关 心, 只 是 时 间 有 余 " 我 说," 对 了, 那 天 往 你 家 打 电 话, 家 人 说 你 去 医 院 来 着, 出 了 什 么 事?" " 往 我 家?" 她 微 微 蹩 了 下 眉 头 说," 你 怎 么 晓 得 我 家 的 电 话?" " 在 学 生 会 查 的 呀, 还 用 说 谁 都 可 以 查 的 " 她 点 了 两 三 下 头, 仿 佛 是 说 " 原 来 如 此 " 接 着 又 开 始 摆 弄 手 镯 " 是 啊, 我 却 没 能 想 到, 本 来 你 的 电 话 也 可 以 那 样 查 到 的 至 于 医 院 的 事, 下 次 再 说 吧 现 在 不 大 想 说, 别 见 怪 " " 没 什 么 我 倒 像 是 问 得 太 多 了 " " 不 不, 你 这 说 哪 去 了 只 是 现 在 我 有 点 累, 就 像 淋 过 一 场 大 雨 的 猴 子 似 的 " " 那 么 还 是 最 好 回 家 睡 一 觉 吧, 嗯?" 我 试 着 提 议 " 还 不 想 睡, 走 一 会 吧!" 绿 子 说 从 四 谷 站 走 出 不 大 工 夫, 她 把 我 领 到 她 当 时 就 读 的 高 中 跟 前 通 过 四 谷 站 前 的 时 候, 我 蓦 地 想 起 我 同 直 子 漫 无 边 际 行 走 的 光 景 如 此 说 来, 一 切 都 是 从 同 一 场 所 开 始 的 我 不 由 想, 倘 若 那 个 5 月 里 的 星 期 日 不 在 电 车 中 碰 巧 遇 到 直 子 的 话, 或 许 我 的 人 生 与 现 在 大 为 不 同 但 又 马 上 推 翻 了 这 一 想 法, 觉 得 即 使 那 时 不 遇 上 直 子, 恐 怕 也 不 至 出 现 第 二 种 结 果 说 不 定 那 时 我 们 是 为 相 遇 而 相 遇 的 纵 令 那 时 未 能 相 遇, 也 会 在 别 的 地 方 相 遇 倒 没 什 么 根 据, 但 我 总 是 有 这 种 感 觉 我 和 小 林 绿 子 两 人 坐 在 公 园 凳 子 上, 望 着 她 就 读 过 的 高 中 校 园 校 舍 墙 上 爬 满 常 春 藤, 房 脊 有 几 只 鸽 子 落 脚 歇 息, 是 一 座 古 色 古 香 的 旧 式 建 筑 院 里 耸 立 一 株 高 大 的 橡 树, 一 缕 白 烟 从 旁 边 笔 直 腾 起 残 夏 的 阳 光 使 得 那 烟 格 外 掺 有 一 种 灰 蒙 蒙 的 色 调 " 渡 边 君, 你 知 道 那 是 什 么 烟?" 绿 子 突 然 问 我 说 不 知 道 " 是 烧 卫 生 巾 呢!" " 呃 " 我 应 了 一 声, 此 外 便 不 知 说 什 么 好 了 " 卫 生 巾 药 棉, 反 正 是 那 个 用 的 " 绿 子 说 着, 微 微 一 笑 " 那 种 东 西 都 要 往 垃 圾 筒 里 扔 吧? 女 子 高 中 嘛 管 勤 杂 的 老 伯 伯 就 把 它 收 拢 到 一 起, 放 进 炉 里 烧 掉 这 不 就 是 那 烟 " " 听 你 这 么 一 说, 那 烟 可 真 够 了 得 " 我 说 " 嗯 当 时 我 每 次 从 教 室 看 那 烟, 也 都 那 么 想 来 着 : 啊, 真 不 得 了! 我 们 学 校, 初 中 高 中 合 起 来 差 不 多 有 一 千 女 孩 子 吧! 有 的 还 没 开 始, 就 算 九 百 人 假 定 其 中 五 分 之 一 来 月 经, 大 致 就 是 一 百 八 十 人, 就 是 说, 每 天 要 往 垃 圾 筒 里 扔 一 百 八 十 人 用 的 卫 生 巾, 是 吧? " " 大 概 是 的 吧 精 确 计 算 我 倒 不 清 楚 " " 可 不 是 一 般 数 量 哟, 一 百 八 十 人 哩! 把 这 些 东 西 收 在 一 起 烧 掉 该 是 怎 么 一 种 心 情

33 呢?" " 这 猜 不 出 来 " 我 说 我 怎 么 能 明 白 这 个 呢! 就 这 样, 我 们 望 了 半 天 那 缕 白 烟 " 我 打 心 眼 里 不 乐 意 去 那 所 学 校 " 绿 子 说 着, 轻 轻 摇 了 摇 头," 我 本 想 进 普 通 公 立 学 校 来 着 普 普 通 通 老 百 姓 就 该 去 普 普 通 通 的 学 校 嘛, 而 且 我 想 快 快 乐 乐 自 由 自 在 地 度 过 自 己 的 青 春 可 父 母 出 于 虚 荣 心, 偏 偏 把 我 塞 去 那 里 你 知 道, 小 学 如 果 成 绩 好, 常 遇 到 这 种 事 : 老 师 说 了 一 通 凭 这 孩 子 的 成 绩 进 那 里 没 问 题 之 类 的 话, 结 果 就 被 硬 塞 进 去 我 念 了 六 年, 却 怎 么 都 上 不 来 好 感 心 里 盼 望 的 光 是 快 些 毕 业 快 些 毕 业 对 了, 别 看 我 这 样, 还 因 为 不 迟 到 不 旷 课 受 表 扬 了 呢! 其 实 我 却 是 那 么 讨 厌 学 校 这 里 面 的 原 因 你 能 知 道?" " 不 知 道 " 我 说 " 因 为 我 讨 厌 学 校 讨 厌 得 要 死, 所 以 才 一 次 课 都 没 旷 过 心 想 怎 么 能 败 下 阵 去! 一 旦 败 下 阵 岂 不 一 生 都 报 销 了! 我 生 怕 自 己 一 旦 败 阵 后 就 再 也 站 不 起 来 即 使 高 烧 39 度, 我 爬 也 要 爬 到 学 校 去 老 师 说 小 林 不 大 舒 服 吧, 我 撒 谎 说 没 关 系, 硬 是 逞 强 就 这 样 我 得 了 一 张 不 迟 到 不 缺 席 的 奖 状, 还 有 一 本 法 语 辞 典 也 正 因 为 这 点, 我 才 在 大 学 里 选 学 德 语 我 就 是 横 竖 都 不 愿 领 那 所 高 中 的 情 分! 这 还 真 不 是 开 玩 笑 " " 你 讨 厌 那 所 学 校 的 哪 一 点 呢?" " 你 当 初 喜 欢 上 学 来 着?" " 也 不 喜 欢 也 不 十 分 讨 厌 我 读 的 是 一 间 极 为 普 通 的 公 立 高 中, 没 怎 么 在 意 " " 那 所 学 校 么," 绿 子 一 边 用 小 手 指 揉 眼 角 一 边 说," 里 面 全 都 是 所 谓 才 女, 家 教 好 学 习 好 这 样 的 女 孩 儿 搜 罗 了 差 不 多 一 千 个 哦, 清 一 色 是 有 钱 人 家 的 小 姐, 否 则 也 吃 不 消 学 费 高, 还 时 不 时 地 要 赞 助, 修 学 旅 行 都 住 的 是 京 都 的 高 级 旅 馆, 用 真 漆 碗 吃 ' 怀 石 料 理 ', 每 年 还 要 去 大 仓 酒 店 的 餐 厅 参 加 一 次 宴 会 礼 仪 的 讲 习 班 总 之 不 同 一 般 知 道 么? 我 们 年 级 一 百 六 十 人 当 中, 住 在 半 岛 区 的 学 生 只 有 我 自 己 有 一 次 我 从 头 到 尾 看 了 一 遍 学 生 名 册 你 猜 她 们 都 住 在 什 么 地 方? 真 不 得 了, 一 个 个 全 部 集 中 在 千 代 田 区 三 番 叮 港 区 元 麻 布 大 田 区 田 园 调 步 世 田 谷 区 成 城 只 有 一 个 姓 柏 的 女 孩 儿 例 外, 住 在 千 叶 县 我 和 她 挺 合 得 来, 人 不 错 一 次 她 叫 我 去 她 家 玩, 说 住 得 远 对 不 起, 我 说 可 以, 就 跑 去 了 结 果 大 吃 一 惊 你 猜 怎 么 着, 绕 房 宅 地 一 圈 居 然 要 花 15 分 钟, 院 子 大 得 出 奇, 两 只 小 汽 车 大 小 的 狗, 大 口 大 口 地 吃 着 一 大 堆 牛 肉 可 她 还 说 什 么 由 于 家 住 千 叶, 在 班 里 很 感 自 卑 每 次 看 要 迟 到, 就 让 家 里 开 ' 奔 驰 ' 轿 车 送 到 学 校 车 上 配 有 专 门 司 机 司 机 的 模 样 活 像 青 蜂 侠 中 出 场 的 驾 驶 员, 头 上 一 顶 制 服 帽, 还 带 着 白 手 套 尽 管 这 样, 那 女 孩 儿 还 自 愧 不 如 人 真 叫 人 难 以 相 信, 你 能 信?" 我 摇 摇 头 " 住 在 半 岛 区 北 大 冢 这 鬼 地 方 的, 找 遍 全 校 也 只 有 我 自 己 这 还 不 算, 父 亲 职 业 一 栏 还 填 这 么 一 笔 :' 经 营 书 店 ' 这 么 着, 班 上 的 人 都 对 我 感 到 新 奇, 说 喜 欢 什 么 书 就 能 看 什 么 书 天 大 的 玩 笑! 她 们 脑 袋 想 的, 是 像 纪 伊 国 屋 那 样 的 大 型 书 店 对 她 们 来 说, 提 起 书 店, 只 能 做 那 样 的 想 象 可 实 况 简 直 惨 不 忍 睹, 小 林 书 店, 我 可 怜 的 小 林 书 店! 咣 咣 当 当 地 打 开 门 一 看, 迎 面 一 排 除 杂 志 没 别 的 脱 手 最 快 的 是 妇 女 杂 志, 就 是 附 录 中 带 有 四 十 八 种 性 生 活 新 技 巧 插 图 的 那 种 货 色 附 近 的 太 太 们 买 回 家, 坐 在 厨 房 餐 桌 旁 背 得 滚 瓜 烂 熟, 等 丈 夫 回 家 演 习 一 番 那 东 西 真 是 黄 得 可 以, 鬼 晓 得 世 上 的 太 太 们 每 天 想 的 是 什 么! 再 就 是 连 环 画, 也 有 些 销 量, 什 么 月 报 星 期 天 飞 人 当 然 还 有 周 刊 总 之 几 乎 全 靠 杂 志 赚 钱 文 库 丛 书 也 有 一 点, 也 没 什 么 像 样 的 东 西 什 么 推 理 啦 演 义 啦 色 情 啦 因 为 只 有 这 些 卖 得 出 去 再 往 下 就 是 实 用 书 籍, 例 如 围 棋 谱 盆 景 制 作 方 法 婚 礼 致 辞 大 全 性 生 活 入 门 快 速 戒 烟 法 等 等 另 外 我 们 连 文 具 也 卖 账 台 旁 边 摆 着 圆 珠 笔 铅 笔 和 本 子 之 类 就 这 些 没 有 战 争 与 和 平, 没 有 性 的 人, 没 有 麦 田 里 的 守 望 者 这 就 是 小 林 书 店, 这 烂 摊 子 到 底 有 什 么 可 值 得 羡 慕 的?

34 莫 非 你 羡 慕 不 成?" " 你 讲 得 真 够 活 灵 活 现 的!" " 喏, 就 是 这 么 个 店 附 近 的 人 都 来 买 书, 也 送 货 上 门, 老 顾 客 也 还 不 少, 一 家 四 口 糊 口 是 绰 绰 有 余 没 有 债 款, 可 以 供 两 个 女 儿 上 大 学, 如 此 而 已 此 外 再 想 干 大 一 点 的 事, 就 力 不 从 心 了 所 以, 本 来 就 不 该 把 我 送 去 那 样 的 学 校, 那 只 能 活 受 罪 每 逢 要 捐 什 么 款 的 时 候, 都 要 给 父 亲 罗 嗦 个 没 完 没 了 ; 和 同 学 外 出 游 玩, 一 到 吃 饭 时 间 就 心 惊 胆 战, 生 怕 走 进 价 钱 贵 的 饭 店 弄 得 掏 不 出 钱 这 样 的 人 生 简 直 漆 黑 一 团 你 家 有 钱?" " 我 家? 我 家 属 于 再 普 通 不 过 的 工 薪 阶 层 既 不 很 富, 也 不 特 穷 送 儿 子 到 东 京 读 私 立 大 学, 我 想 怕 是 够 吃 力 的 好 在 子 女 只 我 这 一 个, 还 不 成 问 题 汇 款 没 那 么 多, 就 打 点 零 工 非 常 一 般 的 家 庭 有 个 小 院 子, 有 辆 丰 田 花 冠 " " 打 什 么 零 工?" " 每 星 期 在 新 宿 一 家 唱 片 店 干 三 个 晚 上 工 作 满 舒 服, 坐 在 那 里 看 东 西 不 丢 就 行 了 " " 唔 " 绿 子 说," 我 还 以 为 你 从 来 没 在 钱 上 吃 过 苦 头 呢, 总 觉 得 你 不 像 " " 也 算 不 得 吃 苦 头, 是 的 不 过 是 说 钱 不 是 大 把 大 把 的 世 上 的 人 大 都 如 此 " " 我 读 过 的 那 间 学 校 大 多 都 是 富 翁 " 她 手 心 朝 上 地 放 在 膝 部," 问 题 就 在 这 里 " " 那 么, 以 后 可 就 要 同 另 一 个 不 同 的 世 界 打 交 道 喽, 哪 怕 你 再 讨 厌 也 罢 " " 嗯, 你 认 为 有 钱 的 最 大 优 势 是 什 么?" " 不 晓 得 " " 是 可 以 说 没 钱 呀 例 如 我 向 班 上 的 朋 友 提 议 做 点 什 么, 对 方 就 说 ' 我 现 在 没 钱, 不 行 ', 可 要 是 我 处 在 对 方 的 立 场, 就 无 论 如 何 也 说 不 出 口 我 要 是 说 ' 现 在 没 钱 ', 那 就 真 的 是 没 钱 太 惨 了! 长 得 漂 亮 的 女 孩 儿 可 以 说 ' 我 今 天 脸 难 看 得 很, 不 想 外 出 ', 可 要 是 换 个 丑 八 怪 女 孩 同 样 说 一 句 试 试, 不 被 人 笑 掉 大 牙 才 怪 哩! 二 者 同 一 道 理 这 就 是 我 所 处 的 世 界,6 年 时 间, 直 到 去 年 " " 不 久 就 会 忘 掉 的 " 我 说 " 恨 不 得 马 上 忘 掉 这 次 上 了 大 学, 我 着 着 实 实 出 了 口 长 气, 周 围 都 是 普 通 人 " 她 微 微 扭 一 下 嘴 角, 笑 吟 吟 地 用 手 心 摸 摸 短 发 " 你 在 打 什 么 零 工?" " 呃, 写 地 图 解 说 词 知 道 吧, 卖 地 图 时 不 是 附 带 一 份 小 册 子 么? 上 面 有 城 镇 的 说 明, 有 人 口 和 名 胜 的 介 绍 等 等 例 如 这 里 有 如 此 这 般 一 条 郊 游 路 线, 有 如 此 这 般 一 个 传 说, 开 着 如 此 这 般 的 花, 飞 着 如 此 这 般 的 鸟, 这 个 那 个 的, 我 的 工 作 就 是 写 这 类 解 说 稿 没 有 比 它 再 容 易 的 了, 眨 眼 工 夫 就 完 去 日 比 谷 图 书 馆 翻 一 天 书, 足 可 以 写 出 一 册 只 要 摸 透 一 点 点 诀 窍, 有 的 是 事 儿 可 做 " " 诀 窍? 什 么 诀 窍?" " 就 是 把 别 人 不 写 的 内 容 多 少 加 进 去 一 点 这 一 来, 地 图 公 司 的 负 责 人 就 会 认 为 ' 那 孩 子 会 写 文 章 ', 心 里 佩 服 得 不 得 了, 就 又 找 工 作 给 你 其 实 也 用 不 着 大 动 脑 筋, 一 点 点 就 足 够 了 比 方 说 吧, 有 个 村 庄 由 于 修 筑 水 库 而 在 这 里 沉 没 了, 但 候 鸟 至 今 仍 记 得 这 个 村 庄, 每 当 那 个 季 节 来 临, 便 会 出 现 小 鸟 们 在 水 面 上 空 盘 旋 不 已 的 情 景 这 类 趣 闻 只 消 写 进 去 一 个, 公 司 的 人 就 会 喜 出 望 外 还 不 是, 多 形 象 多 有 气 氛 啊! 可 是 一 般 打 零 工 的 人 却 不 怎 么 用 这 份 心 计 所 以, 靠 写 这 解 说 稿, 我 正 经 挣 了 几 个 好 钱 " " 不 过, 能 经 常 找 到 那 么 多 趣 闻 吗, 那 么 凑 巧?" " 唔 " 绿 子 略 一 歪 头," 想 找 的 话, 怎 么 都 能 找 到, 实 在 找 不 到, 适 当 来 点 无 中 生 有 也 未 尝 不 可 " " 是 这 样 " 我 心 悦 诚 服 " 皆 大 欢 喜 嘛!" 绿 子 说

35 她 想 听 我 宿 舍 里 的 事, 于 是 我 照 例 讲 了 太 阳 旗, 讲 了 敢 死 队 如 何 做 早 操 等 等 绿 子 也 为 敢 死 队 大 笑 不 止 看 来 敢 死 队 是 为 使 全 世 界 的 人 活 得 愉 快 才 存 在 的 绿 子 说 既 然 如 此 逗 人, 那 就 到 我 宿 舍 看 看 好 了 我 说 看 倒 没 什 么 意 思 " 无 非 几 百 个 男 生 在 脏 乎 乎 房 间 里 或 喝 酒 或 手 淫 罢 了!" " 你 也 不 例 外? 也 那 么 做?" " 没 有 人 不 做," 我 解 释 道," 男 的 手 淫 跟 女 孩 子 来 月 经 是 同 一 码 事 " " 有 女 朋 友 的 也 这 样? 就 是 说 有 发 泄 对 象 的 " " 问 题 不 在 这 里 我 隔 壁 一 个 庆 应 大 学 的 学 生 手 淫 之 后 才 去 幽 会, 说 这 样 就 心 平 气 和 了 " " 这 事 我 是 不 大 明 白, 一 直 在 女 校 嘛 " " 妇 女 杂 志 的 附 录 上 也 没 提 到?" " 何 至 于!" 绿 子 笑 道," 对 了, 渡 边 君, 这 个 星 期 天 闲 着 吗? 有 空 儿?" " 哪 个 星 期 天 都 闲 只 是 6 点 钟 要 去 做 工 " " 愿 意 的 话, 去 我 家 玩 一 次 可 好? 去 小 林 书 店 店 倒 是 不 开, 可 我 非 守 候 到 晚 上 不 可, 因 为 怕 有 重 要 电 话 打 来 嗳, 吃 午 饭 吗? 我 来 做 " " 那 就 谢 谢 啦 " 我 说 绿 子 从 笔 记 本 撕 下 一 张 纸, 详 细 画 出 去 她 家 的 路 线 然 后 取 出 红 圆 珠 笔, 在 她 家 所 在 的 位 置 打 了 一 个 大 大 的 "X" " 不 用 费 劲 就 找 得 到 的, 一 块 大 招 牌 上 写 着 ' 小 林 书 店 ' 12 点 左 右 能 到? 我 好 准 备 饭 菜 " 我 道 过 谢, 将 地 图 揣 进 衣 袋 然 后 告 诉 她 得 回 校 上 两 点 钟 的 德 语 课 绿 子 说 她 有 个 地 方 要 去, 从 四 谷 站 上 了 电 车 星 期 天 早 上, 我 9 点 钟 爬 起 身, 刮 了 胡 子, 洗 完 衣 服 晾 到 楼 顶 天 台 外 面 晴 空 万 里, 一 派 初 秋 气 息 一 群 红 脑 袋 蜻 蜒 在 院 子 里 团 团 飞 舞, 附 近 的 顽 童 们 挑 着 网 兜 往 来 追 逐 无 风, 太 阳 旗 颓 然 下 垂 我 穿 上 一 件 熨 得 有 棱 有 角 的 衬 衣, 出 门 往 都 营 电 车 站 走 去 星 期 天 的 学 生 街 空 荡 荡 的 不 见 人 影, 如 同 人 都 死 得 一 千 二 净 一 般 店 也 几 乎 一 律 关 门 大 吉 城 市 里 各 种 各 样 的 音 响 于 是 比 平 日 远 为 真 切 地 扩 散 开 来 脚 蹬 高 跟 木 履 的 女 郎 拖 着 " 呱 哒 呱 哒 " 的 足 音 穿 过 沥 青 路 面, 四 五 个 小 孩 在 都 营 电 车 库 旁 边 排 开 几 只 空 罐, 瞄 准 往 里 投 石 子 花 店 倒 有 一 家 开 了 门, 我 买 了 几 枝 水 仙 花 秋 季 买 水 仙, 是 有 些 不 合 时 令, 但 我 从 小 就 喜 欢 这 种 花 星 期 天 早 上 的 电 车 里, 只 有 三 位 坐 在 一 起 的 老 太 婆 我 一 上 车, 老 太 婆 们 就 对 着 我 的 脸 和 我 手 中 的 水 仙 横 看 竖 看 其 中 一 位 看 罢 我 的 脸 还 慈 祥 地 一 笑, 我 也 报 以 笑 容 然 后 坐 在 最 后 边 的 位 置, 观 望 外 面 几 乎 擦 窗 而 过 的 一 排 排 古 旧 房 屋 电 车 紧 贴 着 家 家 户 户 的 房 檐 穿 行 一 户 人 家 的 晾 衣 台 上 一 字 排 开 十 盆 盆 栽 西 红 柿, 一 只 大 黑 猫 蹲 在 一 头 晒 太 阳 在 院 子 里 吹 肥 皂 泡 的 小 孩 闪 入 眼 帘, 石 田 亚 由 美 的 歌 声 不 知 从 何 处 传 来 耳 畔 甚 至 有 咖 喱 气 味 飘 至 鼻 端 电 车 像 根 缝 衣 针 一 样 在 密 密 麻 麻 的 住 宅 地 带 婉 蜒 前 行 途 中 有 几 个 人 上 来 三 位 老 太 婆 亲 密 无 间 地 头 对 着 头, 不 厌 其 烦 地 谈 着 什 么 临 近 大 冢 站 时, 我 在 大 冢 站 下 了 电 车, 按 地 图 中 所 示, 沿 一 条 不 甚 起 眼 的 大 街 一 路 走 去 两 侧 排 列 的 商 店, 哪 一 家 都 不 像 是 红 红 火 火 的 兴 旺 景 象 全 部 是 旧 建 筑, 里 边 黑 洞 洞 的 有 的 连 招 牌 上 的 字 都 消 失 殆 尽 从 建 筑 物 的 古 旧 程 度 和 样 式 来 看, 不 难 判 断 这 一 带 未 曾 在 战 争 中 遭 受 空 袭, 所 以 这 些 民 房 才 得 以 原 样 保 留 下 来 当 然 也 有 的 重 建 过, 也 有 的 或 增 建 或 部 分 修 修 补 补, 但 这 些 房 子 大 多 反 而 倒 显 得 比 旧 貌 依 然 的 房 子 还 要 脏 乱 看 这 光 景, 估 计 很 多 人 都 已 因 为 车 多 空 气 污 染 噪 音 干 扰 房 租 昂 贵 而 迁 往 郊 外 剩 下 来 的 或 是 廉 价 的 公 寓 公 司 宿 舍, 或 是 搬 迁 上 有 困 难 的 商 店, 或 是 死 活 舍 不 得 离 开 世

36 居 之 地 的 顽 固 派 由 于 汽 车 大 排 废 气, 所 有 的 东 西 都 像 笼 了 一 层 薄 雾 似 的 灰 蒙 蒙 脏 乎 乎 的 在 这 条 街 上 走 了 大 约 10 分 钟, 从 加 油 站 往 右 一 拐, 出 现 一 条 小 型 商 店 街, 当 中 一 块 招 牌 上 写 着 " 小 林 书 店 " 店 固 然 不 大, 但 也 不 似 我 从 绿 子 话 中 想 象 出 来 的 那 般 小 气 一 条 普 通 街 道 上 的 一 家 普 通 书 屋 站 在 小 林 书 店 门 前 时, 我 不 由 产 生 了 一 种 似 曾 相 识 的 亲 切 之 情 : 哪 条 街 上 都 有 这 样 的 书 店 书 店 的 卷 闸 门 一 落 到 底, 门 上 写 着 " 周 刊 文 春 每 周 四 出 售 " 到 12 点 大 约 还 有 1 5 分, 我 又 不 大 愿 意 手 拿 水 仙 花 在 商 店 街 上 闲 逛, 便 按 一 下 门 旁 的 电 铃, 退 后 两 三 步 等 候 回 音 过 了 15 秒 还 是 没 有 动 静 我 正 寻 思 是 不 是 该 再 按 一 次 的 当 儿, 头 上 " 哐 " 地 响 起 开 窗 声 音 扬 脸 一 看, 绿 子 从 窗 口 探 出 头, 挥 着 手 大 声 喊 道 : " 打 开 卷 闸 门 进 来 呀!" " 稍 早 了 一 点, 可 以 吗?" 我 也 扯 着 嗓 门 大 喊 " 没 关 系, 一 点 不 碍 事 儿 上 二 楼! 我 现 在 脱 不 开 手 " 接 着," 哐 " 一 声 把 窗 关 死 了 我 便 开 门 那 门 发 出 惊 人 的 怪 叫 声, 我 往 上 拉 起 1 米 高, 弓 腰 钻 到 里 边, 再 把 门 落 下 店 内 漆 黑 一 片 我 绊 在 一 捆 准 备 退 回 的 杂 志 上, 险 些 摔 个 跟 头 我 一 步 一 挪 地 摸 到 店 的 尽 头, 摸 索 着 脱 去 鞋, 抬 腿 上 去 屋 里 边 光 线 若 明 若 暗, 从 脱 鞋 处 上 去 没 几 步, 有 间 简 单 的 客 厅, 摆 着 一 套 沙 发 房 间 不 很 宽 敞, 窗 口 透 进 仿 佛 战 前 波 兰 电 影 镜 头 中 那 样 昏 暗 的 光 线 左 侧 有 一 仓 库 样 的 杂 物 间, 可 以 看 见 厕 所 的 门 右 侧 立 一 陡 梯, 我 小 心 翼 翼 地 爬 上 二 楼 较 之 一 楼, 二 楼 敞 亮 得 多, 我 吁 了 口 长 气 " 喂, 这 边!" 绿 子 的 声 音 不 知 从 哪 里 响 起 楼 梯 口 右 侧 有 个 餐 厅 样 的 房 间, 再 往 里 是 厨 房 房 子 本 身 虽 旧, 但 厨 房 却 像 最 近 改 装 过, 烹 调 台 水 龙 头 餐 具 橱 全 都 光 闪 闪 地 焕 然 一 新 绿 子 就 在 那 里 准 备 饭 菜 锅 里 煮 着 什 么," 咕 嘟 咕 嘟 " 直 响 还 洋 溢 着 烤 鱼 的 香 味 " 电 冰 箱 里 有 啤 酒, 坐 在 那 里 喝 可 好?" 绿 子 眼 睛 朝 我 忽 闪 一 下 我 于 是 从 电 冰 箱 里 拿 出 罐 装 啤 酒, 坐 在 桌 前 喝 了 起 来 啤 酒 凉 得 真 够 彻 底, 我 怀 疑 是 否 已 经 存 了 半 年 桌 上 放 着 白 色 的 小 烟 灰 缸 报 纸 和 酱 油 壶 还 有 便 笺 和 圆 珠 笔, 便 笺 上 写 着 电 话 号 码 和 购 物 后 算 账 样 的 数 字 " 再 有 10 分 钟 就 可 以 做 好 能 不 能 在 那 儿 等 一 会? 能 等 不?" " 当 然 能 等 " 我 说 " 边 等 边 饿 饿 肚 子 量 可 正 经 不 少 哩!" 我 一 面 呷 着 啤 酒, 一 面 望 着 全 神 贯 注 做 饭 的 绿 子 背 影 她 快 捷 而 灵 巧 地 挪 动 着 身 子, 同 时 操 作 四 五 样 菜 眼 看 在 这 边 品 尝 菜 的 味 道, 转 眼 就 在 菜 板 上 飞 快 地 切 什 么 东 西, 又 从 电 冰 箱 里 取 出 什 么 盛 上, 一 回 手 把 用 完 的 锅 涮 好 从 后 边 望 去, 那 样 子 不 禁 使 人 想 起 印 度 打 击 乐 的 演 奏 者 来 : 刚 击 响 那 边 的 吊 钟, 马 上 又 敲 这 边 的 板, 旋 即 拍 打 水 牛 骨 每 一 个 动 作 都 敏 捷 而 准 确, 相 互 配 合 得 恰 到 好 处 我 出 神 地 望 着 " 有 什 么 要 我 帮 忙 的 吗?" 我 招 呼 道 " 放 心, 我 一 个 人 干 惯 了 " 说 着, 绿 子 朝 这 边 闪 过 脸 笑 了 笑 她 下 着 紧 身 蓝 色 牛 仔 裤, 上 穿 蓝 色 海 军 衫 海 军 衫 的 背 部 还 印 着 一 个 大 大 的 苹 果 商 标 从 后 面 看, 她 的 腰 格 外 的 苗 条 格 外 的 窈 窕, 简 直 像 在 使 腰 肢 壮 实 起 来 的 发 育 过 程 中, 不 知 什 么 原 因 跳 过 了 一 个 阶 段 : 就 是 这 样 美 不 胜 收 的 腰 因 此, 同 一 般 女 孩 子 穿 窄 牛 仔 裤 时 相 比, 她 给 人 的 印 象 要 中 性 得 多 烹 调 台 上 方 窗 口 射 进 的 明 晃 晃 的 阳 光, 为 她 身 段 的 轮 廓 镀 上 了 一 层 恍 惚 而 隐 约 的 光 膜 " 用 不 着 费 事 做 那 么 考 究!" 我 说 " 一 点 也 不 考 究," 绿 子 头 也 不 回 地 说," 昨 天 忙 得 我 菜 都 没 顾 上 买, 只 是 把 电 冰 箱 里 原

37 有 的 统 统 掏 出 来 应 付 一 下, 你 千 万 别 介 意, 真 的 再 说, 好 客 是 我 们 的 家 风 我 们 这 一 家, 也 不 知 怎 么 搞 的, 就 是 非 常 喜 欢 请 客, 打 心 眼 里 喜 欢, 简 直 成 了 病 态 一 家 人 既 算 不 得 特 别 热 情, 又 不 是 说 因 此 而 有 什 么 人 缘, 反 正 一 来 客 人 就 非 得 忙 忙 活 活 招 待 一 顿 不 可 每 个 人 都 这 德 行, 不 知 是 幸 还 是 不 幸 这 么 着, 我 爸 他 尽 管 自 己 差 不 多 滴 酒 不 沾, 可 家 里 到 处 是 酒 你 说 干 什 么? 给 客 人 喝 呀! 所 以 嘛, 啤 酒 你 只 管 放 开 肚 皮 喝, 用 不 着 客 气 " " 多 谢 " 我 说 稍 顷, 我 突 然 想 起 水 仙 花 忘 在 楼 下 了 我 脱 鞋 时 放 在 脚 边, 就 一 直 忘 在 那 里 我 再 次 下 楼, 把 躺 在 在 昏 暗 中 的 十 枝 白 水 仙 拿 上 来 绿 子 从 碗 橱 里 取 下 一 只 细 细 高 高 的 玻 璃 杯, 插 进 水 仙 " 我, 顶 喜 爱 水 仙 " 绿 子 说," 以 前 高 中 文 艺 汇 演 的 时 候, 还 唱 过 七 朵 水 仙 花 呢 知 道 吗, 七 朵 水 仙 花?" " 那 还 不 知 道!" " 当 时 参 加 民 乐 小 组 来 着, 弹 吉 他 " 接 着, 她 便 一 边 哼 唱 七 朵 水 仙 花, 一 边 把 菜 盛 进 盘 子 绿 子 做 的 菜 相 当 够 水 平, 远 远 超 过 我 的 想 象 生 鲹 鱼 片 黄 嫩 嫩 的 荷 包 蛋, 自 己 做 的 西 京 风 味 腌 鲅 鱼 炖 茄 块 莼 菜 汤 玉 蕈 饭, 还 有 切 得 细 细 的 黄 萝 卜 干 咸 菜, 而 且 厚 厚 沾 了 一 层 芝 麻 味 道 清 淡, 是 地 地 道 道 的 关 西 风 味 " 好 吃 极 了!" 我 钦 佩 地 说 " 喏, 渡 边 君, 老 实 说, 你 没 想 到 我 做 菜 有 两 手 吧? 从 外 表 看 " " 嗯 " 我 老 实 承 认 " 你 是 关 西 人, 喜 欢 这 味 道 吧?" " 为 我 特 意 做 这 么 清 淡?" " 那 倒 不 是, 怎 么 也 不 至 于 费 那 个 麻 烦 家 里 平 时 也 这 个 味 道 " " 爸 爸 妈 妈 都 是 关 西 人, 所 以 才 " " 哪 里, 爸 爸 一 直 是 这 本 地 人, 妈 妈 是 福 岛 的 亲 戚 里 边, 找 遍 也 没 一 个 关 西 的 我 们 这 个 家 族 属 于 东 京 北 关 东 系 统 " " 弄 糊 涂 了 " 我 说," 那 么, 为 什 么 会 做 出 这 么 地 道 正 宗 的 关 西 风 味 呢? 跟 谁 学 的?" " 噢, 说 起 来 可 就 话 长 了 " 她 边 吃 荷 包 蛋 边 说," 我 妈 那 人 最 讨 厌 和 家 务 事 沾 边, 几 乎 不 做 什 么 菜 再 说, 你 知 道 我 家 是 开 店 的, 所 以 一 忙 起 来, 动 不 动 就 叫 饭 店 送 几 份 来, 或 者 去 肉 店 买 些 炸 肉 丸 对 付 一 顿 对 这 个 我 从 小 就 讨 厌 透 顶, 讨 厌 得 简 直 不 能 再 讨 厌 再 不 然 就 做 一 次 咖 喱 饭 一 吃 三 天 这 么 着, 有 一 天 是 初 中 三 年 级 的 时 候, 我 下 决 心 要 自 己 动 手 做 出 像 样 的 东 西 来 就 去 纪 伊 国 屋 书 店 买 回 一 本 看 上 去 最 好 的 食 谱 按 照 书 上 写 的, 我 一 样 不 少 熟 记 在 心 包 括 菜 板 的 选 法 菜 刀 的 磨 法 鱼 的 切 法 干 松 鱼 的 削 法, 一 切 一 切 由 于 写 这 本 书 的 人 是 关 西 人, 我 做 的 菜 也 就 跟 着 成 了 关 西 风 味 " " 那 么 说, 这 统 统 是 从 书 上 学 来 的?" 我 吃 惊 地 问 " 接 着 我 就 攒 钱, 去 吃 正 宗 ' 怀 石 料 理 ', 于 是 记 住 了 味 道 我 这 个 人, 直 感 相 当 发 达, 逻 辑 思 维 倒 是 不 行 " " 无 师 自 通 地 做 到 这 个 程 度, 不 简 单, 实 在 不 简 单 " " 吃 了 好 多 辛 苦 哩!" 绿 子 叹 息 着 说," 我 们 这 家 人, 对 烹 调 之 类 是 既 不 知 又 不 想 知, 所 以 不 管 你 怎 么 苦 苦 央 求, 他 们 硬 是 不 肯 掏 钱 替 你 买 些 像 样 的 菜 刀 啦 锅 啦 说 什 么 现 有 的 足 已 够 用 开 哪 家 的 玩 笑! 那 薄 薄 一 片 的 小 破 刀, 哪 里 能 切 得 好 鱼! 可 你 这 么 一 说 你 猜 怎 么 着, 马 上 又 说 什 么 鱼 那 玩 艺 儿 不 切 也 无 所 谓 简 直 不 可 救 药 只 好 拼 死 拼 活 地 把 零 用 钱 凑 在 一 起, 买 尖 头 菜 刀 买 锅 买 笊 篱 你 说 你 相 信 不, 一 个 十 五 六 岁 的 女 孩 子, 像 从 身 上 挤 血 似 的 一 点 一 点 攒 钱, 买 什 么 笊 篱 磨 石 炸 虾 锅 而 身 边 的 同 伴 都 在 用 劲 儿 地 大 把 大 把 要 钱, 买 时 髦 衣 服 皮 鞋 什 么 的 你 说 我 可 怜 不 可 怜?"

38 我 一 边 喝 莼 菜 汤 一 边 点 头 " 高 中 一 年 级 时, 我 做 梦 都 想 得 到 一 个 煎 蛋 锅, 就 是 那 种 用 来 煎 荷 包 蛋 的 狭 长 的 铜 家 伙 结 果, 我 就 用 买 乳 罩 的 钱 买 了 那 东 西 这 下 可 伤 透 脑 筋 了 : 我 用 一 件 乳 罩 整 整 对 付 了 三 个 月, 你 能 相 信 ; 晚 上 洗, 拼 命 弄 干, 第 二 天 早 晨 好 戴 上 上 学 要 是 没 干 可 就 倒 霉 了, 真 的 世 界 上 什 么 最 可 怜? 我 想 再 没 有 戴 半 湿 不 干 的 乳 罩 出 门 更 可 怜 的 了 气 得 我 直 淌 眼 泪, 尤 其 想 到 是 为 了 买 那 煎 蛋 锅 的 时 候 " " 怕 也 是 的 " 我 笑 着 说 " 所 以 在 妈 妈 死 了 以 后 这 么 说 倒 是 对 不 住 妈 妈, 我 倒 是 松 了 口 气, 因 为 我 可 以 掌 握 生 活 费, 喜 欢 买 什 么 就 买 什 么 这 么 着, 如 今 厨 房 用 具 算 一 应 俱 全 了 至 于 爸 爸, 生 活 费 怎 么 花 他 是 蒙 在 鼓 里 的 " " 母 亲 什 么 时 候 去 世 的?" " 两 年 前 " 她 简 短 地 回 答," 癌 脑 肿 瘤 住 了 一 年 半 医 院, 折 腾 得 一 塌 糊 涂, 最 后 脑 袋 也 不 正 常 了, 离 药 就 不 行 但 还 是 没 有 死, 差 不 多 是 以 安 乐 死 那 种 形 式 死 的 怎 么 说 呢, 那 种 死 法 是 再 糟 糕 不 过 的 本 人 遭 罪, 周 围 人 受 累 这 下 可 倒 好, 家 里 的 钱 全 都 花 光 了 一 支 针 一 万 两 千 日 元, 一 支 接 一 支 打 又 要 雇 人 专 门 护 理, 这 个 那 个 的 我 因 为 要 看 护, 学 习 学 不 成, 和 失 学 差 不 多, 简 直 昏 天 黑 地 还 有 " 她 欲 言 又 止, 放 下 筷 子 叹 息 一 声," 尽 说 伤 心 话 了 怎 么 提 到 这 话 上 来 了?" " 由 乳 罩 引 出 来 的 吧 " 我 说 " 就 是 这 荷 包 蛋, 可 要 用 心 吃 哟!" 绿 子 神 情 肃 然 地 说 我 吃 完 自 己 这 份, 肚 子 已 经 饱 饱 的 了 绿 子 没 吃 多 少 她 说 做 莱 的 人, 光 做 肚 子 就 已 经 饱 了 吃 罢 饭, 她 撤 下 餐 具, 擦 净 桌 子, 不 知 从 哪 里 找 来 一 包 万 宝 路 牌 香 烟, 抽 一 支 叼 在 嘴 上, 划 火 柴 点 燃 然 后 拿 起 插 水 仙 花 的 玻 璃 杯, 端 详 了 半 天 " 就 这 样 好 了 " 绿 子 说," 不 用 换 到 花 瓶 里 这 么 插 着, 给 人 的 感 觉 就 像 是 刚 刚 从 河 边 采 来, 随 手 插 在 杯 里 似 的 " " 在 大 冢 站 前 的 水 池 边 采 的 " 我 说 绿 子 嗤 嗤 作 笑 : " 你 这 人 真 有 意 思 说 笑 话 还 那 么 一 本 正 经 " 绿 子 手 托 着 腮, 烟 吸 到 半 截, 便 在 烟 灰 缸 里 使 劲 碾 死 并 用 手 指 揉 揉 眼 睛, 可 能 进 了 烟 " 女 孩 子 熄 烟 要 熄 得 文 雅 一 点 " 我 说," 那 样 熄, 活 像 砍 柴 女 不 要 硬 碾, 从 四 周 开 始 慢 慢 熄, 那 就 不 至 于 把 烟 头 弄 得 焦 头 烂 额 的 你 这 熄 法 太 残 忍 了 另 外 无 论 如 何 不 能 从 鼻 孔 里 出 烟 和 男 的 两 人 单 独 吃 饭 时, 一 般 女 孩 子 不 至 于 提 起 三 个 月 只 戴 一 件 乳 罩 的 话 " " 我, 就 是 砍 柴 女 嘛 " 绿 子 边 搔 鼻 侧 边 说," 怎 么 也 悲 哀 不 起 来 有 时 当 玩 笑 说 一 说, 可 总 不 往 心 里 去 其 他 还 有 要 说 的?" " 万 宝 路 不 是 女 孩 子 吸 的 烟 " " 可 以 的, 没 什 么 反 正 吸 什 么 都 同 样 没 滋 没 味 " 她 说 然 后 把 万 宝 路 的 硬 纸 包 装 盒 拿 在 手 里 转 来 转 去," 上 个 月 刚 开 始 吸 其 实 也 不 大 想 吸, 只 是 偶 尔 想 试 一 下 " " 怎 么 那 样 想 呢?" 绿 子 把 搁 在 桌 面 的 两 只 手 " 啪 " 地 一 合, 沉 吟 片 刻, 说 :" 也 不 怎 么 你 不 吸 烟?" "6 月 份 戒 了 " " 干 嘛 要 戒?" " 太 麻 烦 了 譬 如 说 半 夜 断 烟 时 那 个 难 受 滋 味 吧, 等 等 所 以 戒 了 我 不 情 愿 被 某 种 东 西 束 缚 住 " " 你 这 人, 属 于 喜 欢 追 究 事 理 那 类 性 格, 肯 定 "

39 " 也 许 " 我 说," 说 不 定 因 为 这 一 点 我 才 不 怎 么 讨 人 喜 爱, 以 前 就 这 样 " " 那 是 由 于 : 在 别 人 眼 里, 你 是 个 不 被 人 喜 爱 也 觉 得 无 所 谓 的 角 色 或 许 有 些 人 对 你 这 点 感 到 棘 手 也 未 可 知 " 她 手 捧 两 腮, 自 言 自 语 似 的 小 声 说," 不 过 我 喜 欢 同 你 说 话, 你 说 话 方 式 真 是 别 具 一 格 :' 我 不 情 愿 被 某 种 东 西 束 缚 住 '" 我 帮 她 洗 碗 站 在 她 旁 边, 把 她 洗 过 的 碗 用 毛 巾 擦 干, 放 在 烹 调 台 上 " 噢, 你 家 里 人 都 上 哪 儿 去 了, 今 天?" 我 问 " 妈 妈 在 坟 里, 两 年 前 死 的 " " 这 个, 刚 才 听 你 说 了 " " 姐 姐 同 未 婚 夫 幽 会 好 像 到 什 么 地 方 兜 风 去 了 她 的 那 位 在 汽 车 厂 工 作, 所 以 她 特 别 喜 欢 汽 车 我 可 是 不 大 喜 欢 " 说 完 默 默 洗 碟 子, 我 便 默 默 地 擦 " 往 下 就 是 我 爸 爸 了 " 绿 子 停 了 一 下 说 " 呃 " " 爸 爸 他 去 年 6 月 去 了 乌 拉 圭, 一 直 没 回 来 " " 乌 拉 圭?" 我 一 愣," 何 苦 去 乌 拉 圭 那 样 的 地 方?" " 想 移 居 乌 拉 圭, 他 那 人, 活 像 天 方 夜 谭 的 阿 拉 伯 人 当 兵 时 的 一 个 熟 人 在 乌 拉 圭 办 农 场, 心 血 来 潮 地 说 去 那 里 很 好 混, 就 一 个 人 搭 飞 机 走 了 我 死 说 活 说 劝 他 别 去, 告 诉 他 去 那 样 的 地 方 根 本 行 不 通, 又 不 懂 语 言, 再 说 首 先 连 东 京 都 没 怎 么 离 开 过, 但 怎 么 说 也 不 顶 用 肯 定 是 我 妈 死 了 以 后, 他 悲 伤 得 不 知 怎 么 才 好, 脑 袋 那 根 弦 也 随 着 断 了 他 爱 我 妈 就 爱 到 这 个 地 步, 真 的 " 我 不 便 应 和 什 么, 张 着 嘴, 望 着 绿 子 " 妈 妈 死 的 时 候, 你 猜 爸 爸 对 着 我 和 姐 姐 说 什 么 来 着? 这 么 说 的 :' 我 十 分 懊 悔, 真 不 如 叫 你 们 两 个 替 你 妈 妈 死 算 了!' 听 得 我 俩 目 瞪 口 呆 还 不 是, 再 怎 么 样 也 不 好 那 样 说 话 呀 当 然 喽, 那 是 出 于 丧 失 至 亲 至 爱 伴 侣 后 的 难 过 悲 哀 和 痛 苦, 这 我 知 道, 也 很 同 情 但 也 不 至 于 说 什 么 让 亲 生 女 儿 去 替 死 那 样 的 话, 你 说 是 不? 你 不 认 为 未 免 过 分 了?" " 啊, 倒 也 是 的 " " 我 们 也 很 伤 感 情 " 绿 子 摇 摇 头," 总 而 言 之, 我 们 这 家 人 都 有 点 神 经 兮 兮 的, 多 少 有 点 出 格 离 谱 " " 有 点 儿 " 我 也 承 认 " 不 过, 你 不 觉 得 人 与 人 相 爱 是 件 好 事? 爱 夫 人 爱 得 甚 至 当 女 儿 面 说 什 么 不 如 叫 你 们 替 死 是 件 好 事?" " 或 许 " " 这 还 不 算, 还 跑 到 乌 拉 圭 去 了, 没 事 似 的 甩 下 我 们 不 管 " 我 闷 头 擦 拭 盘 子 全 部 擦 完, 绿 子 把 我 擦 过 的 所 有 碟 碗 整 整 齐 齐 地 放 进 餐 具 橱 " 父 亲 那 边 没 音 信?" 我 问 " 今 年 3 月, 来 过 一 张 带 画 的 明 信 片 可 具 体 也 没 写 什 么 只 是 说 那 边 很 热, 水 果 不 像 预 想 的 那 么 好 吃 就 这 么 点 简 直 是 开 玩 笑! 那 明 信 片 上 还 居 然 画 的 是 一 头 蠢 驴! 真 神 经! 连 见 到 哪 个 朋 友 或 熟 人 没 有 也 没 提 最 后 还 写, 等 稍 微 安 顿 下 来 后, 把 我 和 姐 姐 叫 去 以 后 再 杳 无 音 信 这 边 去 信 也 不 理 " " 那 么, 假 如 你 爸 爸 叫 你 去 乌 拉 圭, 你 怎 么 办?" " 就 去 看 看 嘛, 不 是 挺 有 趣 的? 姐 姐 说 她 坚 决 不 去 我 姐 她 最 最 讨 厌 不 卫 生 的 东 西 不 卫 生 的 地 方 " " 乌 拉 圭 就 那 么 不 卫 生?" " 不 晓 得 姐 姐 认 定 是 那 样 说 路 上 一 层 驴 粪, 上 面 趴 满 苍 蝇, 冲 厕 所 的 水 又 不 通,

40 蜥 蜴 蝎 子 到 处 一 动 一 动 地 乱 爬 说 不 定 她 在 哪 里 看 了 这 类 电 影 姐 姐 对 虫 子 算 是 深 恶 痛 绝 的 她 最 开 心 的 就 是 坐 着 狂 吼 乱 叫 的 车 子 在 湘 南 一 带 来 回 兜 风 " " 呃 " " 乌 拉 圭, 满 不 错 嘛, 去 也 未 尝 不 可 " " 那 一 来 这 店 谁 来 管 呢?" 我 问 " 姐 姐 在 半 死 不 活 地 管 着 住 在 附 近 的 伯 父 每 天 都 来 帮 忙, 还 去 送 货 我 有 时 间 也 帮 把 手, 反 正 开 书 店 也 不 是 什 么 重 活 儿, 怎 么 都 干 得 了 要 是 怎 么 都 干 不 下 去 的 话, 就 干 脆 连 店 铺 一 卖 了 事 " " 你 喜 欢 父 亲?" 绿 子 摇 摇 头 :" 也 不 是 很 喜 欢 " " 那 为 什 么 要 跟 到 乌 拉 圭 去 呢?" " 信 赖 他 " " 信 赖?" " 是 啊 喜 欢 倒 不 怎 么 喜 欢 但 是 我 信 赖, 信 赖 爸 爸 在 失 去 夫 人 的 打 击 下, 扔 下 家 扔 下 孩 子 扔 下 工 作, 手 一 甩 去 了 乌 拉 圭 我 信 赖 这 样 的 人 明 白?" 我 喟 叹 一 声 :" 好 像 明 白, 又 好 像 不 明 白 " 绿 子 好 笑 似 的 笑 着, 轻 轻 捶 一 下 我 的 脊 背, 说 : " 好 了 好 了, 怎 么 都 无 所 谓 " 这 个 星 期 天 的 下 午 兵 荒 马 乱 地 出 了 不 少 事 好 个 奇 妙 的 日 子 就 在 绿 子 家 附 近 发 生 了 一 场 火 灾, 我 们 爬 上 三 楼 的 晾 衣 台 看 热 闹, 而 且 不 知 不 觉 地 接 了 吻 这 么 说 也 许 像 是 装 傻, 可 过 程 确 实 如 此 我 们 一 边 说 学 校 里 的 事 一 边 喝 饭 后 咖 啡 这 时 传 来 消 防 车 的 警 笛 声 声 音 越 来 越 大, 数 量 也 似 乎 越 来 越 多 楼 下 有 很 多 人 奔 跑, 有 几 个 人 大 声 呼 号 绿 子 跑 到 临 街 房 间, 推 窗 往 下 看 了 看, 然 后 说 声 " 等 一 下 " 就 不 见 影 了 只 传 来 " 咚 咚 " 上 楼 的 音 响 我 边 喝 咖 啡 边 思 索 乌 拉 圭 在 什 么 地 方 那 里 是 巴 西, 那 里 是 委 内 瑞 拉, 这 边 是 哥 伦 比 亚 如 此 想 了 半 天, 却 怎 么 也 弄 不 清 乌 拉 圭 的 确 切 位 置 这 工 夫, 绿 子 下 来, 叫 我 赶 紧 一 起 过 去 我 便 尾 随 其 后, 爬 上 走 廊 尽 头 处 一 架 又 窄 又 陡 的 木 楼 梯, 到 得 一 处 很 宽 敞 的 晾 衣 台 晾 衣 台 比 周 围 住 宅 的 屋 脊 明 显 高 出 一 截, 临 近 一 带 尽 收 眼 底 隔 三 四 座 房 子 的 对 面, 浓 烟 滚 滚, 腾 空 而 起, 顺 着 微 风 朝 大 街 那 边 荡 去 空 气 中 飘 着 焦 糊 味 儿 " 是 阪 本 那 里 " 绿 子 从 栏 杆 探 出 身 子 说," 阪 本 搬 来 之 前 是 一 家 开 室 内 建 材 店 的, 现 在 早 已 关 门 不 做 买 卖 了 " 我 也 从 栏 杆 上 探 出 上 身 朝 那 边 张 望 不 巧 出 事 地 点 正 位 于 一 座 三 层 楼 的 背 后, 详 细 情 形 看 不 清, 好 像 有 三 四 辆 消 防 车 在 进 行 灭 火 作 业 由 于 路 本 来 就 窄, 至 多 能 开 进 两 辆, 其 他 车 只 好 在 大 街 那 边 伺 机 而 动 路 面 自 然 给 看 热 闹 的 人 挤 得 水 泄 不 通 " 我 看 最 好 把 贵 重 的 物 品 收 抬 收 拾, 这 里 也 得 避 一 下 难 " 我 对 绿 子 说," 现 在 风 向 相 反, 但 不 知 什 么 时 候 转 过 来, 而 且 加 油 站 就 在 跟 前 收 东 西 吧, 我 来 帮 忙!" " 根 本 就 没 有 贵 重 东 西 " 绿 子 说 " 可 总 该 有 什 么 吧? 存 款 原 始 印 章 证 书 首 先 钱 没 有 了 就 是 麻 烦 事 " " 不 要 紧, 我 不 跑 的 " " 这 里 烧 着 也?" " 嗯 " 绿 子 说," 死 了 就 死 了 呗!" 我 看 着 绿 子 的 眼 睛, 绿 子 也 看 着 我 的 眼 睛 她 一 下 子 把 我 弄 晕 了 : 不 知 她 话 里 多 少 成 分 是 真, 多 少 成 分 是 假 我 注 视 了 她 一 会 儿, 渐 渐 地, 开 始 觉 得 反 正 都 无 所 谓 " 好, 明 白 了, 奉 陪 就 是, 陪 你 " 我 说

41 " 和 我 一 块 儿 死?" 绿 子 眼 睛 一 亮 " 难 说 一 旦 势 头 不 妙 我 可 得 逃 走 要 死 你 一 个 人 死 好 了!" " 冷 酷 " " 只 讨 你 一 顿 午 饭, 怎 么 能 连 命 都 一 块 搭 进 去 呢, 晚 饭 也 招 待 的 话 倒 另 当 别 论 " " 你 这 人! 算 啦 算 啦 反 正 先 在 这 儿 看 一 会 吧 我 来 唱 歌 给 你 听 " " 唱 歌?" 绿 子 跑 去 下 面, 拿 上 来 两 张 坐 垫 四 瓶 啤 酒 和 吉 他 于 是 两 人 眼 望 团 团 涌 起 的 黑 烟 喝 起 啤 酒 来 我 问 绿 子 如 此 做 法 是 否 会 招 致 左 邻 右 舍 的 白 眼 因 为 我 觉 得 : 面 对 附 近 失 火 的 场 景 在 阳 台 上 饮 酒 唱 歌 委 实 算 不 得 正 当 行 为 " 没 事 儿, 管 它! 我 们 早 已 决 定 对 周 围 的 事 来 个 不 屑 一 顾!" 她 唱 起 以 往 流 行 过 的 民 歌 歌 也 好 吉 他 也 好 实 在 不 敢 恭 维, 但 本 人 却 是 满 脸 自 我 陶 醉 的 神 情 她 唱 了 柠 檬 树 草 莓 恋 曲 五 百 英 里 花 落 何 处 快 划 哟 米 歇 尔, 一 首 接 一 首 唱 下 去 起 始, 绿 子 教 了 我 低 音 部 分, 准 备 两 人 合 唱, 可 惜 我 的 嗓 音 实 在 南 腔 北 调, 只 好 忍 痛 作 罢, 由 她 一 个 人 尽 情 尽 兴 地 引 吭 高 歌 我 口 呷 啤 酒, 耳 闻 歌 乐, 眼 观 火 势, 而 且 专 心 致 志 眼 见 浓 烟 骤 然 腾 空, 旋 即 不 大 不 小, 周 而 复 始 人 们 或 狂 喊 乱 叫 或 发 号 施 令 报 社 的 直 升 飞 机 自 天 外 飞 来, 震 天 价 地 吼 个 不 止 取 完 镜 头 便 掉 头 就 跑, 但 愿 别 连 我 俩 的 行 径 也 拍 进 去 警 察 的 大 音 量 扩 音 机 对 着 幸 灾 乐 祸 的 围 观 者 大 吼 大 叫, 命 令 他 们 再 往 后 退 小 孩 没 好 声 地 哭 爹 叫 娘, 玻 璃 " 劈 啪 " 乱 响 俄 而, 风 头 开 始 倒 转, 白 灰 状 物 朝 我 们 四 周 翩 然 飞 来 然 而 绿 子 兀 自 吱 吱 有 声 地 喝 着 啤 酒, 自 鸣 得 意 地 大 唱 其 歌 会 唱 的 一 股 脑 儿 全 部 唱 罢, 又 唱 起 了 自 己 填 词 作 曲 的 莫 名 其 妙 的 歌 本 想 给 你 做 领 菜, 可 惜 我 没 有 锅 本 想 给 你 织 围 巾, 可 惜 我 没 有 线 本 想 给 你 写 首 诗, 可 惜 我 没 有 笔 绿 子 说 这 歌 叫 " 什 么 也 没 有 " 歌 词 不 伦 不 类, 曲 调 也 怪 里 怪 气 我 一 面 听 她 唱 这 驴 唇 不 对 马 嘴 的 歌, 一 面 放 心 不 下 : 万 一 火 烧 到 加 油 站, 这 座 房 子 岂 不 跟 着 上 西 天 了! 绿 子 这 时 唱 得 累 了, 放 下 吉 他, 像 晒 太 阳 的 懒 猫 似 的 歪 靠 在 我 肩 上 " 我 创 作 的 这 首 歌 如 何?" 她 问 " 别 开 生 面, 富 有 独 创 性 很 能 体 现 你 的 性 格 " 我 慎 之 又 慎 地 回 答 " 谢 谢 你 " 她 说," 题 目 叫 什 么 也 没 有 " " 似 乎 可 以 理 解 " 我 点 头 道 " 咦, 在 我 妈 妈 死 的 时 候 " 绿 子 脸 朝 着 我 说 " 噢 " " 我 半 点 都 没 伤 心 " " 啊?" " 父 亲 不 在 以 后 也 一 点 都 没 难 过 " " 当 真?" " 当 真 你 不 觉 得 这 太 过 分? 你 不 认 为 我 冷 酷 无 情?" " 不 过 这 里 边 有 很 多 缘 由 吧 " " 是 啊, 嗯, 是 有 很 多 " 绿 子 说," 复 杂 着 呢, 我 家 不 过, 我 一 直 这 样 想 : 不 管 怎 么 说 是 生 我 养 我 的 父 母, 要 是 死 了 或 分 开 了, 该 悲 伤 才 是 可 就 是 不 行, 完 全 无 动 于 衷 既 不 悲 伤, 又 不 寂 寞, 也 不 难 受, 几 乎 什 么 感 觉 都 没 有, 只 是 有 时 候 会 做 梦 梦 到 我 妈, 她

42 从 黑 暗 里 瞪 着 我, 挖 苦 说 ' 你 这 家 伙, 我 死 了 你 高 兴 吧?' 其 实 也 谈 不 上 什 么 高 兴, 死 的 到 底 是 母 亲 只 不 过 是 说 没 那 么 悲 伤 老 实 说, 我 一 滴 泪 珠 也 没 掉 小 时 候 养 的 猫 死 了 还 哭 了 整 整 一 晚 上 呢 " 怎 么 冒 这 么 多 的 烟 呢? 我 捉 摸 不 透 既 不 见 火, 看 情 形 火 势 又 没 加 大 只 管 绵 绵 不 断 地 冒 着 浓 烟 到 底 是 什 么 东 西 烧 这 么 久 呢? 我 感 到 不 可 思 议 " 可 也 不 能 全 怪 我 我 是 有 薄 情 之 处, 这 我 承 认 不 过 要 是 他 们 爸 爸 和 妈 妈 多 少 给 我 一 点 爱 的 话, 我 的 感 受 就 会 大 不 相 同, 就 会 感 到 伤 心 点 " " 你 觉 得, 没 怎 么 被 爱 过?" 她 歪 起 脖 子 看 我 的 脸, 随 即 深 深 点 了 下 头 " 介 于 ' 不 充 分 ' 和 ' 完 全 不 够 ' 之 间 吧 我 总 是 感 到 饥 渴, 真 想 拼 着 劲 儿 地 得 到 一 次 爱, 哪 怕 仅 仅 一 次 也 好 直 到 让 我 说 可 以 了, 肚 子 饱 饱 的 了, 多 谢 您 的 款 待 一 次 就 行, 只 消 一 次 然 而 他 们 竟 一 次 都 没 满 足 过 我 刚 一 撒 娇, 就 给 抡 到 一 边 去, 动 不 动 就 说 我 花 钱 手 脚 大, 从 来 都 这 样 一 来 二 去, 我 就 想 : 一 定 自 己 来 找 一 个 一 年 到 头 百 分 之 百 爱 我 的 人 小 学 五 六 年 级 时 就 下 定 了 这 个 决 心 " " 了 不 起!" 我 肃 然 起 敬," 可 有 成 果?" " 难 呐!" 绿 子 说 然 后 眼 望 着 烟 思 考 了 一 会, 说 :" 也 许 等 得 过 久 了 我 追 求 的 是 十 二 分 完 美 无 缺 的 东 西, 所 以 才 这 么 难 " " 完 美 无 缺 的 爱?" " 不 不 就 算 我 再 怎 么 样 也 不 敢 那 么 追 求 我 所 求 的 只 是 容 许 我 任 性, 百 分 之 百 的 任 性 比 方 说, 我 现 在 对 你 说 想 吃 酥 饼, 你 就 什 么 也 不 顾 地 跑 去 买, 气 喘 吁 吁 地 跑 回 来 递 给 我, 说 ' 喏, 绿 子, 这 就 是 酥 饼 ' 可 我 却 说 :' 我 又 懒 得 吃 这 玩 艺 儿 了!' 说 着 ' 呼 ' 一 声 从 窗 口 扔 出 这 就 是 我 所 追 求 的 " " 这 和 爱 似 乎 不 大 相 干 啊!" 我 不 无 愕 然 地 说 " 相 干! 你 不 知 道 罢 了," 绿 子 说," 对 女 孩 儿 来 说, 这 东 西 有 时 非 常 非 常 珍 贵 " " 就 是 把 酥 饼 扔 出 窗 口?" " 是 啊 我 希 望 对 方 这 样 说 :' 明 白 了, 绿 子 怪 我 不 好, 我 本 该 估 计 到 你 又 不 想 吃 酥 饼 才 是 我 简 直 像 驴 粪 蛋 儿 一 样 愚 蠢 透 顶 麻 木 不 仁 为 了 表 示 歉 意, 让 我 再 去 一 次 给 你 买 点 别 的 什 么 什 么 好? 巧 克 力 饼, 还 是 奶 酪 饼?'" " 然 后 怎 么 样 呢?"" 那 我 就 好 好 地 爱 他, 来 报 答 他 " " 我 是 觉 得 相 当 不 近 情 理 " " 可 对 于 我, 那 就 是 爱 呀! 倒 是 没 有 人 能 理 解 " 说 着, 绿 子 在 我 肩 头 微 微 摇 了 摇 头, " 对 某 种 人 来 说, 爱 是 从 根 本 不 值 一 提 的, 或 者 说 非 常 无 聊 的 小 事 萌 芽 的 要 不 然 就 萌 芽 不 了 " " 有 你 这 样 想 法 的 女 孩 儿 我 还 是 第 一 次 见 到 " 我 说 " 其 实 这 样 的 人 相 当 不 少 " 她 一 边 摆 弄 指 甲 一 边 说," 起 码 我 是 认 认 真 真 这 样 想 的, 也 只 能 这 样 想, 不 过 把 它 照 实 说 出 口 罢 了 我 从 不 认 为 我 的 想 法 与 别 人 有 什 么 两 样, 也 不 去 追 求 那 种 两 样 坦 率 地 说, 我 觉 得 她 们 统 统 是 在 自 欺 欺 人 或 逢 场 作 戏 因 此 有 时 候 对 什 么 都 讨 厌 得 要 死 " " 想 在 火 灾 里 死 掉?" " 瞧 你, 那 倒 不 是 单 单 是 好 奇 心 而 已 " " 指 在 火 灾 里 送 死?" " 其 实 也 不 是, 而 是 想 看 看 你 有 什 么 反 应 " 绿 子 说," 但 死 本 身 却 丝 毫 也 不 可 怕, 确 确 实 实 不 过 被 裹 在 烟 里 呛 昏, 直 接 昏 死 罢 了 转 眼 之 间 的 事, 同 我 见 过 的 我 妈 和 其 他 亲 戚 的 死 法 相 比, 一 点 也 不 怕 人 咳, 我 家 亲 戚 都 是 大 病 一 场 折 腾 得 死 去 活 来 才 死 的 我 总 觉 得 怕 是 血 统 关 系 要 费 很 长 很 长 时 间 才 能 咽 那 口 气, 挨 到 最 后 连 是 死 是 活 都 闹 不 清 了, 意

43 识 到 的 只 是 痛 苦 " 绿 子 把 万 宝 路 叼 在 嘴 上," 我 所 害 怕 的, 是 这 种 方 式 的 死 就 是 说, 死 的 阴 影 一 步 一 步 地 侵 人 生 命 领 地, 等 察 觉 到 的 时 候, 已 经 黑 乎 乎 的 什 么 也 看 不 见 了 那 样 子, 连 周 围 人 都 觉 得 我 与 其 说 是 生 者, 倒 不 如 说 更 是 死 者 我 讨 厌 的 就 是 这 个, 这 是 我 绝 对 忍 受 不 了 的 " 过 了 30 分 钟, 火 终 于 熄 了 烧 的 面 积 似 乎 不 很 大, 也 没 有 人 受 伤 消 防 车 也 只 留 一 辆, 其 余 都 掉 头 跑 了 人 群 吵 吵 嚷 嚷 地 撤 离 了 商 店 街 剩 下 维 持 交 通 秩 序 的 警 车 在 空 荡 荡 的 路 面 上 来 回 旋 转 着 警 灯 不 知 从 何 处 飞 来 两 只 乌 鸦, 蹲 在 电 线 杆 顶 头 俯 视 地 面 上 的 光 景 火 灾 过 去 后, 绿 子 显 得 有 些 疲 惫 不 堪 身 体 有 气 无 力, 目 光 呆 滞 地 望 着 远 方 的 天 空, 几 乎 不 再 开 口 " 累 了?" 我 问 " 不 是 累," 绿 子 说," 只 是 好 久 都 没 这 么 放 松 身 体 了, 呼 地 一 下 子 " 我 看 看 绿 子 的 眼 睛, 绿 子 也 看 看 我 的 眼 睛 我 搂 过 她 的 肩, 吻 住 她 的 嘴 绿 子 只 是 肩 头 稍 微 抖 动 一 下, 旋 即 软 绵 绵 地 闭 上 眼 睛 约 有 五 六 秒, 我 们 悄 无 声 息 地 对 着 嘴 唇 初 秋 的 阳 光 把 她 的 眼 睫 毛 投 影 在 脸 颊 上, 看 上 去 微 微 发 颤 那 是 一 个 温 柔 而 安 然 的 吻, 一 个 不 知 其 归 宿 的 吻 假 如 我 们 不 在 午 后 的 阳 光 中 坐 在 晾 衣 台 上 喝 着 啤 酒 观 看 火 灾 的 话, 那 天 我 恐 怕 不 至 于 吻 绿 子, 而 这 一 心 情 恐 怕 绿 子 也 是 相 同 的 我 们 从 晾 衣 台 上 久 久 地 观 看 着 光 闪 闪 的 房 脊 烟 和 红 脑 袋 蜻 蜓, 心 情 不 由 变 得 温 煦 亲 密 起 来, 而 在 无 意 中 想 以 某 种 形 式 将 其 存 留 下 来, 于 是 我 们 接 了 吻, 就 是 这 种 类 型 的 吻 当 然, 正 像 所 有 接 吻 那 样, 我 们 的 接 吻 也 不 是 说 不 包 含 某 种 危 险 最 先 开 口 的 是 绿 子 她 轻 轻 拉 住 我 的 手, 似 乎 难 以 启 齿 地 说 她 有 个 正 在 相 处 的 人 我 说 好 像 猜 得 出 来 " 你 有 可 心 的 女 孩 儿?" " 有 的 " " 那 星 期 天 怎 么 老 是 闲 着?" " 这 复 杂 得 很 " 我 说 随 即 我 意 识 到 : 这 个 初 秋 午 后 的 瞬 间 魔 力 已 经 杳 然 遁 去 了 5 点 时, 我 说 要 去 打 工, 离 开 绿 子 家 我 邀 她 出 去 简 单 吃 点 东 西, 她 没 答 应, 说 怕 有 电 话 打 来 " 整 整 一 大 天 都 憋 在 家 里 等 电 话, 真 是 烦 透 了 孤 零 零 一 个 人, 觉 得 身 体 就 像 一 点 点 腐 烂 似 的 渐 渐 腐 烂 融 化, 最 后 变 成 一 洼 黏 糊 糊 的 绿 色 液 体, 再 被 吸 进 地 底 下 去, 剩 下 来 的 只 是 衣 服 就 是 这 种 感 觉, 在 干 等 一 天 的 时 间 里 " " 要 是 还 有 这 类 等 电 话 的 事, 我 来 奉 陪, 不 过 可 要 搭 一 顿 午 饭 " 我 说 " 好 的 连 饭 后 的 火 灾 也 准 备 好 " 绿 子 说 第 二 天 上 " 戏 剧 史 II", 课 棠 上 没 见 到 绿 子 上 完 课, 我 走 进 学 生 食 堂, 要 了 一 份 既 凉 又 味 道 不 好 的 便 餐 吃 完 便 坐 在 阳 光 下 打 量 周 围 动 静 就 在 我 身 旁, 两 个 女 生 站 着 聊 个 没 完 没 了 一 个 像 抱 婴 儿 似 的 怀 抱 网 球 拍, 生 怕 掉 在 地 上 似 的 ; 一 个 拿 着 几 本 书 和 雷 那 德 巴 斯 蒂 的 唱 片 集 两 人 都 长 得 如 花 似 玉, 谈 得 津 津 有 味 俱 乐 部 活 动 室 那 边 传 来 谁 在 练 习 低 音 提 琴 音 阶 的 声 响 到 处 都 是 三 五 成 群 的 学 生, 他 们 随 便 抓 来 什 么 话 题 各 抒 己 见, 连 笑 带 骂 停 车 场 里 有 伙 人 在 溜 旱 冰, 一 个 怀 抱 公 文 包 的 教 授 绕 开 他 们 从 场 上 穿 过 院 子 当 中, 一 个 头 戴 安 全 帽 的 女 生 趴 也 似 的 弯 腰 在 地 面 上 书 写 美 帝 侵 略 亚 洲 如 何 如 何 的 标 语 牌 一 如 往 日 的 校 园 午 休 光 景 然 而 在 相 隔 许 久 后 重 新 观 望 这 光 景 的 时 间 里, 我 蓦 然 注 意 到 一 个 事 实 : 每 个 人 无 不 显 得 很 幸 福 至 于 他 们 是 真 的 幸 福 还 是 仅 仅 表 面 看 上 去 如 此, 就 无 从 得 知 了 但 无 论 如 何, 在 9 月 间 这 个 令 人 心 神 荡 漾 的 下 午, 每 个 人 看 来 都 自 得 其 乐 而 我 则 因

44 此 而 感 到 平 时 所 没 有 过 的 孤 寂, 觉 得 惟 独 我 自 己 与 这 光 景 格 格 不 入 不 过 细 想 起 来, 这 几 年 间 我 又 究 竟 融 入 过 什 么 样 的 光 景 中 了 呢? 我 记 忆 中 最 后 一 幅 感 到 亲 切 的 光 景, 是 同 木 月 两 人 在 港 口 附 近 的 桌 球 室 击 球 的 场 面 而 且 木 月 就 是 在 那 天 晚 间 死 的 从 此 以 后, 我 同 世 界 之 间 便 不 知 何 故 总 是 发 生 龃 龉, 冷 风 乘 虚 而 入 对 于 我, 木 月 其 人 的 存 在 到 底 意 味 着 什 么 呢? 但 百 思 不 得 其 解 我 所 明 白 的 只 是 : 由 于 木 月 的 死, 我 的 不 妨 称 之 为 青 春 期 的 一 部 分 机 能 便 永 远 彻 底 地 丧 失 了 对 此 我 可 以 清 楚 地 感 到 和 理 解 至 于 它 意 味 着 什 么, 将 招 致 何 种 结 果, 我 却 如 坠 五 里 云 雾 我 久 久 地 坐 在 那 里 观 望 校 园 景 致 和 来 来 往 往 的 男 女, 以 此 消 磨 时 间 我 也 想 到 说 不 定 碰 巧 能 见 到 绿 子, 但 这 天 她 终 归 没 有 出 现 午 休 结 束 后, 我 进 图 书 馆 预 习 德 语 周 六 的 晚 上, 永 泽 来 我 房 间, 问 我 今 晚 能 否 出 去 玩 一 玩, 在 外 留 宿 的 许 可 由 他 来 办 我 答 应 说 可 以 一 周 多 来 我 的 头 脑 乱 七 八 糟 的, 觉 得 跟 谁 睡 觉 都 无 所 谓 黄 昏 时 分, 我 进 浴 室 洗 个 澡, 刮 了 胡 子, 开 领 半 袖 衫 外 罩 了 一 件 棉 布 上 衣 然 后 和 永 泽 两 人 在 食 堂 吃 罢 饭, 乘 上 公 共 汽 车 往 新 宿 赶 去 我 们 在 新 宿 三 丁 目 的 喧 嚣 声 中 下 车, 沿 这 一 带 东 游 西 逛 了 一 阵, 然 后 走 入 近 处 一 家 常 去 的 酒 吧 间, 等 待 合 适 的 女 孩 儿 的 到 来 这 原 本 是 一 家 以 女 客 多 为 特 征 的 酒 吧, 偏 偏 这 天 来 的 女 孩 儿 可 以 说 完 全 是 零, 几 乎 没 有 人 靠 上 前 来 我 们 在 不 至 于 醉 的 限 度 内 一 小 口 一 小 口 地 呷 着 掺 有 苏 打 水 的 威 士 忌, 呆 了 将 近 两 个 小 时 有 两 个 颇 为 可 爱 的 女 孩 儿 在 柜 台 旁 坐 下, 要 了 吉 姆 莱 特 和 马 尔 加 利 达 两 种 进 口 酒 永 泽 马 上 过 去 搭 讪, 原 来 两 人 都 在 等 男 朋 友 但 我 们 四 人 还 是 亲 热 地 聊 了 一 会, 约 会 的 男 朋 友 一 来, 两 人 便 去 那 边 了 永 泽 提 出 换 一 家 店, 把 我 领 进 另 一 处 酒 吧 这 是 一 间 稍 微 拐 入 巷 内 的 小 酒 吧, 大 部 分 客 人 都 喝 得 有 了 几 分 醉 意, 正 在 乱 哄 哄 地 胡 闹 尽 头 处 的 桌 旁 坐 着 三 个 女 孩 儿, 我 们 加 进 去, 五 个 人 说 说 笑 笑 气 氛 倒 也 不 坏, 都 兴 致 勃 勃 的 但 当 永 泽 劝 她 们 再 换 一 家 喝 点 时, 女 孩 儿 们 却 说 快 到 关 门 时 间 了 得 赶 紧 回 去 三 人 都 住 在 一 所 女 子 大 学 的 学 生 宿 舍 里 这 天 真 是 一 无 所 获 之 后 又 换 了 一 家 也 还 是 枉 费 心 机 不 知 何 故, 根 本 就 不 像 有 女 孩 儿 靠 近 的 样 子 熬 到 11 点 半, 永 泽 说 今 天 报 销 了 " 对 不 住, 拉 你 跑 来 跑 去 " 他 说 " 没 关 系, 我 知 道 你 也 有 这 样 的 日 子, 已 足 够 让 我 开 心 的 了 " 我 说 " 一 年 也 就 是 一 回 吧, 这 种 时 候 " 说 实 在 话, 这 时 我 对 同 女 孩 困 觉 已 无 多 大 兴 致 了 在 周 末 夜 晚 沸 沸 扬 扬 的 新 宿 街 头 东 张 西 望 了 三 个 半 小 时 之 久, 目 睹 着 人 们 释 放 出 来 的 由 性 欲 和 酒 精 等 相 混 合 的 各 种 莫 名 其 妙 的 能 量, 不 由 觉 得 自 己 本 身 的 所 谓 性 欲 简 直 猥 琐 得 不 足 挂 齿 " 往 下 如 何 是 好, 渡 边?" 永 泽 问 我 " 看 它 个 通 宵 电 影 好 久 没 看 电 影 了 " " 那 我 去 初 美 那 里, 可 以 么?" " 没 什 么 不 可 以 的 吧 " 我 笑 道 " 要 是 你 愿 意, 还 可 以 介 绍 一 个 让 你 过 夜 的 女 孩 儿, 怎 么 样?" " 算 啦, 还 是 看 电 影 " " 抱 歉 呐! 找 个 时 间 将 功 折 罪 " 他 说 罢, 便 消 失 在 杂 乱 的 人 群 之 中 我 迈 进 汉 堡 包 店, 吃 了 夹 干 酪 片 的 汉 堡 包, 喝 了 杯 热 咖 啡, 醒 醒 酒, 尔 后 走 入 附 近 的 二 号 馆 看 了 场 毕 业 生 电 影 意 思 不 大, 但 又 别 无 他 事, 便 坐 着 未 动, 又 看 了 一 遍 走 出 电 影 院 时 已 快 凌 晨 4 点, 在 凉 意 袭 人 的 新 宿 街 头 一 边 胡 思 乱 想, 一 边 漫 无 目 的 地 转 悠 着 走 得 累 了, 我 便 钻 进 一 家 通 宵 营 业 的 小 吃 店, 喝 着 咖 啡 看 书, 等 待 头 班 电 车 不 大 工

45 夫, 店 里 便 挤 满 了 同 样 等 乘 第 一 班 电 车 的 人 男 侍 走 过 来, 抱 歉 地 问 我 对 面 座 位 可 否 坐 人, 我 说 可 以 反 正 我 是 在 看 书, 谁 与 我 对 坐 都 不 碍 事 在 对 面 落 座 的 是 两 个 女 孩 儿, 年 纪 大 概 同 我 相 仿, 两 人 长 得 虽 都 不 算 得 漂 亮, 给 人 的 感 觉 并 不 差 化 妆 和 衣 着 都 十 分 得 体, 看 不 出 是 在 歌 舞 伎 街 无 事 闲 逛 到 清 晨 5 点 的 那 号 女 子 我 猜 想 肯 定 是 因 为 某 种 缘 由 未 赶 上 最 晚 一 班 电 车 她 们 见 相 对 而 坐 的 人 是 我, 现 出 一 副 释 然 的 神 情 我 穿 戴 整 齐, 又 是 昨 晚 刮 的 胡 子, 况 且 正 在 聚 精 会 神 地 看 托 马 斯 曼 的 魔 山 一 个 女 孩 儿 长 得 高 高 大 大, 身 穿 赛 艇 用 的 那 种 带 风 帽 的 上 衣 和 白 布 裤, 拎 一 个 大 大 的 人 造 革 包, 两 耳 戴 着 贝 壳 般 大 小 的 耳 环 另 一 个 则 小 巧 玲 珑, 架 一 副 眼 镜, 格 纹 衬 衣 外 面 加 一 件 对 襟 蓝 毛 衣, 指 上 套 着 蓝 松 石 戒 指 小 巧 的 女 孩 儿 似 乎 有 个 习 惯 不 时 地 摘 下 眼 镜 揉 揉 眼 睛 两 人 要 的 都 是 咖 啡 和 汉 堡 包, 一 面 小 声 商 量 什 么, 一 面 细 嚼 慢 咽 地 吃 着 喝 着 高 大 的 女 孩 儿 歪 了 几 下 脖 子, 小 巧 女 孩 摇 了 好 几 次 头 由 于 马 宾 基 和 彼 吉 斯 乐 队 等 人 的 音 乐 放 得 声 音 很 响, 听 不 清 两 人 谈 话 的 内 容 但 看 上 去 是 小 巧 女 孩 儿 恼 怒 什 么, 而 高 大 女 孩 儿 则 好 言 抚 慰 我 时 而 看 书, 时 而 打 量 她 们 一 眼 小 巧 女 孩 儿 怀 抱 挎 包 去 厕 所 后, 高 大 女 孩 对 我 说 了 声 " 啊 对 不 起 ", 我 放 下 书 看 着 她 " 您 知 道 这 附 近 还 有 没 有 酒 吧?" " 早 晨 5 点 钟 过 后?" 我 不 由 一 怔, 反 问 道 " 嗯 " " 噢, 都 清 晨 5 点 20 分 啦, 正 是 大 部 分 人 醒 酒 后 回 家 睡 觉 的 时 间 啊 " " 唔, 这 个 其 实 我 也 是 一 清 二 楚 的 " 她 极 其 难 为 情 似 的 说," 同 伴 说 她 无 论 如 何 都 想 喝 酒, 当 然 这 里 有 很 多 原 因 " " 那 就 只 能 两 人 回 家 喝 啦 " " 可 我, 要 乘 早 上 7 点 半 的 电 车 回 长 野 " " 那 样 的 话, 剩 下 的 办 法 恐 怕 就 只 有 从 自 动 售 货 机 买 酒, 找 个 地 方 去 喝 了 " " 实 在 冒 昧 得 很, 您 能 不 能 陪 一 下?" 她 说," 两 个 女 孩 不 好 那 样 做 " 尽 管 当 时 我 在 新 宿 街 头 经 历 了 五 花 八 门 的 奇 妙 事 情, 但 一 大 早 5 点 20 分 被 素 不 相 识 的 女 孩 拉 去 喝 酒, 倒 是 有 生 第 一 遭 拒 绝 吧 又 要 找 借 口, 也 罢, 反 正 还 有 时 间, 便 到 附 近 自 动 售 货 机 跟 前 买 了 几 瓶 日 本 清 酒 和 一 些 下 酒 莱, 和 她 们 一 起 抱 在 怀 中, 走 到 西 口 原 叶 那 里, 开 了 个 席 地 宴 会 从 两 人 话 中 得 知, 她 们 在 同 一 家 旅 行 分 社 工 作, 都 刚 从 短 期 大 学 毕 业, 很 要 好 小 巧 女 孩 儿 有 个 男 朋 友, 太 平 无 事 地 交 往 一 年 多 了 不 料 最 近 得 知 他 同 别 的 女 郎 同 床 共 衾, 她 于 是 大 为 沮 丧 情 况 大 致 如 此 高 大 女 孩 儿 因 哥 哥 今 天 举 行 婚 礼, 本 打 算 昨 天 回 长 野 老 家, 但 为 了 陪 伴 这 个 朋 友, 昨 晚 在 新 宿 熬 到 天 亮, 而 决 定 今 早 乘 第 一 班 特 快 赶 回 " 可 你 怎 么 会 知 道 他 同 别 人 睡 觉 呢?" 我 问 小 巧 女 孩 儿 小 巧 女 孩 儿 一 边 一 点 一 滴 地 啜 着 日 本 酒, 一 边 拔 着 脚 前 的 杂 草 " 一 拉 开 他 房 间 的 门, 正 在 眼 皮 底 下 干 呢 这 不 是 明 摆 的 事 嘛!" " 这 事, 什 么 时 候?" " 前 天 夜 里 " " 唔 " 我 说," 门 没 锁?" " 嗯 " " 怎 么 会 没 锁 呢?" 我 说 " 那 谁 知 道! 又 怎 么 能 知 道!" " 你 说 这 还 不 受 到 沉 重 打 击? 岂 不 欺 人 太 甚? 她 心 里 怎 么 能 好 受?" 人 显 得 很 厚 道 的 高

46 大 女 孩 儿 说 " 这 话 倒 不 好 由 我 来 说, 最 好 还 是 和 他 好 好 谈 一 次 往 下 就 是 能 否 原 谅 的 问 题, 我 想 " " 谁 也 理 解 不 了 我 的 心 情 " 小 巧 女 孩 儿 一 边 一 把 把 拔 草 一 边 自 暴 自 弃 似 的 说 一 群 乌 鸦 从 西 天 飞 来, 掠 过 小 田 急 百 货 大 楼 的 上 空 天 已 完 全 大 亮 三 人 东 拉 西 扯 的 时 间 里, 高 大 女 孩 儿 乘 电 车 的 时 刻 临 近 了 我 们 把 剩 下 的 酒 送 给 西 口 地 铁 站 里 的 流 浪 汉, 买 张 站 台 票 送 她 上 车 她 乘 的 列 车 远 去 后, 我 和 小 巧 女 孩 儿 不 约 而 同 地 跨 入 旅 馆 其 实 双 方 都 不 特 别 想 一 起 睡 觉, 只 是 如 若 不 睡, 事 情 便 无 法 收 场 开 房 进 去, 我 第 一 个 脱 光 跳 入 浴 槽 一 边 在 里 边 泡 着, 一 边 像 赌 气 似 的 喝 着 啤 酒 女 孩 儿 也 随 后 进 来, 两 人 顺 势 躺 在 浴 槽 里 默 默 喝 酒 怎 么 喝 头 也 不 晕, 又 无 睡 意 她 肌 肤 白 皙, 光 滑 滑 的, 腿 形 十 分 匀 称 诱 人 我 夸 她 的 腿 长 得 好, 她 冷 冰 冰 地 说 了 声 谢 谢 然 而 一 上 床, 她 却 变 得 判 若 两 人 随 着 我 手 的 动 作, 她 敏 感 地 做 出 反 应, 扭 动 身 体, 大 声 呻 吟 我 进 入 时, 她 的 指 甲 死 死 地 扎 入 我 地 后 背, 随 着 高 潮 的 逼 近, 她 一 连 声 喊 了 十 六 次 一 个 男 人 的 名 字 我 为 了 迟 一 些 一 泄 而 出, 拼 命 地 数 着 次 数 之 后 我 们 便 就 势 人 睡 了 12 点 半 我 睁 眼 醒 来 时, 她 已 不 见 了, 既 未 留 信 又 没 留 字 条 由 于 喝 酒 时 间 不 对 头, 觉 得 半 边 脑 袋 重 重 地 直 往 下 沉 我 冲 了 淋 浴, 去 掉 睡 意, 刮 罢 胡 子, 然 后 赤 身 裸 体 地 坐 在 椅 子 上, 从 电 冰 箱 里 拿 瓶 汽 水 一 饮 而 尽 随 即 一 件 一 件 地 依 序 回 忆 昨 晚 发 生 的 事 每 一 件 都 仿 佛 夹 在 两 三 片 玻 璃 中 间, 虚 无 缥 缈, 恍 若 梦 幻 但 那 无 疑 是 在 我 身 上 实 际 发 生 的 桌 面 上 的 杯 里 还 有 昨 夜 喝 剩 的 啤 酒, 洗 脸 间 有 用 过 的 牙 刷 我 在 新 宿 简 单 吃 了 早 餐, 进 电 话 亭 给 小 林 绿 子 打 个 电 话 我 以 为 或 许 她 今 天 仍 一 个 人 看 守 电 话 但 呼 叫 了 15 次 也 没 人 接 20 分 钟 后 又 打 了 一 次, 仍 是 同 样 的 结 果 我 乘 上 公 共 汽 车 返 回 宿 舍 门 口 信 箱 里 有 一 封 我 的 快 信, 是 直 子 来 的

47 第 五 章 谢 谢 你 的 来 信 直 子 写 道 信 是 从 直 子 父 母 家 直 接 转 到 这 里 来 的 直 子 继 续 写 道 : 你 的 来 信 根 本 不 是 什 么 打 扰 老 实 说, 我 感 到 非 常 高 兴 其 实 自 己 也 正 想 给 你 去 信 读 到 这 里, 我 打 开 窗 户, 脱 去 上 衣, 坐 在 床 沿 上 附 近 鸽 舍 里 传 来 咕 咕 的 鸽 叫 声 风 吹 动 着 窗 帘 我 把 直 子 寄 来 的 七 页 信 纸 拿 在 手 里, 沉 浸 在 漫 无 边 际 的 思 绪 中 只 读 罢 开 头 几 行, 我 便 觉 得 周 围 的 现 实 世 界 黯 然 失 色 我 闭 上 眼 睛, 花 很 长 时 间 把 自 己 的 心 收 拢 回 来, 然 后 深 深 吸 了 口 气, 继 续 读 下 去 来 这 里 已 快 四 个 月 了 直 子 接 着 往 下 写 道 在 这 四 个 月 时 间 里, 对 你 我 想 了 很 多 很 多 并 且 越 想 越 觉 得 自 己 可 能 对 你 有 欠 公 正 对 于 你, 我 想 我 本 应 该 作 为 一 个 更 为 健 全 的 人 予 以 公 正 地 对 待 的 但 是, 这 种 想 法 也 许 过 于 郑 重 其 事 因 为, 我 这 样 年 龄 的 女 孩 子 是 不 使 用 公 正 这 类 字 眼 的, 对 一 般 年 轻 女 子 来 说, 事 情 公 正 与 否 根 本 无 关 紧 要 较 之 什 么 是 公 正 的, 普 通 女 孩 子 更 多 考 虑 的 则 是 什 么 是 美 好 的, 以 及 怎 样 才 能 使 自 己 获 得 幸 福 等 等 公 正 一 词, 无 论 怎 么 想 都 是 男 人 所 使 用 的 不 过 对 于 现 在 的 我, 使 用 公 正 这 个 词 却 似 乎 再 确 切 不 过 这 或 许 因 为 : 什 么 是 美 好 的 以 及 如 何 获 得 幸 福 之 类 对 我 毋 宁 说 是 个 十 分 烦 琐 而 错 综 复 杂 的 命 题, 从 而 使 我 转 求 其 他 的 标 准, 诸 如 公 正 正 直 普 遍 性 等 然 而 无 论 如 何, 我 认 为 自 己 对 你 都 是 不 够 公 正 的, 以 致 使 你 茫 然 不 知 所 措, 心 灵 遭 受 创 伤 但 同 时 我 本 身 也 同 样 陷 入 了 迷 惘 和 自 我 伤 害 的 境 地 这 既 非 花 言 巧 语, 也 不 是 自 我 辩 护, 确 实 如 此 倘 若 我 在 你 心 中 留 下 什 么 创 伤, 那 不 仅 仅 是 你 一 个 人 的, 也 是 我 的 创 伤 也 正 因 如 此, 我 才 不 愿 被 你 怨 恨 如 若 被 你 怨 恨, 我 势 必 真 正 归 于 土 崩 瓦 解 不 像 你, 不 可 能 轻 易 地 钻 入 自 己 的 壳 中, 随 便 做 点 什 么 来 使 自 己 获 得 解 脱 你 是 否 真 是 这 样 我 不 得 而 知, 但 在 我 眼 中 你 总 显 得 如 此 因 此 我 实 在 对 你 羡 慕 不 已 我 之 所 以 使 你 不 明 所 以 然, 过 度 拖 累 你, 恐 怕 也 是 出 于 这 个 原 因 这 种 对 事 物 的 看 法, 也 许 有 太 多 的 分 析 意 味, 你 不 这 样 认 为? 当 然 我 不 是 说 这 里 的 治 疗 是 分 析 式 的, 但 处 于 我 的 境 遇, 接 受 几 个 月 治 疗 之 后, 喜 欢 也 罢 讨 厌 也 罢, 难 免 多 多 少 少 受 到 分 析 的 熏 染 所 以 如 此, 是 因 为 什 么, 而 它 又 意 味 什 么, 为 什 么 等 等 至 于 这 种 分 析 是 将 世 界 简 单 化 还 是 条 理 化, 我 却 是 不 明 不 白 但 不 管 怎 样, 同 以 往 一 度 严 重 时 相 比, 我 感 觉 已 有 了 相 当 的 恢 复, 周 围 人 也 同 样 承 认 如 此 平 心 静 气 地 给 你 写 信, 也 是 相 隔 好 久 的 事 了 7 月 间 给 你 发 的 那 封 信, 我 真 是 咬 紧 牙 关 才 写 成 的 ( 老 实 说, 我 完 全 记 不 起 写 了 什 么, 怕 是 前 言 不 搭 后 语 吧?) 而 这 回, 却 是 写 得 十 分 从 容 自 得 新 鲜 的 空 气 同 外 面 隔 绝 的 寂 静 世 界 秩 序 井 然 的 生 活 每 天 的 运 动, 这 些 对 我 似 乎 还 是 很 有 必 要 的 能 够 给 别 人 写 信, 实 在 是 件 快 意 的 事 情 能 够 如 此 坐 在 桌 前 拿 起 笔 来, 把 自 己 的 所 思 所 想 写 成 文 字 诉 说 给 别 人, 真 是 再 开 心 不 过 了 当 然, 一 旦 落 实 到 文 字, 自 己 想 说 的 事 只 能 表 达 出 一 小 部 分, 但 这 并 没 有 什 么 要 紧 只 要 能 产 生 想 给 谁 写 点 什 么 的 心 情, 对 时 下 的 我 便 已 足 够 幸 福 惟 其 如 此, 我 才 现 在 给 你 写 信 现 在 是 晚 间 7 点 半, 刚 刚 用 罢 晚 餐, 从 浴 室 出 来 四 下 里 万 籁 无 声, 窗 外 夜 幕 沉 沉, 全 无 一 点 光 亮 平 日 那 般 动 人 的 星 光, 今 晚 也 由 于 阴 天 而 概 不 露 面 这 里 的 人, 每 一 个 都 对 星 星 了 如 指 掌, 告 诉 我 哪 个 是 处 女 座, 哪 个 是 射 手 座 这 或 许 因 为 天 黑 以 后 无 所 事 事 才 变 得 如 此 熟 悉 的 吧 尽 管 可 能 并 不 情 愿 由 于 这 同 一 缘 故, 这 里 的 人 对 花 鸟 昆 虫 也 都 如 数 家 珍 和 他 们 交 谈 起 来, 我 得 以 知 道 自 己 在 许 多 方 面 竟 是 那 样 无 知, 而 意 识 到 这 点 又 是 那 样 令 人 惬 意 这 里 一 共 生 活 着 七 十 人 左 右 此 外 有 二 十 几 名 工 作 人 员 ( 医 生 护 士 事 务 员 等 ) 这 儿 的 面 积 非 常 大, 因 此 这 个 数 字 绝 不 算 多 甚 至 不 妨 可 以 使 用 闲 散 这 一 字

48 眼 在 满 目 自 然 风 光 的 广 阔 天 地 里, 每 一 个 人 都 在 悠 哉 游 哉 地 打 发 时 光 由 于 过 于 悠 闲 了, 有 时 我 甚 至 怀 疑 这 不 是 活 生 生 的 现 实 世 界 当 然 实 际 并 非 如 此 我 们 是 在 某 种 前 提 下 在 这 里 生 活 的, 以 至 于 才 会 有 这 种 感 受 我 在 打 网 球 和 篮 球 篮 球 队 是 由 患 者 ( 我 并 不 愿 这 样 称 呼, 但 没 有 办 法 ) 和 工 作 人 员 混 合 组 成 的 但 玩 到 兴 头 上, 我 便 分 辨 不 清 谁 是 患 者 谁 是 工 作 人 员 了 这 么 说 是 有 些 荒 诞, 虽 说 荒 诞, 而 一 旦 玩 起 来, 看 周 围 却 又 的 确 觉 得 任 何 人 都 有 些 反 常 一 天, 我 把 这 话 讲 给 主 治 医 生, 他 说 在 某 种 意 义 上 我 的 说 法 是 正 确 的 他 说 让 我 们 住 进 这 里 的 目 的, 并 不 在 于 矫 正 这 种 反 常 而 在 于 适 应 它 我 们 这 些 人 身 上 的 问 题 之 一, 就 在 于 不 能 承 认 和 接 受 这 种 反 常, 他 说, 正 像 我 们 每 一 个 人 走 路 无 不 有 其 习 惯 姿 势 一 样, 感 受 方 式 思 考 方 式 以 及 对 事 物 的 看 法 也 都 有 其 习 惯 性 倾 向, 即 使 想 加 以 改 正 也 并 非 当 即 可 以 奏 效 的 如 若 操 之 过 急, 反 而 会 影 响 到 其 他 方 面 无 须 说, 他 这 种 解 释 完 全 是 粗 线 条 的, 涉 及 的 只 是 我 们 身 上 所 有 问 题 中 的 某 一 个 的 一 部 分 尽 管 如 此, 他 话 中 的 含 义 我 还 是 若 有 所 悟 我 们 或 许 果 真 未 能 自 然 而 然 地 顺 乎 自 己 的 反 常 特 性 因 此 才 无 法 确 定 由 这 种 反 常 特 性 所 引 发 的 痛 苦 在 自 身 中 的 位 置, 并 且 为 了 对 其 避 而 远 之 住 进 这 里 只 要 身 在 这 里, 我 们 便 不 至 于 施 苦 于 人, 也 可 以 免 使 别 于 施 苦 于 己 这 是 因 为, 我 们 都 已 认 识 到 了 自 己 的 反 常, 这 是 完 全 有 别 于 外 部 世 界 之 处 外 面 的 世 界 上, 大 多 数 人 意 识 不 到 自 己 的 反 常 而 在 我 们 这 个 小 天 地 中, 反 常 则 恰 恰 成 了 前 提 条 件 正 如 印 第 安 人 头 上 带 有 表 示 其 部 族 的 羽 毛 一 样, 我 们 身 上 也 带 有 反 常 我 们 在 此 静 静 地 生 活, 避 免 相 互 伤 害 除 了 体 育 运 动, 我 们 还 种 植 蔬 菜 有 茄 子 黄 瓜 西 瓜 草 莓 葱 甘 蓝 萝 卜 及 其 他 好 多 品 种 一 般 东 西 我 们 都 种 还 使 用 温 室 这 里 的 人 们 对 种 菜 非 常 熟 悉 和 热 心 看 书, 请 专 家 指 导, 从 早 到 晚 议 论 的 全 是 什 么 肥 料 合 适 啦 土 质 如 何 啦 等 等 我 也 爱 上 了 种 菜 看 到 各 种 各 样 的 水 果 蔬 菜 每 天 一 天 天 长 大, 感 到 分 外 欣 慰 你 培 育 过 西 瓜 么? 西 瓜 这 东 西, 膨 胀 起 来 活 像 小 动 物 似 的 我 们 每 天 吃 的 都 是 这 种 新 摘 下 来 的 蔬 菜 和 水 果 肉 和 鱼 自 然 也 是 有 的, 但 在 这 里 久 了, 想 吃 鱼 肉 的 心 情 渐 渐 淡 薄 起 来 因 为 每 一 样 蔬 菜 都 水 灵 灵 的, 鲜 嫩 可 口 有 时 也 到 外 面 采 山 菜 和 蘑 菇 那 时 总 有 专 家 在 场 ( 想 来 这 里 无 一 不 是 专 家 ), 告 诉 我 们 哪 个 可 吃 哪 个 不 可 吃 结 果 我 来 这 里 后 已 胖 了 3 公 斤, 体 重 可 说 是 正 好 都 是 由 于 体 育 运 动 和 饮 食 有 规 律 讲 究 营 养 搭 配 的 缘 故 其 余 时 间 里, 我 们 或 看 书 或 听 音 乐 唱 片 或 织 东 西 电 视 机 和 收 音 机 虽 然 没 有, 但 有 个 相 当 充 实 的 图 书 室, 也 有 资 料 馆 资 料 馆 里 从 马 勒 的 交 响 乐 全 集 到 甲 壳 虫 乐 队, 应 有 尽 有 我 经 常 在 这 里 借 唱 片, 带 回 房 间 听 这 座 疗 养 设 施 的 问 题 在 于 : 一 旦 进 入 这 里, 便 懒 得 出 去, 或 者 说 害 怕 出 去 在 这 里 生 活, 心 境 自 然 变 得 平 和 安 稳, 对 自 己 的 反 常 也 能 泰 然 处 之, 感 到 自 己 业 已 恢 复 然 而 外 部 世 界 果 真 会 同 样 如 此 接 纳 我 们 吗? 对 此, 我 心 里 很 不 踏 实 主 治 医 生 说 我 现 阶 段 已 经 可 以 慢 慢 同 外 界 人 开 始 接 触 所 谓 外 界 人, 是 指 正 常 世 界 中 的 正 常 人 然 而 我 脑 海 中 浮 现 出 来 的 惟 有 你 而 已 老 实 说, 我 不 大 想 见 父 母 他 们 被 我 搅 得 心 慌 意 乱, 见 面 交 谈 恐 怕 也 只 能 使 我 恓 惶 不 安, 况 且 我 还 有 几 件 事 必 须 向 你 解 释 能 否 解 释 圆 满 我 没 把 握, 但 那 是 举 足 轻 重 不 容 回 避 一 类 的 大 事 虽 说 如 此, 你 也 不 要 把 我 当 做 沉 重 的 负 担 我 不 想 成 为 任 何 人 的 重 负 我 感 受 出 了 你 对 我 的 好 意, 并 为 此 感 到 高 兴 只 是 想 把 这 种 心 情 如 实 地 告 诉 你 或 许 我 现 在 极 为 渴 求 这 样 的 好 意 如 果 我 写 的 某 一 点 使 你 觉 得 为 难 的 话, 我 向 你 道 歉 请 原 谅 我 我 前 面 已 经 写 过, 我 是 个 比 你 想 的 要 不 健 全 的 人 我 时 常 这 样 想 : 假 如 我 与 你 在 极 为 理 所 当 然 的 普 通 情 况 下 相 遇, 且 相 互 怀 有 好 感 的 话, 那 么 将 会 怎 样 呢? 假 如 我 健 全, 你 也 健 全 ( 一 开 始 便 是 健 全 的 哟 ), 而 木 月 君 又 不

49 在, 那 么 将 会 如 何 呢? 可 是, 这 假 如 过 于 漫 无 边 际 了 至 少 我 是 在 尽 可 能 使 自 己 变 得 公 正 变 得 诚 实 现 在 的 我 只 能 这 样 做, 并 想 以 此 把 我 的 心 情 多 少 传 达 给 你 这 座 机 构 和 普 通 医 院 的 不 同, 原 则 上 会 面 自 由 只 要 提 前 一 天 来 电 话 联 系, 任 何 时 候 都 可 以 会 面 可 以 一 同 吃 饭, 也 有 住 的 地 方 请 在 方 便 的 时 候 来 见 我 一 次, 我 期 待 着 同 函 寄 上 地 图 信 写 得 长 了, 请 别 见 怪 读 到 最 后, 我 又 从 头 读 起 然 后 下 楼 在 自 动 售 货 机 买 来 可 口 可 乐, 边 喝 边 再 次 读 了 一 遍 这 才 把 七 页 信 纸 装 进 信 封, 放 在 桌 上 淡 红 色 信 封 上, 用 工 工 整 整 ( 作 为 女 孩 儿 来 说 未 免 工 整 得 过 分 ) 的 小 字 写 着 我 的 姓 名 和 地 址 我 坐 在 桌 前, 看 这 信 封 看 了 半 天 信 封 后 面 的 地 址 写 着 阿 美 寮 好 奇 特 的 名 称 我 思 索 了 五 六 分 钟, 推 想 这 名 称 可 能 来 自 法 语 的 ami( 朋 友 ) 我 把 信 塞 入 抽 屉, 换 衣 服 出 门 因 我 隐 约 觉 得 若 守 着 这 封 信, 说 不 定 会 反 复 读 上 十 遍 二 十 遍 我 像 以 往 同 直 子 在 一 起 时 那 样, 在 星 期 天 的 东 京 街 头 漫 无 边 际 地 独 自 东 游 西 逛 我 一 边 走 街 串 巷, 一 边 一 行 行 地 回 想 她 的 信, 以 自 己 的 看 法 左 思 右 想 日 落 以 后, 我 折 回 宿 舍, 给 直 子 所 在 的 阿 美 寮 打 长 途 电 话 接 电 话 的 是 位 女 事 务 员, 问 我 有 什 么 事 我 道 出 直 子 的 名 字, 问 可 不 可 以 在 明 天 晌 午 前 去 会 面 她 问 罢 我 的 姓 名, 叫 我 半 个 小 时 后 再 打 一 次 饭 后 我 又 打 电 话, 接 电 话 的 仍 是 那 位 女 性, 告 诉 我 可 以 会 面, 即 可 前 去 我 道 过 谢, 放 下 听 筒, 把 替 换 衣 服 和 洗 漱 用 具 塞 入 帆 布 包 然 后 边 喝 白 兰 地 边 读 魔 山 剩 下 的 部 分 好 歹 入 睡 时, 已 过 半 夜 1 点 了

50 第 六 章 一 觉 醒 来, 已 是 周 一 早 上 7 点 我 匆 匆 洗 把 脸, 刮 了 刮 胡 子, 早 饭 也 没 吃 就 跑 到 管 理 主 任 房 间, 告 诉 他 用 两 三 天 时 间 去 登 山 这 以 前 我 也 往 往 一 有 空 就 出 去 做 短 途 旅 行, 因 此 管 理 主 任 只 啊 了 一 声 我 乘 上 拥 挤 的 通 勤 电 车 赶 到 东 京 站, 买 了 张 去 京 都 的 新 干 线 自 由 席 票 而 后 飞 快 地 跳 上 最 快 的 光 号 列 车, 用 热 咖 啡 和 三 明 治 代 替 了 早 餐 大 约 过 了 一 小 时, 我 便 迷 迷 糊 糊 地 睡 了 快 到 11 点 时, 电 车 抵 达 京 都 站 我 按 直 子 的 指 示, 乘 市 营 公 共 汽 车 到 三 条, 步 行 到 附 近 一 个 私 营 铁 路 的 巴 士 终 点 站, 问 16 号 公 共 汽 车 从 哪 个 站 台 几 时 发 车 答 说 12 时 3 5 分 从 对 面 第 一 个 候 车 亭 出 发, 抵 达 目 的 地 要 一 个 小 时 多 一 点 我 在 售 票 处 买 了 车 票, 然 后 走 入 近 处 一 家 书 店, 买 张 地 图, 坐 在 候 车 亭 凳 子 上 查 找 阿 美 寮 的 准 确 位 置 从 地 图 上 看, 阿 美 寮 委 实 位 于 深 山 老 林 之 中 直 子 信 上 说 : 公 共 汽 车 需 向 北 翻 越 几 座 山 头, 行 到 再 也 无 法 前 行 的 地 方 后, 掉 头 拐 往 市 区 我 下 车 的 停 车 站 往 前 几 步 远 便 是 终 点 停 车 站 前 有 条 登 山 道, 步 行 二 十 几 分 钟 便 可 到 达 阿 美 寮 我 想, 去 的 地 方 既 是 深 山, 那 里 必 定 安 静 上 了 大 约 二 十 名 客 人 后, 公 共 汽 车 当 即 出 发, 沿 鸭 川 经 京 都 市 区 向 北 驶 去 越 向 北 行, 街 景 越 是 凄 凉, 田 园 和 荒 地 开 始 闪 入 眼 帘 黑 色 的 屋 脊 和 塑 料 棚 沐 浴 着 初 秋 的 阳 光, 闪 闪 耀 眼 不 久, 汽 车 钻 入 山 中 道 路 蜿 蜒 曲 折, 司 机 紧 握 方 向 盘, 忽 左 忽 右 地 转 动 不 止 我 有 点 晕 车, 早 晨 喝 的 咖 啡 味 儿 还 留 在 胃 里 这 时 间 里, 拐 角 渐 渐 少 了, 正 当 松 一 口 气 时, 汽 车 突 然 蹿 入 阴 森 森 的 杉 树 林 中 杉 树 简 直 像 原 始 林 一 般 直 耸 云 天, 遮 天 蔽 日, 将 万 物 笼 罩 在 幽 暗 的 阴 影 之 中 窗 口 进 来 的 风 骤 然 变 冷, 湿 气 砭 人 肌 肤 车 沿 着 溪 流 在 杉 树 林 中 行 驶 了 很 久 很 久, 正 当 我 恍 惚 觉 得 整 个 世 界 都 将 永 远 埋 葬 在 杉 树 林 的 时 候, 树 林 终 于 消 失, 我 们 来 到 四 面 环 山 的 盆 地 样 的 地 方 极 目 四 望, 盆 地 中 禾 苗 青 青, 平 展 展 地 四 下 延 伸 开 去 一 条 清 澈 的 小 溪 在 路 旁 潺 潺 流 淌 远 处, 一 缕 白 烟 袅 袅 腾 起 随 处 可 见 的 晾 衣 竿 上 挂 着 衣 物 几 只 狗 汪 汪 叫 着 家 家 户 户 的 门 前, 烧 柴 都 一 直 堆 到 房 檐, 猫 在 上 面 睡 午 觉 如 此 农 户 人 家 在 路 两 侧 延 续 了 好 久, 但 人 影 却 是 一 个 未 见 这 样 的 光 景 重 复 出 现 几 次 之 后, 汽 车 驶 入 杉 树 林 穿 过 杉 树 林 驶 入 村 落, 穿 过 村 落 又 驶 入 杉 树 林 每 次 停 在 村 落 时, 都 有 几 人 下 车, 上 来 的 却 一 个 也 没 有 从 市 区 开 出 大 约 4 0 分 钟, 汽 车 开 上 一 座 视 野 开 阔 的 山 顶 司 机 刹 住 车, 告 诉 乘 客 要 等 五 六 分 钟, 想 下 车 的 不 妨 下 车 乘 客 算 我 才 四 个 人, 便 都 下 了 车, 伸 懒 腰 吸 烟 或 眺 望 眼 下 伸 展 的 京 都 市 容 司 机 站 着 小 便 一 个 把 大 大 的 绳 捆 纸 箱 弄 进 车 箱 的 50 岁 上 下 的 晒 得 黝 黑 的 男 子, 问 我 是 否 爬 山, 我 懒 得 罗 嗦, 便 答 说 是 一 会, 一 辆 公 共 汽 车 从 另 一 侧 上 来, 停 在 我 们 车 旁, 司 机 跳 下 车 两 个 司 机 交 谈 了 没 几 句, 便 钻 进 各 自 车 里 乘 客 们 也 都 返 回 座 位 随 即, 两 辆 车 开 始 往 各 自 的 方 向 前 进 我 马 上 明 白 了 我 们 的 车 为 什 么 在 山 顶 等 待 另 一 辆 车 的 理 由 : 从 山 顶 下 行 不 远, 道 路 突 然 变 窄, 根 本 错 不 过 两 辆 大 型 客 车 我 们 车 错 过 了 几 辆 轻 型 客 货 两 用 车 和 小 汽 车, 每 次 都 是 由 其 中 一 方 后 退, 把 车 身 紧 紧 贴 在 拐 角 处 凸 出 的 地 方 溪 流 沿 岸 排 列 的 村 落 比 刚 才 小 得 多, 可 供 耕 种 的 平 地 也 不 大 山 势 险 峻, 迎 面 逼 来 只 是 狗 多 这 点 倒 是 村 村 相 同, 汽 车 一 到, 狗 便 竞 相 叫 个 不 止 我 下 车 的 这 个 站, 周 围 居 然 什 么 也 没 有 既 无 人 家, 又 无 田 地 唯 见 站 标 孑 然 独 立, 一 条 小 河 流 过, 一 个 登 山 路 口 闪 出 我 把 帆 布 包 挎 在 肩 头, 沿 着 溪 流 往 上 爬 山 路 路 的 左 侧 水 流 淙 淙, 右 侧 杂 木 林 连 绵 不 断 顺 着 这 徐 缓 的 坡 路 走 了 大 约 15 分 钟, 右 边 出 现 一 条 车 辆 似 乎 可 勉 强 通 过 的 岔 路, 路 口 立 一 块 木 牌, 牌 上 写 着 : 阿 美 寮 除 有 关 人 员 外 谢 绝 入 内 杂 木 林 中 的 路 面 历 历 印 着 车 轮 碾 过 的 痕 迹 四 下 林 中 不 时 传 来 小 鸟 扑 棱 扑 棱 展 翅 的

51 声 响 那 声 响 听 起 来 格 外 清 晰, 仿 佛 被 部 分 放 大 了 似 的 砰 的 一 声, 远 方 响 起 类 似 枪 响 的 声 音, 但 在 这 边 听 来 声 音 又 闷 又 低, 像 被 好 几 张 过 滤 纸 过 滤 了 一 般 穿 过 杂 木 林, 一 堵 白 色 石 墙 出 现 在 眼 前 虽 说 是 石 墙, 充 其 量 只 有 我 个 头 般 高, 上 面 又 没 有 栅 栏 或 铁 丝 网, 若 是 有 意, 可 以 随 便 翻 墙 而 入 黑 色 大 门 倒 是 铁 铸 的, 一 派 坚 不 可 摧 的 势 头, 却 大 敞 四 开, 门 卫 室 里 又 无 门 卫 的 身 影 门 旁 立 着 与 刚 才 一 模 一 样 的 木 牌 : 阿 美 寮 除 有 关 人 员 外 谢 绝 入 内 看 来 门 卫 室 前 几 分 钟 还 有 人 待 过 : 烟 灰 缸 里 有 三 支 烟 头, 茶 杯 里 有 没 喝 几 口 的 茶, 搁 物 架 上 有 晶 体 管 收 音 机, 墙 上 挂 钟 嚓 嚓 响 着 干 巴 巴 的 声 音, 留 下 时 间 的 轨 迹 我 在 这 里 等 了 一 会, 等 门 卫 返 回 但 看 动 静 根 本 不 像 会 有 人 来, 便 按 了 两 三 下 旁 边 门 铃 样 的 东 西 门 内 就 是 停 车 场, 停 着 小 型 客 车 和 大 马 力 长 途 客 车 深 蓝 色 的 沃 尔 沃 牌 小 汽 车 场 里 足 可 以 停 三 十 辆, 但 停 着 的 只 有 这 三 辆 两 三 分 钟 后, 身 穿 藏 蓝 制 服 的 门 卫 骑 着 黄 色 自 行 车 从 林 中 道 赶 来 这 人 60 上 下, 高 个 头 秃 顶 他 把 黄 自 行 车 往 小 屋 墙 上 一 靠, 转 向 我 : 呀, 实 在 抱 歉 得 很! 但 那 语 调, 似 乎 并 不 含 有 什 么 抱 歉 的 意 味 自 行 车 挡 泥 板 上 用 白 漆 写 着 32 我 道 过 姓 名, 他 抓 起 电 话, 重 复 两 遍 我 的 姓 名 对 方 说 了 什 么 后, 他 答 说 好, 好, 明 白 了, 旋 即 放 下 听 筒 请 去 主 楼, 找 石 田 老 师 门 卫 说, 沿 这 条 林 中 路 一 直 往 前, 有 个 转 盘 式 交 叉 路 口 左 数 第 二 条 记 住 了 么, 走 左 数 第 二 条 路, 不 远 就 是 一 座 旧 建 筑, 从 那 里 往 右 再 穿 过 一 片 树 林, 有 一 座 钢 筋 混 凝 土 大 楼, 那 就 是 主 搂 一 路 都 有 指 示 牌, 想 必 不 至 于 走 丢 的 我 按 他 说 的, 拐 进 转 盘 式 交 叉 路 口 的 左 数 第 二 条 路, 尽 头 处 果 然 有 一 座 俨 然 往 昔 老 式 别 墅 的 格 调 优 雅 的 古 式 建 筑 院 子 点 缀 着 形 状 别 致 的 石 块 和 石 雕 灯 笼 等 物, 草 木 也 都 修 剪 得 整 整 齐 齐 看 来 这 地 方 以 前 可 能 是 某 人 的 别 墅 园 地 由 此 右 拐 穿 过 树 林, 眼 前 出 现 一 座 三 层 高 的 钢 筋 混 凝 土 楼 房 虽 说 是 三 层, 但 由 于 建 在 仿 佛 地 面 被 掘 开 的 凹 陷 处, 并 没 特 别 给 人 以 威 严 之 感 建 筑 物 造 型 简 练, 显 得 十 分 洁 净 大 厅 在 二 楼 我 上 了 几 级 楼 梯, 打 开 一 扇 大 大 的 玻 璃 门 闪 身 进 去, 见 服 务 台 里 坐 着 一 个 穿 连 衣 裙 的 年 轻 女 郎 我 告 以 自 己 的 姓 名, 说 门 卫 叫 我 见 石 田 老 师 她 好 看 地 一 笑, 指 着 大 厅 里 的 茶 色 沙 发, 低 声 叫 我 坐 在 那 儿 等 一 会, 然 后 拨 动 电 话 我 放 下 肩 上 的 帆 布 包, 坐 在 软 得 几 乎 把 人 陷 进 去 的 沙 发 上, 打 量 四 周 大 厅 窗 明 几 净, 感 觉 舒 适 有 几 盆 赏 叶 植 物, 墙 上 挂 着 情 趣 健 康 的 抽 象 画, 地 板 擦 得 油 光 发 亮 等 候 的 时 间 里, 我 把 目 光 转 而 落 在 脚 上 那 双 在 地 板 映 出 影 子 的 鞋 上, 凝 视 良 久 这 工 夫, 那 位 负 责 接 待 的 女 郎 对 我 说 了 一 次 一 会 就 来 我 点 点 头 心 想 这 地 方 真 是 静 得 出 奇 四 周 没 有 任 何 声 息, 恍 若 午 睡 时 间 人 动 物, 以 及 昆 虫 草 木 统 统 酣 然 大 睡, 好 一 个 万 倾 俱 寂 的 下 午 但 没 过 多 久, 传 来 胶 底 鞋 轻 柔 的 步 履 声, 一 位 梳 着 短 发 头 发 似 乎 相 当 硬 挺 的 中 年 女 士 出 现 了 她 快 步 到 我 身 旁 落 座, 架 起 腿, 同 我 握 手 一 边 握 一 边 反 复 观 察 我 的 手 你 没 有 至 少 这 几 年 没 有 摆 弄 过 乐 器 吧? 这 是 她 开 口 第 一 句 话 嗯 我 吃 了 一 惊 一 看 手 就 知 道 她 笑 着 说 真 是 个 不 可 思 议 的 女 性 她 脸 上 有 很 多 皱 纹, 这 是 最 引 人 注 目 的 然 而 却 没 有 因 此 而 显 得 苍 老, 反 倒 有 一 种 超 越 年 龄 的 青 春 气 息 通 过 皱 纹 被 强 调 出 来 那 皱 纹 宛 如 与 生 俱 来 一 般 同 她 的 脸 配 合 默 契 她 笑, 皱 纹 便 随 之 笑 ; 她 愁, 皱 纹 亦 随 之 愁 不 笑 不 愁 的 时 候, 那 皱 纹 便 不 无 玩 世 不 恭 意 味 地 温 顺 地 点 缀 着 她 整 个 面 部 她 年 纪 在 35 岁 往 上, 不 仅 给 人 的 印 象 良 好, 还 似 乎 有 一 种 摄 人 心 魄 的 魅 力 我 一 眼 就 对 她 产 生 了 好 感 她 头 发 剪 得 相 当 草 率, 长 短 不 一, 到 处 都 有 几 根 头 发 卓 尔 不 群 地 横 冲 直 闯 前 面 的 头

52 发 也 参 差 不 齐 地 搭 在 额 头, 但 这 发 型 对 她 却 是 恰 到 好 处 白 色 半 袖 圆 领 衫 外 面 罩 一 件 蓝 工 作 服, 下 身 穿 一 条 肥 肥 大 大 的 奶 油 色 布 裤, 脚 上 一 双 网 球 鞋 身 材 瘦 削, 一 副 弱 不 禁 风 的 样 子, 几 乎 没 有 什 么 乳 房 嘴 唇 不 时 嘲 弄 人 似 的 往 旁 边 一 扭, 眼 角 皱 纹 微 动 不 已 俨 然 一 个 多 少 看 破 红 尘 的 热 情 爽 快 而 技 艺 娴 熟 的 女 木 匠 师 傅 她 略 微 收 一 下 下 颏, 依 旧 扭 着 嘴 角, 把 我 从 上 到 下 打 量 了 好 半 天, 我 真 担 心 她 马 上 从 衣 袋 里 掏 出 卷 尺, 动 手 测 量 我 身 体 各 个 部 位 的 尺 寸 可 会 一 种 乐 器? 不, 不 会 的 我 回 答 遗 憾 呐, 要 是 会 一 种 该 多 有 意 思! 我 说 了 声 是 啊 我 真 不 明 白 她 为 什 么 张 口 闭 口 总 离 不 开 乐 器 她 从 胸 口 衣 袋 里 摸 出 七 星 烟, 叼 在 嘴 上, 用 打 火 机 点 燃, 有 滋 有 味 地 吐 了 一 口 嗯 是 渡 边 君 吧? 在 你 见 直 子 之 前, 我 想 还 是 最 好 由 我 把 这 里 的 情 况 介 绍 一 下 所 以 首 先, 你 我 两 人 要 这 么 谈 一 会 这 里 和 其 他 地 方 略 有 不 同, 如 果 事 先 一 无 所 知, 我 想 很 可 能 不 大 不 小 地 闹 出 洋 相 嗳, 你 对 这 里 的 事 还 不 怎 么 清 楚 吧? 唔, 几 乎 是 零 那 好, 让 我 从 头 讲 起 说 到 这 里, 她 似 乎 想 起 什 么, 双 指 一 合 打 了 个 响, 说, 哦, 午 饭 吃 了 什 么 没 有? 肚 子 不 饿? 饿 啦 我 说 那 跟 我 来 在 食 堂 里 边 吃 边 说 好 了 开 饭 时 间 倒 是 过 去 了, 不 过 现 在 就 去 或 许 还 有 吃 的 她 领 头, 大 步 流 星 地 穿 过 走 廊, 走 下 楼 梯, 来 到 一 楼 食 堂 食 堂 座 位 足 可 容 纳 二 百 多 人, 但 现 在 使 用 的 只 有 一 半, 剩 下 的 半 边 被 屏 风 隔 开 有 点 像 是 已 不 合 时 令 的 避 暑 疗 养 院 午 餐 食 谱 上 有 放 鸡 蛋 面 条 的 炖 马 铃 薯 蔬 菜 色 拉 果 汁 和 面 包 正 如 直 子 信 上 写 的 那 样, 蔬 菜 好 吃 得 出 奇 我 把 盘 中 物 一 举 扫 光 你 吃 得 真 香 啊! 她 羡 慕 似 的 说 实 在 好 吃 嘛! 再 说 早 上 到 现 在 还 没 正 经 吃 过 东 西 要 是 不 嫌 弃, 把 我 这 份 也 吃 掉, 喏 我 已 经 饱 饱 的 了 吃 么? 不 要 的 话, 我 就 吃 我 说 我 么, 胃 小, 只 能 装 一 点 点 所 以, 饭 量 不 足 的 部 分 就 靠 吸 烟 填 补 说 着, 又 叼 了 一 支 七 星 烟, 点 上 火, 对 了, 我 叫 玲 子, 大 伙 都 这 么 叫 她 的 炖 马 铃 薯 只 动 了 一 点 点, 我 便 夹 来 吃, 面 包 也 啃 了 玲 子 饶 有 兴 味 地 望 着 我 这 副 模 样 你 是 直 子 的 主 治 医 生 么? 我 试 着 问 她 我 是 医 生? 她 显 得 很 惊 愕, 猛 地 收 紧 眉 头 说, 我 怎 么 会 是 医 生 呢? 可 是 人 家 告 诉 我 找 石 田 老 师 呀! 啊, 是 这 样 呃, 我 么, 在 这 里 当 教 音 乐 的 老 师 所 以 也 有 人 就 叫 我 老 师 其 实 我 本 人 也 是 患 者 在 这 里 一 待 就 是 七 年, 平 时 教 教 大 家 音 乐, 帮 忙 做 点 事 务 性 活 计 结 果 就 闹 不 清 是 职 员 还 是 病 员 了 我 的 事, 直 子 没 告 诉 你? 我 摇 摇 头 唔, 玲 子 说, 啊, 也 罢 直 子 和 我 住 同 一 间 寝 室, 就 是 所 谓 室 友 和 那 孩 子 一 起 生 活 可 有 意 思 咧 有 很 多 话 说, 也 经 常 说 到 你 说 我 什 么 来 着? 我 问 对 了 对 了, 得 先 把 这 里 的 情 况 介 绍 一 下 玲 子 根 本 没 理 会 我 的 问 话, 首 先 第 一 点 希 望 你 理 解 的 是, 这 里 不 是 一 般 意 义 上 的 医 院 简 单 说 来, 这 里 不 是 治 疗 的 地 方, 而 是

53 疗 养 的 场 所 当 然, 有 几 位 医 生, 每 天 有 一 小 时 左 右 的 查 房, 但 那 只 是 像 测 体 温 似 的 确 认 一 下, 而 不 是 如 同 其 他 医 院 那 样 进 行 所 谓 积 极 治 疗 因 此, 这 里 没 有 铁 栅 栏, 连 门 都 是 经 常 开 着 的 人 们 自 觉 自 愿 地 进 来, 自 觉 自 愿 地 出 去 而 且, 能 够 进 入 这 里 的, 仅 限 于 适 合 这 种 疗 养 的 人 不 是 说 任 何 人 都 可 以 进 来, 那 些 需 要 专 门 治 疗 的 人, 根 据 病 情 要 去 专 科 医 院 的 这 些 可 听 明 白 了? 好 像 能 明 白 可 是, 这 疗 养 具 体 是 怎 么 回 事 呢? 玲 子 吐 了 口 烟, 把 剩 下 的 果 汁 一 口 喝 下 : 这 里 的 生 活 本 身 就 是 疗 养 生 活 有 规 律, 做 体 育 运 动, 同 外 界 隔 离, 安 静, 空 气 新 鲜 我 们 有 自 己 的 田, 生 活 基 本 自 给 自 足 和 眼 下 流 行 的 那 种 公 社 差 不 多 只 是 这 里 收 费 相 当 高, 这 点 又 跟 公 社 有 所 区 别 高 到 什 么 程 度 呢? 倒 不 是 高 得 离 谱, 可 也 不 便 宜 瞧, 多 气 派 的 设 施 啊, 地 方 大, 患 者 少, 职 员 多 就 我 来 说, 长 久 以 来 就 待 在 这 里, 加 之 差 不 多 顶 半 个 工 作 人 员 用, 住 院 费 才 实 质 上 等 于 免 除, 倒 还 算 是 不 错 嗳, 不 喝 咖 啡? 我 说 想 喝 她 于 是 熄 掉 烟, 欠 起 身, 去 咖 啡 加 热 器 那 边 接 满 两 杯 端 来 她 放 进 砂 糖, 用 小 勺 搅 拌 着, 蹙 起 眉 头 喝 了 一 口 这 座 疗 养 院, 不 是 营 利 性 企 业 靠 这 笔 不 算 特 别 高 的 住 院 费 还 维 持 得 下 去 用 地 全 都 是 一 个 人 捐 赠 的, 建 立 了 法 人 以 前 这 一 带 是 那 人 的 别 墅, 大 约 20 年 前 看 见 那 幢 老 房 子 了 吧? 我 说 看 见 了 以 前 建 筑 物 只 有 那 一 座, 把 患 者 集 中 在 那 里 集 体 疗 养 来 着 说 起 事 情 的 原 委 么, 是 这 样 的 : 那 人 的 儿 子 同 样 有 精 神 病 倾 向, 专 科 医 生 便 劝 其 进 行 集 体 疗 养 那 位 医 生 的 理 论 是 说, 在 远 离 人 烟 的 地 方 大 家 互 助 互 爱, 同 时 从 事 体 力 劳 动, 医 生 也 参 加, 提 出 建 议, 检 查 症 状, 从 而 使 某 种 病 得 到 彻 底 治 疗 这 里 就 是 这 样 创 办 的, 后 来 规 模 逐 渐 扩 大, 成 了 法 人 农 场 也 扩 展 了,5 年 前 又 建 了 这 座 主 楼 治 疗 是 有 效 果 的 喽? 呃, 当 然 不 可 能 包 治 百 病, 治 不 好 的 人 还 是 为 数 不 少 的 但 另 一 方 面, 确 实 也 有 很 多 一 度 不 行 的 人 在 这 里 康 复 出 院 这 里 最 大 的 好 处 在 于 大 家 互 相 帮 助 每 个 人 都 知 道 自 己 的 不 健 全, 因 此 都 想 互 相 帮 助 而 其 他 地 方 则 不 是 这 样 遗 憾 的 是, 其 他 地 方, 医 生 始 终 是 医 生, 患 者 一 直 是 患 者 患 者 求 助 于 医 生, 医 生 给 患 者 以 帮 助 但 这 里 却 是 互 相 帮 助, 互 相 引 以 为 鉴 而 且 医 生 是 我 们 的 同 伴, 在 旁 边 一 发 现 我 们 需 要 什 么, 便 赶 紧 过 来 帮 忙 有 时 候 我 们 也 帮 他 们 忙 因 为 在 某 种 情 况 下 我 们 是 强 过 他 们 的 例 如 我 就 教 一 个 医 生 弹 钢 琴, 有 个 患 者 教 护 士 学 法 语, 就 是 这 样 得 我 们 这 种 病 的 人, 有 不 少 人 学 有 专 长 所 以 在 这 里 我 们 都 一 律 平 等, 不 论 患 者 还 是 工 作 人 员, 你 也 在 内 你 在 这 儿 的 时 间 里 就 是 我 们 当 中 的 一 员, 我 帮 助 你, 你 也 帮 助 我 玲 子 和 蔼 地 牵 动 脸 上 的 皱 纹, 笑 道, 你 帮 助 直 子, 直 子 也 帮 助 你 我 怎 么 做 才 好 呢, 具 体 的? 首 先 你 要 有 帮 助 对 方 的 愿 望, 同 时 也 要 有 请 别 人 帮 助 自 己 的 心 情 其 次 要 诚 实 花 言 巧 语 文 过 饰 非 弄 虚 作 假 都 是 要 不 得 的 只 这 样 就 可 以 了 努 力 就 是 我 说, 不 过, 你 怎 么 会 在 这 里 待 7 年 呢? 听 你 这 么 多 话, 我 不 觉 得 里 面 有 什 么 不 正 常 的 这 是 白 天, 她 做 出 愁 苦 的 样 子, 到 夜 晚 可 就 大 变 样 了 一 到 夜 晚, 我 就 流 着 口 水, 在 地 板 上 团 团 打 滚 真 的? 我 问 骗 你, 怎 么 可 能 呢 她 边 说 边 难 以 置 信 似 的 摇 着 头, 我 已 经 恢 复 了, 现 在 我 留 在 这 里, 只 是 因 为 喜 欢 帮 助 各 种 各 样 的 人 也 恢 复 健 康 教 音 乐, 种 蔬 菜, 我 喜 欢 这 儿 大

54 家 都 像 朋 友 一 样 相 比 之 下, 外 面 的 世 界 又 有 什 么 呢? 我 今 年 38, 眼 看 40, 和 直 子 不 一 样 我 从 这 里 出 去, 也 没 有 等 待 我 的 人, 没 有 接 收 我 的 家, 没 有 像 样 的 工 作, 又 几 乎 没 有 朋 友 再 说 我 来 这 里 已 经 7 年, 世 上 的 事, 早 就 一 无 所 知 了 当 然, 有 时 也 在 图 书 室 看 看 报 但 这 7 年 时 间 里 我 一 步 也 没 离 过 这 里 呀! 就 算 现 在 出 去, 也 是 丈 二 和 尚 摸 不 着 头 脑 啊 也 许 会 有 新 的 世 界 在 你 面 前 展 开 的 我 说, 试 一 试 的 价 值 总 还 是 有 的 吧? 这 或 许 说 着, 她 把 打 火 机 在 手 心 里 翻 来 覆 去 转 动 了 半 天, 可 是, 渡 边 君, 我 也 有 我 的 具 体 情 况 要 是 愿 意 听, 下 次 慢 慢 讲 给 你 我 点 点 头 那 么, 直 子 好 转 了? 嗯, 我 是 这 样 看 的 刚 来 的 时 候 头 脑 相 当 没 有 条 理, 我 们 都 不 知 所 措, 有 些 担 心 但 现 在 已 安 稳 下 来, 讲 话 也 比 以 前 强 多 了, 可 以 表 达 自 己 想 要 说 的 内 容 可 以 说, 确 实 是 在 向 好 的 方 面 发 展 不 过, 那 孩 子 真 该 更 早 些 接 受 治 疗 在 她 身 上, 从 那 个 叫 木 月 的 男 朋 友 死 时 就 已 开 始 出 现 症 状 况 且 对 这 点 家 里 人 该 看 得 出 来, 她 本 人 也 该 知 道 也 有 家 庭 背 景 家 庭 背 景? 我 一 惊, 反 问 道 哎 哟, 你 还 不 知 道? 玲 子 比 我 还 要 吃 惊 我 默 默 点 头 那 么 直 接 问 直 子 好 了, 还 是 那 样 好 些 那 孩 子 会 老 实 告 诉 你 一 切 的, 她 有 这 个 心 思 玲 子 又 拿 小 勺 搅 拌 咖 啡, 啜 了 一 口, 此 外, 这 里 有 条 规 定, 我 想 还 是 一 开 始 就 挑 明 为 好, 就 是 禁 止 你 同 直 子 两 人 单 独 在 一 起 这 是 守 则, 外 面 的 人 同 会 面 对 象 不 能 独 处 因 此, 经 常 有 监 察 员 实 际 上 就 是 我 不 离 左 右 我 也 觉 得 难 为 情, 只 好 请 你 忍 耐 一 下, 好 吗? 好 的 我 笑 道 不 过 别 有 什 么 顾 虑, 两 人 尽 管 敞 开 说 别 把 我 在 旁 边 放 在 心 上 你 同 直 子 之 间 的 事, 我 全 部 晓 得 全 部? 基 本 全 部 她 说, 我 们 不 是 集 体 疗 养 么, 所 以 我 们 差 不 多 都 晓 得 再 说 我 和 直 子 两 人 是 无 话 不 谈 的 这 里 没 那 么 多 秘 密 我 边 喝 咖 啡 边 注 视 玲 子 的 脸 老 实 说, 我 弄 不 明 白, 又 不 明 白 在 东 京 时 我 对 直 子 所 做 的 是 不 是 真 的 正 确 关 于 这 点 我 一 直 在 考 虑, 但 现 在 也 还 是 稀 里 糊 涂 我 也 不 明 白 呀, 玲 子 说, 直 子 也 不 明 白 那 是 应 由 你 们 两 个 畅 所 欲 言 来 判 定 的 事 是 吧? 即 使 发 生 什 么, 也 可 以 使 其 朝 好 的 方 向 发 展, 只 要 互 相 理 解 至 于 那 件 事 做 得 是 否 正 确, 这 以 后 再 细 想 恐 怕 也 未 尝 不 可 我 点 点 头 我 想 我 们 三 人 是 可 以 互 相 帮 助 的, 你 直 子 和 我 只 要 我 们 以 诚 相 待, 有 互 相 帮 助 的 愿 望 三 个 人 要 是 心 往 一 处 想, 有 时 候 可 以 创 造 奇 迹 你 在 这 里 住 到 什 么 时 候? 打 算 后 天 傍 晚 回 东 京 一 来 要 打 工, 二 来 星 期 四 有 德 语 考 试 可 以 的 那 么 就 住 在 我 们 房 间 好 了 这 样 既 省 钱, 又 能 尽 情 畅 谈 我 们? 指 谁? 我 和 直 子 的 房 间 呀, 这 还 用 说 玲 子 说, 房 间 是 分 开 的 而 且 有 个 沙 发 床, 保 管 你 睡 得 香 甜, 放 心 就 是 可 是, 这 不 会 有 什 么 问 题 吗, 男 客 住 在 女 宿 舍 里? 瞧 你, 你 总 不 至 于 半 夜 1 点 来 我 们 房 间 轮 流 戏 弄 一 番 吧?

55 当 然 不 至 于, 怎 能 那 样! 所 以 不 就 什 么 问 题 就 没 有 了! 就 住 在 我 们 那 里, 慢 慢 地 聊, 天 南 海 北 聊 个 够, 这 有 多 好! 而 且 又 没 有 隔 阂, 我 还 可 以 弹 吉 他 给 你 们 听 我 正 经 有 两 手 哩! 不 过 真 的 不 打 扰 吗? 玲 子 叼 上 第 三 支 七 星 烟, 嘴 角 猛 地 一 撇, 点 上 火, 这 点, 我 们 两 人 早 都 商 量 好 了, 还 准 备 由 两 人 共 同 招 待 你, 私 人 性 质 的 你 还 是 老 实 地 接 受 下 来 吧 当 然 求 之 不 得 我 说 玲 子 蹩 起 眼 角 的 皱 纹, 许 久 地 盯 着 我 的 脸 : 你 这 个 人, 说 话 方 式 还 挺 怪 的 她 说, 是 模 仿 麦 田 里 的 守 望 者 里 那 个 男 孩 吧? 从 何 谈 起? 我 笑 了 玲 子 也 叼 着 烟 笑 了 : 不 过, 你 是 个 诚 实 的 人 我 一 眼 就 看 出 来 了 我 在 这 里 住 了 7 年, 来 来 往 往 的 很 多 人 我 都 见 过, 我 会 看 人 知 道 肯 掏 心 的 人 和 不 掏 心 的 人 的 区 别 你 属 于 肯 掏 心 的 人 准 确 说 来, 是 想 掏 就 能 掏 心 的 人 掏 出 又 怎 么 样 呢? 玲 子 仍 然 叼 着 烟, 不 无 欣 喜 地 在 桌 面 上 把 两 手 攥 在 一 起 会 康 复 的 她 说 烟 灰 落 在 桌 上, 她 也 没 有 顾 及 我 们 走 出 主 楼, 翻 过 一 座 小 山 冈, 从 游 泳 池 网 球 场 和 篮 球 场 旁 边 通 过 网 球 场 上, 有 两 个 男 子 在 练 习 网 球 一 个 瘦 瘦 的 中 年 人, 一 个 胖 胖 的 小 伙 子, 两 人 球 艺 都 不 错, 但 在 我 看 来, 却 俨 然 在 玩 一 种 与 网 球 截 然 不 同 的 什 么 游 戏 给 人 的 印 象 似 乎 是 与 其 说 是 在 打 球, 莫 如 说 是 对 球 的 弹 性 感 兴 趣 而 正 在 加 以 研 究 他 们 一 边 神 情 肃 然 地 冥 思 苦 索 着 什 么, 一 边 执 著 地 往 来 击 球 而 且 两 人 都 汗 流 浃 背 眼 前 的 那 个 小 伙 子 瞥 见 玲 子, 便 停 止 打 球, 走 过 来 笑 嘻 嘻 地 同 玲 子 搭 了 几 句 话 网 球 场 旁 边, 一 个 手 扶 大 型 割 草 机 的 男 子 面 无 表 情 地 割 着 草 坪 再 往 前 走, 便 是 树 林 林 中 散 布 着 十 五 六 栋 西 洋 风 格 的 小 巧 的 住 宅, 相 互 都 保 持 一 定 距 离 几 乎 所 有 住 宅 门 前, 都 立 着 门 卫 骑 的 那 种 黄 色 自 行 车 玲 子 告 诉 我, 这 里 住 的 都 是 工 作 人 员 的 家 属 即 使 不 进 城, 需 要 的 东 西 也 能 得 到, 这 里 一 应 俱 全 玲 子 边 走 边 向 我 介 绍, 食 物 嘛, 刚 才 已 经 说 了, 基 本 可 以 自 给 自 足 有 养 鸡 场, 鸡 蛋 手 到 擒 来 有 书 有 唱 片 有 运 动 设 施, 也 有 类 似 自 选 商 场 的 售 货 店, 每 个 星 期 有 理 发 师 来 周 末 放 电 影 要 买 特 殊 东 西 可 以 委 托 进 城 的 工 作 人 员, 西 服 之 类 可 以 通 过 广 告 目 录 订 购 没 什 么 不 方 便 的 不 能 进 城 吗? 我 问 那 是 不 行 的 当 然 特 殊 情 况 除 外, 例 如 去 看 牙 医 等 等, 但 原 则 上 是 不 允 许 的 离 开 这 里 本 身 完 全 属 于 每 个 人 的 自 由, 可 是 一 旦 离 就 回 不 来 这 里 了 这 同 过 河 拆 桥 是 一 回 事 进 城 两 三 天 后 又 重 新 返 回 是 行 不 通 的 不 是 吗? 要 是 那 样 的 话, 这 里 不 尽 是 出 来 进 去 的 人 了 穿 过 树 林, 走 上 一 面 徐 缓 的 斜 坡 斜 坡 上 不 规 则 地 排 列 着 带 有 奇 妙 气 氛 的 两 层 木 房 若 问 奇 妙 在 哪 里, 自 是 解 释 不 好, 总 之 第 一 个 感 觉 就 是 这 些 建 筑 总 有 些 奇 妙 它 类 似 我 们 从 力 图 情 调 健 康 地 描 绘 出 非 现 实 境 界 的 画 中 时 常 得 到 的 那 种 情 感 我 蓦 地 想 到, 如 果 沃 尔 特 狄 斯 尼 以 蒙 克 的 画 为 基 础 创 作 动 画 片, 说 不 定 就 是 这 副 样 子 每 一 座 建 筑 物 都 呈 同 样 的 外 形, 都 涂 同 样 的 颜 色 造 型 大 致 接 近 正 方 体, 左 右 对 称, 门 口 很 宽, 窗 口 有 好 多 个 建 筑 物 相 互 之 间 的 道 路 弯 弯 曲 曲, 活 像 汽 车 培 训 学 校 的 教 练 路 线 所 有 建 筑 物 的 前 面 都 种 植 花 草, 修 剪 得 井 然 有 序 寥 无 人 影, 窗 口 都 挡 着 窗 帘 这 里 称 为 C 区, 住 的 全 是 女 性, 也 就 是 我 们 这 样 的 建 筑 物 有 十 栋, 每 栋 分 四 个 单 元, 每 单 元 住 两 个 人 所 以 全 部 可 住 八 十 人 现 在 倒 是 只 住 有 三 十 二 人

56 实 在 太 静 了! 我 说 这 个 时 间 谁 也 不 在 的 玲 子 说, 我 受 特 殊 优 待, 现 在 才 这 样 自 由 自 在 一 般 人 是 都 要 按 日 程 表 活 动 的 有 锻 炼 身 体 的, 有 整 理 院 子 的, 有 进 行 集 体 疗 法 的, 有 去 外 面 采 山 菜 的 日 程 安 排 由 自 己 定 直 子 现 在 干 什 么 呢? 大 概 是 在 换 墙 纸 或 重 新 涂 漆 吧, 记 不 确 切 了 这 样 的 活 动 一 般 要 进 行 到 5 点 左 右 她 迈 进 标 有 C 7 编 号 的 楼, 爬 上 尽 头 的 楼 梯, 打 开 右 侧 的 门 门 没 有 上 锁 玲 子 领 我 在 房 里 转 了 一 圈 有 四 个 房 间 : 客 厅 卧 室 厨 房 盥 洗 室, 简 洁 明 快, 给 人 的 感 觉 不 错 没 有 多 余 的 装 饰, 没 有 不 谐 调 的 家 具, 但 并 不 给 人 以 凄 清 之 感 在 房 间 里 一 待, 也 说 不 出 到 底 是 为 什 么, 就 像 面 对 直 子 时 那 样 感 到 身 心 舒 展 轻 松 愉 快 客 厅 只 有 一 张 沙 发 和 一 张 茶 几, 另 有 一 把 摇 椅 厨 房 里 有 餐 桌 一 桌 一 几 都 放 有 大 烟 灰 缸 卧 室 里 有 两 张 床 两 张 书 桌 和 两 个 床 头 柜, 带 盥 洗 室 床 上 的 枕 旁 有 个 小 矮 桌 和 读 书 灯, 一 册 小 开 本 的 书 兀 自 伏 在 上 面 厨 房 里 放 着 一 套 小 型 微 波 炉 和 电 冰 箱, 可 做 简 单 的 饭 菜 浴 槽 没 有, 只 是 淋 浴, 不 过 还 算 可 以 吧? 玲 子 说, 澡 堂 和 洗 涤 设 备 是 公 用 的 可 以 得 过 分 了! 我 住 的 那 宿 舍 只 有 天 花 板 和 窗 户 你 不 知 道 这 里 的 冬 天 才 这 样 说 玲 子 捶 了 下 我 的 脊 背 叫 我 坐 在 沙 发 上, 她 自 己 坐 在 我 旁 边, 这 里 的 冬 天 又 漫 长 又 难 熬, 四 下 看 去, 到 处 是 雪 雪 雪 阴 冷 阴 冷 的, 把 心 都 冷 透 了 一 到 冬 天 我 们 每 天 都 要 扫 雪 在 那 个 季 节, 我 们 就 把 房 间 弄 得 暖 和 和 的, 听 音 乐 聊 天 打 毛 线 所 以, 要 是 没 这 么 大 的 空 间, 就 会 憋 得 透 不 过 气 来, 很 难 受 你 如 果 冬 天 来 就 知 道 那 番 滋 味 了 玲 子 仿 佛 想 起 了 漫 长 的 冬 日, 她 深 深 地 叹 息 一 声, 两 手 在 膝 头 搓 着 把 它 放 倒 给 你 当 床 好 了, 她 嘣 嘣 地 敲 着 两 人 坐 的 沙 发 说, 我 们 在 卧 室 睡, 你 在 这 儿 睡, 可 以 吧? 我 没 意 见 那, 就 这 样 定 了 玲 子 说, 我 们 大 约 5 点 钟 回 来, 我 和 直 子 都 还 有 事 要 做 你 得 一 个 人 在 这 里 等 着, 不 要 紧 吧? 不 要 紧, 反 正 可 以 学 德 语 玲 子 离 开 后, 我 一 头 栽 倒 在 沙 发 上, 合 起 眼 睛, 不 知 不 觉 地 沉 浸 在 这 岑 寂 之 中 良 久, 我 蓦 地 想 起 我 同 木 月 骑 摩 托 车 远 游 的 情 景 如 此 想 来, 好 像 也 是 这 样 一 个 秋 日 几 年 前 的 秋 日 来 着?4 年 前 我 想 起 了 木 月 那 件 皮 夹 克 的 气 味 儿 和 那 辆 一 路 狂 吼 乱 叫 的 125 cc 红 色 雅 马 哈 我 们 一 直 跑 到 很 远 很 远 的 海 岸, 傍 晚 才 带 着 一 身 疲 劳 回 来 其 实 也 并 没 发 生 什 么 特 别 了 不 起 的 事 情, 但 我 却 对 那 次 远 游 记 得 一 清 二 楚 秋 风 在 耳 边 呼 啸 而 过, 我 双 手 死 死 搂 住 木 月 的 夹 克, 抬 头 望 天, 恍 惚 觉 得 自 己 整 个 身 体 都 要 被 卷 上 天 空 似 的 好 半 天 时 间 里, 我 都 这 样 一 动 不 动 地 躺 在 沙 发 上, 回 忆 当 时 的 情 景 不 知 为 什 么, 在 这 房 间 里 一 躺, 过 去 几 乎 未 曾 想 起 的 事 情 居 然 纷 至 沓 来 地 浮 上 脑 海 有 的 令 人 心 神 荡 漾, 有 的 则 带 有 一 丝 凄 楚 这 样 不 知 过 了 多 久, 我 就 完 全 淹 没 在 出 乎 意 料 的 记 忆 泉 水 里 ( 那 确 实 如 同 岩 缝 中 汩 汩 涌 出 的 泉 水 ), 就 连 直 子 悄 然 推 门 进 来 我 也 丝 毫 没 有 察 觉 突 然 睁 眼 时, 直 子 已 经 站 在 那 里 了 我 抬 起 头, 定 定 地 看 着 直 子 的 双 眼, 看 了 好 一 会 儿 她 坐 在 沙 发 扶 手 上, 也 看 着 我 一 开 始 我 还 以 为 是 自 己 的 记 忆 编 织 的 形 象, 但 的 确 是 活 生 生 的 直 子 睡 着 了? 她 问 我, 声 音 非 常 低 微 没 有 只 是 想 点 事 情, 我 坐 起 身, 身 体 可 好? 嗯, 还 可 以! 直 子 微 微 笑 道 那 微 笑 恍 若 淡 淡 的 远 景 我 马 上 就 得 走 本 来 不 该 到 这 儿 来, 挤 一 点 时 间 跑 来 的, 要 马 上 回 去 才 行 喏, 我 这 发 式 好 笑 吧? 哪 里, 非 常 可 爱 我 说

57 她 像 女 小 学 生 一 样 剪 着 整 齐 利 落 的 发 型, 一 侧 仍 像 以 往 那 样 用 发 卡 一 丝 不 乱 地 拢 住 这 发 型 实 在 与 直 子 相 得 益 彰 看 去 宛 如 中 世 纪 木 板 画 中 经 常 出 现 的 美 少 女 我 嫌 麻 烦, 就 请 玲 子 剪 掉 了 你 真 觉 得 很 可 爱? 半 点 不 假 可 我 妈 妈 偏 说 不 三 不 四 直 子 说 她 取 下 发 卡, 松 开 头 发, 用 手 指 梳 了 几 下 重 新 卡 好 发 卡 是 蝴 蝶 形 状 的 我, 在 三 人 一 起 见 面 前 想 单 独 看 你 一 眼 也 不 是 有 什 么 话 非 说 不 可, 只 是 想 看 看 你 的 脸, 习 惯 一 下 要 不 然 会 觉 得 不 习 惯, 我 这 人 笨 得 很 习 惯 一 点 了? 一 点 点 她 说, 又 把 手 放 在 发 卡 上, 可 现 在 没 有 时 间 我, 这 就 得 过 去 了 我 点 点 头 渡 边 君, 谢 谢 你 到 这 里 来, 我 真 是 太 高 兴 了 不 过, 要 是 你 觉 得 在 这 里 是 一 种 负 担 的 话, 只 管 直 说 这 个 地 方 有 点 特 殊, 管 理 方 式 也 特 殊, 里 边 还 有 根 本 不 能 习 惯 的 人 果 真 那 样 觉 得, 就 坦 率 地 说 出 来, 我 决 不 会 因 此 失 望 的 我 们 在 这 里 都 很 诚 实, 无 话 不 谈 我 会 说 实 话 的 我 说 直 子 这 回 在 沙 发 上 挨 我 坐 下, 靠 住 我 我 搂 住 她 的 肩, 她 便 把 头 搭 在 我 肩 上, 鼻 尖 贴 着 我 的 脖 颈 尔 后 一 动 不 动, 仿 佛 在 确 认 我 的 体 温 我 顺 势 轻 轻 抱 着 她, 胸 口 荡 过 一 阵 暖 流 俄 而, 直 子 一 声 不 响 地 站 起 身, 仍 像 进 来 时 那 样 悄 然 开 门 离 去 直 子 走 出 后, 我 在 沙 发 上 睡 着 了 本 来 没 想 睡, 但 终 于 在 久 违 了 的 直 子 的 存 在 感 当 中 沉 沉 睡 去 厨 房 里 有 直 子 使 用 的 餐 具, 盥 洗 室 里 有 直 子 使 用 的 牙 刷, 卧 室 里 有 直 子 睡 的 床 在 这 样 的 房 间 里, 我 睡 得 死 死 的, 就 像 要 把 疲 劳 感 从 每 一 个 细 胞 中 一 滴 一 滴 挤 出 去 似 的 我 做 了 梦, 梦 见 蝴 蝶 在 昏 昏 的 夜 色 中 翩 然 飞 舞 一 觉 醒 来, 手 表 已 指 向 4 点 35 分 天 光 的 颜 色 有 点 变 了, 风 声 早 已 止 息, 云 的 形 状 也 略 有 不 同 我 睡 出 了 汗, 从 帆 布 包 里 掏 出 毛 巾 擦 把 脸, 换 了 件 新 衬 衣 然 后 进 厨 房 喝 了 口 水, 站 在 水 槽 前 眺 望 窗 外 从 这 个 窗 口 可 以 看 见 对 面 楼 的 窗 口 那 个 窗 口 的 里 面 用 细 绳 吊 挂 着 几 个 剪 纸 艺 术 品 有 鸟 云 牛 猫 的 剪 影, 剪 得 相 当 精 巧, 组 合 在 一 起 四 周 依 然 不 见 人 影, 阒 无 声 息 我 觉 得 自 己 似 乎 孤 零 零 地 置 身 于 整 理 得 井 井 有 条 的 一 片 废 墟 之 中 5 点 刚 过, 人 们 开 始 陆 续 返 回 C 区 从 厨 房 窗 口 望 去, 见 三 个 女 士 从 窗 底 下 走 过 三 人 都 头 戴 帽 子, 不 晓 得 什 么 模 样 和 年 龄 但 从 声 音 听 来, 都 不 像 很 年 轻 她 们 拐 个 弯, 不 久 便 消 失 了 继 而, 同 一 方 向 又 走 来 四 个 女 士, 同 样 拐 弯 不 见 了 四 下 里 弥 漫 着 黄 昏 的 氛 围 从 客 厅 窗 口, 可 以 望 见 树 林 和 山 峦 的 棱 线 棱 线 上 浮 现 着 淡 淡 的 夕 晖, 宛 如 镀 上 了 一 层 光 边 直 子 和 玲 子 是 5 点 半 一 同 回 来 的 我 同 直 子 像 刚 见 面 似 的 按 惯 例 寒 暄 了 一 番 直 子 显 得 有 些 羞 赧 玲 子 目 光 落 在 我 刚 才 看 的 书 上, 问 看 的 什 么 书, 我 说 是 托 马 斯 曼 的 魔 山 怎 么 把 这 种 书 特 意 带 到 这 地 方 来! 玲 子 嗔 怪 似 的 说 给 她 这 么 一 说, 我 想 可 倒 也 是 玲 子 斟 上 咖 啡, 三 人 喝 着 我 告 诉 直 子, 敢 死 队 突 然 失 踪 了, 见 最 后 一 面 那 天 他 给 了 我 一 只 萤 火 虫 直 子 十 分 遗 憾 地 说 : 真 可 惜 啊, 他 怎 么 没 了! 本 来 还 想 多 多 听 听 他 的 故 事 呢 玲 子 想 知 道 敢 死 队, 我 便 又 讲 了 一 遍 不 用 说, 玲 子 也 大 笑 起 来 只 要 一 提 起 敢 死 队, 整 个 世 界 便 充 满 和 平 洋 溢 欢 笑 6 点 时, 我 们 三 人 去 主 楼 食 堂 吃 晚 饭 我 和 直 子 要 来 炸 鱼 蔬 菜 色 拉 和 炖 菜, 还 有 米

58 饭 和 酱 汤 玲 子 则 只 要 通 心 粉 色 拉 和 咖 啡, 之 后 便 又 吸 烟 上 了 年 纪, 身 体 就 变 得 吃 不 进 多 少 东 西 啦 她 解 释 般 地 说 食 堂 里, 有 二 十 个 左 右 的 人 围 着 餐 桌 吃 晚 饭 我 们 吃 饭 时, 几 个 人 进 来, 几 个 人 出 去 除 去 年 龄 有 所 不 同 这 点, 食 堂 光 景 同 寄 宿 院 内 的 没 什 么 两 样 另 一 点 与 我 那 里 食 堂 不 同 的 是, 每 人 讲 话 的 音 量 都 相 差 无 几 既 无 大 声 喧 哗, 又 无 窃 窃 私 语 既 无 人 开 怀 大 笑 和 惊 叫, 也 没 人 扬 手 招 呼 每 一 个 人 都 用 大 体 相 同 的 音 量 悄 然 而 谈 他 们 分 成 几 个 小 组 吃 饭, 每 组 三 到 五 个 人 一 个 人 谈 的 时 候, 其 他 人 就 侧 耳 倾 听, 连 连 点 头 这 个 人 讲 完 后, 其 他 人 便 接 着 讲 了 一 会 讲 的 什 么 我 自 然 弄 不 清 楚, 但 他 们 的 交 谈 使 我 想 起 白 天 看 见 的 那 个 奇 妙 的 打 网 球 场 面 我 猜 想, 直 子 和 他 们 在 一 起 时, 恐 怕 也 是 这 样 讲 话 说 来 奇 怪, 一 瞬 间, 一 股 夹 杂 着 嫉 妒 的 寂 寥 感 掠 过 我 的 心 头 我 身 后 那 张 桌 上, 一 个 身 穿 白 大 褂 的 俨 然 医 生 派 头 的 头 发 稀 疏 的 男 子, 正 面 对 一 个 戴 眼 镜 的 神 经 质 模 样 的 小 伙 子 和 一 个 粟 鼠 脸 形 的 中 年 女 士, 不 厌 其 详 地 说 明 什 么 无 重 力 状 态 下 的 胃 液 分 泌 情 况 小 伙 子 和 中 年 女 士 或 啊 或 是 吗 地 回 应 着 但 听 了 一 会 那 讲 话 方 式, 我 开 始 怀 疑 那 没 有 几 缕 头 发 的 白 衣 男 子 是 否 真 是 医 生 食 堂 里 的 人, 谁 也 没 有 注 意 我 没 有 人 贼 头 贼 脑 地 看 我, 甚 至 连 我 加 人 其 中 也 无 人 觉 察 仿 佛 我 的 加 人 对 他 们 来 说 是 意 料 中 的 事 只 有 一 次 那 白 衣 男 子 突 然 回 头 问 我 : 在 这 里 呆 到 什 么 时 候 啊? 住 两 晚, 星 期 四 回 去 我 回 答 现 在 的 季 节 不 错 吧? 不 过, 等 到 冬 天 你 再 来 看 看, 漫 山 遍 野 银 白 一 片, 壮 观 得 很 咧! 他 说 直 子 说 不 定 等 不 到 下 雪 就 出 去 了 玲 子 对 男 子 说 啊, 可 冬 天 确 实 不 错 的 哟! 他 神 情 认 真 地 重 复 道 于 是 我 愈 发 弄 不 清 他 是 否 真 是 医 生 了 大 家 都 在 谈 什 么 呢? 我 试 着 问 铃 子 她 似 乎 不 大 明 白 我 问 话 的 用 意 谈 什 么? 平 常 事 啊 一 天 中 遇 到 的 事, 看 的 书, 明 天 的 天 气, 不 外 乎 这 些 大 概 你 总 不 至 于 以 为 会 有 人 突 如 其 来 地 站 起 大 声 宣 布 今 天 北 极 熊 吞 食 星 座 所 以 明 日 有 雨 吧? 噢, 当 然 我 不 是 指 这 个 我 说, 我 看 大 家 说 话 都 那 么 小 声 细 气 的, 心 里 就 不 由 纳 闷 他 们 究 竟 在 谈 什 么 因 为 这 里 静, 所 以 人 们 说 起 话 来 声 音 自 然 就 放 低 下 来 直 子 把 鱼 刺 整 齐 地 堆 在 盘 子 的 一 端, 用 手 帕 擦 擦 嘴 角, 再 说 也 没 有 必 要 提 高 嗓 门, 既 用 不 着 说 服 谁, 又 没 有 引 人 注 目 的 必 要 怕 也 是 我 说 然 而 在 这 样 的 环 境 中 静 悄 悄 进 食 的 时 间 里, 我 竟 奇 异 地 怀 念 起 人 们 的 嘈 杂 声 来 那 笑 声 空 洞 无 聊 的 叫 声 哗 众 取 宠 的 语 声, 都 使 我 感 到 亲 切 这 以 前 我 被 那 嘈 杂 声 着 实 折 磨 得 忍 无 可 忍, 可 是 一 旦 在 这 奇 妙 的 静 寂 中 吃 起 鱼 来, 心 里 却 又 总 像 是 缺 少 踏 实 感 这 食 堂 的 气 氛, 类 似 特 殊 机 械 工 具 的 展 览 会 场 : 对 某 一 特 定 领 域 怀 有 强 烈 兴 趣 的 人 集 中 在 特 定 的 场 所, 交 换 惟 独 同 行 间 才 懂 得 的 信 息 饭 后 返 回 房 间, 直 子 和 玲 子 说 要 去 C 区 的 公 共 澡 堂, 并 说 如 果 我 只 淋 浴 的 话 可 用 这 里 的 盥 洗 室 我 说 也 好 等 她 们 走 后, 我 便 脱 衣 服 淋 浴, 洗 了 头 然 后 一 边 用 吹 风 机 吹 头 发, 一 边 抽 出 威 尔 埃 文 斯 的 唱 片 放 上 过 了 一 会 儿, 我 发 现 它 同 直 子 生 日 那 天 我 在 她 房 间 里 放 听 几 次 的 那 张 唱 片 是 同 一 张 就 是 直 子 哭 泣 不 止 我 抱 她 睡 觉 的 那 个 夜 晚 事 情 不 过 发 生 在 半 年 前, 我 却 觉 得 似 乎 过 去 了 很 久 很 久 或 许 因 为 我 对 此 不 知 反 复 考 虑 了 多 少 次 的 缘 故 由 于 考 虑 的 次 数 太 多 了, 对 时 间 的 感 觉 便 被 拉 长, 而 变 得 异 乎 寻 常 月 光 十 分 皎 洁, 我 便 关 掉 房 间 的 灯, 倒 在 沙 发 上 听 威 尔 埃 文 斯 的 钢 琴 曲 窗 口 泻 进 的 明 月 银 辉, 把 东 西 的 影 子 拖 得 长 长 的, 宛 如 涂 了 一 层 淡 墨 似 的 隐 隐 约 约 印 在 墙 壁 上 我 从

59 帆 布 包 中 取 出 装 有 白 兰 地 的 薄 金 属 筒, 倒 进 嘴 里 一 口, 缓 缓 咽 下 一 种 温 煦 的 感 觉 从 喉 头 往 胃 慢 慢 下 移, 继 而 又 从 胃 向 身 体 的 各 个 角 落 扩 散 开 来 我 又 喝 了 一 口, 然 后 把 筒 盖 好, 放 回 帆 布 包 月 光 似 乎 随 着 音 乐 摇 曳 不 定 约 摸 过 了 20 分 钟, 直 子 和 玲 子 从 澡 堂 回 来 从 外 面 看, 房 间 的 灯 全 都 熄 了, 黑 黑 的 一 团, 吓 了 我 一 跳 玲 子 说, 我 以 为 你 打 点 行 装 回 东 京 去 了 呢! 那 怎 么 能 好 久 没 看 见 过 这 么 亮 的 月 光, 就 把 灯 关 了 不 满 好 的 吗, 这 样 直 子 说, 嗳, 玲 子 姐, 上 次 停 电 时 用 的 蜡 烛 好 像 还 有? 大 概 在 厨 房 抽 屉 里 吧 直 子 去 厨 房 拉 开 抽 屉, 拿 来 一 枝 粗 大 的 白 蜡 烛 我 点 上 火, 在 烟 灰 缸 里 滴 下 烛 泪 把 它 立 起 来 玲 子 对 烛 火 点 燃 支 烟 四 周 依 旧 一 片 寂 然, 在 这 寂 然 中 我 们 三 人 围 蜡 烛 一 坐, 恍 若 世 界 的 角 落 里 只 剩 下 了 我 们 三 个 人 悄 无 声 息 的 月 影, 飘 忽 不 定 的 烛 光, 在 洁 白 的 墙 壁 上 重 叠 交 映, 影 影 绰 绰 我 和 直 子 坐 在 沙 发 上, 玲 子 在 摇 椅 上 落 座 怎 么 样, 不 喝 点 葡 萄 酒? 玲 子 对 我 说 这 里 喝 酒 也 不 要 紧 吗? 我 不 免 愕 然 实 际 是 不 允 许 的 玲 子 搔 搔 耳 垂, 不 好 意 思 地 说, 不 过 一 般 都 是 睁 只 眼 闭 只 眼, 只 要 喝 的 是 葡 萄 酒 啤 酒 之 类, 而 且 又 不 过 量 的 话 我 托 一 个 认 识 的 职 员 买 回 来 一 点 点 我 俩 常 常 把 盏 同 欢 咧! 直 子 调 皮 地 说 不 错 嘛 我 说 玲 子 从 电 冰 箱 里 取 出 白 葡 萄 酒, 用 螺 旋 栓 拔 出 软 木 塞, 拿 来 三 只 玻 璃 杯 葡 萄 酒 香 酣 爽 口, 仿 佛 在 内 院 贮 藏 了 很 久 唱 片 放 完 时, 玲 子 从 床 下 面 掏 出 吉 他, 打 开 后 不 胜 怜 爱 般 地 调 了 调 弦, 慢 慢 地 弹 起 巴 赫 的 赋 格 曲 虽 然 不 少 地 方 指 法 不 甚 娴 熟, 但 感 情 充 沛, 疾 缓 有 致, 温 馨 亲 昵, 充 溢 着 对 于 演 奏 本 身 的 喜 悦 之 情 吉 他 是 来 这 里 后 才 开 始 弹 的 房 间 里 不 是 没 有 钢 琴 吗? 所 以 就 纯 属 自 学, 加 上 手 指 对 吉 他 还 不 适 应, 弹 得 很 不 成 样 子 不 过 我 喜 欢 吉 他, 又 小 巧 又 简 单 就 好 像 一 间 温 暖 的 小 屋 她 又 弹 了 一 支 巴 赫 的 小 品, 是 组 曲 中 的 一 段 望 着 烛 光, 喝 着 葡 萄 酒, 谛 听 着 玲 子 弹 的 巴 赫, 不 觉 心 神 荡 漾 弹 罢 巴 赫, 直 子 提 议 弹 一 支 甲 壳 虫 乐 队 的 曲 子 现 在 是 听 众 点 播 节 目 时 间 玲 子 眯 缝 起 一 只 眼 睛 对 我 说, 直 子 来 到 后, 我 就 日 复 一 日 地 没 完 没 了 地 弹 甲 壳 虫, 活 活 成 了 可 怜 的 音 乐 奴 隶 她 一 边 这 样 说 着, 一 边 弹 起 米 歇 尔, 弹 得 非 常 精 彩 好 曲 子! 我, 无 比 喜 欢! 说 完, 玲 子 喝 了 一 口 葡 萄 酒, 吸 了 口 烟, 简 直 就 像 霏 霏 细 雨 轻 轻 洒 在 无 边 无 际 的 茫 茫 草 原 接 着, 她 弹 了 寂 寂 无 人, 弹 了 茱 丽 娅 有 时 边 弹 边 闭 目 合 眼 地 摇 着 头, 然 后 又 呷 口 酒 吸 口 烟 弹 挪 威 的 森 林 直 子 说 玲 子 从 厨 房 拿 出 一 个 招 手 猫 形 的 贮 币 盒, 直 子 从 钱 包 里 找 出 一 枚 百 元 硬 币, 投 了 进 去 怎 么 回 事, 这? 我 问 我 点 弹 挪 威 的 森 林 时, 往 这 里 投 一 百 元 钱, 这 是 规 矩 直 子 说, 因 为 我 最 喜 欢 这 支 曲, 才 特 意 这 么 做 的, 表 示 打 心 眼 里 喜 欢 还 能 成 为 我 的 买 烟 钱 玲 子 揉 了 好 几 下 手 指, 开 始 弹 挪 威 的 森 林 曲 子 注 满 了 她 的 感 情, 而 她 又 不 为 感 情 所 驱 使 于 是 我 也 从 衣 袋 里 拈 出 一 枚 百 元 硬 币 投 进 贮 币 盒

60 谢 谢 玲 子 说 着, 莞 尔 一 笑 一 听 这 曲 子, 我 就 时 常 悲 哀 得 不 行 也 不 知 为 什 么, 我 总 是 觉 得 似 乎 自 己 在 茂 密 的 森 林 中 迷 了 路 直 子 说, 一 个 人 孤 单 单 的, 又 冷, 里 面 又 黑, 又 没 一 个 人 出 来 救 我 所 以, 只 要 我 不 点, 她 是 不 会 弹 这 支 曲 的 瞧 你 说 的 像 电 影 卡 萨 布 兰 卡 里 似 的 玲 子 笑 着 说 之 后, 玲 子 弹 了 几 支 勃 萨 诺 瓦 舞 曲 这 时 间 里, 我 端 详 着 直 子 如 她 自 己 信 上 写 的 那 样, 显 得 比 以 前 健 康, 晒 黑 了 不 少, 由 于 锻 炼 和 野 外 作 业, 体 形 紧 绷 绷 的 那 深 邃 澄 澈 的 眸 子 和 羞 涩 似 的 嗫 嚅 着 的 小 嘴 唇 倒 是 和 以 前 一 样, 但 整 个 看 来, 她 的 娇 美 已 开 始 带 有 成 熟 女 性 的 风 韵 往 日 她 那 娇 美 中 时 隐 时 现 的 某 种 锐 气 如 同 使 人 为 之 颤 栗 的 刀 刃 般 的 锐 气 已 经 远 远 遁 去, 转 而 荡 漾 着 一 种 给 人 以 亲 切 抚 慰 之 感 的 特 有 的 娴 静 我 为 这 样 的 娇 美 而 怦 然 心 动 同 时 又 感 到 有 些 惊 愕 : 不 过 半 年 时 间, 一 个 女 人 居 然 会 有 如 此 明 显 的 变 化 直 子 这 富 有 新 意 的 娇 美 确 实 一 如 往 日 或 者 更 甚 于 往 日, 使 我 为 之 倾 心 痴 迷 尽 管 如 此, 一 想 到 她 所 失 去 的 东 西, 我 还 是 不 无 遗 憾 那 思 春 期 中 的 少 女 所 特 有 的, 或 者 不 妨 称 之 为 独 往 独 来 我 行 我 素 的 潇 洒, 在 她 身 上 已 经 一 去 不 复 返 了 直 子 说 想 知 道 我 的 生 活, 我 便 讲 了 大 学 里 的 罢 课 学 潮, 讲 了 永 泽 的 事 向 直 子 提 起 永 泽 还 是 第 一 次, 他 那 奇 妙 的 人 格 独 特 的 思 考 方 式 偏 颇 的 道 德 观 对 这 些 确 切 地 加 以 说 明 是 十 分 艰 巨 的 任 务, 但 直 子 还 是 大 致 理 解 了 我 最 终 想 表 达 的 意 思 我 隐 瞒 了 和 他 去 物 色 女 孩 的 部 分 只 是 说 明 我 在 寄 宿 院 里 唯 一 来 往 密 切 的 人 是 这 等 天 马 行 空 式 的 人 物 这 时 间 里, 玲 子 怀 抱 吉 他, 再 次 练 习 了 一 遍 刚 才 那 首 赋 格 曲 她 仍 然 不 时 地 找 间 隙 喝 口 酒, 吸 一 下 烟 倒 像 个 不 可 思 议 的 人 直 子 说 是 不 可 思 议 我 说 可 你 喜 欢 他? 说 不 清 楚 我 说, 大 概 说 不 上 喜 欢 他 那 人, 不 属 于 喜 欢 不 喜 欢 的 范 畴, 而 且 他 本 人 所 追 求 的 也 不 是 这 个 在 这 个 意 义 上, 他 是 个 非 常 直 率 的 人 不 弄 虚 作 假 的 人 极 其 清 心 寡 欲 的 人 同 那 么 大 堆 女 人 睡 觉 还 算 清 心 寡 欲? 你 可 真 有 意 思 直 子 笑 道, 你 说 睡 过 多 少 个 来 着? 八 十 个 左 右 总 还 是 有 的 吧 我 说, 不 过, 在 他 身 上, 睡 的 人 数 越 多, 每 个 行 为 所 具 有 的 含 义 就 越 模 糊 淡 薄 我 想 这 就 是 所 谓 他 的 追 求 目 标 清 心 寡 欲 就 指 这 个? 直 子 问 就 他 而 言 直 子 开 始 思 索 我 的 话 良 久, 开 口 说 : 那 个 人, 脑 袋 要 比 我 不 正 常 得 多 我 也 那 样 想 我 说, 不 过, 他 是 把 自 己 身 上 的 不 正 常 因 素 全 部 系 统 化 理 论 化, 头 脑 好 使 得 很 把 他 领 来 这 里 试 试, 保 准 两 天 就 出 去 说 什 么 这 个 也 懂, 那 个 也 晓 得, 没 一 个 不 明 白 的 他 就 是 这 样 的 人, 而 这 样 的 人 才 会 在 社 会 上 受 到 尊 敬 肯 定 是 我 脑 袋 不 好 直 子 说, 这 里 的 情 况 还 不 大 明 白 呢 就 像 连 对 我 自 己 本 身 都 还 稀 里 糊 涂 一 样 不 是 脑 袋 不 好, 是 普 通 一 般 我 对 我 自 己 也 有 好 多 好 多 不 明 白 的, 普 通 人 嘛! 直 子 把 两 脚 放 在 沙 发 上, 支 起 膝 盖, 将 下 颏 搭 在 上 边, 说 : 嗳, 渡 边 君, 我 很 想 再 多 知 道 一 些 你 的 事 普 通 人 啊 生 在 普 通 家 庭, 长 在 普 通 家 庭, 一 张 普 通 的 脸, 普 通 的 成 绩, 想 普 通 的 事 情 我 说 呃, 你 最 喜 欢 的 菲 茨 杰 拉 德 好 像 说 过 这 样 一 句 话 : 将 自 己 说 成 普 通 人 的 人, 是 不 可

61 信 任 的, 对 吧? 那 本 书, 我 从 你 手 里 借 来, 看 了 一 遍 直 子 调 皮 似 的 说 道 的 确, 我 承 认, 不 过 我 不 是 有 意 给 自 己 贴 这 么 一 张 标 签, 是 从 内 心 里 真 这 么 认 为 的, 真 认 为 自 己 是 个 普 通 人 你 从 我 身 上 发 现 什 么 不 普 通 的 东 西 了? 那 还 用 说! 直 子 惊 讶 似 的 说, 你 连 这 点 还 看 不 出 来? 难 道 你 以 为 我 喝 醉 了 和 谁 都 可 以 睡, 所 以 才 和 你 睡 了 不 成? 哪 里, 我 当 然 没 那 么 想 我 说 直 子 盯 着 自 己 的 脚 尖, 一 阵 沉 默 我 也 不 知 说 什 么 好, 只 顾 喝 葡 萄 酒 渡 边 君, 你 和 多 少 女 的 睡 过? 直 子 突 然 想 起 似 的, 低 声 问 道 八 九 个 我 老 实 回 答 玲 子 停 止 练 习, 吉 他 嘣 一 声 掉 在 膝 上 你 还 不 到 20 吧? 到 底 过 的 怎 么 一 种 生 活, 你 这 是? 直 子 一 言 未 发, 用 清 澈 的 眸 子 盯 住 我 我 向 玲 子 说 了 我 同 第 一 个 女 孩 睡 觉 后 来 又 分 手 的 过 程 我 说 对 那 个 女 孩 无 论 如 何 也 爱 不 起 来 接 着 又 讲 了 被 永 泽 拉 去 左 一 个 右 一 个 同 女 孩 乱 来 的 缘 由 不 是 我 狡 辩, 我 实 在 痛 苦 我 对 直 子 说, 每 个 星 期 都 同 你 见 面, 同 你 交 谈, 可 你 心 中 有 的 只 是 木 月 一 想 到 这 点 我 心 里 就 痛 苦 得 不 行 所 以 才 和 不 相 识 的 女 孩 儿 胡 来 的 直 子 摇 了 几 下 头, 扬 起 脸 看 着 我 的 脸 : 对 了, 那 时 候 你 不 是 问 我 为 什 么 没 同 木 月 君 睡 觉 么, 还 想 知 道? 还 是 知 道 好 吧 我 说 我 也 那 样 想 直 子 说, 死 的 人 就 一 直 死 了, 可 我 们 以 后 还 要 活 下 去 我 点 点 头 玲 子 在 反 复 练 习 一 段 乐 曲 的 过 门 同 木 月 君 睡 觉 也 未 尝 不 可, 直 子 说 着, 取 下 蝶 形 发 卡, 放 下 头 发, 把 发 卡 拿 在 手 中 摆 弄 着 当 然 他 也 想 和 我 睡 来 着, 所 以 我 俩 不 知 尝 试 了 多 少 回 可 就 是 不 行, 不 成 功 至 于 为 什 么 不 行, 我 却 一 点 也 弄 不 清, 现 在 也 弄 不 清 本 来 我 那 么 爱 木 月, 又 没 有 把 处 女 贞 操 什 么 的 放 在 心 上 只 要 他 喜 欢, 我 什 么 都 心 甘 情 愿 地 满 足 他 可 就 是 不 行 直 子 撩 起 头 发, 卡 上 发 卡 一 点 也 不 湿 润 直 子 放 低 声 音, 打 不 开, 根 本 打 不 开 所 以 痛 得 很 又 干 又 痛 想 了 各 种 各 样 的 办 法, 我 们 俩 但 无 论 怎 样 就 是 不 行 用 什 么 弄 湿 了 也 还 是 痛 就 这 么 着, 我 一 直 拿 手 指 和 嘴 唇 来 安 慰 木 月 明 白 么? 我 默 然 点 头 直 子 眼 望 窗 外 的 明 月 月 亮 看 上 去 比 刚 才 更 大 更 亮 了 可 能 的 话, 我 也 不 愿 说 这 种 事, 渡 边 君 如 果 可 能, 我 打 算 把 这 事 永 远 埋 在 自 己 心 底 但 没 有 办 法 啊, 不 能 不 说 我 自 己 也 束 手 无 策 可 是 跟 你 睡 的 时 候, 我 湿 润 得 很 厉 害, 是 吧? 嗯 我 应 道 我,20 岁 生 日 那 天 晚 上, 一 见 到 你 就 湿 来 着, 一 直 想 让 你 抱 来 着, 想 让 你 抱, 给 你 脱 光, 被 你 抚 摸, 让 你 进 去 这 种 欲 望 我 还 是 第 一 次 出 现 为 什 么? 为 什 么 会 出 现 这 种 现 象? 本 来, 本 来 我 那 么 真 心 实 意 地 爱 着 木 月! 就 是 说 尽 管 你 并 不 爱 我? 原 谅 我 直 子 说, 不 是 我 想 伤 你 的 心, 但 这 点 希 望 你 理 解 : 我 和 木 月 确 确 实 实 是 特 殊 关 系 我 们 从 3 岁 开 始 就 在 一 起 玩 我 们 时 常 一 块 儿 说 这 说 那, 互 相 知 根 知 底, 就 这 样 一 同 长 大 的 第 一 次 接 吻 是 小 学 六 年 级 的 时 候, 真 是 妙 极 了 头 一 回 来 潮 时 我 去 他 那 里 哇 哇 直 哭 总 之 我 俩 就 是 这 么 一 种 关 系 所 以 他 死 了 以 后, 我 就 不 知 道 到 底 应 该 怎 样 同 别

62 人 交 往 了, 甚 至 不 知 道 究 竟 怎 样 才 算 爱 上 一 个 人 她 伸 手 去 拿 桌 上 的 酒 杯, 但 没 拿 稳, 酒 杯 落 到 地 上, 打 了 几 个 滚, 葡 萄 酒 洒 在 地 毯 上 我 弯 腰 拾 起 酒 杯, 放 回 桌 子 我 问 直 子 是 不 是 想 再 喝 一 点, 她 沉 默 了 半 天, 突 然 身 体 颤 抖 起 来, 开 始 啜 泣 直 子 把 身 体 弓 成 一 团, 双 手 捂 脸, 仍 像 上 次 那 样 上 气 不 接 下 气 地 急 剧 抽 噎 玲 子 扔 开 吉 他, 走 过 来 轻 轻 地 抚 摸 直 子 的 背 当 把 手 放 在 直 子 肩 上 的 时 候, 直 子 像 婴 孩 似 的 一 头 扎 在 玲 子 胸 口 喂, 渡 边 君, 玲 子 对 我 说, 抱 歉, 你 到 外 边 转 20 来 分 钟 再 回 来 好 么? 我 想 等 一 会 她 就 会 好 起 来 的 我 点 头 起 身, 把 毛 衣 套 在 衬 衫 外 面 对 不 起 我 对 玲 子 说 别 介 意 这 不 怪 你, 别 往 心 里 去 你 转 回 来, 她 就 会 完 全 镇 静 下 来 的 说 着, 她 朝 我 闭 起 一 只 眼 睛 我 踏 着 梦 幻 般 奇 异 的 月 光 下 的 小 路, 进 人 杂 木 林, 信 步 走 来 走 去 月 光 之 下, 各 种 声 音 发 出 不 可 思 议 的 回 响 我 的 足 音 就 像 在 海 底 下 行 走 的 人 的 足 音 那 样, 从 截 然 相 反 的 方 向 传 来 瓮 声 瓮 气 的 回 声 身 后 时 而 响 起 低 微 而 干 涩 的 咔 嚓 声 林 中 充 满 着 令 人 窒 息 的 沉 闷, 仿 佛 夜 行 动 物 正 在 屏 息 敛 气 地 等 待 我 的 离 去 我 穿 过 杂 木 林, 在 一 座 小 山 包 的 斜 坡 上 坐 下 身 来, 望 着 直 子 居 住 的 方 向 找 出 直 子 的 房 间 是 很 容 易 的, 只 消 找 到 从 未 开 灯 的 窗 口 深 处 隐 约 闪 动 的 昏 暗 光 亮 即 可 我 静 止 不 动 地 呆 呆 凝 视 着 那 微 小 的 光 亮 那 光 亮 使 我 联 想 到 犹 如 风 中 残 烛 的 灵 魂 的 最 后 忽 闪 我 真 想 用 两 手 把 那 光 严 严 实 实 地 遮 住, 守 护 它 我 久 久 地 注 视 那 若 明 若 暗 地 摇 曳 不 定 的 灯 光, 就 像 盖 茨 比 整 夜 整 夜 看 守 对 岸 的 小 光 点 一 样 30 分 钟 后, 我 折 身 回 去 走 至 楼 门 口, 里 面 传 来 玲 子 弹 吉 他 的 声 响 我 蹑 手 蹑 脚 地 爬 上 楼 梯, 敲 了 下 门 走 进 房 间, 不 见 直 子, 玲 子 一 个 人 坐 在 地 毯 上 弹 吉 他 她 指 了 指 卧 室 的 门, 仿 佛 说 直 子 在 里 边 随 后 玲 子 放 下 吉 他, 坐 在 沙 发 上, 叫 我 坐 在 旁 边, 并 把 瓶 里 剩 的 葡 萄 酒 分 倒 在 两 个 杯 里 她 不 要 紧 的 玲 子 轻 轻 拍 着 我 的 膝 头 说, 独 自 躺 上 一 会 儿 就 会 安 静 下 来, 别 担 心, 只 是 心 情 有 点 激 动 嗯, 我 们 两 人 到 外 面 散 散 步 可 好? 好 的 我 说 我 和 玲 子 沿 着 街 灯 下 的 路 面 缓 缓 移 动 脚 步, 走 到 网 球 场 和 篮 球 场 那 里 时, 在 长 凳 上 坐 下 她 从 长 凳 底 下 取 出 橙 色 的 篮 球, 捧 在 手 中 团 团 转 动 稍 顷, 问 我 会 不 会 打 网 球, 我 说 会 倒 是 会, 只 是 非 常 差 劲 儿 篮 球 呢? 也 不 怎 么 拿 手 那 么, 你 拿 手 的 到 底 是 什 么 呢? 玲 子 堆 起 眼 角 皱 纹 笑 着 问, 除 了 同 女 孩 子 睡 觉 以 外? 那 也 算 不 得 什 么 拿 手 我 有 点 不 悦 别 生 气, 开 个 玩 笑 嗳, 到 底 怎 样? 什 么 东 西 拿 手? 没 有 称 得 上 拿 手 的 啊 喜 欢 的 倒 是 有 喜 欢 什 么? 徒 步 旅 行 游 泳 看 书 喜 欢 一 个 人 做 事 啰? 嗯 -- 或 许 我 说, 以 前 我 就 对 同 别 人 配 合 的 活 动 提 不 起 兴 致 那 类 活 动, 无 论 哪 样 我 都 沉 不 下 心, 觉 得 怎 么 都 无 所 谓 那 么 冬 天 来 这 儿 好 了 冬 天 我 们 搞 越 野 滑 雪, 你 保 准 会 喜 欢 上 的 在 大 雪 里 边 扑 腾

63 扑 腾 一 走 一 整 天, 弄 得 浑 身 是 汗 玲 子 说 道, 然 后 拉 起 我 的 右 手, 像 在 街 灯 下 检 查 乐 器 似 的 定 定 细 看 直 子 经 常 那 样 吧? 我 问 是 啊, 不 时 地, 玲 子 这 回 看 着 我 的 左 手 说, 不 时 出 现 那 种 情 况, 亢 奋 哭 泣 不 过 不 要 紧, 这 样 还 好, 因 为 可 以 把 感 情 宣 泄 出 去 可 怕 的 是 感 情 泄 不 出 去 那 一 来, 就 会 憋 在 心 里, 越 憋 越 多, 各 种 感 情 憋 成 一 团, 在 体 内 闷 死, 那 可 就 要 坏 事 了 我 刚 才 没 什 么 失 言 吧? 根 本 没 有 不 要 紧, 就 算 有 什 么 失 言 也 用 不 着 担 心, 只 管 照 实 直 说, 那 样 再 好 不 过 即 使 那 样 互 相 有 所 伤 害, 或 者 像 刚 才 那 样 一 时 使 对 方 情 绪 激 动, 长 远 看 来 也 还 是 那 样 做 最 好 如 果 你 诚 心 诚 意 地 想 使 直 子 康 复, 就 那 样 做 好 了 你 刚 来 时 我 就 向 你 说 过, 不 是 想 帮 助 那 孩 子, 而 是 想 通 过 使 她 恢 复 而 同 时 恢 复 自 己 自 身, 这 就 是 这 里 的 医 疗 方 式 所 以 就 是 说, 在 这 里 你 必 须 推 心 置 腹 地 知 无 不 言 言 无 不 尽 外 面 的 世 界, 不 是 什 么 话 都 不 能 和 盘 托 出 么? 是 啊 我 说 我 在 这 里 待 了 7 年, 亲 眼 看 见 很 多 人 进 来 出 去 玲 子 说, 也 许 我 看 得 太 多 了 吧, 因 此 我 只 要 看 上 一 眼, 凭 直 觉 就 能 看 出 这 个 人 是 能 好 还 是 不 能 好 但 对 于 直 子, 我 却 完 全 摸 不 着 头 脑 那 孩 子 到 底 将 怎 么 样 呢, 我 实 在 把 握 不 住 也 许 下 个 月 就 能 出 院, 也 许 年 复 一 年 地 在 这 里 长 住 下 去 因 此 在 她 身 上 我 对 你 提 不 出 什 么 建 议 提 也 只 能 是 极 为 泛 泛 的, 例 如 要 诚 实 啦 要 互 相 帮 助 啦, 等 等 为 什 么 偏 偏 对 直 子 看 不 出 来 呢? 大 概 是 因 为 我 喜 欢 那 孩 子 的 缘 故 吧, 以 至 不 能 一 下 子 看 透, 感 情 因 素 掺 杂 太 多 啦 我 说, 我 喜 欢 那 孩 子, 真 的 另 外 与 此 不 同 的 是, 她 身 上 有 很 多 问 题 交 织 在 一 起, 挺 复 杂 的, 就 像 一 团 找 不 着 头 绪 的 乱 麻, 关 键 是 要 一 根 一 根 地 清 理 出 来 而 清 理, 一 来 可 能 花 很 多 时 间, 二 来 说 不 定 会 因 某 种 偶 然 原 因 突 然 前 功 尽 弃 情 况 大 致 就 是 这 样 所 以 我 也 有 些 不 知 所 措 她 再 次 把 篮 球 捧 在 手 里, 团 团 转 动 一 会, 砰 一 声 拍 了 一 下 最 重 要 的, 是 不 急 不 躁 玲 子 对 我 说, 这 是 我 对 你 的 又 一 个 忠 告 急 躁 不 得 即 使 事 物 再 错 综 复 杂, 甚 至 叫 人 无 计 可 施, 也 不 能 灰 心 丧 气, 不 能 急 于 求 成 地 强 拉 硬 扯 要 有 打 持 久 战 的 思 想 准 备, 必 须 一 根 根 地 耐 心 清 理 做 得 到? 试 试 看 我 说 也 许 花 时 间, 也 许 花 时 间 还 不 能 全 好 这 点 你 可 想 过? 我 点 点 头 等 待 是 痛 苦 的 玲 子 一 边 拍 球 一 边 说, 尤 其 对 你 这 样 年 龄 的 人 唯 有 耐 着 性 子 等 待 她 的 康 复, 而 且 又 没 有 任 何 期 限 上 的 保 证 你 能 办 到? 你 爱 直 子 爱 到 那 个 程 度? 不 清 楚 啊 我 直 言 不 讳, 甚 至 爱 一 个 人 是 怎 么 回 事 我 都 不 大 清 楚, 当 然 意 义 上 与 直 子 不 同 但 是, 我 准 备 竭 尽 全 力 如 若 不 然, 我 对 自 己 都 将 不 知 何 去 何 从 所 以, 正 像 你 刚 才 说 的 那 样, 我 同 直 子 必 须 互 相 拯 救, 除 此 之 外 别 无 共 渡 难 关 的 途 径 还 同 路 上 随 便 碰 见 的 女 孩 睡 觉? 这 个 我 也 不 知 道 怎 么 办 才 好 啊 我 说, 到 底 该 怎 么 办 呢? 难 道 就 该 一 直 通 过 手 淫 等 待 下 去 不 成? 对 我 本 身 都 没 办 法 处 置, 这 样 下 去 玲 子 把 球 放 在 地 上, 轻 拍 一 下 我 的 膝 部, 说 : 听 我 说, 我 并 不 是 说 你 同 女 孩 子 睡 觉 有 什 么 不 妥 如 果 你 觉 得 那 样 可 以, 也 无 所 谓 因 为 那 是 你 的 人 生, 应 该 由 你 决 定 我 要 说 的, 只 是 希 望 你 不 要 用 不 自 然 的 方 式 磨 损 自 己 懂 吗? 那 是 最 得 不 偿 失 的 十 九 二 十 岁, 对 人 格 的 成 熟 是 至 关 重 要 的 时 期, 如 果 在 这 一 时 期 无 谓 地 糟 蹋 自 己, 到 老 时 会 感 到 痛

64 苦 的, 这 可 是 千 真 万 确 所 以, 要 慎 重 地 考 虑 你 要 是 想 珍 惜 直 子, 那 么 也 要 珍 惜 自 己 我 说 想 想 看 我 也 有 20 岁 的 时 候, 那 是 很 久 很 久 以 前 了 玲 子 说, 信 吗? 信, 当 然 信 打 心 眼 里 信? 打 心 眼 里 我 笑 着 说 虽 说 比 不 上 直 子, 可 我 也 是 满 可 爱 的 咧, 那 时 候 也 没 有 现 在 这 样 的 皱 纹 我 说 我 非 常 喜 欢 那 皱 纹, 她 说 谢 谢 不 过, 往 后 你 可 不 要 对 女 人 夸 她 的 皱 纹 有 魅 力 虽 然 我 给 你 这 么 一 说 倒 是 高 兴 的 一 定 注 意 我 说 她 从 裤 袋 里 取 出 钱 包, 从 该 装 月 票 那 栏 里 拈 出 张 照 片 给 我 看 是 个 十 来 岁 女 孩 的 彩 色 照 女 孩 身 穿 滑 雪 衫, 脚 蹬 滑 雪 板, 在 雪 地 上 漂 亮 地 微 笑 着 长 得 很 漂 亮 吧? 我 女 儿 玲 子 说, 今 年 初 寄 来 的 现 在, 怕 是 小 学 四 年 级 了 笑 的 样 子 很 像 说 着, 把 照 片 还 给 她 她 把 钱 包 揣 回 裤 袋, 轻 声 抽 了 一 下 鼻 子, 叼 烟 点 燃 火 : 我 年 轻 时, 打 算 成 为 一 名 职 业 钢 琴 家 来 着 才 能 也 还 过 得 去, 周 围 人 也 都 那 样 认 为, 听 的 夸 奖 话 可 多 得 很 哩 音 乐 会 上 拿 过 名 次, 音 乐 大 学 里 一 直 名 列 前 茅, 毕 业 就 去 德 国 留 学 也 大 体 定 了 可 以 说, 真 是 一 帆 风 顺 的 青 春 时 代 干 什 么 都 一 帆 风 顺, 即 使 不 一 帆 风 顺, 周 围 人 也 都 会 设 法 使 我 一 帆 风 顺 但 出 了 一 件 怪 事, 整 个 世 界 在 一 天 里 就 颠 倒 过 来 了 那 是 大 学 四 年 级 的 时 候, 有 个 比 较 重 要 的 音 乐 会, 我 为 此 练 习 了 很 长 时 间 不 料 小 指 突 然 不 会 动 了, 也 不 知 为 什 么 不 会 动 的, 反 正 一 点 也 动 不 得 了 于 是 又 是 按 摩, 又 是 用 热 水 浸, 又 是 停 练 两 三 天, 可 还 是 毫 不 见 效 我 吓 得 脸 都 青 了, 跑 到 医 院 去 做 了 好 多 种 检 查, 结 果 医 生 也 莫 名 其 妙 说 是 手 指 完 全 正 常, 神 经 也 毫 无 问 题, 不 该 不 会 动 的, 所 以 可 能 是 精 神 方 面 的 原 因 我 就 又 找 精 神 科 然 而 在 那 里 也 还 是 查 不 出 确 切 起 因, 只 说 大 概 是 音 乐 会 前 的 疲 劳 造 成 的, 建 议 我 无 论 如 何 要 离 开 钢 琴 一 段 时 间 玲 子 深 深 吸 了 口 烟 吐 出, 歪 了 好 几 下 头 : 就 这 样, 我 决 定 到 伊 豆 祖 母 那 里 静 养 一 些 时 日 就 是 说, 放 弃 音 乐 会, 好 好 轻 松 一 下, 两 周 时 间 不 接 触 钢 琴, 喜 欢 干 什 么 就 干 什 么 可 就 是 不 成 无 论 做 什 么, 头 脑 里 出 现 的 尽 是 钢 琴, 除 了 钢 琴 别 的 什 么 也 想 不 出 来 小 手 指 会 不 会 一 辈 子 都 这 样 动 弹 不 得 呢? 果 真 那 样 以 后 该 怎 么 活 下 去 呢? 头 脑 里 反 复 想 的 全 是 这 些 其 实 也 难 怪, 在 那 以 前 的 人 生 中 钢 琴 就 是 我 的 一 切 我 4 岁 开 始 练 琴, 生 活 中 想 的 除 了 琴 还 是 琴, 此 外 我 几 乎 什 么 都 没 考 虑 过 怕 弄 坏 手 指, 家 务 事 一 点 没 做 过 也 就 因 为 钢 琴 弹 得 好, 周 围 人 都 对 我 倍 加 小 心 你 想 想 看, 从 如 此 长 大 的 女 孩 手 里 夺 走 钢 琴, 还 能 剩 下 什 么? 这 么 着, 砰! 头 脑 的 发 条 不 知 飞 到 哪 里 去 了, 脑 袋 一 片 混 乱 一 团 漆 黑 她 把 烟 头 扔 在 地 上 捻 死, 又 歪 了 几 下 脖 子 : 于 是, 当 钢 琴 演 奏 家 的 美 梦 化 为 泡 影 了 住 了 两 个 月 院 才 出 来 住 院 不 久, 小 手 指 可 以 动 了, 便 去 音 乐 大 学 复 学, 总 算 毕 了 业 然 而, 一 种 东 西 已 经 消 失 了, 一 种 像 活 力 凝 聚 体 那 样 的 东 西 已 经 从 我 身 上 永 远 消 失 了 医 生 也 说 我 神 经 太 衰 弱 了, 不 适 宜 当 职 业 钢 琴 家, 劝 我 死 了 那 份 心 因 此, 大 学 毕 业 后, 我 就 在 家 里 收 学 生 教 课 可 那 多 么 叫 人 难 受 啊! 就 像 我 的 人 生 被 突 然 拦 腰 截 断 了 一 样, 我 一 生 中 最 美 好 的 时 光,20 年 刚 过 就 彻 底 报 销 了 你 不 认 为 这 太 残 酷 了? 我 曾 经 把 所 有 的 可 能 性 掌 握 在 自 己 手 中, 但 等 明 白 过 来 时 却 已 两 手 空 空 谁 也 不 再 鼓 掌, 谁 也 不 再 娇 宠, 谁 也 不 再 夸 奖, 只 是 日 复 一 日 地 在 家 里 教 附

65 近 的 小 孩, 除 了 初 级 教 程 就 是 小 鸣 奏 曲 心 里 难 过 死 了, 动 不 动 就 哭 一 场, 窝 囊 啊! 才 能 比 我 明 显 差 一 大 截 的 人 在 哪 里 的 音 乐 会 上 获 得 了 第 二 名, 又 在 哪 里 的 音 乐 厅 里 举 行 独 奏 会 -- 每 当 听 到 这 类 消 息, 我 就 懊 恼 得 眼 泪 流 个 不 止 父 母 也 对 我 小 心 翼 翼, 就 像 生 怕 触 到 脓 肿 似 的 其 实 我 也 明 白, 他 们 一 定 很 失 望 直 到 前 不 久 还 为 自 家 女 儿 自 豪 来 着, 可 如 今 却 成 了 精 神 病 院 的 归 来 者, 婚 事 都 很 难 谈 拢 在 一 起 生 活, 他 们 的 这 种 心 情 我 感 受 得 是 那 样 真 真 切 切, 难 受 得 不 知 怎 样 才 好 而 一 出 门, 似 乎 附 近 的 人 都 在 议 论 我, 吓 得 我 门 都 不 敢 出 于 是 就 又 砰 的 一 声, 发 条 飞 了, 线 团 乱 了, 一 时 天 昏 地 暗, 这 是 在 我 24 岁 的 时 候 当 时 我 在 疗 养 院 住 了 七 个 月 不 是 这 里, 是 围 着 很 高 的 院 墙, 大 门 紧 闭 的 地 方 又 脏 又 没 有 钢 琴 那 时 我 不 知 如 何 是 好 但 我 还 是 一 心 想 离 开 那 里, 拼 死 拼 活 地 配 合 治 疗 七 个 月 -- 长 啊! 就 这 样 皱 纹 一 条 条 爬 了 上 来 玲 子 咧 下 嘴 角 笑 了 笑 : 出 院 后 不 久 和 丈 夫 相 识 结 婚 了 他 比 我 年 纪 小, 在 一 家 制 造 飞 机 的 公 司 当 工 程 师, 是 跟 我 学 钢 琴 的 学 生 好 人 呐! 话 语 虽 然 不 多, 但 为 人 厚 道, 心 地 善 良 差 不 多 练 习 了 半 年 钢 琴 后, 突 然 问 我 能 不 能 同 他 结 婚 是 一 天 练 完 琴 喝 茶 时 突 如 其 来 地 提 出 的 嗯, 你 能 相 信? 那 以 前 我 们 既 没 约 会 过, 甚 至 连 手 都 没 握 过 我 吃 了 一 惊, 就 说 不 能 跟 他 结 婚 我 说 我 认 为 他 是 个 好 人, 也 怀 有 好 感, 但 由 于 多 种 缘 由 不 能 同 他 结 婚 他 说 他 想 听 那 缘 由, 我 便 毫 不 隐 瞒 地 全 都 告 诉 了 他 说 自 己 曾 因 脑 袋 不 正 常 住 过 两 次 院, 连 细 节 也 一 一 讲 了 我 对 他 说 导 致 那 种 情 况 的 出 现 的 是 什 么 原 因, 以 后 也 有 可 能 反 复 他 说 让 他 再 想 一 下, 我 说 尽 可 以 慢 慢 考 虑, 万 万 仓 促 不 得 但 下 一 星 期 他 来 的 时 候, 还 是 说 想 结 婚 于 是 我 说 : 等 我 三 个 月 这 段 时 间 里 我 们 交 往 一 下 之 后 若 你 还 是 有 想 结 婚 的 心 情, 那 时 两 人 再 商 淡 一 次 三 个 月 时 间 里, 我 们 每 周 幽 会 一 次, 去 了 很 多 地 方, 说 了 很 多 话 这 一 来, 我 不 折 不 扣 地 喜 欢 上 了 他 同 他 在 一 起, 我 觉 得 自 己 的 人 生 似 乎 重 新 返 来 只 要 两 人 在 一 起, 我 心 里 就 豁 然 开 朗, 各 种 恼 人 事 一 扫 而 光 虽 说 当 不 成 钢 琴 家, 住 过 精 神 病 院, 但 人 生 并 未 因 此 告 终, 人 生 中 还 有 很 多 很 多 我 所 不 知 道 的 美 好 事 物 -- 是 他 使 我 产 生 了 这 种 心 情, 仅 这 一 点 我 就 衷 心 地 感 谢 他 三 个 月 过 后, 他 说 还 是 想 同 我 结 婚 如 果 想 和 我 睡 觉 是 可 以 睡 的 我 对 他 说, 我, 还 没 同 任 何 人 睡 过 觉, 但 因 为 我 顶 喜 欢 你, 要 是 你 想 抱 我, 那 是 一 点 关 系 都 没 有 的 但 同 我 结 婚 就 完 全 是 另 一 回 事 你 同 我 结 婚, 势 必 就 要 连 同 我 的 麻 烦 事 包 揽 过 去, 而 这 要 比 你 想 的 严 重 得 多 这 也 不 要 紧 吗? 他 说 不 要 紧 说 他 不 是 单 单 想 同 我 睡 觉, 而 是 想 同 我 结 婚, 同 我 共 同 承 担 我 身 上 的 一 切 而 且 他 确 实 是 这 样 想 的, 不 真 这 样 想 他 是 不 会 说 出 口 的, 而 一 旦 说 出 口 就 信 守 诺 言, 他 就 是 这 样 的 人 于 是 我 说 好 吧, 那 就 结 婚 吧 实 际 上 也 只 能 这 样 说 结 婚 大 概 是 在 那 以 后 四 个 月 他 因 此 和 他 父 母 吵 翻 了, 断 绝 了 关 系 他 家 是 四 国 乡 下 有 些 来 历 的 家 族, 父 母 对 我 进 行 了 彻 底 调 查, 知 道 我 住 过 两 次 院, 就 反 对 这 门 婚 事, 吵 了 起 来 反 对 也 是 情 有 可 原 的 这 样, 我 们 连 婚 礼 也 没 有 举 行 只 去 区 政 府 办 了 结 婚 登 记, 到 箱 根 住 了 两 个 晚 上 但 是 真 叫 幸 福 啊, 一 切 的 一 切! 这 么 着, 我 直 到 结 婚 还 是 处 女, 到 25 岁 像 是 在 说 谎 吧? 玲 子 喟 叹 一 声, 重 新 捧 起 篮 球 只 要 在 这 个 人 身 边, 就 问 题 不 大, 我 当 时 想, 玲 子 说, 只 要 和 这 个 人 在 一 起, 就 不 至 于 旧 病 复 发 知 道 吗, 对 我 们 这 种 病 来 说, 最 重 要 的 是 信 赖 感 一 切 交 给 这 个 人 好 了! 每 当 我 的 情 况 稍 有 不 妙, 也 就 是 发 条 刚 一 开 始 松 动, 他 就 会 当 即 察 觉, 精 心 地 不 厌 其 烦 地 予 以 纠 正 -- 拧 紧 发 条, 解 开 线 团 -- 只 要 有 这 种 信 赖 感, 我 的 病 一 般 是 不 会 反 复 的 只 要 存 在 这 种 信 赖 感, 那 砰 的 一 声 就 不 会 发 生 我 是 那 么 高 兴, 心 想 人 生 是 多 么 美 好 啊!

66 那 感 觉, 就 像 被 人 从 狂 暴 而 冰 冷 的 海 水 中 打 捞 出 来 用 毛 巾 被 裹 着 放 到 温 暖 的 床 上 一 样 婚 后 两 年 有 了 孩 子 从 那 以 后 一 心 扑 在 侍 弄 孩 子 上 自 身 的 病 什 么 的, 也 因 此 几 乎 忘 得 一 干 二 净 早 上 起 来, 做 家 务, 照 料 孩 子, 他 回 来 时 就 让 他 吃 饭 每 天 都 是 这 样 但 我 感 到 幸 福 那 是 我 一 生 中 最 幸 福 的 时 光 持 续 几 年 来 着? 持 续 到 31 岁 而 后 便 又 砰 的 一 声, 断 裂 了! 玲 子 给 烟 点 上 火 风 已 经 停 了, 烟 直 线 上 升, 消 失 在 夜 色 中 不 觉 之 间, 空 中 已 闪 出 无 数 的 银 星 遇 上 什 么 了? 我 问 呃 -- 玲 子 说, 一 件 非 常 奇 妙 的 事 简 直 就 像 一 个 圈 套 或 一 口 陷 阱 似 的 在 那 里 静 等 着 我 现 在 想 起 来 都 不 寒 而 栗 她 抬 起 没 夹 烟 的 那 只 手, 揉 了 下 太 阳 穴 对 不 起 呀, 光 听 我 说 了 本 来 你 是 来 看 直 子 的 真 的 想 听 我 说, 可 以 的 话, 讲 给 我 听 听 好 么? 孩 子 上 幼 儿 园 后, 我 又 开 始 多 少 弹 几 下 琴 玲 子 接 下 去 说, 不 是 为 别 人, 是 为 我 自 己 弹 的 弹 巴 赫 莫 扎 特 斯 卡 拉 蒂 当 然, 因 有 好 长 时 间 的 空 白, 乐 感 很 难 恢 复 手 指 同 以 前 相 比 也 不 能 乖 乖 地 听 从 使 唤 但 我 仍 很 高 兴, 毕 竟 又 能 弹 钢 琴 了 每 次 一 弹 起 来, 我 就 深 深 地 由 衷 地 感 到 自 己 是 何 等 地 热 爱 音 乐, 何 等 地 渴 求 音 乐 真 是 太 美 妙 了, 能 为 自 己 演 奏 前 边 我 已 说 过, 我 从 4 岁 就 开 始 弹 钢 琴, 但 想 起 来, 却 连 一 次 都 没 为 自 己 弹 过 或 者 为 通 过 考 试, 或 者 因 为 是 课 题 曲, 或 者 为 使 别 人 感 动, 弹 来 弹 去 为 的 就 是 这 些 当 然 这 也 是 很 重 要 的, 它 可 以 使 人 掌 握 一 种 乐 器 但 在 过 了 一 定 的 年 纪 之 后, 人 就 不 能 不 为 自 己 演 奏, 所 谓 音 乐 就 是 这 么 一 种 东 西 在 我 从 音 乐 尖 子 沦 为 落 伍 者, 而 到 了 三 十 一 二 岁 之 后, 才 总 算 悟 出 这 个 道 理 我 把 孩 子 送 去 幼 儿 园, 抓 紧 干 完 家 务, 便 动 手 弹 自 己 心 爱 的 曲 子, 一 弹 一 两 个 钟 头 这 期 间 什 么 问 题 也 没 有, 没 有 吧? 我 点 点 头 不 料 有 一 天 一 位 太 太, 一 位 只 是 在 路 上 碰 见 时 打 声 招 呼 那 种 关 系 的 太 太 登 门 找 我, 说 她 有 个 女 儿 想 跟 我 学 钢 琴, 问 我 能 否 指 教 一 下 按 那 太 太 的 说 法, 那 孩 子 从 我 家 门 前 路 过 时 经 常 听 到 我 弹 钢 琴, 感 动 得 不 得 了 而 且 认 得 我, 还 很 崇 拜 孩 子 正 在 读 初 中 二 年 级, 这 以 前 从 师 学 过 好 几 次, 由 于 不 止 一 个 的 原 因 总 是 进 展 不 顺 利, 眼 下 没 跟 任 何 人 学 我 拒 绝 了 我 说 一 来 我 有 好 些 年 空 白, 二 来 若 完 全 是 初 学 者 还 另 当 别 论, 而 从 中 途 教 一 名 已 练 过 几 年 的 人 是 十 分 困 难 的 况 且 要 照 料 小 孩, 忙 得 抽 不 出 时 间 再 说 -- 当 然 这 点 我 没 向 对 方 说 出 -- 动 不 动 就 换 老 师 的 孩 子, 谁 接 手 都 伤 脑 筋 可 是 那 太 太 非 让 我 见 见 她 女 儿, 说 哪 怕 只 见 一 面 也 好 我 见 这 人 有 点 死 求 活 磨 的 味 道, 心 想 不 大 容 易 一 口 回 绝, 加 上 对 只 求 见 面 也 不 好 拒 之 门 外, 便 说 如 果 仅 仅 见 一 面 倒 也 无 妨 隔 了 三 天, 那 孩 子 一 个 人 来 了 漂 亮 得 活 像 个 小 天 使, 而 且 是 近 乎 透 明 般 的 漂 亮 那 么 漂 亮 的 孩 子, 那 以 前 和 以 后 都 没 见 过 头 发 像 刚 刚 研 出 的 墨 一 样 油 黑 油 黑, 长 长 披 落 下 来 十 指 纤 纤, 眼 睛 忽 闪 忽 闪 的, 小 小 的 嘴 唇, 看 上 去 十 分 柔 软, 简 直 像 刚 刚 做 出 来 似 的 刚 见 到 她 时, 我 半 晌 都 忘 了 开 口 -- 太 漂 亮 了! 往 我 家 客 厅 沙 发 上 一 坐, 顿 时 满 室 生 辉, 判 若 别 境 细 细 看 去, 直 觉 得 炫 目 耀 眼, 甚 至 要 把 眼 睛 眯 缝 起 来 才 行 就 是 这 么 个 女 孩 儿, 直 到 今 天 还 历 历 在 目 玲 子 好 半 天 眯 起 眼 睛, 仿 佛 眼 前 真 出 现 了 女 孩 那 张 脸 : 我 们 边 喝 咖 啡 边 谈, 这 个 那 个, 谈 了 一 个 多 小 时, 包 括 音 乐 方 面 的 学 校 里 边 的 一 眼 就 知 她 是 个 聪 明 伶 俐 的 孩 子, 说 话 有 条 有 理, 意 见 也 一 针 见 血, 具 有 吸 引 对 方 的 天 赋 才 能 甚 至 有 些 怕 人 至 于 怕 人 的 到 底 是 什 么, 当 时 的 我 却 捉 摸 不 透, 只 是 蓦 然 间 觉 得 她 机 灵 得 令 人 生 畏 不 过, 当 面 同 那 孩 子 谈 起 来, 便 会 不 知 不 觉 地 失 去 正 常 的 判 断 力 就 是

67 说, 对 方 太 年 少 太 妩 媚 了, 以 致 被 其 气 势 压 倒, 大 为 自 惭 形 秽, 因 而 即 使 一 晃 闪 出 否 定 的 念 头, 也 会 转 而 怀 疑 那 定 然 出 自 一 种 不 可 告 人 的 阴 暗 心 理 她 摇 了 几 下 头 : 假 如 我 像 那 孩 子 那 样 聪 明 漂 亮 的 话, 我 会 成 为 一 个 更 地 道 的 更 有 作 为 的 人 既 然 那 般 聪 明 漂 亮, 还 别 有 何 求 呢? 既 然 受 到 大 家 如 此 的 宠 爱, 还 何 苦 要 欺 侮 蹂 躏 不 如 自 己 的 弱 者 呢? 不 是 根 本 就 不 存 在 非 做 此 手 脚 不 可 的 客 观 原 因 吗! 她 做 什 么 让 你 难 堪 的 事 了? 啊, 让 我 按 顺 序 说 吧 那 孩 子 是 个 病 态 的 扯 谎 鬼, 完 全 是 一 种 病 症 无 论 什 么, 开 口 就 编 造 谎 话 在 编 造 时 间 里, 连 自 己 都 信 以 为 真 并 且 为 了 使 编 造 的 某 个 谎 言 不 露 出 破 绽, 甚 至 把 周 围 相 关 的 事 物 统 统 改 头 换 面 若 是 一 般 情 况, 肯 定 会 使 人 生 疑 而 那 孩 子 由 于 头 脑 转 得 飞 快, 早 抢 在 别 人 生 疑 之 前 就 弥 合 得 天 衣 无 缝, 因 此 对 方 根 本 察 觉 不 出 来 这 就 是 所 谓 扯 谎 而 且 一 般 说 来, 谁 也 不 会 以 为 那 么 漂 亮 的 孩 子 居 然 会 为 鸡 毛 蒜 皮 的 琐 事 大 扯 其 谎, 包 括 我 在 内 那 孩 子 扯 的 谎 话, 半 年 时 间 我 听 得 真 可 谓 数 不 胜 数 但 一 次 也 没 有 怀 疑 过, 尽 管 从 根 到 梢 全 是 谎 话 傻 瓜 呀, 纯 粹 是 傻 瓜! 都 说 什 么 谎 呢? 无 所 不 包 玲 子 不 无 嘲 讽 意 味 地 笑 着 说, 刚 才 说 了 吧, 人 若 要 在 某 件 事 上 扯 谎, 就 势 必 为 此 编 造 出 一 大 堆 相 关 的 谎 言 这 就 是 说 谎 症 问 题 是, 说 谎 症 患 者 的 谎 言 在 一 般 情 况 下 属 于 无 罪 一 类, 因 为 周 围 人 大 多 心 中 有 数 而 那 孩 子 则 不 同 : 为 了 保 护 自 己, 她 可 以 满 不 在 乎 地 任 意 造 谣 中 伤, 利 用 一 切 凡 可 利 用 的 东 西 在 母 亲 或 亲 朋 好 友 等 容 易 识 别 其 谎 言 的 对 手 面 前, 她 不 大 扯 谎, 非 扯 谎 不 可 的 时 候 也 认 真 考 虑 再 三, 绝 对 不 至 于 让 对 方 发 觉 而 万 一 被 发 觉 了, 她 便 从 那 美 丽 的 眼 睛 里 一 滴 接 一 滴 地 挤 出 眼 泪, 或 解 释 或 道 歉, 用 那 小 鸟 依 人 般 的 声 音 这 一 来, 谁 都 不 好 再 发 火 了 至 于 那 孩 子 为 什 么 选 择 了 我, 至 今 我 也 不 大 明 白 是 把 我 作 为 她 的 牺 牲 者 选 择 的, 还 是 为 寻 求 某 种 解 脱 选 择 的, 今 天 我 也 不 得 而 知, 全 然 不 知 当 然 喽, 事 到 如 今 知 不 知 都 无 所 谓 了 因 为 一 切 都 已 付 诸 东 流 了, 我 又 落 到 了 这 步 田 地 短 暂 的 沉 默 她 又 把 她 母 亲 的 话 重 复 说 了 一 遍 说 在 我 家 门 前 路 过 时 听 到 我 的 钢 琴, 大 为 感 动 在 外 面 遇 到 过 我 几 次, 很 是 崇 拜 说 的 可 是 崇 拜 哟 结 果 我 脸 都 红 了, 怎 么 好 让 一 位 布 娃 娃 一 般 漂 亮 的 女 孩 儿 崇 拜 呢! 不 过, 我 想 她 这 也 并 非 完 全 说 谎 当 然, 我 已 年 过 三 十, 又 没 她 那 么 漂 亮 那 么 聪 明, 又 没 什 么 特 殊 才 能 但 我 身 上 肯 定 有 一 种 吸 引 那 孩 子 的 什 么 东 西 -- 或 许 是 她 所 缺 乏 的 一 种 什 么 也 正 因 如 此, 她 才 会 对 我 发 生 兴 趣 嗳, 这 可 不 是 自 吹 自 擂 哟! 明 白, 我 能 明 白 我 说 她 拿 来 了 乐 谱, 问 我 可 不 可 以 弹 几 下 试 试 我 说 可 以, 请 弹 好 了 她 就 弹 了 巴 赫 的 创 意 曲 那 个 么, 怎 么 说 呢, 弹 得 很 有 意 思, 或 者 说 不 可 思 议, 总 之 不 一 般 当 然, 技 术 并 不 怎 么 好 毕 竟 没 有 进 过 专 门 学 校, 从 师 练 习 也 是 三 天 打 鱼 两 天 晒 网, 是 她 自 己 的 手 法, 一 听 就 知 没 经 过 专 业 训 练 如 果 在 音 乐 学 校 的 实 践 考 试 上 这 么 弹 的 话, 只 消 一 声 就 会 立 遭 淘 汰 可 她 弹 的 还 是 值 得 一 听 就 是 说, 尽 管 百 分 之 九 十 一 塌 糊 涂, 但 剩 下 的 百 分 之 十 还 是 发 挥 得 相 当 可 以 这 也 就 是 巴 赫 的 创 意 曲 于 是 我 对 那 孩 子 发 生 了 极 大 兴 趣, 心 想 这 孩 子 究 竟 怎 么 回 事 呢? 说 起 来, 世 上 弹 巴 赫 弹 得 更 好 的 孩 子 多 的 是, 弹 得 比 那 孩 子 好 上 二 十 倍 的 孩 子 怕 也 不 是 没 有 问 题 是 那 种 演 奏 十 之 八 九 都 没 什 么 内 容, 干 巴 巴 的 空 洞 无 物 可 那 孩 子 呢, 虽 然 弹 得 并 不 高 明, 却 多 少 有 一 种 至 少 足 以 打 动 我 的 东 西 因 此 我 想 : 这 孩 子 或 许 有 教 的 价 值 也 未 可 知 当 然, 现 在 把 她 重 新 训 练 成 职 业 性 的 为 时 已 晚, 但 培 养 成 像 当 时 的 我 -- 现 在

68 也 如 此 -- 那 样 自 弹 自 娱 的 快 乐 的 钢 琴 手 估 计 还 是 可 能 的 结 果 我 的 希 望 是 完 全 落 空 了 这 女 孩, 不 是 默 声 不 响 地 为 自 己 本 身 做 事 的 那 种 类 型 的 人, 而 是 个 为 了 让 别 人 倾 心 而 不 惜 使 用 一 切 手 段 的 工 于 心 计 的 孩 子 怎 样 才 能 使 人 产 生 好 感, 怎 样 才 能 获 得 别 人 的 夸 奖 -- 这 一 套 她 了 然 于 心 包 括 怎 样 的 演 奏 风 格 才 能 打 动 我, 也 都 经 过 精 心 算 计 并 且 将 值 得 一 听 的 那 部 分 不 知 拼 命 练 习 过 多 少 次, 这 完 全 想 象 得 出 来 可 话 又 说 回 来, 纵 使 在 一 切 都 真 相 大 白 的 现 在, 我 也 还 是 认 为 那 演 奏 相 当 不 错 现 在 再 让 我 听 上 一 遍, 我 一 定 仍 那 样 想 -- 除 去 她 的 狡 黠 扯 谎 等 缺 点 知 道 吗, 世 上 偏 偏 就 有 这 样 的 事 玲 子 声 音 干 涩 地 清 了 清 嗓 子, 止 住 话 头, 沉 默 良 久 那 么 你 收 她 做 学 生 了? 我 问 是 的 每 周 一 次, 周 六 上 午, 那 孩 子 的 学 校 周 六 休 息 她 一 回 也 没 缺 过 课, 从 不 迟 到, 满 理 想 的 学 生 啊! 练 习 也 很 专 心 练 完 后, 我 们 就 吃 蛋 糕 聊 天 说 到 这 里, 玲 子 突 然 意 识 到 似 的 看 看 表 噢, 我 们 差 不 多 该 回 房 间 了, 有 点 放 心 不 下 直 子 你 怕 是 把 直 子 忘 在 脑 后 了 吧? 哪 里 会 忘, 我 笑 道, 只 是 给 你 的 话 吸 引 住 了 要 是 你 想 接 着 听, 明 天 再 讲 吧 话 长, 一 次 讲 不 完 的 简 直 是 一 千 零 一 夜 呃, 那 你 可 就 回 不 了 东 京 啦! 玲 子 也 笑 了 我 们 穿 过 来 时 那 条 杂 木 林 小 道, 回 到 房 间 蜡 烛 熄 了, 客 厅 的 电 灯 也 没 开 卧 室 的 门 开 着, 里 面 亮 着 床 头 灯, 昏 黄 的 光 线 洒 进 客 厅 就 在 这 模 模 糊 糊 的 灯 光 中, 直 子 孤 零 零 地 坐 在 沙 发 上 她 已 换 上 长 睡 衣 样 子 的 衣 服, 领 口 紧 紧 扣 到 脖 子 上, 脚 蹬 沙 发, 支 起 膝 盖 坐 着 玲 子 走 到 直 子 跟 前, 手 放 在 她 头 顶 上 : 好 了? 嗯, 好 了, 对 不 起 直 子 低 声 说 然 后 转 向 我, 害 羞 似 的 又 说 了 声 对 不 起 你 吓 了 一 跳? 有 一 点 儿 我 微 笑 着 说 到 这 儿 来 直 子 说 我 挨 她 身 旁 坐 下 直 子 依 然 在 沙 发 上 拱 着 膝 盖, 仿 佛 要 说 悄 悄 话 似 的 把 脸 凑 近 我 的 耳 边 在 耳 垂 上 悄 悄 一 吻, 再 次 小 声 对 我 的 耳 朵 说 了 声 对 不 起, 随 即 移 开 身 体 有 时 候 我 自 己 都 弄 不 清 自 己 是 怎 么 回 事 直 子 说 道 我 有 时 也 那 样 的 直 子 浅 浅 露 出 笑 容, 看 着 我 的 脸 嗯, 可 以 的 话, 想 听 听 你 的 情 况, 我 说, 这 里 的 生 活, 每 天 都 做 什 么, 有 什 么 样 的 人 直 子 于 是 缓 缓 然 而 语 言 清 晰 地 谈 起 自 己 一 天 的 生 活 早 上 6 时 起 床, 在 这 里 吃 早 餐 清 扫 鸟 舍, 之 后 便 大 多 去 农 场 劳 动, 侍 弄 蔬 菜 午 饭 前 或 午 饭 后 有 一 小 时 同 主 治 医 生 个 别 会 面 的 时 间, 或 者 进 行 集 体 讨 论 下 午 是 自 由 活 动, 可 以 选 择 自 己 喜 欢 的 讲 座 野 外 作 业 或 体 育 项 目 她 选 听 了 几 个 讲 座, 有 法 语, 有 编 织, 有 钢 琴, 有 古 代 史, 等 等 钢 琴 由 玲 子 姐 教, 直 子 说, 此 外 她 还 教 吉 他 我 们 都 互 相 当 学 生 当 老 师 擅 长 法 语 的 教 法 语, 做 过 社 会 科 教 师 的 教 历 史, 织 东 西 拿 手 的 教 编 织 只 就 这 点 来 说, 差 不 多 成 了 一 所 学 校 遗 憾 的 是 我 没 一 样 东 西 可 教 别 人 我 也 没 有 反 正 我 在 这 里 要 比 在 大 学 时 学 得 起 劲 很 用 功, 而 且 用 起 功 来 觉 得 很 有 意 思, 可 好 着 哩! 晚 饭 后 一 般 做 什 么 呢? 与 玲 子 姐 聊 天 看 书 听 唱 片, 或 到 别 人 房 间 玩 就 这 些 直 子 说

69 我 练 吉 他 写 自 传 玲 子 开 口 了 自 传? 说 句 玩 笑 玲 子 笑 道, 我 们 10 点 左 右 就 上 床 了 如 何? 这 生 活 很 利 于 健 康 吧? 睡 觉 睡 得 才 香 呢 我 看 了 下 表, 差 不 多 9 点 那, 怕 是 快 要 睡 了 吧? 不, 今 天 没 关 系, 哪 怕 晚 一 些 直 子 说, 好 久 没 见 了, 想 再 谈 一 会 你 说 点 什 么 可 好? 刚 才 只 我 一 个 人 的 时 候, 一 下 子 想 起 了 很 多 以 前 的 事 儿 我 说, 记 得 以 前 我 同 木 月 君 两 人 去 看 望 你 那 时 的 情 形 么? 在 海 边 医 院 大 概 是 高 中 二 年 级 那 年 夏 天 吧 是 做 胸 腔 手 术 时 的 事 吧, 直 子 淡 淡 一 笑, 记 得 很 清 楚 哇 你 和 木 月 君 骑 摩 托 去 的, 提 着 化 得 软 绵 绵 的 巧 克 力, 吃 得 我 好 辛 苦 不 过 总 好 像 很 久 很 久 以 前 的 故 事 似 的 是 啊 那 时, 你 像 是 写 了 一 首 长 诗 那 个 年 龄 的 女 孩 谁 都 写 的 直 子 吃 吃 笑 道, 怎 么 突 然 想 起 这 个 来 了? 我 也 不 知 道, 只 是 一 时 想 起 海 风 的 气 味 儿 夹 竹 桃, 这 个 那 个, 忽 然 涌 上 心 头 我 说, 好 了, 木 月 君 那 时 常 去 探 望 你 吧? 哪 里 谈 得 上 探 望, 几 乎 没 去 的 过 后 我 们 还 因 此 吵 了 一 架 呢 开 始 时 去 一 次, 再 就 是 和 你 两 个, 往 下 就 没 影 了 你 说 过 分 不? 一 开 始 去 那 次 像 有 什 么 急 事 似 的, 心 不 在 焉 地, 不 到 10 分 钟 就 走 了 带 桔 子 去 的, 嘟 嘟 囔 囔 胡 乱 说 了 几 句 什 么, 然 后 剥 开 桔 子 让 我 吃, 接 着 又 嘟 嘟 囔 囔 了 几 句 什 么 没 头 没 脑 的 话, 就 一 晃 儿 人 不 见 了 还 说 什 么 他 一 进 医 院 就 头 疼 说 到 这 里, 直 子 笑 了 在 这 方 面 那 人 还 一 直 停 留 在 小 孩 阶 段 这 不 是, 哪 里 会 有 什 么 喜 欢 医 院 的 人 呢! 也 正 因 为 这 个, 人 们 才 去 看 望, 让 病 人 振 作 起 来 可 这 些, 他 竟 然 莫 名 其 妙 不 过 和 我 两 人 去 的 时 候 可 不 是 那 个 样 子, 和 普 通 人 做 的 没 什 么 两 样 那 是 在 你 面 前 嘛 直 子 说, 他 那 人, 在 你 面 前 总 是 那 样, 拼 命 掩 饰 自 己 脆 弱 的 一 面 木 月 他 肯 定 是 喜 欢 你 所 以 才 尽 可 能 只 让 你 看 他 好 的 那 方 面 但 和 我 单 独 在 一 起 时 可 就 不 同 了, 那 逞 能 劲 头 就 没 有 了, 真 是 个 心 情 说 变 就 变 的 人 举 例 说 吧, 本 来 一 个 人 口 若 悬 河 地 说 得 好 端 端 的, 不 料 一 瞬 间 突 然 一 言 不 发 了 这 事 经 常 发 生, 从 小 就 一 直 这 副 德 性 尽 管 他 想 改 正 自 己 提 高 自 己 直 子 在 沙 发 上 调 换 了 一 下 叠 架 的 两 腿 : 他 总 是 想 改 正 提 高 自 己, 却 总 是 不 能 如 愿, 又 是 着 急 又 是 伤 心 本 来 他 具 有 十 分 出 色 和 完 美 的 才 能, 却 直 到 最 后 都 对 自 己 没 有 信 心, 那 个 也 要 干, 这 里 也 得 改 -- 头 脑 里 转 来 转 去 的 净 是 这 些 东 西 可 怜 的 木 月! 不 过, 如 果 他 真 是 有 意 只 让 我 看 到 他 好 的 一 面 的 话, 那 么 他 的 努 力 像 是 成 功 的 我 看 到 的 确 实 只 是 他 好 的 方 面 直 子 微 微 笑 道 : 他 要 是 能 听 见, 肯 定 高 兴 你 是 他 唯 一 的 朋 友 啊! 而 对 我 来 说, 木 月 也 是 我 绝 无 仅 有 的 朋 友 我 说, 除 他 以 外, 过 去 和 现 在 我 没 有 一 个 可 以 称 得 上 是 朋 友 的 人 所 以 我 很 乐 意 和 你 木 月 三 人 待 在 一 起, 那 样 我 不 是 也 能 只 看 到 木 月 好 的 一 面 吗? 那 一 来, 我 心 里 非 常 快 活, 也 舒 展 得 开 因 此 我 很 喜 欢 三 个 人 在 一 块 儿 你 怎 么 想 我 是 不 知 道 我 倒 是 担 心 你 会 怎 么 想 说 着, 我 轻 轻 摇 了 下 头 可 问 题 是 这 种 状 态 不 可 能 无 止 境 地 持 续 下 去, 那 小 圈 子 般 的 东 西 不 可 能 维 持 到 永 远 这 点 木 月 明 白, 我 也 明 白, 你 也 心 里 清 楚, 不 错 吧? 我 点 头

70 不 过, 老 实 说 来, 我 甚 至 连 那 人 弱 的 一 面 都 喜 欢 得 不 得 了, 就 像 喜 欢 他 好 的 一 面 那 样 不 是 吗? 他 没 有 一 点 坏 心 和 恶 意, 只 是 软 弱 罢 了 可 我 这 么 说 时 他 不 信, 并 且 这 么 说 : 直 子, 那 是 因 为 你 我 从 3 岁 就 形 影 不 离, 你 对 我 知 道 得 太 多 了, 以 致 什 么 是 缺 点 什 么 是 优 点 都 分 辨 不 清, 很 多 东 西 都 一 锅 粥 搅 在 一 起 了 他 时 常 这 么 说 但 不 管 他 怎 么 说, 我 还 是 喜 欢 他, 对 除 他 以 外 的 人 几 乎 连 兴 致 都 提 不 起 来 直 子 把 脸 转 向 我, 凄 然 地 漾 出 浅 浅 的 笑 意 : 我 们 同 普 通 的 男 女 关 系 有 很 大 区 别 那 关 系 就 像 肉 体 的 某 个 部 分 紧 紧 相 连 似 的 即 使 有 时 离 得 很 远, 也 像 有 一 种 特 殊 引 力 会 重 新 把 我 们 拉 回 原 来 位 置 所 以 我 同 木 月 君 发 展 成 为 恋 人 是 极 其 自 然 而 然 的, 不 存 在 考 虑 和 选 择 的 余 地 12 岁 时 我 们 接 了 吻,13 岁 时 就 已 经 相 互 爱 抚 过 了 或 我 去 他 房 间, 或 者 他 来 我 房 里 玩, 我 用 手 把 它 处 理 来 着 可 我 一 点 儿 也 没 意 识 到 我 们 早 熟, 以 为 那 是 理 所 当 然 的 如 果 他 要 摸 我 的 身 子, 任 他 摸 我 也 满 不 在 乎, 要 是 他 想 一 泄 为 快, 我 会 帮 助 他 而 丝 毫 不 以 为 意 因 此, 假 如 有 人 为 此 责 备 我 们, 我 肯 定 会 大 感 意 外, 或 者 生 气 的 : 我 们 也 没 做 什 么 错 事, 做 的 不 过 是 应 该 做 的 罢 了 我 们 俩, 相 互 细 细 看 过 对 方 的 身 体, 像 是 相 互 共 有 似 的, 真 是 这 种 感 觉 但 相 当 长 时 间 里, 我 们 控 制 自 己, 没 有 往 前 迈 一 步 一 来 怕 怀 孕, 二 来 当 时 又 不 清 楚 该 怎 样 避 孕 总 之, 我 们 就 是 这 样 手 拉 手 长 大 的 普 通 处 于 发 育 期 的 孩 子 所 体 验 的 那 种 性 的 压 抑 和 难 以 自 控 的 苦 闷, 我 们 几 乎 未 曾 体 会 过 刚 才 也 说 过 了, 我 们 对 性 一 贯 是 开 放 的 至 于 自 我, 由 于 可 以 相 互 吸 收 和 分 担, 也 没 有 特 别 强 烈 地 意 识 到 我 说 的 意 思 你 明 白? 我 想 是 明 白 的 我 说 我 们 两 人 是 一 种 不 能 分 离 的 关 系 如 果 木 月 还 在 人 世, 我 想 我 们 仍 在 一 起 相 亲 相 爱, 并 且 一 步 步 陷 入 不 幸 何 以 见 得? 直 子 用 手 指 理 了 几 下 头 发 发 卡 已 经 摘 掉, 每 一 低 头, 发 便 落 下 遮 住 她 的 脸 或 许, 我 们 不 能 不 把 欠 世 上 的 账 偿 还 回 去 直 子 扬 起 脸 说, 偿 还 成 长 的 艰 辛 我 们 在 应 该 支 付 代 价 的 时 候 没 有 支 付, 那 笔 帐 便 转 到 了 今 天 正 因 为 这 个, 木 月 才 落 得 那 个 下 场, 我 才 关 在 这 里 我 俩 就 像 在 无 人 岛 上 长 大 的 光 屁 股 孩 子, 肚 子 饿 了 吃 香 蕉, 寂 寞 了 就 相 抱 而 眠 但 不 能 总 一 直 这 样 下 去 啊, 我 们 一 天 比 一 天 长 大, 必 须 到 社 会 上 去 所 以 对 我 们 来 说, 你 是 必 不 可 少 的 存 在, 你 的 意 义 就 像 根 链 条, 把 我 们 同 外 部 世 界 连 接 起 来 的 链 条 我 们 企 图 通 过 你 来 努 力 使 自 己 同 化 到 外 部 世 界 中 去, 结 果 却 未 能 如 愿 以 偿 我 点 点 头 不 过 我 们 可 压 根 儿 没 想 利 用 你 木 月 的 的 确 确 喜 欢 你, 对 我 们 来 说, 与 你 的 巧 遇 是 我 们 同 外 界 人 的 初 次 交 往 并 且 现 在 仍 在 继 续 虽 然 木 月 死 去 不 在 了, 但 你 仍 是 我 同 外 部 世 界 相 连 的 唯 一 链 条, 即 使 是 现 在 正 像 木 月 喜 欢 你 那 样, 我 也 喜 欢 你 尽 管 我 们 完 全 没 那 个 意 思, 可 是 在 结 果 上 我 们 恐 怕 还 是 伤 了 你 的 心 真 是 一 点 都 没 料 到 会 出 现 这 种 情 况 直 子 沉 下 头, 一 阵 沉 默 如 何, 喝 点 可 可 好 么? 玲 子 开 口 道 嗯, 想 喝, 非 常 想 直 子 说 我 想 喝 带 来 的 白 兰 地, 可 以 吗? 我 问 请 请 玲 子 说, 可 能 给 我 一 口? 那 还 用 说! 我 笑 道 玲 子 拿 来 两 个 杯 子, 我 和 她 干 了 一 杯, 随 后 玲 子 去 厨 房 做 可 可 讲 点 叫 人 高 兴 的 事 儿? 直 子 说 可 是 我 并 没 有 令 人 高 兴 的 现 成 话 题 我 惋 惜 地 想, 要 是 敢 死 队 还 在 就 好 了 只 要 那 家

71 伙 在, 笑 料 就 会 源 源 不 断 产 生 出 来, 而 只 要 一 提 那 笑 料, 人 们 便 顿 时 心 花 怒 放 真 是 遗 憾 之 至! 无 奈, 只 好 不 厌 其 烦 地 大 讲 特 讲 大 家 在 宿 舍 里 过 着 怎 样 不 讲 卫 生 的 生 活 由 于 太 不 讲 卫 生 了, 我 讲 起 来 都 心 生 不 快, 但 她 们 两 人 都 似 乎 觉 得 十 分 希 罕 有 趣, 笑 得 前 仰 后 合 接 着, 玲 子 又 模 仿 各 类 精 神 病 患 者 的 神 情 举 止, 这 也 十 分 好 笑 11 点 时, 直 子 眼 睛 透 出 困 意, 玲 子 便 把 沙 发 背 放 倒 当 床, 拿 来 褥 单 毛 毯 和 枕 头 半 夜 过 来 玩 也 可 以, 只 是 别 弄 错 对 象 哟! 玲 子 说, 左 边 床 上 没 有 皱 纹 的 身 体 是 直 子 的 胡 说, 我 在 右 边 直 子 说 噢, 明 天 下 午 安 排 了 几 项 活 动, 我 们 去 野 游 好 了 附 近 有 个 很 不 错 的 地 方 玲 子 道 好 啊 我 说 她 们 轮 换 去 盥 洗 室 刷 完 牙 走 进 卧 室 后, 我 喝 了 一 点 白 兰 地, 倒 在 沙 发 床 上 依 次 回 想 今 天 一 早 到 现 在 发 生 的 事 觉 得 这 一 天 格 外 的 长 月 光 依 然 银 灿 灿 地 泻 满 房 间 直 子 和 玲 子 睡 的 卧 室 里 悄 无 声 息, 四 下 几 乎 不 闻 任 何 声 籁, 只 是 偶 尔 传 来 床 的 轻 微 吱 呀 声 闭 上 眼 睛, 黑 暗 中 仿 佛 有 小 小 的 图 形 一 闪 一 闪 地 往 来 飞 舞, 耳 畔 仍 有 玲 子 弹 吉 他 的 袅 袅 余 音 但 这 没 有 持 续 多 久, 不 一 会 睡 意 袭 来, 把 我 拖 入 温 暖 的 泥 沼 之 中 我 梦 见 了 柳 树 山 路 两 旁 齐 刷 刷 地 排 着 绿 柳, 数 量 多 得 令 人 难 以 置 信 风 吹 得 并 不 弱, 而 柳 枝 却 纹 丝 不 动 怎 么 回 事 呢? 原 来 每 条 树 枝 上 都 蹲 着 一 只 小 鸟, 压 得 树 枝 摇 动 不 得 我 拿 起 一 根 棍 子 往 眼 前 的 树 枝 敲 去, 想 把 鸟 赶 走, 让 柳 枝 恢 复 摇 动 然 而 那 鸟 却 飞 不 起 来, 岂 止 飞 不 起 来, 反 而 变 成 了 一 个 个 鸟 状 铁 疙 瘩, 啪 哒 啪 哒 纷 纷 落 地 睁 眼 醒 来 时, 我 恍 惚 觉 得 仍 继 续 置 身 梦 境 在 月 光 辉 映 下, 房 间 里 隐 约 泛 着 白 光 我 条 件 反 射 般 地 在 地 板 上 寻 找 鸟 状 铁 疙 瘩, 当 然 无 处 可 寻 只 见 直 子 孤 单 单 地 坐 在 床 脚 前, 静 静 地 凝 视 窗 外 她 怀 抱 双 膝, 如 同 饥 饿 的 孤 儿 似 的 把 下 颏 搭 在 膝 头 我 想 看 看 时 间, 伸 手 摸 枕 边 的 手 表, 本 该 放 在 那 里, 却 没 有 从 月 光 的 样 子 看 来, 估 计 是 两 三 点 钟 我 感 到 喉 头 干 渴 难 耐, 但 还 是 一 动 未 动, 只 管 盯 视 直 子 直 子 仍 穿 着 刚 才 那 件 蓝 色 睡 衣, 头 发 的 一 侧 照 例 用 蝶 形 发 卡 拢 住 因 此, 那 娇 好 的 前 额 被 月 光 照 得 历 历 在 目 我 心 中 生 疑 : 睡 前 她 是 取 下 发 卡 的 呀 她 保 持 同 一 姿 势, 凝 然 不 动, 看 上 去 活 像 被 月 光 吸 附 住 的 夜 间 小 动 物 因 月 光 角 度 的 关 系, 她 嘴 唇 的 阴 影 被 夸 大 了 那 阴 影 显 得 分 外 脆 弱, 随 着 她 心 脏 的 跳 动 或 心 的 悸 动, 一 上 一 下 地 微 微 起 伏 俨 然 是 在 面 对 黑 夜 倾 诉 无 声 的 语 言 为 了 缓 解 喉 头 的 干 渴, 我 吞 了 一 口 唾 液 在 夜 的 岑 寂 中, 那 声 响 居 然 意 外 的 大 直 子 于 是 像 响 应 这 一 回 声 似 的 倏 然 立 起, 窸 窸 窣 窣 地 带 着 衣 服 的 摩 擦 声 走 来 跪 在 我 枕 边 的 地 板 上, 目 不 转 睛 地 细 看 我 的 眼 睛, 我 也 看 了 看 她 的 双 目 那 眼 睛 什 么 也 没 说, 瞳 仁 异 常 澄 澈, 几 乎 可 以 透 过 它 看 到 对 面 的 世 界 然 而 无 论 怎 样 用 力 观 察, 都 无 法 从 中 觅 出 什 么 尽 管 我 的 脸 同 她 的 脸 相 距 不 过 30 厘 米, 却 觉 得 她 离 我 几 光 年 之 遥 我 伸 出 手, 想 要 摸 她 直 子 却 倏 地 往 后 缩 回 身 子, 嘴 唇 略 略 抖 动 继 而, 抬 起 双 手, 开 始 慢 慢 地 解 开 睡 衣 的 纽 扣 纽 扣 共 有 七 个, 我 仿 佛 继 续 做 梦 似 的, 注 视 着 她 用 娇 嫩 的 纤 纤 玉 指 一 个 接 一 个 解 开 当 七 个 小 小 的 白 扣 全 部 解 完 后, 直 子 像 昆 虫 蜕 皮 一 样 把 睡 衣 从 腰 间 一 滑 退 下, 全 身 赤 裸 裸 的, 睡 衣 下 面 什 么 也 没 穿 她 身 上 唯 一 有 的, 就 是 那 个 蝶 形 发 卡 脱 掉 睡 衣 后, 直 子 仍 然 双 膝 跪 地, 看 着 我 沐 浴 着 柔 和 月 光 的 直 子 身 体, 宛 似 刚 刚 降 生 不 久 的 崭 新 肉 体, 柔 光 熠 熠, 令 人 不 胜 怜 爱 每 当 她 稍 微 动 下 身 子 实 在 是 瞬 间 微 动 月 光 投 射 的 部 位 便 微 妙 地 滑 行 开 来, 遍 布 身 体 的 阴 影 亦 随 之 变 形 浑 圆 鼓 起 的 乳 房, 小 小 的 乳 头, 小 坑 般 的 肚 脐, 构 成 腰 骨 和 阴 毛 的 粗 粒 子 的 阴 影, 这 些 都 恰 似 静 静 湖 面 上 荡 漾 开 来 的 水 纹 一 样 改 变 着 形 状

72 这 是 何 等 完 美 的 肉 体 啊 我 想 直 子 是 何 时 开 始 拥 有 如 此 完 美 肉 体 的 呢? 那 个 春 夜 我 所 拥 抱 的 她 那 肉 体 何 处 去 了 呢? 那 天 夜 晚, 我 轻 缓 地 给 哭 泣 不 已 的 直 子 脱 衣 服 的 时 候, 我 得 到 的 印 象 似 乎 是 她 的 肢 体 并 不 完 美 乳 房 硬 硬 的, 乳 头 像 是 安 错 位 置 的 突 起 物, 腰 间 也 总 有 点 不 够 圆 熟 当 然, 直 子 是 美 丽 的 姑 娘, 肉 体 也 富 有 魅 力 这 使 我 爆 发 性 的 冲 动, 一 股 巨 大 的 力 量 劈 头 朝 我 压 来 尽 管 如 此, 我 在 抱 着 她 的 裸 体 爱 抚 接 吻 的 同 时, 仍 不 免 对 肉 体 这 一 物 件 的 不 匀 称 欠 精 巧 蓦 然 产 生 一 缕 奇 妙 的 感 慨 我 抱 着 直 子, 想 向 她 这 样 解 释 : 我 在 同 你 交 欢, 进 人 你 的 体 内 但 实 际 并 没 有 什 么, 本 来 就 是 无 所 谓 的, 无 非 是 身 体 间 的 一 种 接 触 罢 了, 我 们 不 过 是 在 相 互 诉 说 只 有 通 过 两 个 不 完 美 身 体 的 相 互 接 触 才 能 诉 说 的 情 感 而 已, 并 以 此 分 摊 我 们 各 自 的 不 完 美 性 当 然 这 种 解 释 不 可 能 很 好 地 口 述 出 来 于 是 我 只 能 默 不 作 声 地 紧 紧 搂 住 直 子 一 抱 住 她 的 身 体, 我 便 从 中 感 到 有 一 种 类 似 未 经 过 彻 底 驯 化 的 异 物 仍 留 在 她 身 体 表 面 那 样 粗 糙 而 生 硬 的 感 触 而 这 种 感 触 又 激 起 我 的 爱 欲, 使 我 冲 动 得 可 怕 然 而, 现 在 我 眼 前 的 直 子 身 体 却 与 那 时 截 然 不 同 我 想, 那 肉 体 已 经 变 迁, 如 今 已 变 得 无 比 完 美 而 降 生 在 月 华 之 中 首 先, 少 女 的 轻 盈 柔 软 已 于 木 月 去 世 前 后 骤 然 消 去, 而 随 后 代 之 以 成 熟 的 丰 腴 由 于 直 子 的 肉 体 完 成 得 过 于 完 美 无 缺 了, 我 甚 至 感 觉 不 到 一 丝 兴 奋, 只 是 茫 然 地 注 视 着 她 腰 间 流 畅 的 曲 线 丰 满 而 光 洁 的 胸 部 随 着 呼 吸 静 静 起 伏 的 平 滑 的 小 腹 她 把 这 裸 体 在 我 眼 前 暴 露 了 大 约 五 六 分 钟 而 后 重 新 穿 起 睡 衣, 由 上 而 下 地 扣 好 扣 子 全 部 扣 罢, 倏 地 站 起 身, 悄 然 打 开 卧 室 的 门, 消 失 在 里 面 我 在 床 上 许 久 静 止 未 动, 而 后 转 念 下 床, 抬 起 落 在 地 上 的 手 表, 对 着 月 光 一 看 :3 点 40 分 我 去 厨 房 喝 了 几 杯 水, 折 身 上 床, 结 果 直 到 天 光 大 亮 洒 满 整 个 房 间 的 阳 光 完 全 抹 去 青 白 的 月 色 之 后 还 未 合 眼 在 似 睡 非 睡 的 恍 惚 之 中, 玲 子 过 来, 在 我 脸 颊 啪 啪 拍 了 两 下, 叫 道 天 亮 了 天 亮 了 玲 子 给 我 收 拾 床 的 时 间 里, 直 子 站 在 厨 房 里 准 备 早 餐 她 朝 我 嫣 然 一 笑 : 早 上 好! 我 也 回 了 句 早 上 好 直 子 一 边 哼 着 什 么 一 边 烧 水 切 面 包, 我 站 在 旁 边 望 了 一 会, 根 本 看 不 出 昨 晚 在 我 面 前 赤 裸 过 的 任 何 蛛 丝 马 迹 喂, 眼 睛 好 红 啊, 怎 么 搞 的? 直 子 边 倒 咖 啡 边 对 我 说 到 半 夜 醒 了 一 次, 往 下 也 没 睡 好 我 没 打 呼 噜? 玲 子 问 没 有 我 答 还 好 直 子 说 他, 倒 满 规 矩 的 哩! 玲 子 打 着 哈 欠 说 最 初 我 以 为 当 着 玲 子 的 面 直 子 故 意 做 出 若 无 其 事 的 样 子, 或 者 是 出 于 害 羞, 但 在 玲 子 从 房 间 消 失 后 她 的 神 情 仍 毫 无 变 化, 眼 睛 仍 旧 那 么 晶 莹 清 澈 睡 得 可 好? 我 问 直 子 嗯, 死 死 的 直 子 回 答 得 十 分 轻 松 这 回 拢 住 头 发 的 是 没 有 带 任 何 装 饰 的 朴 素 的 发 夹 我 这 难 以 释 然 的 心 情 在 吃 饭 时 间 也 未 改 变 我 往 面 包 上 涂 黄 油, 剥 开 煮 鸡 蛋, 同 时 像 要 寻 找 什 么 痕 迹 似 的 坐 在 直 子 对 面, 不 时 地 膘 她 一 眼 我 说, 渡 边 君, 今 早 你 干 嘛 总 看 我 的 脸? 直 子 好 笑 似 的 问 道 他 么, 怕 是 在 热 恋 着 一 个 人 玲 子 说 你 热 恋 一 个 人? 直 子 问 或 许 我 也 笑 着 说 这 两 个 女 子 于 是 就 此 拿 我 开 起 玩 笑 我 听 着 听 着, 决 定 不 再 思 索 昨 天 晚 间 那 件 事, 闷

73 头 吃 面 包 喝 咖 啡 早 饭 后, 两 人 说 要 去 鸟 舍 给 鸟 喂 食, 我 也 打 算 跟 去 她 俩 换 上 工 作 服, 穿 上 白 色 长 靴 鸟 舍 在 网 球 场 后 面 一 个 不 大 的 公 园 内 里 边 有 各 种 各 样 的 鸟, 从 鸡 到 鸽 子 都 有, 还 有 孔 雀 鹦 鹉 四 周 有 花 坛, 有 观 赏 树, 有 长 凳 同 是 患 者 模 样 的 两 名 男 子 用 扫 帚 在 路 上 清 扫 落 叶, 两 人 看 上 去 都 在 40 至 50 岁 之 间 玲 子 和 直 子 走 到 那 两 人 跟 前 寒 暄 一 句, 玲 子 还 说 了 句 什 么 笑 话, 逗 得 两 个 男 子 直 笑 花 坛 里 开 着 大 波 斯 菊, 观 赏 树 被 精 心 修 剪 得 整 整 齐 齐 鸟 儿 一 见 到 玲 子, 马 上 唧 唧 喳 喳 欢 叫 着 在 栏 里 扑 来 扑 去 她 们 钻 进 鸟 舍 旁 边 的 小 仓 房, 拿 出 饵 料 袋 和 橡 胶 软 管 直 子 把 橡 胶 管 接 在 水 龙 头 上, 拧 动 开 关, 然 后 在 注 意 不 让 鸟 跑 出 的 同 时 进 入 栏 内, 清 洗 脏 物 玲 子 用 硬 刷 嚓 嚓 地 刷 洗 地 板 飞 溅 的 水 珠 在 阳 光 下 闪 闪 耀 眼, 孔 雀 们 生 怕 溅 到 身 上, 在 栏 里 扑 扑 通 通 地 一 阵 逃 窜 火 鸡 则 扬 起 脖 子, 像 老 大 不 高 兴 的 老 人 似 的 拿 眼 珠 瞪 着 我 鹦 鹉 在 横 杆 上 仿 佛 心 怀 不 满, 弄 出 很 大 声 音 拍 打 着 翅 膀 玲 子 对 着 鹦 鹉 学 了 声 猫 叫, 鹦 鹉 便 钻 到 角 落 里 缩 起 肩 膀, 稍 顷 叫 道 : 谢 谢 神 经 病, 臭 屎 蛋 谁 这 么 教 的? 直 子 叹 息 道 不 是 我 哟, 我 哪 里 会 教 这 种 歧 视 人 的 话 玲 子 说 随 即 又 学 了 声 猫 叫, 鹦 鹉 这 回 没 再 吭 气 这 小 家 伙, 有 一 次 给 猫 吓 个 半 死, 那 以 后 就 怕 猫 怕 得 什 么 似 的 玲 子 笑 道 打 扫 完 毕, 两 人 放 下 清 扫 用 具, 接 着 把 饵 料 投 进 每 个 饵 槽 火 鸡 不 管 三 七 二 十 一 地 扑 打 地 面 的 积 水, 跑 过 来 一 头 扎 进 槽 内, 直 子 拍 打 它 的 屁 股, 它 也 顾 头 不 顾 腚 地 只 管 猛 啄 不 止 每 天 早 上 都 做 这 活 儿? 我 问 直 子 是 啊 新 来 的 女 的, 一 般 都 做 这 个, 简 单 嘛 想 看 兔 子? 想 看 我 说 鸟 舍 后 面 是 兔 舍, 十 来 只 兔 子 趴 在 草 堆 上 她 拿 扫 帚 把 兔 粪 扫 在 一 起, 给 食 槽 放 完 食, 便 抱 起 一 只 小 兔 贴 在 脸 上 可 爱 吧? 直 子 欣 欣 然 地 说 然 后 让 我 抱, 那 暖 乎 乎 的 小 圆 团 儿 在 我 怀 里 一 动 不 动 地 蜷 缩 着, 两 耳 一 抖 一 抖 地 直 动 放 心, 这 人 不 用 怕 的 直 子 说 着, 用 手 指 抚 摸 小 兔 的 脑 门, 看 着 我 的 脸 甜 甜 地 一 笑 那 张 笑 脸 没 有 一 丝 阴 翳, 甚 至 晴 朗 得 有 些 耀 眼, 我 便 也 情 不 自 禁 地 跟 着 笑 了 并 且 思 忖, 昨 晚 的 直 子 到 底 怎 么 回 事 呢? 那 千 真 万 确 是 直 子 本 人 呀, 绝 非 什 么 梦 境 她 确 实 在 我 面 前 脱 光 身 子 来 着 玲 子 打 口 哨 悠 扬 地 吹 着 骄 傲 的 玛 莉, 一 边 归 拢 垃 圾, 装 到 塑 料 袋 里, 扎 上 口 我 帮 忙 把 清 扫 工 具 和 饵 料 袋 收 进 小 仓 房 我 最 喜 欢 早 晨 直 子 说, 一 切 都 好 像 重 新 开 始 似 的 中 午 时 间 一 到 我 就 有 些 伤 感, 晚 上 最 最 讨 厌 每 天 每 日 我 都 是 这 么 想 着 度 过 的 而 且 那 么 想 着 的 时 间 里, 你 们 也 会 像 我 一 样 上 了 年 纪 就 是 在 朝 朝 暮 暮 的 时 间 里 哟! 玲 子 不 无 得 意 地 说, 快 得 很 哩! 不 过 玲 子 姐 看 起 来 倒 是 挺 高 兴 上 年 纪 似 的 直 子 说 上 年 纪 我 是 并 不 高 兴, 可 也 不 想 再 年 轻 一 次 玲 子 应 道 那 为 什 么? 我 问 嫌 麻 烦 呗, 那 不 明 摆 着 玲 子 回 答 随 即 便 继 续 吹 着 骄 傲 的 玛 莉, 把 扫 帚 放 进 仓 房, 关 好 门 返 回 房 间, 她 们 脱 下 长 胶 靴, 换 上 普 通 运 动 鞋, 说 这 就 去 农 场 玲 子 劝 我 留 在 这 里 看 书 或 做 点 什 么 算 了, 因 为 去 看 也 没 大 意 思, 又 是 跟 其 他 人 共 同 作 业

74 看 完 书, 盥 洗 室 桶 里 满 满 装 着 我 们 的 脏 内 衣 内 裤, 洗 洗 可 好? 玲 子 说 开 玩 笑 吧? 我 吃 了 一 惊, 反 问 道 那 还 不 是, 玲 子 笑 着 说, 当 然 是 开 玩 笑 嘛, 这 种 话 你 这 人 倒 蛮 可 爱 的, 是 吧, 直 子? 是 的 吧 直 子 笑 着 赞 同 我 学 德 语 好 了 我 叹 了 口 气 乖 孩 子, 我 们 等 不 到 中 午 就 回 来, 可 得 好 好 用 功 哟! 玲 子 说 随 即 两 人 呵 呵 笑 着 离 开 房 间 窗 下 传 来 一 伙 人 走 过 的 脚 步 声 和 说 话 声 我 走 进 盥 洗 室, 重 新 洗 把 脸, 拿 她 们 的 指 甲 钳 剪 了 指 甲 就 两 位 女 士 居 住 这 点 来 说, 这 盥 洗 室 真 是 朴 素 利 落 得 可 以 雪 花 膏 唇 脂 膏 防 晒 膏 洗 头 膏 一 类 东 西 倒 是 零 零 碎 碎 排 列 了 不 少, 而 化 妆 品 模 样 的 东 西 却 几 乎 见 不 到 剪 罢 指 甲, 我 去 厨 房 倒 杯 咖 啡, 坐 在 桌 前 边 喝 边 打 开 德 语 课 本 我 拣 了 一 块 暖 洋 洋 的 向 阳 处, 只 穿 件 圆 领 半 袖 衫, 逐 个 往 下 背 德 语 语 法 表 这 时 我 不 由 产 生 不 可 思 议 的 感 觉 : 德 语 不 规 则 动 词 同 这 餐 桌 之 间, 似 乎 相 隔 着 所 能 想 象 得 到 的 最 遥 远 的 距 离 11 点 半, 两 人 从 农 场 回 来, 轮 流 进 去 淋 浴, 换 上 洁 净 衣 服 接 着 三 人 去 食 堂 吃 午 饭, 饭 后 步 行 到 大 门 口 这 回 门 卫 倒 正 好 在 门 卫 室 内, 在 桌 前 津 津 有 味 地 吃 着 想 必 从 食 堂 端 来 的 午 饭 搁 物 架 上 的 晶 体 管 收 音 机 播 着 歌 曲 我 们 走 到 时, 他 呀 一 声 扬 下 手, 寒 暄 一 句, 我 们 也 道 了 声 您 好 玲 子 说 三 个 人 这 就 出 去 散 步, 大 约 要 三 个 小 时 后 回 来 噢, 随 便, 随 便 嗯, 天 气 蛮 好 嘛! 沿 河 谷 那 条 路 因 最 近 一 场 大 雨 有 塌 方 危 险, 其 他 的 尽 管 放 心, 没 问 题 门 卫 说 玲 子 在 一 张 外 出 登 记 样 的 纸 上 写 下 直 子 和 自 己 姓 名 以 及 外 出 时 间 路 上 注 意 些! 门 卫 嘱 咐 道 挺 热 情 的 嘛! 我 说 那 人 这 地 方 有 点 小 故 障 玲 子 用 手 指 戳 着 脑 袋 说 这 且 不 论, 反 正 天 气 确 如 门 卫 所 说, 果 然 不 错 天 空 掉 了 底 似 的 一 片 湛 蓝, 只 有 断 断 续 续 的 云 片 在 穹 隆 依 稀 抹 下 几 缕 淡 白, 宛 如 漆 工 试 漆 时 涂 出 的 几 笔 我 们 沿 着 阿 美 寮 低 矮 的 石 围 墙 走 了 一 会, 便 离 开 墙, 顺 着 一 条 又 陡 又 窄 的 坡 路 一 路 攀 援 而 上 打 头 的 是 玲 子, 直 子 中 间, 我 最 后 玲 子 在 这 羊 肠 小 道 上 步 子 迈 得 甚 是 坚 定, 俨 然 一 副 对 这 一 带 的 山 势 无 所 不 知 的 派 头 我 们 几 乎 没 再 开 口, 只 是 一 个 劲 儿 地 搬 动 脚 步 直 子 身 穿 白 衬 衫 蓝 布 裤, 外 衣 脱 了 拎 在 手 中 我 边 爬 边 望 着 直 子 在 肩 头 飘 来 摆 去 的 垂 直 秀 发 直 子 不 时 地 回 过 头, 和 我 目 光 相 碰 时 便 微 微 一 笑 坡 路 长 得 简 直 令 人 发 晕, 但 玲 子 的 步 调 居 然 一 点 不 乱, 直 子 时 而 擦 把 汗, 随 后 紧 追 不 舍 倒 是 我 因 好 久 没 跟 山 打 交 道 了, 不 免 气 喘 吁 吁 经 常 这 么 爬 山? 我 问 直 子 一 星 期 差 不 多 一 次 吧 直 子 回 答, 很 累 吧? 不 轻 松 我 说 三 分 之 二 了, 不 多 了 你 是 男 孩 子 吧? 顶 得 住 才 行! 玲 子 说 运 动 不 足 嘛 光 顾 和 女 孩 厮 混 了 直 子 自 言 自 语 似 的 说 我 本 想 反 驳 一 句 什 么, 但 透 不 过 气, 终 未 能 顺 利 出 口 头 上 生 着 一 根 装 饰 性 羽 毛 的 红 色 小 鸟 不 时 从 眼 前 掠 过 它 们 那 以 蓝 色 天 空 为 背 景 飞 行 的 身 影 十 分 赏 心 悦 目 周 围 草 丛 里 盛 开 着 各 色 野 花, 白 的 蓝 的 黄 的, 多 得 令 人 眼 花 缘 乱 到 处 都 有 蜜 蜂 的 嗡 嗡 声 我 一 边 观 赏 眼 前 景 致, 一 边 一 步 步 往 上 移 动, 什 么 也 不 去 想 又 爬 了 10 多 分 钟, 山 路 没 有 了, 来 到 高 原 一 般 平 坦 的 地 方 我 们 在 这 里 歇 息 片 刻 擦 汗, 喘 气, 喝 水 筒 里 的 水 玲 子 找 来 一 种 什 么 叶 片, 做 成 哨 笛 吹 着

75 下 坡 路 便 徐 缓 了, 两 侧 狗 尾 草 已 经 抽 穗, 黑 压 压 的 又 高 又 密 大 约 走 了 15 分 钟, 我 们 路 过 一 处 村 庄 村 里 空 无 人 影, 十 二 三 座 房 子 全 都 废 弃 了 房 前 屋 后 长 满 齐 腰 高 的 荒 草, 墙 上 的 窟 窿 里 沾 着 白 花 花 的 干 鸽 子 粪 有 的 房 子 塌 得 只 剩 下 立 柱, 但 其 中 也 有 的 似 乎 只 消 打 开 木 板 套 窗 便 可 以 马 上 住 人 我 们 从 这 早 已 断 绝 烟 火 的 无 声 无 息 的 房 子 中 间 的 道 路 穿 过 其 实 也 就 是 七 八 年 前, 这 里 还 有 几 个 人 居 住 来 着 玲 子 告 诉 我 说, 四 周 全 是 庄 稼 地 可 终 归 都 跑 光 了, 生 活 太 难 熬 啦 冬 天 大 雪 封 山, 人 动 弹 不 得, 再 说 土 地 也 不 是 那 么 肥 沃 还 是 去 城 里 干 活 能 赚 钱 可 惜 啊, 本 来 有 的 房 子 还 满 可 以 使 用 我 说 嬉 皮 士 住 过 一 阵 子, 冬 天 也 都 冻 得 逃 之 夭 夭 了 穿 过 村 庄, 前 行 不 一 会, 便 是 一 片 草 地 像 是 一 座 四 周 有 围 栏 的 广 阔 牧 场, 远 处 可 以 望 见 几 匹 马 在 吃 草 沿 围 栏 走 了 不 久, 一 只 大 狗 啪 哒 啪 哒 甩 着 尾 巴 跑 来, 扑 到 玲 子 身 上, 在 她 脸 上 嗅 了 嗅, 然 后 又 扑 向 直 子 摇 头 晃 脑 我 一 打 口 哨, 它 又 跑 过 来 伸 出 长 舌 头 左 一 下 右 一 下 舔 我 的 手 牧 场 的 狗 直 子 摸 着 狗 的 脑 袋 说, 估 计 都 有 20 岁 了, 牙 齿 不 中 用, 硬 东 西 几 乎 啃 不 动 总 在 店 前 躺 着, 一 听 到 人 的 脚 步 声, 就 蹿 上 去 撒 娇 玲 子 从 帆 布 包 里 掰 下 一 块 干 奶 酪 狗 嗅 到 那 气 味 儿, 便 奔 过 去 一 口 叼 住, 高 兴 得 什 么 似 的 和 这 东 西 再 也 见 不 了 几 天 了 玲 子 拍 着 狗 脑 袋 说, 到 10 月 中 旬, 就 要 把 马 和 牛 装 上 卡 车, 运 到 山 下 的 牧 舍 里 去 只 是 夏 季 在 这 里 放 牧, 让 它 们 吃 草, 还 开 了 一 个 小 咖 啡 店 招 待 游 客 说 起 游 客, 一 天 跑 来 的 顶 多 也 就 是 二 十 来 个 怎 么, 你 不 喝 点 什 么? 可 以 我 说 狗 带 头 把 我 们 领 到 那 家 咖 啡 店 这 是 座 正 面 有 檐 廊 的 小 建 筑 物, 墙 壁 上 涂 着 白 漆, 房 檐 下 悬 挂 着 一 块 咖 啡 杯 形 状 的 褪 色 招 牌 狗 抢 先 爬 上 檐 廊, 唿 地 躺 倒, 眯 缝 起 眼 睛 我 们 刚 在 檐 廊 的 桌 旁 坐 定, 一 个 身 穿 教 练 衫 白 布 裤 梳 着 马 尾 辫 的 女 孩 儿 闪 出, 亲 热 地 向 玲 子 和 直 子 寒 暄 这 是 直 子 的 朋 友 玲 子 介 绍 我 您 好 女 孩 儿 说 您 好 我 应 道 三 个 女 士 一 阵 闲 聊 的 时 间 里, 我 抚 摸 着 桌 下 面 狗 的 脖 子 那 脖 子 的 确 老 了, 硬 邦 邦 的 几 根 筋 我 在 那 硬 筋 上 搔 了 几 把, 狗 于 是 十 分 舒 坦 似 的 闭 目 合 眼, 哈 哧 哈 哧 喘 着 气 叫 什 么 名 字? 我 问 店 里 的 女 孩 子 贝 贝 她 说 贝 贝 我 叫 了 一 声, 狗 完 全 无 动 于 衷 耳 聋, 得 再 大 点 声 才 能 听 见 女 孩 儿 的 话 带 有 京 都 味 儿 贝 贝! 我 扯 着 嗓 门 喊 道, 狗 这 回 霍 地 立 起 身, 汪 汪 两 声 好 了 好 了, 慢 慢 睡, 好 长 命 百 岁 女 孩 儿 说 罢, 贝 贝 又 在 我 脚 前 来 了 个 就 地 卧 倒 直 子 和 玲 子 要 冷 藏 牛 奶, 我 要 了 啤 酒 玲 子 请 女 孩 儿 放 立 体 声 短 波 女 孩 儿 便 按 了 下 放 大 器 开 关, 选 放 立 体 声 里 面 传 出 布 莱 德 舒 特 安 德 烈 斯 的 歌 纺 车 说 实 话, 我 是 为 听 立 体 声 才 到 这 儿 来 的 玲 子 一 副 满 足 的 神 情, 我 们 那 儿 连 个 收 音 机 也 没 有, 要 是 再 不 来 这 里 几 次, 连 世 上 现 在 唱 什 么 歌 都 不 晓 得 了 一 直 住 在 这 里? 我 询 问 女 孩 儿 那 怎 么 成, 女 孩 笑 着 回 答, 这 种 地 方, 夜 晚 会 把 人 孤 单 死 的 傍 晚 由 牧 场 的 人 用 那 个 送 回 市 内, 早 上 再 赶 来 她 指 了 指 稍 远 一 点 牧 场 办 公 室 前 停 着 的 四 轮 机 动 车

76 这 里 怕 也 快 到 闲 时 候 了 吧? 玲 子 问 嗯, 就 要 一 点 点 地 收 摊 了 女 孩 儿 说 玲 子 掏 出 烟, 两 人 抽 起 来 你 不 在 可 就 寂 寞 啦 玲 子 又 说 来 年 5 月 还 来 呀! 女 孩 儿 笑 道 奶 油 的 白 房 间 播 完 后, 有 一 段 商 业 广 告, 接 着 是 西 蒙 和 加 丰 凯 尔 乐 队 演 唱 的 电 影 毕 业 生 主 题 歌 曲 子 播 完, 玲 子 说 她 喜 欢 这 首 歌 这 电 影 我 看 了 我 说 谁 演 的? 达 斯 汀 霍 夫 曼 这 人 我 不 知 道 啊 玲 子 不 无 伤 感 地 摇 摇 头, 世 界 一 天 变 一 个 样 儿, 在 我 不 知 道 的 时 间 里 玲 子 请 那 女 孩 儿 借 吉 他 用 一 下, 女 孩 答 应 着, 关 掉 收 音 机, 从 里 边 拿 出 一 把 旧 吉 他 狗 抬 起 头, 呼 噜 呼 噜 嗅 了 嗅 吉 他 可 不 是 吃 的 哟, 这 个 玲 子 像 讲 给 狗 听 似 的 说 带 有 青 草 芳 香 的 阵 风 吹 过 檐 廊 山 脉 的 棱 线 清 晰 地 浮 现 在 我 们 眼 前 简 直 像 音 乐 之 声 里 的 场 面 我 对 调 弦 的 玲 子 说 你 说 的 是 什 么 呀? 她 问 道 她 弹 起 刚 刚 播 过 的 电 影 毕 业 生 主 题 曲 听 起 来 她 没 见 过 乐 谱, 是 第 一 次 弹, 未 能 一 下 子 准 确 把 握 和 音 但 反 复 摸 索 之 间, 终 于 捕 捉 住 那 种 流 行 的 风 格, 把 全 曲 弹 了 下 来 而 到 第 三 遍 时, 已 经 可 以 不 时 地 加 入 装 饰 音, 弹 得 很 流 畅 了 我 的 乐 感 不 错 玲 子 朝 我 挤 下 眼 睛, 用 手 指 点 了 点 自 己 的 头, 只 要 听 上 三 遍, 没 乐 谱 也 大 致 弹 得 下 来 她 一 边 低 声 哼 着 旋 律 一 边 弹, 直 到 把 这 首 主 题 曲 完 整 地 弹 完 我 们 三 人 一 齐 拍 手, 玲 子 彬 彬 有 礼 地 低 头 致 谢 过 去 弹 莫 扎 特 的 协 奏 曲 时, 掌 声 更 大 着 哩! 她 说 店 里 的 女 孩 儿 说, 如 果 肯 弹 甲 壳 虫 乐 队 的 太 阳 从 这 里 升 起, 冰 镇 牛 奶 可 算 店 里 请 客 玲 子 伸 出 拇 指, 做 出 OK 的 表 示 随 即 边 哼 歌 词 边 弹 太 阳 从 这 里 升 起 音 量 并 不 大, 而 且 大 概 由 于 过 度 吸 烟 的 关 系, 嗓 音 有 些 沙 哑, 但 很 有 厚 度, 娓 娓 动 人 我 喝 着 啤 酒, 望 着 远 山, 耳 听 她 的 歌 声, 恍 惚 觉 得 太 阳 会 再 次 从 那 里 探 出 脸 来 那 心 境 实 在 太 温 馨 太 平 和 了 太 阳 从 这 里 升 起 一 曲 唱 罢, 玲 子 把 吉 他 还 给 女 孩 儿, 再 次 让 她 打 开 立 体 声 短 波 然 后 叫 我 和 直 子 到 附 近 一 带 散 一 个 小 时 步 去 我 在 这 儿 听 收 音 机, 和 她 聊 天,3 点 前 转 回 就 可 以 了 两 个 人 单 独 呆 那 么 久 没 有 关 系 么? 我 问 照 理 是 有 关 系 的 也 就 算 了 吧 我 又 不 是 守 护 婆, 也 想 一 个 人 轻 松 一 下 更 何 况 你 大 老 远 来 一 趟, 也 攒 了 一 肚 子 话 要 说 吧? 玲 子 边 说 边 重 新 点 燃 一 支 香 烟 走 吧! 直 子 说 着, 立 起 身 我 便 也 起 身 跟 在 直 子 后 面 狗 睁 开 两 眼, 随 后 跟 了 几 步, 终 于 觉 得 自 讨 没 趣, 跑 回 老 地 方 去 了 我 们 在 牧 场 围 栏 旁 边 平 坦 的 路 上 从 容 自 得 地 走 着 直 子 不 时 拉 起 我 的 手, 或 挽 住 我 的 胳 膊 这 样 子 走 路, 像 是 很 久 以 前 的 事 了 吧? 直 子 说 哪 里 很 久, 今 年 春 天 嘛! 我 笑 道, 直 到 今 春 还 这 么 来 着 这 要 是 说 很 久,10 年 前 岂 不 成 了 古 代 史 啦! 真 有 点 像 古 代 史 似 的 直 子 说, 昨 天 真 对 不 起, 精 神 又 有 点 激 动 你 特 意 跑 来 的, 都 怪 我 不 要 紧 的 我 想 恐 怕 还 是 把 各 种 情 感 发 泄 出 去 好 些, 你 也 罢, 我 也 罢 所 以, 如 果

77 你 想 向 谁 发 泄 那 些 情 感 的 话, 那 么 就 向 我 身 上 发 泄 好 了 这 样 可 以 进 一 步 加 深 理 解 理 解 我 又 怎 么 着 呢? 噢, 你 不 明 白 我 说, 这 不 是 怎 么 着 的 问 题 世 界 上, 有 人 喜 欢 查 时 刻 表 一 查 就 整 整 一 天 ; 也 有 的 人 把 火 柴 棍 拼 在 一 起, 准 备 造 一 艘 一 米 长 的 船 所 以 说, 这 世 上 有 一 两 个 要 理 解 你 的 人 也 没 什 么 不 自 然 的 吧? 或 许 类 似 一 种 什 么 爱 好? 直 子 好 笑 似 的 说 说 是 趣 味 也 未 尝 不 可 一 般 而 言, 头 脑 精 明 的 人 称 之 为 好 意 或 爱 情 你 要 是 想 称 为 爱 好 也 是 可 以 的 嗳, 渡 边 君, 直 子 说, 你 喜 欢 木 月? 当 然 我 回 答 玲 子 呢? 那 人 也 极 喜 欢, 好 人 呐! 我 说, 你 喜 欢 的 怎 么 都 是 这 样 的 人 呢? 直 子 说, 我 们 这 些 人, 可 全 都 是 哪 里 抽 筋 儿 发 麻 游 也 游 不 好 眼 看 着 往 水 下 沉 的 人 啊 不 论 我 木 月 还 是 玲 子, 没 一 个 例 外 你 为 什 么 喜 欢 不 上 更 健 全 的 人 呢? 因 为 我 并 不 那 样 想 我 略 一 沉 吟, 这 样 答 道, 我 无 论 如 何 也 不 认 为 你 木 月 和 玲 子 有 什 么 不 正 常 我 觉 得 不 正 常 的 那 帮 家 伙 全 都 在 神 气 活 现 地 东 奔 西 蹿 可 我 们 是 不 正 常 啊 我 心 里 明 白 直 子 说 我 们 默 默 走 了 一 会 道 路 离 开 围 栏, 通 到 一 片 形 状 如 同 小 湖 一 般 圆 圆 的 四 面 围 有 树 林 的 草 地 夜 里 我 时 不 时 地 醒 来, 怕 得 不 得 了 直 子 依 偎 着 我 的 胳 膊 说, 万 一 就 这 样 不 正 常 下 去, 恢 复 不 过 来 的 话, 岂 不 要 老 死 在 这 里 了 -- 想 到 这 里, 我 就 心 都 凉 透 了 太 残 酷 了! 心 里 又 难 受, 又 冰 冷 我 把 手 绕 到 她 肩 头, 拢 紧 她 觉 得 就 像 木 月 从 黑 暗 处 招 手 叫 我 过 去 似 的 他 嘴 里 说 : 喂, 直 子, 咱 俩 可 是 分 不 开 的 哟! 给 他 那 么 一 说, 我 真 不 知 怎 么 才 好 了 那 种 时 候 怎 么 办 呢? 嗯, 渡 边 君, 你 可 别 觉 得 奇 怪 哟 好 的 我 说 让 玲 子 抱 我 直 子 说, 叫 醒 玲 子, 钻 进 她 被 窝, 求 她 紧 紧 抱 住, 还 哭 她 抚 摸 我 身 体, 直 到 心 里 都 热 乎 过 来 这 -- 不 奇 怪? 不 奇 怪 只 是 想 由 我 来 代 替 玲 子 紧 紧 抱 你 马 上 就 抱, 就 在 这 直 子 说 我 们 坐 在 草 地 上 的 干 草 上, 抱 在 一 起 我 们 的 身 体 完 全 隐 没 在 草 丛 之 中, 除 了 天 空 和 白 云, 什 么 都 看 不 见 了 我 把 直 子 慢 慢 放 倒 在 草 上, 紧 紧 搂 住 她 直 子 的 身 体 柔 软 而 温 暖, 双 手 摸 索 着 我 的 身 子 我 和 直 子 接 了 一 个 深 情 的 吻 嗳, 渡 边 君? 直 子 在 我 耳 边 说 嗯? 想 和 我 睡? 自 然 我 说 能 等? 当 然 能 等 在 那 以 前, 我 想 再 调 理 一 下 自 己 恢 复 得 好 好 的, 成 为 一 个 符 合 你 口 味 的 人 能 等 到 那 时 候?

78 当 然 等 的 现 在 变 硬 了? 脚 底 板? 傻 瓜! 直 子 哧 哧 笑 道 要 是 你 问 的 是 冲 动 没 有, 那 倒 是 的, 还 用 问 嗯? 不 说 那 个 还 用 问 好 不 好? 好, 不 说 我 说 那 滋 味, 不 好 受? 什 么? 冲 动 啊 不 好 受? 我 反 问 就 是, 是 不 是 憋 得 不 舒 服 看 怎 么 想 给 你 放 出 来 好 么? 用 手? 嗯 直 子 说, 老 实 说, 刚 才 就 一 挺 一 挺 弄 得 我 怪 痛 的 我 移 开 一 点 身 体 : 这 样 可 好 些? 谢 谢 我 说, 直 子? 什 么? 给 人 家 做 嘛 可 以 呀! 直 子 迷 人 地 微 微 一 笑, 拉 开 我 裤 子 的 拉 链, 把 硬 硬 的 东 西 握 在 手 里 热 乎 乎 的 直 子 说 直 子 刚 要 动 手, 我 制 止 住 了 她 握 解 开 她 半 袖 衫 的 纽 扣, 手 绕 到 背 后 摘 下 胸 罩 的 挂 钩, 嘴 唇 轻 轻 吻 在 她 粉 白 色 的 乳 房 上 直 子 合 上 眼, 开 始 缓 缓 移 动 手 指 蛮 行 的 嘛! 我 说 乖 孩 子, 别 吭 声 直 子 说 事 完 后, 我 温 柔 地 抱 住 她, 又 接 了 次 吻 这 回 走 路 能 好 受 点 了 吧? 亏 你 帮 忙 我 回 答 那 么, 再 走 一 会 儿 好 么? 好 的 我 说 我 们 穿 过 草 地, 穿 过 杂 木 林, 又 穿 过 草 地 直 子 边 走 边 讲 她 死 去 的 姐 姐 她 说, 这 话 还 几 乎 没 向 任 何 人 讲 过, 但 认 为 还 是 向 我 讲 了 为 好 我 们 年 龄 相 差 6 岁, 性 格 什 么 的 也 很 不 相 同, 但 关 系 处 得 非 常 融 洽 直 子 说, 一 次 架 也 没 吵 过, 真 的 当 然, 也 有 水 平 差 距 等 方 面 的 原 因, 水 平 差 距 大, 也 是 吵 不 起 来 的 直 子 接 着 说 : 姐 姐 属 于 无 论 让 干 什 么 都 拿 第 一 那 种 类 型 学 习 第 一, 体 育 第 一, 又 有 威 望 又 有 领 导 才 能 性 格 热 情 开 朗, 在 男 孩 子 中 间 也 很 有 人 缘, 也 很 受 老 师 喜 爱, 得 的 奖 状 足 有 一 百 张 哪 所 公 立 学 校 都 有 一 两 个 这 样 的 女 孩 儿 不 过, 倒 不 是 因 是 自 家 姐 姐 才 这 样 说, 我 姐 姐 可 不 是 别 人 一 宠 就 自 以 为 好 了 不 起 或 对 人 摆 出 一 副 不 冷 不 热 面 孔 的 人, 她 不 喜 欢 哗 众 取 宠, 只 不 过 是 不 论 干 什 么 都 自 然 而 然 干 得 最 好 罢 了 这 么 着, 我 从 小 就 决 心 当 一 个 可 爱 的 女 孩 儿 直 子 一 边 来 回 旋 转 着 狗 尾 草 穗 一 边

79 说, 原 因 很 简 单, 因 为 我 是 一 直 听 着 周 围 人 夸 姐 姐 脑 袋 又 好 使 又 会 体 育 又 有 人 缘 这 些 话 长 大 的 我 觉 得 我 再 怎 么 死 追 活 赶 也 撵 不 上 姐 姐 要 是 光 论 长 相, 倒 是 我 稍 漂 亮 一 点, 父 母 也 像 是 打 算 让 我 在 他 们 的 疼 爱 下 长 大, 因 此 从 一 上 小 学 就 把 我 送 入 那 样 的 学 校 : 天 鹅 绒 连 衣 裙 镶 花 边 的 短 罩 衫 漆 皮 鞋, 还 学 钢 琴 和 芭 蕾 舞 不 过 因 此 姐 姐 可 喜 爱 我 了, 喜 爱 得 不 得 了, 真 像 对 待 可 爱 的 小 妹 妹 似 的 买 各 种 各 样 的 小 东 西 送 给 我, 领 我 去 各 种 各 样 的 地 方, 教 我 怎 样 用 功, 同 男 朋 友 约 会 时 也 带 我 一 起 去 来 着 实 在 是 个 再 好 不 过 的 姐 姐 至 于 她 为 什 么 自 杀, 谁 也 弄 不 明 原 因, 和 木 月 的 情 况 一 样, 一 模 一 样 年 龄 也 是 1 7, 直 到 事 件 发 生 前 也 没 有 自 杀 的 征 兆, 遗 书 也 没 有 一 样 吧? 倒 是 的 我 说 大 伙 都 说 那 孩 子 聪 明 过 分 了, 看 书 看 过 头 了 可 也 是, 确 实 手 不 离 书, 有 好 大 一 堆 书 姐 姐 死 后 我 也 看 了 不 少, 心 里 很 难 过 书 里 有 她 写 的 字, 夹 着 标 本 花, 还 夹 有 男 朋 友 的 信 为 此 我 哭 了 好 几 场 直 子 停 了 一 下, 默 然 转 动 着 狗 尾 草 穗 差 不 多 所 有 的 事 情 都 能 自 己 一 手 处 理, 几 乎 没 找 过 谁 商 量 或 求 人 帮 忙 也 不 是 因 为 自 尊 心 特 别 强, 不 过 是 觉 得 那 样 做 是 理 所 当 然 的, 大 概 父 母 也 对 此 习 以 为 常, 说 这 孩 子 撒 手 不 管 也 不 要 紧 我 倒 是 经 常 找 姐 姐 商 量, 她 非 常 热 心 地 教 这 个 教 那 个, 可 自 己 不 找 任 何 人 商 量, 全 都 一 个 人 解 决 既 不 发 脾 气, 也 没 有 不 高 兴 的 时 候, 真 的, 不 是 夸 大 其 词 女 人 嘛, 例 如 来 月 经 的 时 候 不 是 心 情 烦 躁 得 要 冲 人 发 火 吗, 或 多 或 少 姐 姐 连 这 种 情 况 也 没 有 在 她 身 上, 是 用 消 沉 来 代 替 不 高 兴 的 往 往 两 三 个 月 就 来 一 次, 一 连 两 三 天 闷 在 自 己 房 里 睡 觉 学 校 不 去, 东 西 也 几 乎 不 吃 把 房 间 光 线 弄 得 暗 暗 的, 什 么 也 不 做, 只 是 发 呆, 但 不 是 不 高 兴 我 一 放 学 回 来, 就 把 我 叫 到 房 间 里, 让 挨 她 坐 下, 一 一 问 我 那 一 天 做 了 什 么 其 实 没 什 么 大 不 了 的 事 儿, 不 外 乎 和 同 学 做 什 么 游 戏 了 老 师 讲 什 么 了 测 验 成 绩 如 何 了 等 等 姐 姐 都 听 得 很 专 心, 还 谈 感 想, 提 出 建 议 可 要 是 我 不 在 例 如 去 跟 朋 友 玩 或 出 去 练 芭 蕾 她 就 继 续 一 个 人 发 呆 这 两 三 天 一 过, 她 就 一 下 子 恢 复 得 和 平 时 一 个 样, 神 采 飞 扬 地 上 学 去 这 种 情 形, 嗯 好 像 是 持 续 了 四 年 一 开 始 的 时 候, 父 母 也 不 放 心, 大 概 找 医 生 商 量 过 但 她 不 是 两 三 天 一 过 就 好 得 利 利 索 索 的 么, 所 以 父 母 后 来 就 以 为 反 正 不 管 也 会 自 然 好 起 来 的, 说 她 是 个 聪 明 刚 毅 的 孩 子 可 是 姐 姐 死 后, 我 无 意 中 听 过 父 母 的 谈 话 谈 的 是 早 就 死 去 的 父 亲 弟 弟 的 事 说 那 个 人 也 是 脑 袋 好 使 得 很,17 到 21 岁 在 家 里 一 关 四 年, 结 果 一 天 突 然 说 要 外 出, 就 跳 进 电 车 轨 道 给 压 死 了 所 以 父 亲 这 样 说 来 着 : 还 是 血 缘 关 系 吧, 我 这 方 面 的 直 子 一 边 说 一 边 用 指 尖 一 点 点 掐 掉 狗 尾 草 穗, 撒 在 风 中 吹 走 全 部 掐 光 以 后, 便 把 那 根 梗 像 缠 细 绳 似 的 一 圈 圈 缠 在 手 指 上 发 现 姐 姐 死 的 是 我 直 子 接 着 说, 小 学 六 年 级 的 秋 天,11 月, 天 下 着 雨, 一 整 天 都 阴 沉 沉 的 当 时 姐 姐 读 高 中 三 年 级 我 练 完 钢 琴 回 来 是 6 点 半, 母 亲 正 在 准 备 晚 饭, 让 我 叫 姐 姐 吃 饭 我 跑 上 二 楼, 敲 姐 姐 房 间 的 门, 喊 声 吃 饭 了 可 是, 没 应 声, 静 静 的, 我 觉 得 有 点 奇 怪, 又 敲 了 一 下 开 门 进 去 本 来 我 以 为 她 睡 着 了 呢, 不 料 姐 姐 没 睡, 站 在 窗 口 前, 脖 子 稍 歪, 一 动 不 动 地 望 着 窗 外 面, 就 像 在 思 考 什 么 房 间 里 一 片 昏 暗, 灯 也 没 开, 所 有 东 西 都 显 得 朦 朦 胧 胧 的 我 招 呼 说 : 干 什 么 呢, 吃 饭 喽! 但 说 完 后, 我 发 觉 她 的 个 子 比 平 时 高 我 有 些 纳 闷 儿 : 怎 么 回 事 呢? 是 穿 高 跟 鞋, 还 是 蹬 在 什 么 台 子 上 了 呢? 我 就 走 到 跟 前, 刚 要 开 口 时, 心 里 猛 地 一 震 : 原 来 脖 子 上 有 一 根 绳 索 那 绳 从 天 花 板 梁 上 笔 直 地 垂 下 来 那 可 是 真 直, 直 得 可 怕, 简 直 像 用 墨 斗 在 空 间 绷 地 打 下 的 一 条 线 姐 姐 穿 着 白 色 的 短 罩 衫 对 了, 正 是 我 现 在 身 上 这 件 便 式 的, 下 身 一 条 灰 裙 子 脚 尖 像 跳 芭 蕾 舞 一 样 紧 绷 绷 地 伸 着, 地 面 与 脚 尖 之 间 有 20 厘 米 左 右 没 有 任 何 阻 碍 的 空 间 那 情 形, 我 看 得 可 真 切 着 呢 还 有 脸, 脸 也 看 了, 不 能 不 看 我 心 想 得 赶 紧 到 下 边 告 诉 母 亲,

80 得 大 声 喊 叫, 可 身 体 偏 偏 不 听 使 唤, 偏 离 我 的 意 识 自 行 其 是 本 来 我 的 意 识 要 赶 快 下 去, 身 体 却 要 擅 自 把 姐 姐 的 身 体 从 绳 子 上 解 下 当 然, 这 不 是 一 个 小 孩 子 能 办 到 的, 于 是 呆 愣 了 五 六 分 钟, 处 于 虚 脱 状 态, 什 么 都 不 明 白 了, 就 像 体 内 什 么 东 西 僵 死 了 似 的 我 在 那 里 一 动 没 动, 直 到 母 亲 来 看 是 怎 么 回 事 的 时 候 还 没 动, 和 姐 姐 一 起, 在 那 又 暗 又 冷 的 地 方 直 子 摇 摇 头 : 那 以 后 三 天 时 间 里, 我 一 句 话 都 没 说, 像 死 在 床 上 了 似 的, 只 是 眼 睛 睁 着 定 定 不 动, 好 像 毫 无 知 觉 了 直 子 把 身 体 靠 在 我 胳 膊 上, 信 上 写 了 吧? 我 是 个 比 你 想 的 要 不 健 全 得 多 的 人 我 病 的 时 间 比 你 想 的 要 长 久 得 多, 根 也 深 得 多 所 以, 如 果 你 能 往 前 行 的 话, 希 望 你 只 管 一 个 人 前 行 就 是, 别 等 我 想 和 其 他 女 孩 睡 觉 就 睡 好 了 别 考 虑 我 顾 忌 我, 喜 欢 什 么 就 尽 情 做 什 么 要 不 然, 我 说 不 定 会 拖 累 你 的 我, 不 管 发 生 什 么, 这 事 是 绝 对 不 想 做 的 不 想 耽 误 你 的 人 生, 也 不 想 耽 误 任 何 人 的 人 生 我 刚 才 就 已 说 过, 只 要 你 时 常 来 看 我, 永 远 记 着 我 我 希 望 的 只 是 这 个 我 希 望 的 却 不 只 是 这 个 我 说 不 过, 要 是 和 我 牵 扯 在 一 起, 会 毁 掉 你 的 一 生 我 不 会 毁 掉 什 么, 决 不 可 我 也 许 永 远 也 恢 复 不 过 来 即 使 那 样 你 也 等 我? 能 十 年 二 十 年 地 等 我? 你 太 悲 观 了, 我 说, 在 黑 夜 噩 梦 死 人 的 力 量 面 前 太 胆 小 了 你 必 须 做 的 是 忘 记 这 些 只 要 忘 记, 你 肯 定 能 恢 复 的 要 是 能 忘 掉 的 话 直 子 摇 着 头 说 从 这 里 出 来, 一 起 生 活 好 么? 我 说, 那 样 的 话, 我 就 可 以 保 护 你 不 受 黑 夜 和 梦 的 干 扰, 还 可 以 抱 你 当 离 开 玲 子 后 你 还 感 到 难 受 的 时 候 直 子 更 紧 地 贴 着 我 胳 膊, 说 : 要 是 能 那 样 该 有 多 好 啊! 快 到 3 点 时, 我 俩 返 回 咖 啡 店 玲 子 一 面 看 书 一 面 听 立 体 声 短 波 中 勃 拉 姆 斯 的 钢 琴 协 奏 曲 在 空 旷 的 没 有 一 个 人 影 的 草 原 一 角 播 放 勃 拉 姆 斯 乐 曲, 也 的 确 是 妙 不 可 言 玲 子 吹 着 口 哨, 模 仿 第 三 乐 章 刚 有 大 提 琴 出 现 的 旋 律 布 克 霍 斯 和 彪 姆 玲 子 说, 这 段 乐 曲, 过 去 我 听 得 几 乎 把 唱 片 纹 都 磨 光 了, 真 的 磨 光 了 从 头 到 尾 听 得 一 点 不 剩, 像 整 整 舔 了 一 遍 一 样 我 和 直 子 要 来 热 咖 啡 话 说 了? 玲 子 问 直 子 嗯, 说 了 好 多 好 多 直 子 说 一 会 儿 可 得 如 实 招 来 哟, 他 的 那 个 怎 么 样 哪 里 干 那 事 了 直 子 红 着 脸 说 真 的 什 么 没 干? 玲 子 又 问 我 是 没 干 扫 兴! 玲 子 真 像 很 扫 兴 似 的 是 啊 我 边 呷 咖 啡 边 说 晚 饭 的 光 景 同 昨 天 差 不 多 气 氛 讲 话 声 人 们 的 面 孔 一 如 昨 日, 只 是 食 谱 不 同 昨 天 大 讲 无 重 力 状 态 下 胃 液 分 泌 的 那 个 白 大 褂 男 子, 凑 到 我 们 三 人 这 张 桌 来, 这 回 碟 碟 不 休 的 是 脑 之 大 小 与 其 能 力 的 相 互 关 系 我 们 一 边 吃 着 掺 有 大 豆 的 汉 堡 牛 肉 饼, 一 边 无 可 奈 何 地 听 他 大 讲 俾 斯 麦 和 拿 破 仑 等 人 的 脑 容 量 他 把 碟 子 推 到 一 边, 用 圆 珠 笔 在 便 笺 上 画 出 大 脑 图 形 边 画 边 口 中 念 念 有 词, 哎 呀, 这 里 不 对, 一 再 修 修 改 改 画 完 后, 便 如 获 至 宝 地 将 那 便 笺 藏 进 衣 袋, 把 圆 珠 笔 别 在 胸 前 胸 袋 里 居 然 插 着 三 支 圆 珠 笔, 还 有 铅 笔 和 规 尺 吃 罢 饭, 又 重 复 了 一 句 这 里 的 冬 天 不 错 哟, 下 次 务 必 冬 天 里 来 看 看, 这 才 离 去

81 这 人 是 医 生, 还 是 患 者? 我 问 玲 子 你 看 是 哪 一 类? 实 在 琢 磨 不 透 反 正 看 上 去 不 大 地 道 医 生, 叫 宫 田 直 子 说 不 过 在 这 里 边, 那 人 脑 袋 最 神 经 不 过, 我 敢 打 赌 玲 子 道 看 门 的 大 村 也 神 经 得 可 以 直 子 说 嗯, 他 脑 袋 也 少 根 弦 玲 子 用 叉 子 扎 着 花 椰 菜, 点 头 说 道, 的 确, 天 天 早 上 一 边 嘴 里 不 知 所 云 地 大 吼 大 叫, 一 边 做 那 不 伦 不 类 的 广 播 体 操 还 有, 直 子 进 来 前 有 个 叫 木 下 的 做 财 务 的 女 孩, 发 神 经 自 杀 未 遂 ; 一 个 叫 德 岛 的 护 理 员, 去 年 酒 精 中 毒, 闹 得 天 翻 地 覆, 被 解 雇 打 发 走 了 把 病 员 和 职 员 全 部 对 换 位 置 还 差 不 多 我 来 了 兴 致 高 见 高 见! 玲 子 一 晃 一 晃 挥 着 叉 子 说, 你 也 慢 慢 开 窍, 懂 得 社 会 结 构 了 嘛! 好 像 我 说 我 们 的 正 常 之 处, 玲 子 说, 就 在 于 自 己 懂 得 自 己 的 不 正 常 回 到 房 间, 我 和 直 子 打 扑 克 牌, 玲 子 抱 起 吉 他 练 习 巴 赫 明 天 几 点 回 去? 玲 子 停 下 手, 边 点 烟 边 问 吃 完 早 饭 就 出 门 汽 车 9 点 多 一 点 儿 有 一 班, 赶 得 上 我 就 不 致 于 耽 误 晚 上 打 工 了 遗 憾 呐! 时 间 再 充 裕 些 就 好 了! 那 一 来, 我 也 怕 要 赖 在 这 里 不 走 喽 我 笑 道 啊, 可 也 是 玲 子 说 然 后 转 向 直 子, 对 了, 得 去 阿 冈 的 家 讨 葡 萄 吃, 忘 得 死 死 的 了 一 块 儿 去? 直 子 问 噢, 借 渡 边 君 一 用 好 么? 好 好 那 么, 两 人 再 来 个 夜 间 散 步 吧 玲 子 拉 起 我 的 手 说, 昨 天 还 差 那 么 一 点 点, 今 晚 搞 利 索 算 了 请 请, 悉 听 尊 便 直 子 吃 吃 笑 道 风 凉 浸 浸 的, 玲 子 在 衬 衫 外 面 套 了 件 对 襟 羊 毛 衫, 双 手 插 进 裤 袋 她 边 走 边 望 天, 像 狗 似 的 抽 鼻 子 嗅 了 嗅, 说 有 一 股 雨 气 味 儿 我 也 同 样 嗅 了 一 下, 却 什 么 也 没 嗅 到 不 过 天 空 里 云 层 确 实 多 起 来, 月 亮 也 被 掩 到 后 面 去 了 在 这 里 待 久 了, 光 嗅 空 气 的 味 道 就 能 大 致 摸 透 天 气 走 进 工 作 人 员 住 宅 所 在 的 杂 木 林 后, 玲 子 叫 我 稍 等 一 会, 独 自 走 近 一 户 房 前 按 了 下 门 铃 一 位 主 妇 模 样 的 妇 女 出 来, 同 玲 子 站 着 聊 了 几 句, 然 后 嘻 嘻 笑 着 钻 入 房 里, 再 出 来 时 手 里 提 着 一 个 大 塑 料 袋 玲 子 接 过, 对 她 说 了 声 谢 谢, 晚 安, 朝 我 这 边 赶 回 瞧, 葡 萄 要 来 了! 玲 子 举 起 塑 料 袋 给 我 看 袋 里 的 葡 萄 相 当 有 分 量 喜 欢 葡 萄? 喜 欢 呐 我 说 她 取 出 最 上 头 的 一 串 递 给 我 : 已 经 洗 过, 吃 好 了 我 边 走 边 吃, 皮 和 籽 随 口 吐 在 地 上 葡 萄 着 实 水 灵 得 很 玲 子 吃 着 自 己 那 份 三 天 两 日 教 那 家 男 孩 一 次 钢 琴 作 为 酬 谢, 那 家 人 这 样 那 样 给 了 我 不 少 东 西 这 两 天 喝 的 葡 萄 酒 就 是 还 可 以 托 他 们 在 市 内 买 一 点 零 碎 用 品 昨 天 你 没 讲 完, 想 接 着 听 下 去 我 说 好 哇 玲 子 说, 不 过 要 是 每 晚 都 回 去 那 么 迟, 直 子 怕 要 怀 疑 你 我 的 关 系 吧? 就 算 那 样 也 想 接 着 听 完

82 OK, 那 就 拣 主 要 的 讲 好 了, 今 天 有 点 凉 她 从 网 球 场 往 左 拐 去, 走 下 一 段 狭 窄 的 楼 梯, 来 到 几 座 像 筒 屋 一 样 并 排 在 一 起 的 小 仓 库 跟 前 玲 子 打 开 头 排 一 间 的 门, 进 去 拉 开 电 灯 进 来 吧, 空 荡 荡 的 什 么 也 没 有 仓 库 里 靠 墙 整 齐 排 列 着 越 野 用 的 滑 雪 板 雪 杖 和 靴 子, 地 面 堆 着 扫 雪 工 具 和 除 雪 用 药 等 物 以 前 每 当 想 一 个 人 待 一 会 的 时 候, 就 常 来 这 里 练 吉 他 小 地 方 不 错 吧? 有 条 不 紊 的 玲 子 弓 身 坐 在 药 品 袋 上, 叫 我 坐 在 旁 边, 我 便 也 乖 乖 落 座 房 间 有 点 憋 气, 可 以 吸 烟 么? 别 客 气, 请 戒 不 了, 就 这 个 戒 不 了 玲 子 蹙 起 眉 头 说, 旋 即 如 饥 似 渴 地 吸 了 一 口 吸 烟 吸 得 如 此 香 甜 的 人 怕 是 为 数 不 多 我 一 粒 一 粒 地 揪 着 葡 萄, 细 嚼 慢 咽, 把 皮 和 籽 扔 进 当 垃 圾 箱 用 的 白 铁 皮 罐 里 昨 天 讲 到 哪 儿 了? 玲 子 问 在 一 个 狂 风 暴 雨 的 黑 夜, 爬 上 险 恶 的 悬 崖 峭 壁 去 掏 燕 窝, 是 这 里 吧? 我 说 你 这 人 也 真 怪, 开 玩 笑 还 一 本 正 经 的 玲 子 有 些 愕 然 讲 到 每 周 六 上 午 那 女 孩 来 练 一 次 钢 琴, 大 概 对 对 如 果 把 世 人 分 为 善 为 人 师 和 不 善 为 人 师 两 类 的 话, 我 可 能 属 于 前 一 类 玲 子 说, 年 轻 时 并 没 那 样 想, 当 然 也 是 因 为 不 愿 意 去 想 的 关 系 可 是 一 旦 上 了 一 定 年 纪, 有 了 自 知 之 明, 便 开 始 这 样 认 为 了 就 是 说, 自 己 擅 长 教 别 人 东 西, 我, 真 的 很 有 两 手 咧! 我 也 那 样 看 我 表 示 同 意 较 之 对 自 己 本 身, 对 别 人 我 要 耐 心 得 多, 而 且 容 易 找 出 对 方 好 的 一 面, 我 是 这 一 类 型 的 人 总 之 就 像 火 柴 盒 侧 面 那 块 粗 糙 的 导 火 皮, 不 过 这 没 关 系, 无 所 谓 的 我 也 并 不 厌 恶 自 己 的 这 副 德 性, 同 二 流 火 柴 杆 相 比, 我 还 是 更 乐 意 当 一 流 火 柴 盒 明 确 地 意 识 到 这 一 点, 呃 还 是 在 教 那 女 孩 之 后 那 以 前, 年 轻 时 我 也 短 期 教 过 几 个 人, 但 当 时 并 没 怎 么 在 意, 而 在 教 那 女 孩 后 才 意 识 到 嗬, 真 没 想 到 自 己 教 别 人 教 得 那 么 得 心 应 手 就 是 说, 钢 琴 教 得 非 常 顺 利 昨 天 就 说 过, 在 技 巧 这 点 上, 那 孩 子 弹 得 没 有 什 么 突 出 的 地 方, 况 且 本 人 也 没 想 当 音 乐 家, 这 样 我 教 起 来 也 格 外 轻 松 省 力 加 上 她 就 读 的 学 校 差 不 多 是 一 所 预 科 式 女 校, 只 要 成 绩 说 得 过 去, 就 可 直 接 升 人 大 学, 用 不 着 拼 死 拼 活 地 用 功, 她 母 亲 也 叫 她 只 管 尽 情 学 点 课 外 的 算 了 所 以, 对 那 孩 子, 我 没 有 罗 罗 嗦 嗦 地 指 手 画 脚 而 她 又 讨 厌 别 人 这 样 做, 这 点 刚 见 面 我 就 看 出 来 了 尽 管 她 口 头 上 百 依 百 顺, 可 骨 子 里 绝 对 一 意 孤 行 这 么 着, 我 首 先 让 那 孩 子 喜 欢 怎 么 弹 就 怎 么 弹, 百 分 之 百 地 然 后 我 才 用 各 种 弹 法 演 奏 同 一 支 曲 子, 两 人 一 起 探 讨 哪 种 弹 法 好 以 及 喜 欢 哪 一 种 等 等, 再 让 她 重 弹 一 遍 结 果, 她 要 比 前 次 弹 得 大 有 长 进 她 能 敏 锐 地 捕 捉 一 种 弹 法 的 高 明 之 处 玲 子 停 了 一 下, 看 着 香 烟 头 上 的 火 亮 我 则 继 续 默 默 吃 葡 萄 我 自 以 为 自 己 的 乐 感 已 相 当 不 错, 可 那 女 孩 还 在 我 之 上 真 替 她 惋 惜 啊, 假 如 从 小 就 跟 好 老 师 接 受 系 统 训 练, 将 会 很 有 出 息, 可 惜 不 是 那 样 不 过 归 根 结 底, 那 孩 子 也 经 受 不 住 系 统 训 练 世 上 是 有 这 种 人 的 : 尽 管 有 卓 越 的 天 赋 才 华, 却 承 受 不 住 使 之 系 统 化 的 训 练, 而 终 归 将 才 华 支 离 破 碎 地 挥 霍 掉 我 就 亲 眼 见 过 好 几 个 这 样 的 人 一 开 始 果 真 叫 人 拍 案 叫 绝, 例 如 对 十 分 深 奥 的 乐 谱, 有 人 只 消 扫 一 眼 就 能 一 气 流 注 地 弹 奏 下 来, 而 且 相 当 精 彩, 使 听 的 人 大 为 倾 倒 自 愧 不 如 但 他 们 仅 此 而 已, 而 不 会 再 往 前 迈 步 为 什 么 呢? 因

83 为 不 付 出 努 力, 不 肯 下 功 夫 刻 苦 训 练, 在 宠 爱 中 忘 乎 所 以 小 时 候 凭 点 小 聪 明, 没 用 功 也 弹 得 不 错, 对 此 大 家 免 不 了 夸 奖 一 番, 于 是 本 人 便 把 用 功 看 成 了 无 聊 勾 当 他 们 不 是 可 以 把 其 他 孩 子 花 三 周 练 的 曲 子 只 用 一 半 时 间 就 能 练 完 吗, 老 师 势 必 说 这 孩 子 行, 叫 他 往 下 练 习 他 们 便 又 一 次 只 用 一 半 时 间 弹 下 来, 结 果 又 往 下 跑 就 这 样, 他 们 不 懂 得 下 苦 功 夫, 忽 略 了 对 人 格 形 成 必 不 可 少 的 这 一 主 要 因 素 这 是 悲 剧 说 起 来, 我 也 多 多 少 少 有 这 种 情 形, 幸 亏 我 的 老 师 管 得 严, 才 保 住 了 如 今 这 个 程 度 不 过, 那 女 孩 对 练 琴 的 确 兴 致 很 高, 就 像 一 辆 性 能 良 好 的 赛 车 在 高 速 公 路 上 奔 驰 一 般 手 指 稍 稍 一 动, 便 接 二 连 三 地 顺 流 而 下, 尽 管 有 时 速 度 过 快 教 这 种 孩 子 的 诀 窍 首 先 不 要 夸 奖 过 头 因 从 小 就 听 惯 夸 奖 话 了, 再 多 夸 她 也 不 以 为 然 有 时 候 掌 握 好 分 寸 地 夸 两 句 就 可 以 了 其 次 不 要 强 加 于 她, 让 她 自 动 选 择 不 是 让 她 贪 多 求 快, 而 是 让 她 停 下 来 回 味 就 这 几 点 也 只 有 这 样 才 能 抓 出 成 效 玲 子 把 烟 头 扔 在 地 上 踩 死, 深 深 地 吸 了 口 气, 似 乎 想 使 感 情 平 静 下 来 : 练 完 琴 后, 就 喝 茶 聊 天 有 时 我 也 模 仿 爵 士 钢 琴 教 她, 告 诉 她 这 是 巴 顿 帕 维 尔 洛, 这 是 塞 罗 尼 亚 斯 蒙 克 但 大 多 时 候 是 听 那 孩 子 滔 滔 不 绝 她 那 嘴 巴 也 实 在 灵 巧, 听 着 听 着 就 入 迷 了 昨 天 我 也 提 到 过, 大 部 分 话 都 是 无 中 生 有, 但 有 趣 还 是 蛮 有 趣 的 观 察 准 确 敏 锐, 表 达 恰 如 其 分, 有 挖 苦 有 幽 默, 很 能 挑 动 人 的 感 情 总 之, 她 是 个 非 常 会 耍 手 腕 来 刺 激 别 人 感 情 的 孩 子 并 且 本 人 也 知 道 自 己 有 这 种 才 能, 最 大 限 度 地 加 以 巧 妙 而 有 效 的 利 用 或 使 人 恼 怒, 或 使 人 悲 伤, 或 使 人 同 情, 或 使 人 沮 丧, 或 使 人 欣 喜, 随 心 所 欲 地 刺 激 别 人 的 感 情 她 这 样 做, 无 非 是 因 为 想 尝 试 一 下 自 己 的 才 能, 但 却 无 谓 地 操 纵 了 别 人 的 感 情 当 然 这 点 是 后 来 才 揣 度 出 来 的, 当 时 并 不 晓 得 玲 子 摇 一 下 头, 吃 了 几 颗 葡 萄 一 种 病 啊! 玲 子 说, 是 在 患 病 那 种 病, 就 像 一 个 烂 苹 果 要 把 周 围 苹 果 都 毁 掉 一 样 而 且 她 的 病 谁 都 无 药 可 医, 要 一 直 病 到 死 才 能 解 脱 所 以, 换 个 角 度 想, 她 也 是 个 不 幸 的 孩 子 假 如 我 不 是 受 害 者, 我 也 会 那 样 想, 而 认 为 她 同 样 是 个 牺 牲 品 接 着 玲 子 便 又 吃 起 葡 萄 来, 仿 佛 在 思 索 应 该 怎 样 叙 述 : 半 年 时 间 里, 尽 管 她 的 话 听 起 来 有 时 会 不 觉 一 怔, 有 时 会 感 到 纳 闷 儿, 但 总 的 来 说 还 是 蛮 愉 快 的 在 深 入 交 谈 的 时 间 里, 我 又 发 觉 她 不 论 对 谁 都 怀 有 一 种 强 烈 的 恶 意, 而 那 恶 意 无 论 怎 么 看 都 只 能 是 毫 无 道 理 而 没 有 任 何 实 际 内 容 的, 对 此 我 有 时 难 免 不 寒 而 栗 有 时 又 觉 得 这 孩 子 太 机 灵 太 敏 感 了, 叫 人 弄 不 清 她 心 里 的 真 实 想 法 但 转 念 一 想, 人 谁 没 有 缺 点 呢? 再 说 我 毕 竟 不 过 是 一 个 钢 琴 教 师, 何 苦 计 较 那 么 多 呢, 其 人 品 如 何 性 格 好 坏 与 我 有 何 相 干 呢? 只 要 她 能 乖 乖 练 琴, 作 为 我 岂 非 别 无 他 求 了? 更 何 况 我 毕 竟 挺 喜 爱 那 孩 子 的, 说 心 里 话 只 是, 我 注 意 对 那 孩 子 轻 易 不 讲 我 个 人 的 事, 我 本 能 觉 得 还 是 不 讲 为 妙 因 此, 尽 管 她 在 我 身 上 这 个 那 个 盘 问 再 三 她 着 实 渴 望 知 道 我 都 只 是 轻 描 淡 写 地 敷 衍 几 句, 例 如 怎 么 长 大 的 啦, 在 哪 里 上 学 啦 她 说 还 想 多 知 道 些, 我 说 知 道 又 有 什 么 用 呢 无 非 在 虚 度 人 生, 有 个 普 普 通 通 的 丈 夫, 有 个 孩 子, 整 天 操 持 家 务, 但 我 就 是 喜 欢 老 师 您, 她 说, 还 定 定 地 看 着 我 的 脸, 一 副 小 鸟 依 人 的 样 子 给 她 那 么 一 看, 我 心 里 真 有 些 发 怵, 倒 不 是 觉 得 不 舒 服 可 我 还 是 适 可 而 止, 没 告 诉 她 更 多 的 事 大 概 是 5 月 份 吧, 一 次 正 练 琴 的 时 候, 那 孩 子 突 然 说 心 里 难 受 一 看 脸, 果 然 面 色 苍 白, 直 冒 汗 我 就 问 她, 怎 么 办? 回 家? 她 说 让 她 先 躺 一 下, 躺 一 躺 就 会 好 的 我 说 可 以, 让 她 过 来 躺 在 我 的 床 上 我 几 乎 是 把 她 抱 到 我 卧 室 去 的 家 里 的 沙 发 小 得 可 怜, 只 能 让 她 躺 进 卧 室, 她 说 对 不 起, 添 麻 烦 了 我 说 没 关 系, 别 介 意 问 她 要 不 要 喝 水, 她 说 不 用 了, 只 要 我 在 旁 边 陪 一 会 儿 我 说 好 的, 陪 多 久 都 可 以 不 大 工 夫, 她 像 很 吃 力 地 说 : 对 不 起, 给 我 搓 一 下 背 好 么? 一 看, 汗 出 得 很 厉 害,

84 我 就 使 劲 给 她 搓 背 不 料 她 又 说 : 实 在 抱 歉, 能 把 胸 罩 解 掉 吗? 怪 难 受 的 我 只 好 动 手 为 她 解 她 只 贴 身 穿 件 衬 衫, 我 便 解 开 纽 扣, 摘 下 背 部 的 胸 罩 挂 钩 就 13 岁 女 孩 来 说, 乳 房 真 够 大 的, 有 我 的 两 倍 胸 罩 也 不 是 小 孩 用 的, 不 折 不 扣 的 大 人 用 品, 而 且 相 当 高 级 但 我 没 在 意 这 些, 只 是 一 味 地 替 她 搓 背, 傻 子 似 的 那 孩 子 的 确 好 像 非 常 过 意 不 去, 一 再 道 歉, 每 次 我 都 说 没 关 系, 别 客 气 玲 子 接 连 把 烟 灰 点 落 在 脚 前 这 时 我 已 不 再 吃 葡 萄, 出 神 地 听 着 这 工 夫, 那 孩 子 竟 抽 抽 嗒 嗒 地 哭 出 声 来 喂, 怎 么 了? 我 问 没 什 么 不 会 没 什 么 吧? 照 实 告 诉 我! 我 时 常 这 个 样 子 自 己 也 不 知 怎 么 回 事, 又 孤 单 又 伤 心, 没 一 个 人 可 依 靠, 谁 也 不 理 不 睬 我 所 以 一 难 过 起 来, 就 这 德 性 晚 间 觉 也 睡 不 好, 饭 也 不 想 吃 我 唯 一 的 快 乐 就 是 到 老 师 这 里 来 哦, 怎 么 会 那 样 呢? 好 不 好 讲 给 我 听 听? 家 庭 不 和, 她 说 说 她 爱 不 起 父 母 来, 父 母 也 不 爱 她 说 父 亲 外 面 有 女 人, 动 不 动 就 夜 不 归 宿, 母 亲 气 得 要 死 要 活, 就 拿 她 出 气, 她 几 乎 天 天 挨 打 她 说 就 怕 回 家 说 着 说 着 就 呜 呜 哭 起 来, 让 人 怜 爱 的 眼 睛 里 充 满 泪 水 那 样 子, 神 仙 看 了 都 会 动 情 于 是 我 跟 她 说 : 既 然 那 么 不 乐 意 回 家, 那 么 练 琴 时 间 以 外 也 来 我 家 玩 好 了 她 一 下 子 扑 到 我 身 上, 说, 太 谢 谢 了 要 是 没 老 师 您, 我 真 不 知 怎 么 才 好 别 嫌 弃 我, 要 是 您 都 嫌 弃, 我 就 没 地 方 可 去 了 无 奈, 我 抱 着 她 的 头 抚 摸 着, 连 声 答 应 说 : 好 的 好 的 这 当 儿, 她 把 手 绕 到 我 背 部 摸 索 起 来, 摸 着 摸 着, 我 渐 渐 产 生 一 种 奇 异 的 感 觉 身 上 火 烧 火 燎 的 也 难 怪 和 那 简 直 像 从 画 上 剪 下 来 一 般 漂 亮 的 女 孩 儿 在 床 上 抱 在 一 起, 她 又 来 回 摸 我 的 背, 而 且 摸 发 极 能 挑 起 性 欲 相 比 之 下, 丈 夫 那 两 下 子 根 本 不 值 一 提 每 被 她 抚 摸 一 下, 身 体 就 像 肢 解 一 点 等 我 明 白 过 来 时, 她 已 脱 掉 我 的 衬 衫, 摘 下 我 的 胸 罩, 摸 我 的 乳 房 这 时 我 才 清 醒 过 来, 知 道 这 孩 子 是 个 地 地 道 道 的 女 同 性 恋 者 以 前 我 也 曾 经 历 过 一 次, 高 中 时 跟 一 个 高 年 级 女 生 我 对 那 女 孩 子 说 不 行, 快 住 手 求 求 您, 一 会 就 行 我, 实 在 太 寂 寞 了, 不 骗 人, 真 太 寂 寞 了 我 只 有 老 师 一 个 人, 别 嫌 弃 我 说 着, 抓 起 我 的 手 贴 在 她 胸 前 那 乳 房 形 状 好 看 得 不 得 了, 手 一 接 触, 就 连 同 性 的 我, 胸 口 都 禁 不 住 一 阵 酥 麻 我 一 时 不 知 所 措, 只 是 傻 呆 呆 地 一 个 劲 儿 说 不 行 那 可 不 行 但 不 知 什 么 缘 故, 身 体 却 一 点 动 弹 不 得 高 中 时 还 可 以 把 对 方 一 把 推 开, 可 那 时 就 是 身 不 由 己 对 方 抓 住 我 的 手 按 在 她 自 己 的 胸 部 上, 嘴 唇 在 我 的 乳 头 上 轻 轻 地 舔 吮, 右 手 在 我 后 背 恻 腹 臀 部 上 摸 来 摸 去 结 果 在 拉 合 窗 帘 的 卧 室 里 被 这 十 三 岁 女 孩 脱 得 光 光 得 衣 服 不 知 什 么 时 候 给 她 一 件 件 脱 掉 了 由 她 爱 抚 现 在 想 来 真 是 难 以 置 信, 可 当 时 就 如 同 着 了 魔 一 样 那 孩 子 一 边 吸 我 的 乳 头, 一 边 一 声 接 一 声 地 说 我 太 寂 寞 了, 我 只 有 老 师 一 人, 别 嫌 弃 我, 我 实 在 太 寂 寞 了 而 我 只 是 一 口 一 个 不 行 不 行 玲 子 止 住 话, 吸 了 口 烟 知 道 吗, 我 对 男 人 提 起 这 事 还 是 第 一 次 玲 子 看 着 我 的 脸 说, 我 觉 得 还 是 对 你 说 了 好, 可 毕 竟 难 以 启 齿 得 很, 这 种 事 对 不 起 我 说 此 外 便 不 知 说 什 么 好 了 这 样 持 续 了 一 会, 她 把 右 手 慢 慢 下 滑, 隔 一 层 三 角 裤 触 摸 那 里 那 时 我 已 受 不 住 了, 湿 得 一 塌 糊 涂, 这 话 实 在 不 好 意 思 出 口 湿 到 那 个 程 度, 前 前 后 后 只 那 么 一 回 相 对 来 说, 那 以 前 我 觉 得 自 己 对 性 方 面 是 比 较 淡 的 因 此, 当 时 连 自 己 也 茫 然 不 解, 为 什 么 会 湿 到 那 个 地 步 接 着, 她 把 细 细 软 软 白 白 的 手 指 探 进 三 角 裤 内, 就 嗳? 明 白 吧? 接 下

85 去 我 真 的 说 不 出 口, 无 论 如 何 那 感 觉, 和 男 人 粗 糙 的 手 指 完 全 不 同 不 得 了, 真 的, 就 像 被 羽 毛 撩 拨 似 的 我 脑 袋 里 的 保 险 丝 眼 看 就 要 断 掉 然 而, 尽 管 血 冲 头 顶, 我 还 是 意 识 到 这 样 万 万 使 不 得 一 来 这 种 勾 当 一 旦 开 头 往 后 势 必 不 断 持 续 下 去 而 如 果 背 上 这 个 秘 密 包 袱, 我 的 脑 袋 笃 定 又 要 四 分 五 裂 ; 二 来 我 还 考 虑 到 孩 子, 这 种 场 面 被 孩 子 撞 见 可 怎 么 办? 虽 说 孩 子 星 期 六 去 我 娘 家 玩, 要 到 3 点 才 能 回 来, 但 要 是 突 然 赶 回 来 又 如 何 收 场 呢? 这 么 一 想, 我 就 拿 出 吃 奶 力 气 翻 身 坐 起, 叫 一 声 住 手 快 住 手! 可 她 没 停 那 时 她 已 经 脱 了 我 的 三 角 裤, 把 脸 凑 上 去 因 为 难 为 情, 连 丈 夫 也 没 让 那 么 干, 可 一 个 十 三 岁 的 女 孩 却 在 那 里 肆 无 忌 惮 我 实 在 吃 不 消 了, 哭 了 好 像 又 一 次 升 上 了 天 堂 住 手! 我 又 一 声 大 叫, 打 了 她 一 个 嘴 巴, 狠 狠 地 她 这 才 总 算 作 罢, 抬 起 身 来 目 不 转 睛 地 看 着 我 当 时 我 们 两 人 都 一 丝 不 挂, 坐 在 床 上 面 面 相 觑 她 13, 我 31 但 我 一 看 那 女 孩 的 身 体, 真 有 些 自 惭 形 秽, 如 今 仍 然 历 历 在 目 我 怎 么 也 不 能 相 信 那 就 是 13 岁 女 孩 的 身 子, 现 在 都 不 能 相 信 往 那 女 孩 面 前 一 站, 自 己 这 身 子 算 什 么 东 西 呀, 简 直 惨 不 忍 睹, 恨 不 得 张 大 嘴 呜 呜 哭 上 一 场, 真 的 我 不 好 说 什 么, 默 然 女 孩 问 我 为 什 么 叫 她 停 止 她 说 : 老 师 也 喜 欢 这 个 吧? 我 一 开 始 就 知 道 了 是 喜 欢 吧? 看 得 出 来, 那 滋 味, 比 和 男 人 做 好 得 多 吧? 你 都 湿 成 这 样 了 我 还 会 让 你 更 舒 服 些, 不 骗 你, 能 让 你 舒 服 得 像 溶 化 了 一 样, 好 吗, 嗯? 事 实 也 真 如 那 孩 子 说 的, 确 确 实 实 同 丈 夫 相 比, 那 女 孩 实 在 让 人 销 魂, 也 想 让 她 继 续, 但 又 不 能 这 样 我 们 一 个 星 期 来 一 次 吧, 一 次 就 行 谁 也 不 会 觉 察, 作 为 我 和 老 师 两 人 的 秘 密, 嗯? 她 说 我 站 起 来, 披 上 睡 衣, 叫 她 回 去, 并 说 再 别 登 我 家 门 女 孩 一 动 不 动 地 看 着 我, 眼 神 却 不 同 往 日, 变 得 毫 无 生 气, 简 直 就 像 画 笔 在 纸 板 上 涂 的 两 个 圆 点, 平 板 呆 滞, 没 有 纵 深 感 她 定 定 看 了 我 半 天, 然 后 默 默 归 拢 衣 服, 像 有 意 给 我 看 似 的 一 件 一 件 慢 慢 穿 起 接 着 返 回 钢 琴 间, 从 手 提 包 里 拿 出 发 梳 理 好 头 发, 用 手 帕 擦 去 嘴 唇 的 血, 穿 鞋 出 门 临 出 门 这 么 跟 我 说 的 : 你 是 同 性 恋 者, 这 没 错 不 管 你 怎 么 装 腔 作 势, 到 死 都 是 改 不 了 的 真 是 那 样 吗? 我 试 着 问 玲 子 扭 起 嘴 唇 沉 吟 片 刻 : 既 非 是, 又 非 不 是 因 为 较 之 同 丈 夫 之 间, 跟 那 个 女 孩 那 次 更 为 兴 奋, 这 是 实 事 所 以 我 一 度 真 怀 疑 自 己 是 同 性 恋 者 来 着, 深 深 苦 恼 过, 而 那 以 前 我 并 没 意 识 到 但 近 来 我 改 变 了 想 法 当 然 不 能 说 身 上 不 存 在 那 种 倾 向, 可 是 在 严 格 的 意 义 上, 我 并 不 是 同 性 恋 者 为 什 么 呢? 因 为 看 见 女 孩 儿 时, 从 自 己 这 方 面 并 未 积 极 产 生 过 情 欲, 懂 吗? 我 点 点 头 只 是 某 种 女 孩 会 对 我 发 生 感 应, 那 感 应 反 传 给 我, 仅 在 这 种 情 况 下 我 才 会 那 样 所 以 说, 即 使 我 搂 抱 直 子, 也 几 乎 无 动 于 衷 大 热 天 里, 我 俩 几 乎 光 着 身 子 住 在 一 起, 洗 澡 也 一 块 儿 下 去, 偶 尔 还 在 一 个 被 窝 睡 觉 但 都 没 有 什 么, 没 任 何 感 觉 尽 管 直 子 的 身 子 是 那 样 娇 美 动 人, 但 是, 呃 仅 此 而 已 知 道 吗, 我 们 做 过 一 次 同 性 恋 游 戏 呢, 直 子 和 我 这 话 你 不 想 听 吧? 请 说 下 去 我 向 直 子 提 议 的 时 候 我 俩 之 间 无 话 不 谈 直 子 试 着 用 各 种 技 巧 在 我 身 上 抚 摸 起 来 两 人 都 脱 得 光 光 的, 但 就 是 不 行, 根 本 不 行 只 觉 得 痒 痒 的, 痒 得 要 死 要 活, 现 在 想 起 来 都 不 是 滋 味 这 方 面, 直 子 实 在 笨 得 可 以! 怎 么 样, 多 少 放 心 了 吧 嗯, 的 确 是 我 说 诺, 大 致 就 是 这 样 玲 子 边 说 边 用 小 指 尖 搔 着 眼 眶 : 再 说 那 个 女 孩 她 出 门 走 后, 我 坐 在 椅 子 上 发 呆 发 了 半 天, 茫 然 若 失 只 听 得 从 体 内 很 深 很 深 的 地 方 传 来 心 脏 突 突 的 跳 声, 手 脚 沉 重 得 出

86 奇, 口 中 就 像 吃 过 飞 蛾 似 的 干 苦 干 苦 但 想 到 小 孩 就 要 回 来, 不 管 怎 样 得 先 洗 个 澡, 把 身 体 洗 得 一 千 二 净, 可 问 题 是, 无 论 我 怎 么 打 香 皂 猛 劲 搓 洗, 那 痕 迹 硬 是 赖 在 身 上 掉 不 了 或 许 是 精 神 作 用, 反 正 就 是 不 成 那 天 夜 里 让 他 抱 来 着, 想 通 过 他 来 清 除 污 秽 感 当 然 我 绝 口 没 提 那 件 事, 实 在 羞 愧 难 言 除 非 鼓 很 大 勇 气 我 只 是 说 抱 一 下, 让 他 做 了 那 种 事 情 我 叫 他 比 平 时 慢 些, 时 间 长 些 于 是 他 非 常 耐 心, 花 了 相 当 长 时 间 我 也 因 此 陡 然 冲 到 了 顶 峰, 一 下 子 冲 动 到 那 步 田 地, 婚 后 还 是 头 一 回 你 知 道 为 什 么? 因 为 那 女 孩 手 指 的 感 觉 还 留 在 体 内, 就 因 为 这 个 咳, 难 为 情 啊, 说 这 种 话, 汗 都 出 来 了, 还 说 什 么 干 那 上 呀 玲 子 翘 起 嘴 唇 笑 道, 可 是 不 行, 还 是 不 行 两 天 过 去 了, 三 天 过 去 了, 可 那 女 孩 儿 的 感 触 还 是 赖 在 身 上 并 且 她 最 后 那 句 话 也 像 一 种 什 么 回 声 似 的 在 头 脑 里 嗡 嗡 不 止 下 一 周 的 星 期 六, 她 没 来 那 些 天 我 在 家 一 直 心 惊 肉 跳, 什 么 也 没 心 思 干, 生 怕 她 来 了 弄 得 我 不 知 所 措 但 她 没 来, 本 来 自 尊 心 就 强, 况 且 当 时 又 那 么 狼 狈 再 下 一 周, 再 再 下 一 周 也 没 登 门 这 样 过 了 一 个 月 我 本 以 为 随 着 时 间 的 推 移 就 会 淡 忘, 但 偏 偏 不 能 痛 快 忘 掉 一 个 人 在 家 里, 总 觉 得 那 女 孩 儿 无 所 不 在, 心 里 七 上 八 下 既 弹 不 成 钢 琴, 又 想 不 了 事 情, 干 什 么 都 忐 忑 不 安 如 此 熬 过 一 个 月 后, 一 天 我 突 然 发 觉, 我 一 出 门 就 好 像 有 点 蹊 跷 附 近 的 人 对 我 分 外 留 神, 看 我 的 眼 光 总 有 些 异 样, 显 得 十 分 陌 生 当 然 寒 暄 也 是 寒 暄 的, 但 那 声 调 那 神 态 和 往 常 不 同 常 来 我 家 玩 的 隔 壁 太 太 也 一 副 惟 恐 躲 闪 不 及 的 样 子 但 我 尽 可 能 不 把 这 些 放 在 心 上 因 为 对 此 斤 斤 计 较, 是 那 种 病 的 初 期 征 兆 一 天, 和 我 要 好 的 一 位 太 太 前 来 串 门 她 和 我 同 岁, 是 我 母 亲 一 位 熟 人 的 女 儿, 两 家 小 孩 又 同 在 一 个 幼 儿 园, 和 我 相 处 得 不 错 这 太 太 突 然 跑 来, 问 我 知 不 知 道 正 流 传 着 一 种 关 于 我 的 十 分 不 成 体 统 的 谣 言 我 说 不 知 道 怎 么 样 的 呢? 怎 么 样 的? 实 实 在 在 不 好 开 口 不 好 开 口? 既 然 话 已 点 破, 就 请 和 盘 托 出 好 了 尽 管 她 十 分 不 情 愿, 但 我 还 是 一 一 抠 了 出 来 噢, 说 不 准 她 本 人 原 本 就 是 为 说 这 事 才 来 的 她 什 么 也 没 隐 瞒 按 她 的 说 法, 所 谓 谣 言, 是 说 我 是 住 过 几 次 精 神 病 院 的 不 折 不 扣 的 同 性 恋 者, 把 一 个 来 学 钢 琴 的 女 学 生 浑 身 扒 光, 动 手 动 脚, 那 女 孩 不 让, 便 把 脸 给 打 肿 了 仅 仅 这 番 说 谎 就 已 编 得 骇 人 听 闻, 但 为 什 么 连 我 住 过 院 的 事 都 抖 落 出 来 了 呢? 两 方 面 都 使 我 吃 惊 不 小 我 嘛, 以 前 就 了 解 你, 告 诉 大 伙 说 你 不 是 那 样 的 人 那 太 太 说, 问 题 是, 那 女 孩 儿 的 父 母 确 信 不 疑, 对 邻 近 的 人 统 统 张 扬 一 遍 说 什 么 由 于 女 儿 被 你 动 过 手 脚, 就 调 查 了 你, 结 果 知 道 你 有 过 精 神 病 史 那 太 太 告 诉 我 : 一 天 就 是 发 生 那 件 事 的 当 天 那 女 孩 儿 练 完 琴 肿 着 脸 回 到 家 里, 母 亲 问 她 怎 么 回 事 说 是 脸 肿 了, 嘴 唇 裂 了, 出 血 了, 衬 衣 纽 扣 掉 了, 内 裤 也 不 完 整 了 嗯, 你 能 信? 不 用 说, 都 是 那 女 孩 子 为 了 无 中 生 有 自 己 搞 的 鬼 : 故 意 往 衬 衫 上 抹 点 血, 扭 掉 衣 扣, 撕 去 胸 罩 的 花 边, 独 自 把 眼 睛 呜 呜 哭 红, 头 发 抓 得 乱 七 八 糟, 然 后 才 回 家, 足 足 捏 造 了 三 大 桶 谎 言 那 情 景 我 一 闭 眼 就 能 浮 现 出 来 可 话 又 说 回 来, 也 不 能 怪 罪 大 伙 都 相 信 女 孩 儿 的 话 连 我 都 会 信 的, 假 如 处 在 那 种 立 场 漂 亮 得 活 像 个 布 洋 娃 娃 而 扯 起 谎 来 如 同 恶 魔 附 体 的 女 孩 儿, 一 边 抽 抽 嗒 嗒 地 哭 一 边 说 我 不 嘛, 我 什 么 都 不 想 说, 我 害 羞 给 她 这 么 一 说, 有 谁 能 不 当 即 信 以 为 真 呢! 更 何 况, 祸 不 单 行 的 是 我 又 果 真 住 过 精 神 病 院, 狠 命 打 那 女 孩 儿 一 巴 掌 也 确 有 其 事! 这 一 来, 有 谁 肯 信 我 的 话 呢? 肯 信 的 不 外 乎 丈 夫 一 个 人 几 天 来 我 思 前 想 后, 最 后 还 是 心 一 横, 告 诉 了 丈 夫 他 相 信 了, 当 然 我 把 那 天 发 生 的 事 一 五 一 十 跟 他 说 了 一 遍, 说 那 女 孩 儿 动 手 动 脚 地 要 搞 什 么 同 性 恋 那 样 的 鬼 名 堂, 所

87 以 才 打 了 她 自 然 我 没 有 把 自 己 的 感 受 也 说 出 来 那 毕 竟 不 大 合 适, 不 管 怎 么 说 这 可 不 是 儿 戏, 我 直 接 找 那 家 摊 牌 去! 他 大 为 恼 火, 岂 有 此 理! 你 和 我 结 婚, 小 孩 都 有 了, 居 然 还 被 人 胡 说 什 么 搞 同 性 恋, 哪 有 这 样 的 混 账 玩 笑! 但 我 拦 住 了 他, 让 他 别 去 我 说 : 算 了, 那 样 只 能 加 深 我 们 的 创 伤 是 的, 这 我 明 白, 已 经 明 白 了 就 是 说 那 女 孩 患 的 是 心 病 这 种 病 人 我 看 得 多 了, 心 里 有 数 她 早 已 烂 入 骨 髓, 剥 掉 那 层 好 看 的 外 皮, 里 面 全 是 烂 肉 这 么 说 也 许 过 于 尖 刻, 但 确 实 如 此 可 是 世 上 的 人 还 没 看 透 这 点, 因 此 我 们 再 怎 么 挣 扎, 也 是 徒 劳 无 益 的 那 女 孩 儿 原 本 就 善 于 驾 驭 大 人 的 感 情, 何 况 我 们 手 头 又 没 掌 握 任 何 有 利 的 材 料 说 千 道 万, 有 谁 能 相 信 一 个 13 岁 的 女 孩 儿 会 对 一 个 30 多 岁 的 半 老 徐 娘 搞 什 么 同 性 恋 呢? 任 凭 怎 么 解 释, 世 人 也 只 能 相 信 自 己 愿 意 相 信 的 事 情 越 是 拼 命 挣 扎, 我 们 的 处 境 越 是 狼 狈 搬 家 吧, 我 说, 别 无 他 法 再 在 这 里 住 下 去, 只 能 更 加 紧 张, 以 致 脑 袋 的 发 条 再 次 飞 掉, 即 使 是 现 在, 我 都 有 些 神 思 恍 惚 总 之 我 提 出 搬 到 没 有 一 个 熟 人 的 远 地 方 去 但 丈 夫 不 乐 意 动, 他 还 没 有 清 楚 意 识 到 事 情 的 严 重 性 当 时 他 正 在 公 司 干 得 起 劲, 而 且 房 子 刚 刚 买 到 手, 尽 管 是 小 型 商 品 住 宅, 再 说 女 儿 也 习 惯 了 那 所 幼 儿 园 他 说 稍 等 等, 不 可 能 说 搬 马 上 就 搬 一 来 工 作 不 易 一 下 子 找 到, 二 来 又 要 卖 房 子, 就 连 小 孩 的 幼 儿 园 都 要 落 实, 再 怎 么 急, 也 要 等 两 个 月 才 行 我 说 不 行, 那 一 来, 我 就 要 一 蹶 不 振, 再 也 无 法 恢 复 这 不 是 危 言 耸 听, 是 真 的 我 说 这 我 自 己 清 楚 那 时 就 已 开 始 有 点 耳 鸣 幻 听 和 失 眠 他 说 : 那 么 就 先 自 己 一 个 人 到 哪 里 住 段 时 间, 我 处 理 完 一 摊 子 事 就 去 不 干 我 说, 一 个 人 我 哪 也 不 想 去 现 在 要 是 和 你 离 开, 我 马 上 就 会 瘫 痪 现 在 少 不 得 你, 千 万 别 剩 下 我 一 个 人 他 听 我 这 么 说, 伸 手 把 我 搂 在 怀 里, 叫 我 暂 时 忍 耐 一 下, 暂 时 的, 顶 多 一 个 月 这 时 间 里 我 把 一 切 安 排 妥 当 工 作 收 尾, 房 子 卖 掉, 落 实 孩 子 的 幼 儿 园, 物 色 新 的 工 作 如 果 顺 利, 说 不 定 会 在 澳 大 利 亚 找 到 一 份 差 事 所 以 等 我 一 个 月, 那 样 一 切 都 会 好 起 来 被 他 如 此 一 劝, 我 不 好 再 说 什 么 了, 越 说 就 会 越 感 到 孤 独 玲 子 喟 然 叹 息, 仰 望 天 花 板 上 的 电 灯 可 是 没 等 到 一 个 月 一 天, 脑 袋 的 发 条 脱 落 了 砰! 这 回 严 重 啊, 吃 了 安 眠 药, 煤 气 开 关 也 打 开 了 但 没 有 死, 苏 醒 过 来 时 已 躺 在 了 医 院 病 床 上 一 切 都 完 了! 几 个 月 过 去 后, 多 少 能 冷 静 考 虑 问 题 的 时 候, 我 对 丈 夫 提 出 离 婚, 那 样 不 论 对 你 对 孩 子 都 有 好 处 他 说 没 有 离 婚 的 打 算 再 一 次 从 头 开 始 好 了, 三 个 人 到 新 的 地 方 重 新 开 始! 已 经 晚 了 我 说, 那 时 就 一 切 都 完 结 了, 在 你 叫 我 等 一 个 月 的 时 候 如 果 你 真 想 重 新 开 始, 那 时 是 不 该 那 样 说 的 现 在 无 论 去 哪 里, 也 无 论 搬 多 远, 结 果 都 同 样 我 只 能 再 次 提 出 要 求, 同 样 纠 缠 你 折 磨 你, 而 我 再 也 不 愿 意 那 样 做 了 我 们 就 离 婚 了, 或 者 说 是 由 我 单 方 面 强 行 离 婚 的 他 两 年 前 才 再 婚, 我 至 今 仍 认 为 那 样 做 是 对 的, 是 的 当 时 我 就 已 察 觉 出 自 己 恐 怕 得 终 身 如 此, 我 不 愿 意 拖 累 任 何 人, 不 愿 意 把 自 己 这 种 整 天 为 脑 袋 断 弦 而 心 惊 胆 战 的 生 活 强 加 到 任 何 人 头 上 他 对 我 好 得 无 可 挑 剔 他 为 人 真 诚, 值 得 信 赖, 性 格 坚 毅, 富 有 耐 性, 对 我 来 说 是 理 想 的 丈 夫 为 了 治 愈 我 的 病, 他 尽 了 最 大 努 力, 为 了 他 和 孩 子, 我 也 主 动 地 配 合, 而 且 我 也 觉 得 好 利 索 了 婚 后 6 年, 真 叫 幸 福 啊! 他 百 分 之 九 十 九 做 得 完 美 无 缺, 但 是 百 分 之 一, 只 有 百 分 之 一 马 虎 大 意 了, 于 是 就 砰 的 一 声 就 这 样, 我 们 精 心 构 筑 的 一 切 在 那 一 瞬 之 间 彻 底 崩 溃 了, 完 全 化 为 泡 影, 整 个 坏 在 那 女 孩 儿 一 个 人 的 手 里 玲 子 拾 起 脚 前 踩 灭 的 烟 头, 扔 进 白 铁 皮 罐 太 残 酷 了! 那 一 切 是 我 们 千 辛 万 苦 一 点 一 滴 倾 注 心 血 的 结 晶 啊! 而 崩 溃 却 在 眨 眼

88 之 间, 眨 眼 间 就 荡 然 无 存 了 玲 子 立 起 身, 两 手 插 进 裤 袋 : 回 房 间 吧, 已 经 晚 了 天 空 比 刚 才 阴 沉 了, 布 满 乌 云, 月 亮 早 已 无 影 无 踪 现 在, 连 我 都 能 感 到 风 雨 欲 来 的 气 息 那 气 息 里 掺 杂 着 手 中 塑 料 袋 里 水 灵 灵 的 葡 萄 的 气 味 所 以, 我 实 在 不 能 离 开 这 里 玲 子 说, 我 害 怕 走 出 去 同 外 界 发 生 关 系, 怕 见 各 种 人, 怕 想 各 种 事 心 情 很 能 理 解 我 开 口 了, 不 过 我 认 为 你 是 有 能 力 的, 有 能 力 到 外 面 适 应 一 切 玲 子 微 微 漾 出 笑 意, 没 再 做 声 直 子 坐 在 沙 发 上 看 书 她 架 着 腿, 边 看 边 用 手 指 按 着 太 阳 穴, 仿 佛 在 清 点 进 入 脑 海 的 词 句 雨 开 始 星 星 点 点 地 飘 落 下 来, 灯 光 宛 似 细 粉 末 一 般 点 缀 在 她 身 体 四 周 在 同 玲 子 交 谈 过 后 再 看 直 子, 不 禁 再 次 意 识 到 她 是 何 等 流 溢 着 青 春 光 彩 对 不 起, 晚 了 玲 子 摸 了 下 直 子 的 脑 袋 两 个 人 挺 开 心? 直 子 扬 起 脸 说 那 还 用 问 玲 子 回 答 做 什 么 事 了, 你 们 俩? 直 子 问 我 说 不 出 口 的 事 我 说 直 子 吃 吃 笑 着 放 下 书, 接 着 我 们 边 听 雨 声 边 吃 葡 萄 这 么 一 下 雨, 简 直 就 像 世 界 上 只 剩 下 我 们 三 人 直 子 说, 要 是 一 直 下 雨, 三 个 人 一 直 这 样 该 多 好 啊! 而 且 你 们 两 人 抱 在 一 起, 我 像 个 不 知 趣 的 黑 人 女 仆 似 的, 拿 一 把 长 柄 扇 子 啪 哒 啪 哒 扇 来 扇 去, 再 不 然 就 弹 吉 他 为 你 们 助 兴 是 吧? 我 才 不 干 咧! 玲 子 说 哎 哟, 时 不 时 地 借 给 你 好 了! 噢 那 还 差 不 多 玲 子 说, 雨 呀, 下 吧! 雨 继 续 下 着, 不 时 响 起 雷 声 吃 罢 葡 萄, 玲 子 照 例 点 燃 支 烟, 从 床 下 取 出 吉 他, 弹 起 并 非 终 曲 和 伊 帕 内 马 的 少 女, 之 后 弹 了 伯 克 拉 库, 弹 了 列 农 麦 卡 特 尼 的 曲 子 我 和 玲 子 喝 起 葡 萄 酒, 之 后 又 把 薄 金 属 筒 里 剩 的 白 兰 地 分 开 喝 了 我 们 谈 天 说 地, 其 乐 融 融 我 也 觉 得 倘 若 这 雨 永 远 下 不 完 该 有 多 好 还 会 找 时 间 来 的 吧? 直 子 问 那 当 然 我 说 也 写 信 来? 一 星 期 一 封 也 能 给 我 写 几 个 字? 玲 子 开 口 道 好 的, 敢 不 遵 命 我 说 11 点, 玲 子 放 倒 沙 发, 仍 像 昨 天 那 样 为 我 做 了 张 床 接 着 我 们 道 过 晚 安, 熄 灯 就 寝 我 上 不 来 睡 意, 从 帆 布 包 里 掏 出 电 筒 和 魔 山, 闷 头 读 下 去 临 近 12 点 时, 卧 室 门 悄 然 闪 开, 直 子 走 来 钻 进 我 的 被 窝 和 昨 晚 不 同, 直 子 仍 是 往 日 的 直 子 目 光 不 再 呆 板 迟 滞, 动 作 灵 活 快 捷 她 贴 着 我 耳 畔 小 声 说 : 不 知 为 什 么, 总 睡 不 着 我 说 我 也 一 样 随 即 放 下 书, 关 掉 手 电 筒, 搂 过 直 子 吻 了 一 口 黑 夜 和 雨 声 温 柔 地 拥 裹 着 我 们 玲 子 呢? 没 关 系, 睡 得 实 实 的 那 人 睡 过 去 一 般 醒 不 来 直 子 说 真 的 还 会 来? 来 即 使 什 么 也 不 为 你 做? 我 点 点 头 黑 暗 中, 胸 口 处 明 显 感 觉 出 了 直 子 乳 房 的 形 状 我 隔 着 睡 衣, 用 手 心 抚 摸

89 她 的 身 体 从 肩 到 背, 从 背 到 腰, 我 反 复 缓 慢 移 动 着, 把 她 身 体 的 曲 线 和 丰 腴 输 人 脑 海 我 们 就 这 样 亲 亲 热 热 地 相 抱 片 刻, 直 子 在 我 额 头 轻 轻 一 吻, 身 子 一 滑 下 床 离 去 夜 色 里, 那 淡 蓝 色 的 睡 衣 如 同 游 鱼 般 一 摇 一 摆 再 见 直 子 低 声 说 我 听 着 雨 声, 进 人 了 静 静 的 梦 乡 翌 日 清 晨, 雨 仍 下 个 不 停 但 和 昨 晚 不 同, 成 了 毛 毛 秋 雨, 四 下 一 片 迷 蒙 若 非 一 洼 洼 积 雨 的 水 纹 和 顺 檐 滴 落 的 雨 点 声, 几 乎 察 觉 不 出 在 下 雨 睁 眼 醒 来 时, 窗 外 笼 罩 着 乳 白 色 的 雾 霭, 随 着 太 阳 的 升 起, 雾 霭 随 风 飘 去, 于 是 杂 木 林 和 山 脉 的 棱 线 一 点 点 显 露 出 来 三 人 像 昨 天 那 样 吃 罢 早 餐, 便 去 打 扫 鸟 舍 直 子 和 玲 子 穿 上 带 头 罩 的 黄 色 塑 料 雨 衣 我 在 毛 衣 外 面 加 了 一 件 风 衣 空 气 潮 乎 乎 凉 丝 丝 的 鸟 儿 都 静 悄 悄 地 相 互 挤 在 鸟 舍 尽 头 避 雨 冷 啊, 下 起 雨 来 我 对 玲 子 说 一 场 秋 雨 一 场 凉, 不 知 不 觉 就 要 成 雪 花 了 她 说, 日 本 海 那 边 飘 来 的 阴 云, 要 在 这 一 带 下 足 雪 后 才 往 前 去 鸟 儿 们 怎 么 办 呢? 当 然 移 入 屋 内 瞧 你, 总 不 至 到 来 年 春 天 把 冻 硬 的 鸟 儿 们 从 雪 下 挖 出 解 冻, 让 它 们 活 过 来, 说 什 么 喂 喂 都 来 吃 食 吧? 我 用 手 指 捅 了 捅 铁 丝 网, 鹦 鹉 扑 棱 一 下 翅 膀, 叫 道 : 臭 屎 蛋 谢 谢 神 经 病 真 恨 不 得 这 家 伙 一 下 子 冻 死 直 子 闷 闷 不 乐 地 说, 每 天 一 大 清 早 就 听 它 说 这 个, 脑 袋 真 快 要 神 经 了 打 扫 完 鸟 舍, 我 们 返 回 房 间 我 开 始 收 拾 东 西, 她 俩 做 去 农 场 的 准 备 我 们 一 起 走 出 楼, 在 网 球 场 稍 前 一 点 分 手 她 俩 往 右 拐, 我 一 直 往 前 她 俩 道 了 声 再 见, 我 也 同 样 说 声 再 见 还 来 的 我 说 直 子 微 微 一 笑, 随 即 拐 弯 消 失 了 去 大 门 口 的 路 上, 和 好 几 个 人 擦 肩 而 过 我 发 现 每 人 都 穿 着 直 子 和 玲 子 那 种 黄 色 雨 衣, 脑 袋 罩 得 严 严 实 实 由 于 下 雨, 所 有 东 西 的 色 调 都 显 得 格 外 鲜 明 地 面 乌 黑 乌 黑, 松 枝 翠 绿 翠 绿, 而 身 裹 黄 色 雨 衣 的 行 人 看 上 去 仿 佛 唯 一 被 允 许 在 落 雨 的 早 晨 在 地 表 面 游 动 的 特 殊 魂 灵 他 们 或 拿 农 具, 或 背 筐 篓, 或 提 一 种 什 么 袋 子, 悄 无 声 响 地 在 地 面 往 来 移 动 门 卫 记 得 我 的 名 字 翻 开 来 访 登 记 簿, 在 我 姓 名 那 里 打 个 记 号 表 示 离 去 从 东 京 来 的 吧? 老 人 看 着 我 的 住 址 说, 那 儿 我 只 去 过 一 次, 是 个 猪 肉 香 的 地 方 啊 是 吗? 我 不 大 清 楚, 不 置 可 否 地 应 了 一 句 在 东 京 吃 过 的 东 西, 大 多 都 不 怎 么 好 吃, 独 有 猪 肉 够 味 儿 怕 是 用 什 么 特 殊 方 法 饲 养 的 吧? 我 说 我 还 真 不 晓 得, 就 连 东 京 猪 肉 香 都 是 第 一 次 听 说 是 什 么 时 候, 你 去 东 京? 我 问 什 么 时 候 来 着? 老 人 歪 了 歪 脖 子, 八 成 是 皇 太 子 殿 下 成 婚 大 典 的 时 候 儿 子 在 东 京, 叫 我 去 一 次 看 看, 就 去 了 是 那 时 候 呃, 肯 定 是 那 时 候 东 京 猪 肉 香 来 着 我 说 近 来 怎 么 样? 我 说 不 太 清 楚, 也 没 怎 么 听 到 这 方 面 的 议 论 他 显 得 有 点 失 望 老 人 似 乎 还 想 唠 叨 下 去, 我 说 还 要 赶 车, 截 住 话 头, 往 道 路 那 边 走 去 沿 河 边 伸 展 的 山 路 还 断 断 续 续 剩 有 一 些 雾 气, 被 风 一 吹, 在 山 坡 前 彷 徨 不 定 路 上, 我 好 几 次 停 住 脚 回 头 张 望, 情 不 自 禁 地 喟 然 叹 息 我 总 觉 得 自 己 似 乎 来 到 了 引 力 略 有 差 异 的 一 颗 行 星 是 的, 这 的 确 是 另 外 一 个 世 界 想 着, 不 由 生 出 悲 戚 的 心 情

90 回 到 宿 舍, 已 经 4 点 半 了 我 把 东 西 往 房 间 一 扔, 赶 紧 换 上 衣 服, 赶 到 新 宿 那 家 我 打 工 的 唱 片 店 6 点 到 10 点 半, 由 我 值 班 卖 唱 片 这 时 间 里, 我 怅 怅 地 望 着 店 外 穿 行 不 息 的 男 男 女 女 有 全 家 老 小, 有 对 对 情 侣, 有 醉 鬼, 有 无 赖, 有 穿 超 短 裙 的 翩 翩 少 女, 有 留 嬉 皮 士 胡 子 的 男 子, 有 夜 总 会 的 女 招 待, 以 及 其 他 莫 名 其 妙 的 各 色 人 等 他 们 络 绎 不 绝 地 一 路 走 过 我 拿 起 一 张 摇 摆 舞 唱 片, 刚 开 始 播 放, 几 个 嬉 皮 士 和 打 扮 怪 异 的 汉 子 便 聚 到 店 前, 有 的 跳 舞, 有 的 吸 信 纳 水, 有 的 百 无 聊 赖 地 坐 着 不 动 而 放 上 多 尼 贝 内 特 以 后, 他 们 就 不 知 消 失 到 什 么 地 方 去 了 唱 片 店 隔 壁, 是 一 家 成 人 玩 具 店 一 个 总 像 睡 不 醒 的 中 年 男 子 在 卖 怪 模 怪 样 的 性 器 官 模 型 在 我 看 来, 无 一 不 是 不 知 何 人 做 何 用 的 玩 艺 儿, 但 买 卖 居 然 相 当 兴 旺 店 斜 对 面 的 胡 同 里, 一 个 喝 得 酩 酊 大 醉 的 学 生 在 大 反 其 胃 马 路 对 面 的 娱 乐 厅 里, 附 近 一 家 餐 馆 的 厨 师 在 玩 一 种 需 投 入 现 金 的 排 五 点 游 戏, 以 此 消 磨 时 间 脸 色 污 黑 的 流 浪 汉 蜷 缩 在 已 经 关 门 的 店 檐 下 一 动 不 动 一 个 涂 着 淡 粉 色 口 红 怎 么 看 都 只 能 是 中 学 生 模 样 的 女 孩 跨 进 店 来, 问 我 能 否 放 滚 石 乐 队 的 闪 光 的 爆 竹 给 她 听 我 便 拿 来 唱 片 放 上, 她 打 着 指 响 伴 奏, 扭 动 腰 肢 跳 起 来 接 着 又 问 我 有 没 有 香 烟, 我 抽 出 一 支 店 长 留 下 的 百 灵 鸟 递 过 去 女 孩 儿 抽 得 有 滋 有 味 唱 片 放 完 后, 连 身 谢 谢 也 不 说 便 扬 长 而 去 每 隔 15 分 钟 传 来 一 阵 救 护 车 或 警 车 的 怪 叫 声 三 个 醉 得 五 十 步 笑 百 步 的 公 司 职 员 调 戏 一 个 正 打 公 共 电 话 的 长 发 漂 亮 女 郎, 嘴 里 不 干 不 净 地 连 声 叫 着 XX, 嬉 笑 不 止 面 对 如 此 光 景, 头 脑 渐 渐 乱 成 一 团, 茫 无 头 绪 心 想 这 到 底 算 什 么 呢? 这 纷 纷 杂 陈 的 场 面 到 底 意 味 着 什 么 呢? 店 长 吃 完 晚 饭 回 来, 对 我 说 : 喂, 渡 边, 前 天 我 和 那 边 服 装 店 的 女 的 干 了 一 家 伙 他 很 早 就 看 中 了 在 附 近 一 家 服 装 店 做 工 的 女 孩 儿, 经 常 拿 店 里 的 唱 片 当 礼 物 送 给 她 我 说 那 不 错 嘛, 他 便 从 头 到 尾 细 讲 一 遍 要 是 想 搞 女 人 么, 他 得 意 洋 洋 地 开 导 我, 反 正 就 是 要 送 东 西, 接 下 去 反 正 就 是 不 管 死 活 地 给 她 灌 酒, 要 灌 醉, 一 杯 接 一 杯 灌, 反 正 再 接 下 去 就 只 剩 下 动 干 戈 了 简 单 吧? 我 抱 着 混 乱 不 堪 的 脑 袋 乘 电 车 返 回 宿 舍, 拉 合 窗 帘, 熄 灯 上 床 刚 一 躺 下, 恍 惚 觉 得 直 子 即 将 钻 进 自 己 被 窝 而 一 合 眼, 便 感 到 她 那 柔 软 丰 满 的 乳 房 紧 贴 着 自 己 胸 口, 耳 边 响 起 她 娓 娓 的 细 语, 手 心 腾 起 她 身 体 的 曲 线 借 助 冥 冥 夜 色, 我 得 以 重 返 直 子 那 狭 小 的 天 地 我 呼 吸 着 草 地 的 清 香, 谛 听 暗 夜 的 雨 声, 回 味 月 光 下 目 睹 的 直 子 裸 体, 想 象 那 黄 色 雨 衣 围 裹 的 丰 腴 匀 称 的 胴 体 清 扫 鸟 舍 侍 弄 蔬 菜 的 情 景 于 是 我 握 住 勃 起 的 东 西, 一 边 想 着 直 子 一 边 自 慰 一 泄 而 出 之 后, 混 乱 的 头 脑 似 乎 才 有 所 平 息, 但 还 是 毫 无 睡 意 本 来 折 腾 得 够 疲 乏 了, 却 无 论 如 何 也 不 能 成 眠 我 翻 身 下 床, 在 窗 口 前 对 着 升 旗 台 茫 然 注 视 良 久 那 没 有 挂 旗 的 白 色 旗 杆, 活 像 一 具 划 破 夜 幕 的 巨 大 的 白 骨 直 子 现 在 做 什 么 呢? 当 然 是 在 睡 觉 吧? 是 在 那 不 可 思 议 的 狭 小 天 地 的 暗 影 中 安 然 入 睡 吧? 但 愿 她 别 再 陷 入 痛 苦 的 梦 境

91 第 七 章 第 二 天 星 期 四, 上 午 有 体 育 课 我 在 长 50 米 的 游 泳 池 中 游 了 几 个 来 回 由 于 剧 烈 运 动 的 关 系, 心 情 多 少 变 得 开 朗 些 了, 食 欲 也 增 加 了 我 在 专 售 套 餐 的 店 里 饱 饱 吃 了 一 顿 午 饭, 然 后 往 文 学 院 图 书 室 走 去, 准 备 查 点 资 料 路 上 不 意 碰 到 了 小 林 绿 子 她 和 一 个 戴 眼 镜 的 小 个 子 女 孩 一 起 走 路, 瞥 见 我, 便 独 自 朝 我 走 来 去 哪 儿? 她 问 我 图 书 室 我 说 别 去 那 种 地 方, 和 我 一 同 吃 午 饭 去 如 何? 刚 吃 过 那 有 什 么, 再 吃 一 次 就 是 最 终, 我 还 是 和 绿 子 走 进 附 近 一 家 饮 食 店 她 吃 咖 喱 饭, 我 喝 咖 啡 她 身 穿 白 衬 衣, 外 面 套 一 件 编 有 小 鱼 图 案 的 黄 毛 线 背 心, 挂 一 条 细 细 的 金 项 链, 戴 一 块 迪 斯 尼 手 表 她 狼 吞 虎 咽 地 吃 完 咖 喱 饭, 一 口 气 干 了 三 杯 白 开 水 一 直 不 在 这 边 吧? 我 打 了 好 几 次 电 话 小 林 说 有 什 么 事? 事 倒 没 有, 只 是 打 个 电 话 噢 这 噢 是 什 么, 到 底? 也 不 是 非 是 什 么 不 可, 一 种 回 答 方 式 罢 了 我 说, 怎 样, 这 几 天 可 又 失 火 了? 唔, 那 次 好 玩 极 了 没 发 生 多 大 伤 亡, 烟 倒 是 铺 天 盖 地 冒 得 可 观, 太 有 现 实 性 了, 真 叫 人 开 心 说 罢, 绿 子 又 咕 嘟 咕 嘟 大 喝 其 水, 然 后 透 过 一 口 气, 定 定 地 注 视 我 的 脸 咦, 渡 边 君, 怎 么 搞 的? 表 情 好 像 有 点 发 呆, 眼 珠 也 聚 不 起 光 来 刚 旅 行 回 来, 有 点 累 其 实 没 什 么 瞧 你 那 脸, 活 像 见 过 幽 灵 了 噢 嗳, 渡 边 君, 下 午 有 课? 德 语 宗 教 学 不 能 逃 课? 德 语 不 成, 今 天 考 试 几 点 完? 两 点 那, 完 了 一 起 上 街 喝 酒 好 不? 下 午 两 点 就 喝? 我 问 偶 一 为 之 嘛 你 那 样 半 死 不 活 的, 一 块 儿 喝 酒 提 提 神 ; 再 说 我 也 想 借 同 你 喝 酒 振 作 一 下 嗯, 没 问 题 吧? 好 吧, 那 就 去 喝 我 叹 口 气 说, 两 点 在 文 学 院 前 的 院 子 里 等 你 德 语 课 一 结 束, 我 们 就 乘 上 公 共 汽 车 来 到 新 宿, 钻 进 纪 伊 国 屋 书 店 后 面 的 地 下 爵 士 乐 酒 吧 间, 各 自 喝 了 两 杯 伏 特 加 我 常 来 这 里 这 里 即 使 白 天 喝 酒, 也 觉 得 心 安 理 得 大 白 天 就 那 么 喝? 偶 尔 的 绿 子 哗 哗 啦 啦 地 摇 着 杯 里 剩 的 冰 块 每 当 社 会 叫 我 不 快, 就 来 这 儿 喝 伏 特 加 社 会 叫 你 不 快? 偶 尔 的 绿 子 说,

92 我 自 身 也 问 题 蛮 多 哩 举 例 说? 家 里 恋 人 月 经 不 调 多 着 呢! 再 来 一 杯? 那 自 然 我 扬 手 叫 来 男 侍, 又 要 了 两 杯 伏 特 加 咦, 上 次 那 个 星 期 日 你 吻 我 了 吧? 绿 子 说, 我 左 思 右 想, 还 是 认 为 那 很 好, 好 极 了 那 就 好 了 那 就 好 了, 绿 子 又 学 舌 起 来, 你 这 人, 说 话 的 方 式 真 是 古 怪 是 吗? 我 说 是 不 是 先 不 管 当 时, 我 这 么 想 来 着 : 假 如 这 是 生 来 同 男 孩 子 的 第 一 个 吻, 那 该 有 多 棒! 假 如 可 以 重 新 安 排 人 生 的 顺 序, 我 一 定 把 它 排 为 初 吻 绝 对 之 后 就 这 样 想 着 度 过 余 下 的 人 生 : 我 有 生 以 来 第 一 次 在 晾 衣 台 上 吻 过 的 那 个 叫 渡 边 的 男 孩 如 今 怎 么 样 了 呢? 在 这 58 岁 的 今 天 如 何, 你 不 觉 得 棒 极 了? 是 很 棒 吧 我 边 剥 开 心 果 边 说 我 说, 你 干 吗 老 那 么 呆 愣 愣 的, 再 问 你 一 次 大 概 是 不 能 适 应 这 个 世 界 吧 我 沉 吟 一 下 说, 总 觉 得 这 并 不 像 是 现 实 中 的 世 界, 男 男 女 女 也 罢, 周 围 景 致 也 罢, 都 似 乎 脱 离 了 现 实 绿 子 一 只 胳 膊 拄 在 台 面 上, 看 着 我 的 脸 说 : 吉 姆 莫 里 森 的 歌 里 好 像 有 这 么 一 句 People are strange when you are a stranger. 对 绿 子 说 对 我 也 应 道 同 我 一 起 去 乌 拉 圭 算 了 绿 子 依 然 一 只 胳 膊 拄 着 台 面 说, 什 么 恋 人 呀, 家 呀, 大 学 呀, 统 统 抛 开 不 管 那 也 不 坏 嘛 我 笑 道 摆 脱 一 切 纠 缠, 跑 到 一 个 没 有 任 何 熟 人 的 地 方 去 你 不 认 为 这 样 好 得 很? 我 可 总 是 跃 跃 欲 试 所 以, 要 是 你 一 下 子 把 我 领 去 遥 远 的 地 方, 我 保 准 为 你 生 一 大 堆 牛 犊 子 那 么 大 个 儿 的 壮 娃 娃, 大 家 一 块 儿 无 忧 无 虑 地 过 活, 抱 在 地 上 打 滚, 唧 里 咕 噜 的 我 笑 了 笑, 端 起 第 三 杯 伏 特 加 一 饮 而 尽 你 还 不 大 想 要 牛 犊 子 那 么 大 个 儿 的 壮 娃 娃 吧? 绿 子 问 兴 趣 倒 是 极 浓 的, 想 看 看 到 底 是 什 么 模 样 我 说 无 所 谓, 不 想 要 也 无 所 谓 绿 子 边 吃 开 心 果 边 说, 我 这 人 也 怪, 下 午 一 喝 起 酒 来 就 不 着 边 际 地 胡 思 乱 想, 说 什 么 要 抛 开 一 切 一 走 了 之 就 算 跑 到 乌 拉 圭 去, 恐 怕 除 了 臭 驴 粪 还 是 臭 驴 粪 呃, 或 许 到 处 都 是 臭 驴 粪, 留 在 这 里 也 罢, 去 那 地 方 也 罢, 整 个 世 界 就 是 臭 驴 粪 喏, 这 硬 的 给 你 绿 子 递 给 我 一 个 壳 更 硬 的 开 心 果 我 费 好 大 劲 才 剥 开 皮 不 过, 上 次 那 个 星 期 天, 实 在 太 让 我 开 心 了 和 你 两 人 在 晾 衣 台 上 看 火 灾, 喝 酒, 唱 歌 的 的 确 确 好 久 都 没 那 么 开 心 过 了 哼, 别 人 总 是 对 我 横 挑 鼻 子 竖 挑 眼, 一 见 面 就 叫 我 要 这 样 不 要 那 样 起 码 你 什 么 也 没 强 加 于 我 大 概 对 你 的 了 解 还 没 达 到 要 强 加 什 么 的 程 度 那 么 说, 如 果 再 多 一 些 了 解, 你 也 要 这 个 那 个 强 加 于 我 喽? 和 别 人 同 样? 那 种 可 能 性 是 存 在 的 吧 我 说, 现 实 世 界 里, 很 多 方 面 人 们 都 在 互 相 强 加, 以 邻 为

93 壑, 否 则 就 活 不 下 去 但 我 觉 得 你 不 会 那 样, 这 我 看 得 出 来 在 强 加 于 人 和 被 人 强 加 这 点 上, 我 还 算 是 个 小 小 的 权 威 你 不 属 于 那 种 类 型, 所 以 同 你 在 一 起 才 心 里 安 然 嗳, 你 知 道 么, 世 上 喜 欢 强 加 于 人 或 被 人 强 加 的 人 还 有 相 当 一 大 批 哩! 他 们 为 此 争 吵 不 休 相 互 扯 皮, 并 且 乐 此 不 疲 可 我 就 是 不 喜 欢, 除 非 非 那 样 不 可 你 强 加 给 人 什 么 或 别 人 强 加 给 你 什 么 了, 你? 绿 子 把 冰 块 放 进 口 里, 含 了 一 会 说 : 你 想 进 一 步 了 解 我? 有 兴 趣, 多 多 少 少 咦, 我 在 问 你 是 不 是 想 进 一 步 了 解 我 那 么 回 答 你 不 认 为 太 冷 酷 了? 是 想 进 一 步 了 解 你 我 说 当 真? 当 真 即 使 我 不 愿 理 解 你? 那 么 不 近 人 情? 在 某 种 意 义 上 说 着, 绿 子 皱 起 眉 头, 再 来 一 杯 我 叫 过 男 侍, 让 他 拿 第 四 杯 来 等 酒 的 时 间 里, 绿 子 臂 肘 拄 着 桌 面, 支 颐 凝 坐 我 默 默 听 着 塞 罗 尼 亚 斯 蒙 克 弹 的 金 银 花 店 里 有 五 六 个 客 人, 但 喝 酒 的 只 我 们 俩 咖 啡 沁 人 心 脾 的 香 气, 在 午 后 幽 暗 的 店 里 酿 出 亲 密 融 洽 的 气 氛 这 个 星 期 天, 你 有 空? 绿 子 问 我 以 前 也 说 过, 星 期 日 总 是 闲 着 没 事, 除 了 6 点 钟 要 去 打 工 那, 这 个 星 期 天 能 陪 陪 我? 好 的 星 期 天 早 上 去 宿 舍 接 你, 时 间 倒 说 不 准 可 以 么? 可 以, 完 全 可 以 嗳, 渡 边 君, 可 晓 得 我 现 在 想 干 什 么? 这 想 象 不 出 想 躺 在 一 张 大 大 的 软 绵 绵 的 床 上, 首 先 绿 子 说, 喝 得 大 醉, 而 且 醉 得 舒 舒 服 服, 即 使 周 围 有 臭 驴 粪 也 毫 无 关 系 身 旁 有 你 躺 着, 你 一 点 一 点 脱 我 的 衣 服, 轻 手 轻 脚 地, 就 像 母 亲 给 婴 儿 脱 衣 服 一 样 小 心 翼 翼 唔 脱 到 中 间 我 还 觉 得 怪 舒 服 的, 迷 迷 糊 糊 地 不 动 但 我 突 然 清 醒 过 来, 叫 道, 不 行, 渡 边 君! 我 说, 我 是 喜 欢 你, 可 我 另 有 相 好 的 人, 万 万 使 不 得, 这 方 面 我 还 相 当 保 守 快 别 那 样, 求 求 你 可 你 偏 偏 不 听 听 的 呀, 我 知 道 这 是 幻 想 场 面, 让 我 继 续 下 去 绿 子 说, 接 着, 你 把 那 家 伙 亮 出 来, 那 个 气 势 汹 汹 的 家 伙 我 马 上 闭 起 眼 睛, 但 还 是 瞥 了 一 眼, 并 且 说 : 不 行, 真 的 不 行, 那 么 大 那 么 硬, 怎 么 也 进 不 去 的 不 怎 么 大 的 呀, 一 般 行 了, 你 幻 想 嘛! 那 一 来, 你 显 得 十 分 沮 丧 我 看 你 太 可 怜 了, 只 好 慰 劳 一 下 说, 好 好, 瞧 你 那 馋 样 儿 这 就 是 你 现 在 想 做 的? 是 啊 得, 得 我 说

94 总 共 喝 罢 五 杯, 我 们 才 起 身 我 刚 要 付 款, 绿 子 啪 的 一 声 把 我 的 手 拨 开, 自 己 从 钱 包 里 抽 出 一 张 没 打 褶 的 万 元 钞 票 递 了 出 去 算 啦, 你 那 钱 是 汗 水 钱, 再 说 又 是 我 拉 你 来 的 绿 子 说, 当 然 喽, 如 果 你 是 铁 杆 法 西 斯, 不 乐 意 被 女 人 请 酒, 倒 另 当 别 论 哪 里, 我 没 不 乐 意 啊 况 且 又 没 让 你 进 去 绿 子 有 点 醉, 踩 空 了 一 级 楼 梯, 两 人 险 些 滚 到 楼 下 去 走 出 店 门, 原 先 隐 约 遮 蔽 天 空 的 云 层 尽 皆 散 去, 薄 暮 的 阳 光 温 和 地 倾 泻 在 街 头 我 和 绿 子 在 街 上 东 摇 西 晃 逛 了 一 会 绿 子 说 想 爬 树, 不 巧 新 宿 没 有 可 爬 的 树, 御 苑 已 经 关 门 了 遗 憾 呐, 我 顶 喜 欢 爬 树 的 绿 子 说 我 和 绿 子 一 路 逛 着 商 店 同 刚 才 相 比, 街 头 光 景 似 乎 没 那 么 不 自 然 了 见 到 你, 我 觉 得 多 少 适 应 了 这 个 世 界 我 说 绿 子 立 定 脚, 细 细 看 着 我 的 眼 睛, 说 : 真 的, 眼 睛 的 焦 点 是 好 像 比 刚 才 稳 定 了 喏, 和 我 交 往 收 获 不 小 吧? 的 确 我 说 5 点 半, 绿 子 说 得 赶 回 家 做 饭, 我 要 坐 车 回 宿 舍 于 是 我 把 她 送 到 新 宿 站, 在 那 里 道 别 嗳, 猜 我 现 在 想 做 什 么? 临 分 手 时 绿 子 问 道 猜 不 出 来, 你 想 的 事 我 说 想 我 俩 被 海 盗 抓 住, 被 他 们 浑 身 扒 光, 五 花 大 绑 地 脸 对 脸 捆 在 一 起 何 苦 搞 这 名 堂? 变 态 海 盗 呀, 那 是 我 看 你 倒 像 变 态 得 可 以 一 小 时 后 把 你 们 扔 进 大 海 扔 之 前 让 你 们 单 独 呆 在 船 舱 里 好 好 受 用, 海 盗 说 往 下 呢? 咱 俩 尽 情 受 用 一 小 时 呀, 在 地 上 滚 来 滚 去, 浑 身 扭 动 这 就 是 你 现 在 最 想 做 的? 嗯 得, 得 我 摇 摇 头 星 期 日 早 上 9 点 半, 绿 子 来 接 我 我 刚 睁 开 眼 睛, 脸 还 没 洗, 只 听 有 人 咚 咚 敲 门 吼 道 : 喂 渡 边, 有 女 人 找 你! 我 跑 下 门 厅, 只 见 绿 子 穿 一 条 短 得 令 人 难 以 置 信 的 牛 仔 裙, 跷 着 二 郎 腿 坐 在 椅 子 上, 还 正 在 打 哈 欠 去 吃 早 饭 的 一 帮 人 路 过 时, 全 都 左 一 眼 右 一 眼 打 量 她 那 苗 条 而 光 洁 的 双 腿 她 的 腿 也 确 实 十 分 诱 人 太 早 了 吧, 我? 绿 子 说, 渡 边 君, 看 样 子 刚 刚 起 床? 就 去 洗 脸 刮 胡 子, 能 等 15 分 钟? 我 说 等 倒 可 以, 问 题 是 他 们 总 是 贼 溜 溜 地 往 我 腿 上 盯 着 看 那 还 用 说! 在 男 宿 舍 里 穿 那 么 短 的 裙 子, 人 家 肯 定 看 的 嘛 不 过 没 关 系, 今 天 的 内 裤 可 爱 得 不 得 了 粉 红 色 的, 还 镶 有 漂 亮 的 花 边, 一 飘 一 飘 的 那 就 更 招 惹 是 非 我 叹 口 气 随 即 返 回 房 间, 迅 速 洗 把 脸, 刮 去 胡 子, 找 出 一 件 灰 色 粗 花 呢 上 衣, 套 在 蓝 衬 衣 外 面 下 得 楼, 领 绿 子 走 出 宿 舍 大 门 我 冷 汗 都 出 来 了 咦, 这 里 的 人 莫 非 全 都 自 己 作 乐 不 成? 一 下 一 下 的? 绿 子 扬 头 看 着 宿 舍 楼 说 差 不 多 吧 男 人 们 一 边 想 着 女 孩 儿 一 边 搞 那 个?

95 基 本 上 我 说, 总 不 至 于 有 一 边 想 什 么 股 票 行 情 什 么 活 用 动 词 什 么 苏 伊 士 运 河, 一 边 手 淫 的 男 人 吧 一 般 来 说, 恐 怕 还 是 边 想 女 孩 儿 边 搞 的 苏 伊 士 运 河? 比 方 说 就 是 说 想 的 是 特 定 女 孩 儿? 我 说, 这 个 你 问 你 男 朋 友 去 好 不 好? 我 说, 我 干 吗 星 期 天 一 大 早 就 非 得 给 你 一 五 一 十 介 绍 这 个 不 可? 只 是 想 知 道 一 下 么! 绿 子 说, 何 况 问 他 这 个 他 肯 定 大 发 雷 霆 的, 说 女 人 不 可 以 对 这 种 事 刨 根 问 底 言 之 有 理 可 是 想 知 道 呀, 我 纯 属 好 奇 心 告 诉 我, 手 淫 时 想 的 是 特 定 的 女 孩 子? 是 的, 至 少 我 是 这 样, 别 人 如 何 不 大 清 楚 我 无 可 奈 何 地 回 答 可 想 着 我 搞 过? 老 实 交 待, 我 不 生 气 没 有 过, 说 实 话 我 如 实 答 道 为 什 么? 莫 非 我 缺 少 魅 力? 不 然 你 有 魅 力, 又 可 爱, 富 于 挑 逗 性 的 样 子 也 绝 对 合 适 那 为 什 么 没 想 我? 首 先 我 把 你 当 朋 友, 不 想 你 卷 到 里 边 去 ; 第 二 因 为 另 有 供 你 想 的 人? 也 可 以 那 样 理 解 我 说 在 这 种 事 上 你 倒 也 满 守 礼 节 绿 子 说, 我, 喜 欢 你 这 点 不 过, 能 不 能 叫 我 也 扮 演 一 次? 哪 怕 一 次 也 好 就 是 进 到 性 的 幻 想 或 妄 想 之 中 我 很 想 出 场 试 试, 我 们 是 朋 友, 所 以 才 求 你 这 事 不 好 求 别 人 总 不 能 开 口 说 今 晚 手 淫 时 想 着 我 点 儿 吧? 正 因 为 把 你 当 作 朋 友 才 求 的 事 后 把 结 果 告 诉 我, 例 如 都 做 了 哪 些 我 叹 息 一 声 不 过 进 去 可 不 成 哟! 我 们 毕 竟 是 朋 友, 嗯? 只 要 不 进 去, 其 他 随 你 便, 怎 么 想 都 行 行 不 行 呢 居 然 还 有 限 制, 这 可 没 尝 试 过 我 说 能 想 我 一 次? 想 就 是 喽 我 说, 渡 边 君, 你 别 认 为 我 这 是 淫 乱 啦 性 饥 渴 啦 勾 引 什 么 的, 别 那 样 认 为, 我 仅 仅 是 对 此 深 感 兴 趣, 急 于 想 知 道 罢 了 我 不 是 一 直 在 女 校 的 女 孩 子 当 中 长 大 的 吗? 因 此 十 分 想 知 道 男 人 在 考 虑 什 么, 身 体 结 构 是 什 么 样 子 妇 女 杂 志 的 附 录 上 面 写 的, 和 这 不 是 一 码 事 我 只 是 作 为 一 种 case study case study? 我 绝 望 地 低 声 重 复 有 很 多 事 我 都 想 知 道, 想 试 一 试, 可 每 当 这 时 候 他 都 沉 下 脸 发 脾 气, 说 我 淫 乱, 神 经 不 正 常, 连 爱 抚 那 里 一 下 都 不 让, 本 来 我 想 充 分 研 究 研 究 来 着 唔 你 讨 厌 那 个? 不, 不 算 讨 厌 相 对 来 说 是 喜 欢 喽? 相 对 来 说 是 喜 欢 我 说, 不 过, 这 话 下 次 再 说 可 好? 今 天 这 个 周 日 早 上 多 叫 人 心 情 舒 畅, 不 想 谈 什 么 手 淫 把 这 大 好 时 光 糟 蹋 掉 谈 点 别 的 吧, 你 那 位 是 我 们 大 学 的? 哪 里 其 他 大 学, 还 用 说 我 们 是 在 高 中 课 外 活 动 中 相 识 的 我 在 女 校, 他 在 男

96 校 不 是 经 常 有 合 作 演 奏 会 什 么 的 么? 就 是 这 种 活 动 确 立 恋 爱 关 系 倒 是 在 高 中 毕 业 以 后 嗳, 渡 边 君? 嗯? 真 的 想 我 一 次 好 么, 就 一 次? 试 试 吧, 下 次 我 走 投 无 路, 只 好 应 允 我 们 从 车 站 乘 电 车 来 到 御 茶 水 我 没 吃 早 餐, 在 新 宿 站 换 车 时 在 站 台 售 货 亭 买 了 一 个 薄 薄 的 三 明 治, 喝 了 一 罐 咖 啡, 咖 啡 居 然 一 股 报 纸 油 墨 味 儿 周 日 上 午 的 电 车 里, 挤 满 合 家 外 出 的 人 和 成 双 成 对 的 情 侣 一 群 身 穿 制 服 的 小 男 孩 手 拿 球 拍 在 车 厢 里 往 来 追 逐 穿 短 裙 的 女 孩 儿 车 内 倒 是 有 几 个, 但 短 到 绿 子 那 种 地 步 却 是 一 个 也 没 发 现 绿 子 不 时 往 下 一 顿 一 顿 地 拉 拽 裙 角 好 几 个 男 人 的 目 光 在 她 大 腿 上 溜 来 溜 去, 弄 得 我 心 神 不 定, 但 她 本 人 却 似 乎 不 大 在 乎 喂, 猜 我 现 在 最 想 做 什 么? 车 到 市 谷 一 带 时 绿 子 小 声 说 猜 不 着 我 说, 求 求 你 了, 别 在 电 车 里 说 那 种 话, 给 人 家 听 见 多 不 好 可 惜 呀, 相 当 厉 害 咧, 这 回 绿 子 果 真 不 胜 惋 惜 地 说 对 了, 御 茶 水 可 有 什 么 事? 跟 我 来 就 是, 跟 我 来 就 明 白 了 星 期 天 的 御 茶 水, 到 处 挤 满 参 加 模 拟 考 试 或 预 科 讲 习 班 的 中 学 生 绿 子 左 手 攥 紧 挎 包 带, 右 手 拉 起 我, 游 刃 有 余 地 从 拥 挤 的 学 生 堆 里 穿 过 渡 边 君, 你 能 够 完 整 地 解 释 出 英 语 现 在 假 定 形 和 过 去 假 定 形 的 区 别? 绿 子 突 发 奇 想 我 想 没 问 题 那 我 问 你 一 句, 这 东 西 在 日 常 生 活 中 有 何 用 处? 日 常 生 活 中 有 何 用 处 倒 谈 不 上 多 少 我 说, 不 过 我 想, 与 其 说 具 体 有 何 用 处, 莫 如 说 它 是 一 种 训 练, 训 练 我 们 更 加 系 统 地 把 握 事 物 绿 子 认 真 地 沉 思 良 久 你 这 人 不 简 单 她 开 口 道, 以 前 我 根 本 没 想 到 这 点 什 么 假 定 形 微 积 分 化 学 符 号, 我 统 统 认 定 它 们 毫 无 用 场, 一 直 没 放 在 心 上, 嫌 罗 嗦 这 种 生 活 态 度 难 道 有 什 么 不 妥? 没 放 在 心 上? 嗯, 是 啊 那 玩 艺 儿, 我 权 当 它 们 根 本 不 存 在 就 连 正 弦 余 弦 我 都 一 无 所 知 那 也 居 然 高 中 毕 业 进 大 学 来 了? 我 不 禁 愕 然 你 真 是 榆 木 疙 瘩 脑 袋 绿 子 说, 只 要 直 感 好, 即 使 不 学 无 术 也 能 考 上 大 学 我 在 直 感 上 可 谓 出 类 拔 萃, 不 是 叫 三 个 之 中 选 一 个 正 确 的 吗, 我 就 灵 机 一 动, 百 发 百 中 我 没 有 你 那 么 好 的 直 感, 就 要 在 某 种 程 度 上 掌 握 系 统 考 虑 事 物 的 方 法, 就 像 乌 鸦 往 大 树 洞 里 贮 存 玻 璃 片 一 样 那 又 有 何 用 处? 怎 么 说 呢, 我 答 道, 会 使 某 些 事 情 做 得 顺 利 吧! 举 例 说? 形 而 上 学 式 的 思 考, 几 种 外 国 语 的 掌 握 那 又 有 何 用 处? 因 人 而 异 有 的 人 有 用 处, 有 的 人 没 用 处 说 到 底, 它 是 一 种 训 练, 有 用 处 与 否 倒 是 次 要 问 题, 这 点 刚 才 就 已 说 过 呃 绿 子 似 乎 心 悦 诚 服, 撒 开 我 的 手, 继 续 沿 坡 路 往 下 走, 你 很 擅 长 向 别 人 解 释 什 么 是 吗?

97 是 的 这 以 前 我 向 很 多 人 问 过 英 语 假 定 形 有 何 用 处, 但 没 一 人 阐 述 得 如 此 头 头 是 道, 英 语 老 师 都 在 内 每 次 给 我 一 问, 那 些 人 不 是 瞠 目 结 舌 就 是 恼 羞 成 怒, 再 不 就 不 屑 一 顾, 谁 也 不 好 好 教 我 要 是 当 时 有 人 像 你 解 释 得 这 么 透 彻, 说 不 定 我 也 会 对 假 定 形 发 生 兴 趣 唔 你 读 过 资 本 论? 绿 子 问 读 过, 当 然 不 是 全 部, 和 大 多 数 人 一 样 理 解 得 了? 有 理 解 得 了 的, 也 有 理 解 不 了 的, 要 想 真 正 读 懂 资 本 论, 必 须 掌 握 与 之 相 关 的 系 统 思 维 方 式 当 然, 对 于 整 体 上 的 马 克 思 主 义, 我 想 我 还 是 基 本 可 以 理 解 的 没 有 读 过 这 方 面 书 的 新 大 学 生, 读 资 本 论 也 能 融 会 贯 通? 那 怕 不 大 容 易 吧 我 说 跟 你 说, 我 刚 进 大 学 的 时 候, 参 加 了 民 歌 方 面 的 课 余 活 动 小 组, 很 想 唱 歌 来 着 不 料 凑 在 那 里 的, 尽 是 些 道 貌 岸 然 招 摇 撞 骗 的 坏 家 伙, 现 在 想 起 来 都 直 起 鸡 皮 疙 瘩 刚 一 进 去, 就 叫 读 马 克 思, 喝 令 从 第 几 页 读 到 第 几 页 还 有 演 讲, 说 什 么 民 歌 必 然 同 社 会 同 经 济 基 础 息 息 相 关 没 法 儿, 一 回 家 我 就 玩 命 地 读 可 就 是 全 然 不 知 所 云, 比 假 定 形 还 难, 读 不 到 三 页 就 扔 开 了 这 样, 下 周 聚 会 时 我 就 说 : 读 了, 但 什 么 也 没 读 懂, 是 的 结 果 怎 么 着, 打 那 以 后 奚 落 呀 嘲 弄 呀 都 来 了 什 么 没 有 问 题 意 识 啦 缺 乏 社 会 性 啦 开 哪 家 的 玩 笑! 我 不 过 说 了 句 读 不 懂 那 些 文 字 罢 了 你 说 可 恶 不? 唔 讨 论 的 时 候 就 更 加 不 可 一 世 一 个 个 无 不 摆 出 无 所 不 通 的 架 势, 玩 弄 一 大 堆 玄 而 又 玄 的 词 句 我 莫 名 其 妙, 就 接 连 发 问 说 : 帝 国 主 义 剥 削 是 怎 么 回 事? 同 东 印 度 公 司 有 什 么 关 系? 粉 碎 产 学 协 同 体 是 不 是 必 须 走 出 大 学 去 公 司 工 作? 可 是 谁 也 不 做 解 释 不 仅 不 解 释, 还 煞 有 介 事 地 大 发 脾 气 那 情 形, 你 能 信? 能 信 说 我 连 这 个 都 不 懂 是 干 什 么 吃 的, 你 一 天 天 活 着 都 想 什 么 来 着! 这 就 完 了 岂 有 此 理! 是 的, 我 脑 袋 是 不 好 使, 普 通 小 民 嘛! 可 支 撑 这 世 界 的 不 就 是 小 民 吗? 被 剥 削 的 不 也 是 小 民 吗? 口 口 声 声 兜 售 一 大 堆 小 民 们 不 知 所 云 的 话, 那 算 什 么 革 命, 算 什 么 社 会 变 革! 我 也 不 是 不 想 让 世 界 变 好! 要 是 有 谁 真 的 受 剥 削, 我 也 不 想 让 他 逆 来 顺 受 嘛! 所 以 我 才 提 问, 是 不 是? 倒 也 是 那 时 我 就 想 来 着, 这 些 家 伙 全 是 江 湖 骗 子, 自 呜 得 意 地 炫 耀 几 句 高 深 莫 测 的 牛 皮 大 话, 博 取 新 入 学 女 孩 儿 的 好 感, 随 后 就 把 手 插 到 人 家 裙 子 里 去 想 的 全 是 这 玩 艺 儿, 那 号 人 一 上 四 年 级, 就 赶 紧 把 头 发 剪 短, 忙 不 迭 地 钻 到 什 么 三 菱 商 社 什 么 东 京 广 播 局 什 么 IBM 公 司 什 么 富 士 银 行 找 份 差 事, 讨 一 个 压 根 儿 没 读 过 马 克 思 的 老 婆, 挖 空 心 思 给 孩 子 取 个 玄 而 又 玄 的 名 字 至 于 粉 碎 产 学 协 同 体, 简 直 笑 掉 眼 泪 那 些 新 生 也 恬 不 知 耻, 本 来 狗 屁 不 懂, 却 装 出 大 彻 大 悟 的 样 子, 低 三 下 四 事 后 还 居 然 开 导 我 说 : 你 真 傻, 不 懂 也 说 懂 不 就 得 了 喂 喂, 还 有 更 伤 脑 筋 的 呢, 你 听 不 听? 听 听 一 天, 要 去 参 加 一 个 夜 间 政 治 集 会 叫 我 们 女 孩 儿 每 人 各 做 二 十 个 饭 团, 带 去 当 夜 宵 开 玩 笑, 这 岂 不 是 彻 头 彻 尾 的 性 别 歧 视? 不 过 转 念 一 想, 总 兴 风 作 浪 也 不 太 好, 我 也 一 声 没 吭 地 乖 乖 做 了 二 十 个, 每 个 都 放 了 酸 梅 干, 用 海 苔 包 好 结 果 你 猜 怎 么 着, 说 什 么 小 林 的 饭 团 里 只 有 酸 梅 干, 连 菜 都 没 放, 而 其 他 女 孩 儿 都 放 有 鲑 鱼 或 咸 明 太 鱼 子, 还 有 放

98 煎 蛋 的 气 得 我 愣 张 着 大 嘴 说 不 出 话 来 这 伙 一 口 一 个 革 命 的 家 伙 干 吗 为 夜 宵 饭 团 这 芝 麻 粒 小 事 大 声 起 哄? 挑 肥 拣 瘦? 外 面 包 海 苔 里 面 有 酸 梅 干, 不 挺 高 级 的 吗? 想 想 印 度 儿 童 去 好 了! 我 笑 道 : 那, 民 歌 小 组 怎 么 办 了? 6 月 份 退 出 了 头 都 气 炸 了 绿 子 说, 不 过, 这 所 大 学 的 男 男 女 女 差 不 多 全 都 是 江 湖 骗 子, 都 生 怕 自 己 不 学 无 术 的 真 面 目 被 人 看 穿, 惶 惶 不 可 终 日 于 是 就 都 看 同 样 的 书, 喷 吐 同 样 的 话, 都 听 约 翰 科 尔 德 林, 看 帕 佐 里 尼 的 电 影, 还 觉 得 津 津 有 味 这 能 算 得 上 革 命? 这 怎 么 说 呢? 我 又 没 亲 自 目 睹 过 革 命, 无 可 奉 告 假 如 这 也 算 是 革 命, 我 才 不 希 罕 什 么 革 命! 我 肯 定 因 为 只 往 饭 团 里 放 酸 梅 干 而 被 拉 去 枪 毙 你 也 定 然 同 样 下 场 由 于 能 彻 底 弄 懂 假 定 形 的 缘 故 有 可 能 哼, 我 早 看 透 了 : 我 是 平 头 百 姓, 革 命 发 生 也 罢 不 发 生 也 罢, 平 头 百 姓 还 不 同 样 只 能 在 窝 窝 囊 囊 的 地 方 委 屈 求 生! 何 谓 革 命, 无 非 更 换 一 下 政 府 名 称 可 那 些 人 根 本 不 懂 得 这 点, 那 些 卖 弄 陈 词 滥 调 的 家 伙 你 可 见 过 税 务 员? 没 有 我 不 知 见 过 多 少 次 横 冲 直 闯 地 跑 到 我 家 大 吼 大 叫 : 什 么 呐, 这 账 簿? 你 们 做 的 什 么 混 账 买 卖! 这 就 是 经 费? 把 收 据 拿 出 来, 收 据! 吓 得 我 们 缩 在 墙 角 里 大 气 不 敢 出, 到 吃 饭 时 候, 还 要 献 上 特 级 寿 司 其 实, 我 爸 爸 一 次 都 没 逃 税 漏 税, 真 的 他 就 是 那 样 的 人, 古 板 得 很 尽 管 这 样, 税 务 员 还 是 横 挑 鼻 子 竖 挑 眼, 什 么 收 入 是 不 是 太 少 了 等 等 笑 话, 收 入 少 不 是 因 为 赚 得 不 多 吗! 我 听 了, 心 里 憋 屈 得 要 死 恨 不 得 朝 他 们 发 一 顿 脾 气, 叫 他 们 找 有 钱 人 算 账 去 喂 喂, 你 以 为 革 命 爆 发 后 税 务 员 的 态 度 会 改 变? 极 可 怀 疑 既 然 那 样, 我 才 不 信 什 么 革 命 哩! 我 只 信 爱 情 好! 我 说 好! 绿 子 异 口 同 声 我 们 往 哪 边 走 呢, 这 是? 我 问 医 院 呗 我 爸 爸 住 院, 今 天 该 我 陪 伴 一 天, 轮 到 我 了 你 爸 爸? 我 吃 一 惊, 你 爸 爸 不 是 去 乌 拉 圭 了 么? 骗 你 的, 那 是 绿 子 一 副 若 无 其 事 的 样 子, 很 早 以 前 他 就 吵 着 要 去 乌 拉 圭, 哪 里 去 得 成 说 实 在 的, 连 东 京 以 外 的 地 方 都 没 去 过 几 处 病 情 如 何? 说 痛 快 点, 只 是 时 间 问 题 我 们 不 再 做 声, 默 默 移 着 脚 步 这 个 瞒 不 过 我, 因 为 和 妈 得 同 一 种 病, 脑 肿 瘤 你 能 信? 我 妈 妈 因 这 种 病 刚 死 两 年, 这 回 又 找 到 我 爸 爸 头 上 大 学 附 属 医 院 里 边, 也 是 由 于 星 期 日 的 关 系, 到 处 挤 满 探 病 的 人 和 轻 患 者, 混 乱 不 堪 ; 而 且 充 溢 着 显 然 是 医 院 特 有 的 气 味 儿 消 毒 药 味 儿 探 病 花 束 味 儿 小 便 味 儿 被 褥 味 儿 混 在 一 起, 把 医 院 整 个 笼 罩 其 中, 护 士 踏 着 咯 噔 咯 噔 的 脚 步 声 在 里 面 走 来 走 去 绿 子 父 亲 住 的 是 两 人 一 间 的 房 间, 他 躺 在 外 面 那 张 床 上 躺 着 的 姿 势, 不 禁 使 人 想 起 身 负 重 伤 的 小 动 物 他 侧 着 脸, 瘫 痪 般 地 躺 在 那 里, 打 点 滴 的 左 臂 软 绵 绵 地 探 出, 身 子 纹 丝 不 动 给 人 的 印 象 是 : 他 本 来 就 长 得 又 瘦 又 小, 而 这 以 后 似 乎 还 要 更 加 瘦 小 下 去 头 上 缠 着 白 绷 带, 苍 白 的 胳 膊 上 布 满 注 射 或 打 点 滴 的 点 点 遗 痕 他 眼 睛 半 睁 半 闭, 茫 然 注 视 着 空 间 的 某 一 点 我 进 去 时, 他 略 微 转 动 一 下 布 满 血 丝 的 眼, 看 着 我 们 大 约 看 了 10 秒

99 钟, 便 收 回 极 其 微 弱 的 视 线, 重 新 盯 视 空 间 中 的 一 点 一 看 那 眼 睛, 便 可 知 道 他 已 不 久 人 世 从 他 身 上, 几 乎 看 不 到 生 命 力 的 跃 动, 有 的 不 过 是 垂 危 生 命 的 蛛 丝 马 迹 而 已, 就 像 一 座 破 旧 的 房 屋 一 座 搬 出 所 有 家 具 卸 下 所 有 拉 门 隔 扇 而 只 等 拆 毁 的 房 屋 干 裂 的 嘴 唇 四 周, 乱 糟 糟 地 生 着 杂 草 样 的 胡 子 我 不 由 纳 闷, 生 命 力 枯 竭 到 如 此 地 步 的 人 居 然 会 生 出 这 等 繁 茂 的 胡 须 绿 子 对 躺 在 靠 窗 那 张 床 上 的 微 胖 的 中 年 男 子 道 了 声 您 好 对 方 仿 佛 已 口 齿 不 灵, 只 是 微 笑 着 点 下 头, 然 后 咳 嗽 了 两 三 声, 拿 起 枕 边 的 水 杯 喝 了 一 口, 磨 磨 蹭 蹭 地 翻 过 身 子, 眼 望 窗 外 窗 外 只 有 电 线 和 电 线 杆, 此 外 一 无 所 见, 连 云 影 都 没 有 怎 么 样, 爸 爸, 精 神 好 些? 绿 子 对 着 她 父 亲 的 耳 穴 说 道, 简 直 像 是 在 试 麦 克 风 怎 么 样, 今 天? 她 父 亲 哆 哆 嗦 嗦 动 了 动 嘴 唇, 说 不 大 好 那 其 实 不 是 说, 而 似 乎 是 在 把 喉 头 深 处 的 干 空 气 勉 强 换 成 语 言 头 他 说 头 痛? 绿 子 问 嗯 父 亲 应 道 看 来 很 难 一 连 吐 出 四 个 音 节 那 也 是 没 办 法 的 刚 动 过 手 术, 肯 定 痛 的 知 道 你 不 好 受, 还 是 得 忍 一 忍 才 行 绿 子 说, 这 是 渡 边 君, 我 的 朋 友 我 说 了 句 打 扰 了 这 位 父 亲 半 张 了 下 嘴, 随 即 又 合 上 了 坐 呀 绿 子 指 着 床 腿 旁 一 把 圆 塑 料 椅 说 我 便 顺 从 地 弯 腰 坐 下 绿 子 给 父 亲 喝 了 一 点 壶 里 的 水, 问 道 要 不 要 吃 水 果 或 果 子 冻 父 亲 说 不 要 绿 子 说 还 是 要 吃 点 才 是 吃 了 他 回 答 床 头 有 个 床 头 柜 样 的 小 桌, 上 面 放 着 水 壶 水 杯 碟 和 小 钟 绿 子 从 桌 下 一 个 大 纸 袋 里 掏 出 替 换 的 睡 衣 内 衣 和 一 些 零 碎 物 品, 整 理 一 番, 放 入 门 旁 的 贮 物 柜 里 纸 袋 最 底 层 装 有 给 病 人 准 备 的 食 物 : 葡 萄 柚 两 个, 果 子 冻 和 三 根 黄 瓜 黄 瓜? 绿 子 吃 惊 地 失 声 叫 道, 这 里 怎 么 冒 出 黄 瓜 来 了? 姐 姐 这 人 想 什 么 来 着? 活 见 鬼! 本 来 电 话 里 交 待 得 清 清 楚 楚, 根 本 没 让 她 买 什 么 黄 瓜, 真 是 是 不 是 把 猕 猴 桃 听 错 了 我 说 绿 子 啪 一 声 打 个 响 指 不 错, 我 是 叫 她 买 猕 猴 桃 了, 是 的 可 她 稍 动 脑 一 想 不 就 明 白 了 : 病 人 哪 里 能 啃 生 黄 瓜! 爸, 吃 黄 瓜? 不 要 父 亲 说 绿 子 在 枕 边 坐 下 对 她 父 亲 絮 絮 地 说 了 好 多 事 : 电 视 图 像 不 清 请 人 修 理 啦, 高 井 户 伯 母 两 三 天 来 看 望 一 次 啦, 药 店 的 宫 胁 骑 自 行 车 摔 个 跟 斗 啦, 不 一 而 足 对 这 些, 父 亲 只 是 唔, 唔 作 答 真 的 不 想 吃 点 什 么, 爸? 不 想 父 亲 回 答 渡 边 君, 你 不 吃 葡 萄 柚? 不 吃 我 也 同 样 应 道 过 不 一 会, 绿 子 把 我 拉 去 电 视 室, 坐 在 沙 发 上 吸 了 支 烟 电 视 室 里, 三 个 穿 睡 衣 的 病 人 同 样 一 边 在 喷 云 吐 雾, 一 边 看 一 个 什 么 政 治 讨 论 会 的 节 目 嗳, 那 边 那 个 拄 松 木 拐 杖 的 老 头 儿, 我 们 一 进 来 就 鬼 鬼 祟 祟 地 往 我 腿 上 看, 就 那 个 穿 蓝 衣 戴 眼 镜 的 老 头 儿 绿 子 不 无 陶 醉 地 说 当 然 要 看, 穿 那 样 的 裙 子 谁 都 得 看 不 过 也 蛮 好 嘛, 反 正 大 伙 都 无 聊 至 极, 偶 尔 欣 赏 一 下 年 轻 姑 娘 的 腿 调 剂 调 剂 也 好 兴 奋 起 来 促 进 康 复 也 未 可 知 但 愿 别 适 得 其 反 我 说

100 绿 子 望 了 半 天 烟 头 上 笔 直 升 起 的 烟 提 起 我 爸 爸, 绿 子 说, 他 那 人, 人 并 不 坏 有 时 说 话 挺 气 人, 但 至 少 秉 性 耿 直, 一 个 心 眼 地 爱 我 妈 而 且 他 也 在 尽 他 的 努 力 来 生 活 性 格 是 多 少 有 软 弱 的 地 方, 又 没 有 经 商 手 腕, 也 没 有 人 缘, 但 同 周 围 那 些 满 嘴 谎 言 投 机 钻 营 耍 小 聪 明 的 家 伙 们 比 起 来, 不 知 要 地 道 多 少 倍 我 这 人 也 是 说 起 话 来 就 没 完 的 性 子, 和 他 动 不 动 就 吵 嘴, 但 他 人 并 不 坏 绿 子 就 像 拾 起 掉 在 路 上 的 一 件 什 么 东 西 似 的 抓 起 我 的 手, 放 在 自 己 膝 盖 上 手 一 半 在 裙 子 上, 一 半 贴 着 她 的 大 腿 她 望 了 一 会 我 的 脸, 说 : 渡 边 君, 这 地 方 不 好 能 再 多 陪 陪 我? 5 点 以 前 没 问 题, 奉 陪 就 是 我 说, 和 你 在 一 起 挺 有 意 思 的 况 且 我 又 没 事 可 干 星 期 天 一 般 都 干 什 么? 洗 衣 服 我 说, 再 熨 好 渡 边 君, 你 不 大 乐 意 向 我 谈 那 个 女 人 的 事 吧? 你 结 交 的 那 个 人 是 啊, 是 不 大 想 谈 就 是 说 很 复 杂, 不 容 易 说 明 白 没 什 么, 不 说 也 无 所 谓 绿 子 说, 不 过 说 一 下 我 想 象 的 总 可 以 吧? 只 管 说 你 想 象 的 东 西 怕 是 很 逗 儿, 我 洗 耳 恭 听 我 想, 你 交 往 的 肯 定 是 人 家 的 老 婆 唔 是 位 大 亨 的 太 太, 漂 亮, 三 十 二 三 岁, 身 穿 毛 皮 大 衣 查 尔 斯 约 尔 旦 皮 鞋 丝 绸 内 衣, 而 且 性 需 求 简 直 如 狼 似 虎, 干 起 来 花 样 层 出 不 穷 平 日 一 到 下 午, 就 和 你 大 动 干 戈 但 星 期 天 丈 夫 在 家, 所 以 不 能 会 你 对 不? 你 倒 真 会 想 我 说 肯 定 叫 你 把 她 身 体 绑 上, 蒙 住 眼 睛, 把 整 个 身 子 上 上 下 下 全 舔 一 遍 接 着, 对 了, 叫 你 把 乱 七 八 糟 的 东 西 塞 进 去, 活 像 特 技 表 演, 再 用 立 拍 立 现 的 照 相 机 把 那 场 景 拍 下 来 有 趣 有 趣 由 于 欲 火 中 烧, 自 然 大 凡 能 干 的 一 律 不 放 过 她 每 天 每 日 为 此 绞 尽 脑 汁, 反 正 有 的 是 时 间, 下 次 渡 边 来 的 时 候 如 此 这 般 这 般 如 此, 想 个 没 完 结 果 刚 一 上 床, 就 急 不 可 耐 地 摆 出 花 样 翻 新 的 体 位, 一 连 三 次 冲 上 顶 峰 然 后 对 你 这 样 说 : 如 何, 我 这 身 子 够 味 儿 吧? 年 轻 女 孩 儿 根 本 满 足 不 了 你 的 喏, 年 轻 女 孩 儿 能 这 样 侍 候 你? 怎 样? 兴 奋 不? 哎 呀 不 好, 又 要 出 来 了 你 看 色 情 电 影 看 得 太 多 了 吧? 我 笑 道 怕 是 那 样 绿 子 说, 不 过 我 顶 喜 欢 色 情 电 影, 下 回 不 一 起 去 看 一 场? 可 以 你 有 空 时 一 块 儿 去 好 了 当 真? 高 兴 死 了 看 那 种 变 态 的 去 用 鞭 子 劈 里 啪 啦 地 抽 完, 让 女 孩 儿 当 众 撒 尿 我 最 中 意 这 一 手 好 好 嗳, 渡 边 君, 你 知 道 在 色 情 影 院 里 我 最 喜 欢 的 是 什 么? 这 想 不 出 来 告 诉 你, 一 出 现 那 种 场 面, 就 听 见 周 围 人 咕 噜 咽 唾 液 的 声 音 绿 子 说, 那 咕 噜 最 叫 人 喜 欢, 我 觉 得 可 爱 得 不 得 了 回 到 病 房, 绿 子 又 向 父 亲 天 南 海 北 絮 絮 不 止, 父 亲 或 啊 或 唔 地 应 和 着, 不 然 就 缄

101 口 不 语 11 点 时, 邻 床 男 子 的 太 太 来 了, 给 丈 夫 换 睡 衣 削 水 果 皮 这 圆 脸 太 太 看 来 人 很 随 和, 同 绿 子 这 个 那 个 地 闲 话 家 常 护 士 进 来, 换 上 一 瓶 新 点 滴, 同 绿 子 和 邻 床 太 太 交 谈 几 句, 便 走 开 了 这 时 间 里 我 无 所 事 事, 呆 呆 地 四 下 打 量 病 房, 或 看 窗 外 的 电 线 电 线 上 不 时 有 麻 雀 飞 来 歇 脚 绿 子 则 向 父 亲 搭 话, 给 他 擦 汗 取 痰, 同 旁 边 的 太 太 和 护 士 交 谈, 还 找 些 话 跟 我 说, 不 时 看 看 点 滴 状 况 11 点 半, 医 生 进 来 查 房, 我 和 绿 子 到 走 廊 等 候 医 生 一 出 来, 绿 子 便 问 : 大 夫 先 生, 情 况 怎 么 样? 手 术 刚 完 不 久, 正 采 取 止 痛 措 施, 身 体 消 耗 得 相 当 厉 害 医 生 说, 不 经 过 两 三 天 时 间, 我 也 弄 不 清 手 术 结 果 顺 利 的 话 就 顺 利, 若 不 顺 利 到 那 时 候 再 想 办 法 不 至 于 还 打 开 脑 袋 吧? 这 也 只 能 到 时 候 再 说 医 生 回 答, 喂, 今 天 怎 么 穿 这 么 短 的 裙 子? 好 看 吧? 可 上 楼 梯 怎 么 办, 这? 医 生 问 道 不 怎 么 办 呐, 亮 相 就 是 后 面 的 护 士 吃 吃 直 笑 我 说 你 呀, 过 几 天 最 好 来 住 院 打 开 脑 袋 看 看 医 生 惊 讶 地 说, 另 外, 在 医 院 里 尽 量 乘 电 梯, 我 可 不 愿 再 增 加 病 人, 现 在 都 已 忙 得 不 亦 乐 乎 查 完 房 后 不 多 会 儿, 到 了 开 饭 时 间 护 士 推 着 装 饭 菜 的 小 车 逐 个 病 房 分 发 绿 子 父 亲 那 份, 是 肉 汁 汤 水 果 煮 得 很 软 的 去 骨 鱼 肉 和 捣 成 果 酱 状 的 蔬 菜 绿 子 把 父 亲 仰 面 放 平, 转 动 脚 端 的 手 柄, 把 床 头 升 起, 用 汤 匙 喂 汤 父 亲 喝 了 五 六 口, 便 侧 过 脸 说 不 要 了 这 点 都 吃 不 完 怎 么 行 啊, 你? 过 会 儿 父 亲 说 这 哪 成, 不 好 好 吃 东 西, 哪 里 能 有 精 神 绿 子 说, 小 便 还 不 要 紧? 父 亲 啊 了 一 声 渡 边 君, 我 们 到 下 面 食 堂 吃 饭 去? 也 好 我 说 不 过 说 实 在 话, 我 没 什 么 心 思 吃 东 西 食 堂 里, 又 是 医 生 又 是 护 士 又 是 来 探 病 的 客 人, 搅 得 天 翻 地 覆 这 本 是 地 下 一 间 空 荡 荡 的 大 厅, 一 个 窗 口 也 没 有, 摆 着 一 排 排 餐 桌 餐 椅 人 们 一 边 吃 饭, 一 边 七 嘴 八 舌 地 议 论 什 么 大 概 是 有 关 病 情 方 面 的 那 声 音 听 起 来 就 像 在 地 道 中 说 话 似 的, 发 出 嗡 嗡 的 回 声 还 不 时 地 响 起 比 这 回 声 还 大 的 广 播, 呼 叫 医 生 护 士 在 我 占 据 餐 桌 的 时 间 里, 绿 子 用 铝 盘 端 来 两 人 的 套 餐 有 奶 油 炸 肉 饼 土 豆 色 拉 生 甘 蓝 丝 炖 菜 米 饭 和 酱 汤, 装 在 患 者 用 的 那 种 白 塑 料 碗 碟 里 我 吃 一 半 剩 了 一 半 绿 子 则 吃 得 很 香, 一 扫 而 光 渡 边 君, 你 肚 子 不 怎 么 饿? 绿 子 边 呷 绿 茶 边 问 呃, 不 怎 么 我 说 医 院 的 关 系 绿 子 环 顾 四 周 说, 不 习 惯 的 人 都 这 样 味 道 噪 音 沉 闷 的 空 气 病 人 的 面 孔 紧 张 焦 躁 失 望 痛 苦 疲 劳 就 是 这 些 造 成 的 是 这 些 东 西 勒 紧 人 的 胃 袋, 把 食 欲 搞 没 了 不 过 一 旦 习 惯 也 就 不 在 话 下 了 再 说 不 好 好 填 饱 肚 皮, 照 看 病 人 也 无 从 谈 起, 真 的 爷 爷 奶 奶 妈 妈 爸 爸, 四 个 人 的 病 是 我 一 直 照 看 下 来 的, 经 验 丰 富 着 哩 要 是 遇 到 意 外, 下 顿 饭 吃 不 上 的 情 况 也 是 有 的 所 以 能 吃 的 时 候 务 必 吃 饱 喝 足 才 行 有 道 理 我 说 亲 戚 来 探 望 的 时 候, 不 也 一 起 在 这 里 吃 饭 嘛, 结 果 他 们 也 都 吃 一 半 就 放 下 筷 子, 和 你 同 样 见 我 吃 得 干 干 净 净, 就 说 绿 子 这 么 有 胃 口, 我 可 难 受 得 根 本 吃 不 下 东 西 问 题

102 是, 看 护 的 是 我 呀, 这 可 不 是 闹 着 玩 别 人 偶 尔 来 一 趟, 充 其 量 不 过 是 同 情! 接 屎 接 尿 接 痰 擦 身 子 都 是 我 一 个 人 干 要 是 光 同 情 就 能 解 决 屎 尿, 我 可 以 比 他 们 多 同 情 五 十 倍 尽 管 这 样, 他 们 见 我 吃 饭 吃 得 一 点 不 剩, 都 拿 斜 眼 珠 看 我, 说 什 么 绿 子 这 么 好 胃 口 在 他 们 心 目 中, 大 概 我 是 头 拉 车 的 傻 驴 一 个 个 老 大 不 小 的, 干 嘛 那 么 不 通 情 达 理, 那 些 人? 嘴 皮 子 上 说 什 么 都 轻 巧 得 很, 关 键 是 能 不 能 给 端 屎 端 尿 我 有 时 也 伤 心, 我 有 时 也 筋 疲 力 尽, 我 有 时 也 恨 不 得 大 哭 一 场 本 来 已 无 可 救 药, 医 生 们 却 聚 在 一 起 把 脑 袋 掀 开 搅 来 拌 去, 而 且 不 知 要 重 复 多 少 次, 越 是 重 复 就 越 恶 化, 神 经 也 给 弄 得 莫 名 其 妙 这 种 情 况 你 一 直 守 在 眼 前 看 着 试 试, 根 本 吃 不 消, 吃 不 消 的 还 有, 存 款 也 一 天 比 一 天 少 了, 往 后 这 三 年 半 大 学 我 能 不 能 读 完 都 在 两 可 之 间, 姐 姐 在 这 种 状 况 下 婚 礼 都 办 不 成 你 一 周 来 这 儿 几 天? 我 问 四 天 绿 子 说, 这 里 原 则 上 是 特 级 护 理 但 实 际 上 光 靠 护 士 也 干 不 过 来 那 些 人 的 确 尽 心 尽 力, 但 人 手 不 够, 而 要 做 的 事 又 堆 成 山 所 以 在 一 定 程 度 上, 无 论 如 何 都 得 有 家 人 来 陪 姐 姐 要 管 店 里 的 事, 就 只 好 由 我 找 课 余 时 间 来 就 算 这 样 姐 姐 每 星 期 也 还 是 得 来 三 天, 我 四 天 又 要 见 缝 插 针 地 去 幽 会, 我 们 超 负 荷 运 转 啊! 既 然 忙 成 这 样, 为 什 么 还 时 常 找 我? 喜 欢 和 你 在 一 起 呀 绿 子 摆 弄 着 空 塑 料 茶 杯 说 你 一 个 人 去 附 近 散 散 步 吧, 两 个 小 时 我 说, 你 父 亲 我 来 照 看 一 会 为 什 么? 最 好 离 开 一 会 医 院, 一 个 人 轻 松 轻 松 别 和 任 何 人 说 话, 脑 袋 里 什 么 都 不 要 想 绿 子 略 一 沉 吟, 点 头 说 : 倒 也 是, 或 许 这 样 好 些 不 过 你 懂 得 做 法 吗? 就 是 护 理 方 法 看 了, 大 致 差 不 多 少 : 确 认 点 滴 给 水 喝 擦 汗 取 痰 尿 壶 在 床 下 肚 子 饿 了 给 吃 午 间 剩 的 东 西 其 他 不 明 白 的 问 护 士 知 道 这 些 差 不 多 也 就 可 以 了 绿 子 微 笑 着 说, 只 是, 他 脑 袋 已 开 始 不 大 正 常, 常 说 怪 话, 叫 你 摸 不 着 头 脑 要 是 说 了, 可 别 太 往 心 里 去 没 问 题 我 说 返 回 病 房, 绿 子 对 父 亲 说 自 己 有 点 事 稍 出 去 一 下, 这 时 间 里 由 我 照 料 她 父 亲 对 此 似 乎 没 什 么 想 法, 或 者 根 本 没 理 解 绿 子 说 的 也 有 可 能 他 仰 面 躺 着, 目 不 转 睛 地 看 着 天 花 板 若 非 不 时 眨 巴 一 下, 说 已 死 都 有 人 信 眼 睛 如 同 喝 得 烂 醉 一 般 充 满 血 丝, 深 呼 吸 的 时 候, 鼻 翼 微 微 鼓 胀 他 已 经 全 然 动 弹 不 得, 无 论 绿 子 说 什 么 都 无 意 回 答 他 那 混 沌 的 意 识 底 下 所 思 所 想 的 是 什 么 呢? 我 无 法 推 测 绿 子 走 后, 我 也 想 对 他 讲 点 什 么, 但 不 知 说 什 么 怎 么 说 好, 终 归 未 能 开 口 不 大 工 夫, 他 闭 目 合 眼 睡 了 过 去 我 坐 在 他 枕 旁 椅 子 上, 一 边 祈 祷 他 千 万 别 就 这 样 死 去, 一 边 观 察 他 不 时 一 鼓 一 鼓 的 鼻 翼, 并 且 思 忖, 要 是 这 人 在 我 陪 伴 的 时 间 里 溘 然 长 逝, 那 可 真 富 有 戏 剧 性 了 我 同 他 刚 刚 初 次 见 面, 把 我 和 他 联 结 起 来 的 是 绿 子, 而 绿 子 同 我 的 关 系 不 过 同 在 一 班 学 戏 剧 史 II 罢 了 好 在 他 还 算 不 得 临 终, 只 是 昏 昏 沉 睡 我 把 耳 朵 凑 近 他 的 脸, 尚 可 听 见 微 弱 的 喘 息 声 于 是 我 放 下 心 来, 同 旁 边 那 位 太 太 搭 话 她 似 乎 以 为 我 是 绿 子 的 恋 人, 对 我 说 的 尽 是 绿 子 那 孩 子, 真 是 好 样 的 她 说, 照 顾 父 亲 照 顾 得 可 周 到 了, 对 人 热 情, 脾 气 又 好, 心 眼 转 得 快, 又 有 主 意, 还 一 副 俏 模 样 你 呀, 可 得 好 好 待 她, 千 万 撒 手 不 得, 上 哪 儿 找 那 么 好 的 女 孩 子 家 好 好 待 她 我 适 当 地 应 了 一 句 我 家 也 有 个 21 岁 的 女 儿, 还 有 个 17 岁 的 儿 子, 可 医 院 里 压 根 儿 见 不 到 两 人 的 影

103 儿 一 有 时 间 就 去 冲 浪 呀 幽 会 呀, 反 正 不 知 跑 到 哪 里 厮 混 去 了 简 直 不 成 样 子 要 钱 花 么, 能 榨 多 少 就 榨 多 少, 然 后 就 一 溜 烟 不 见 人 了 l 点 半 时, 那 太 太 说 去 买 点 东 西, 离 开 了 病 房 两 个 病 人 都 睡 得 很 实 午 后 柔 和 的 阳 光 泻 满 房 间, 我 也 不 由 得 在 椅 子 上 昏 昏 欲 睡 窗 边 桌 面 的 花 瓶 里 插 着 黄 白 两 色 菊 花, 告 诉 人 们 已 是 秋 天 时 节 病 房 里 荡 漾 着 午 间 原 封 不 动 剩 下 来 的 炖 鱼 的 腥 味 儿 护 士 们 依 然 咯 噔 咯 噔 地 在 走 廊 里 走 来 走 去, 交 谈 声 听 起 来 分 外 清 脆 悦 耳 有 时 她 们 也 进 病 房 看 看, 见 两 名 患 者 都 在 沉 睡, 便 向 我 可 爱 地 微 微 一 笑, 转 身 消 失 了 我 想 读 点 什 么, 但 病 房 里 一 没 书 刊 二 无 报 纸, 唯 有 日 历 挂 在 墙 上 我 想 起 直 子 想 她 那 全 身 只 剩 一 个 发 卡 的 裸 体, 想 她 那 腰 间 的 曲 线 和 毛 丛 的 暗 影 为 什 么 她 在 我 面 前 脱 光 身 子 呢? 莫 非 直 子 那 时 处 于 梦 游 状 态 不 成? 抑 或 仅 仅 是 我 的 幻 觉 呢? 时 间 越 是 流 逝, 那 狭 小 的 天 地 越 是 远 离 开 去, 我 便 越 是 怀 疑 那 天 夜 里 发 生 的 是 否 真 有 其 事 若 以 为 是 幻 觉 便 似 乎 是 幻 觉, 但 就 幻 觉 而 论, 细 节 又 过 于 宛 然 在 目, 而 如 果 确 有 其 事, 又 过 于 完 美 无 缺 无 论 直 子 的 形 体 还 是 明 月 的 银 辉 绿 子 父 亲 突 然 睁 开 眼 睛, 开 始 咳 嗽, 我 的 思 路 便 就 此 中 断 了 我 用 纸 巾 接 下 痰, 拿 毛 巾 擦 他 额 头 的 汗 喝 水 吗? 我 问 道 他 点 了 一 下 大 约 4 毫 米 幅 度 的 下 颏 我 拿 起 小 小 的 玻 璃 壶, 慢 慢 往 他 嘴 里 倒 一 点 点 那 干 巴 巴 的 嘴 唇 颤 抖 一 下, 喉 咙 上 下 动 了 动, 终 于 把 壶 里 的 温 水 全 部 喝 了 还 喝 吗? 我 问 我 见 他 似 乎 想 说 什 么, 便 把 耳 朵 凑 过 去, 只 听 他 用 干 涩 而 微 弱 的 声 音 说 可 以 了 那 声 音 比 刚 才 还 要 干 涩, 还 要 微 乎 其 微 不 吃 点 什 么? 肚 子 饿 了 吧? 我 又 问 绿 子 父 亲 再 次 略 略 点 了 下 头 我 便 学 绿 子 的 样 子, 摇 动 手 柄 把 床 头 升 高, 用 汤 匙 交 替 舀 起 蔬 菜 羹 和 炖 鱼 肉, 一 口 口 地 喂 他, 花 了 好 长 时 间 才 吃 去 一 半 他 微 微 摆 下 头, 仿 佛 说 可 以 了 他 的 头 摆 得 的 确 十 分 十 分 轻 微, 可 能 摆 动 得 大 会 引 起 头 痛 我 问 水 果 如 何, 他 说 不 要 我 拿 毛 巾 给 他 擦 擦 嘴, 重 新 把 床 放 平, 把 碟 碗 放 到 走 廊 里 好 吃 么? 我 试 着 问 不 好 他 说 嗯, 的 确 不 像 是 什 么 好 吃 的 东 西 我 笑 道 这 位 父 亲 一 言 未 发, 盯 着 我 看, 眼 神 有 些 迷 惘, 似 乎 不 知 是 睁 开 还 是 闭 上 好 我 陡 然 想 起, 他 可 能 不 晓 得 我 是 谁 但 同 绿 子 在 时 相 比, 他 倒 像 是 和 我 单 独 在 一 起 更 轻 松 一 些 或 许 把 我 错 看 成 另 外 某 个 人 了, 果 真 如 此, 对 我 可 谓 求 之 不 得 外 头 好 天 气, 好 得 很 我 坐 在 圆 椅 上, 架 起 腿 说, 秋 天, 星 期 日, 天 气 又 好, 去 哪 里 都 人 山 人 海 这 种 日 子 还 是 这 样 在 房 间 里 闲 聊 再 好 不 过, 免 得 辛 苦 到 人 堆 里 挤 来 挤 去, 只 落 得 浑 身 疲 劳, 空 气 又 糟 糕 星 期 天 我 差 不 多 总 是 洗 东 西, 早 上 洗, 晾 去 楼 顶 天 台, 傍 晚 收 回, 一 件 一 件 熨 好 我 不 讨 厌 熨 衣 服 眼 看 着 皱 皱 巴 巴 的 东 西 变 得 平 平 展 展, 心 里 那 个 舒 坦 劲 儿 就 别 提 了, 真 的 说 起 熨 东 西, 我 还 真 有 两 手 咧 当 然 喽, 刚 开 始 那 阵 子 不 行, 简 直 不 像 话, 咳, 反 倒 弄 得 除 了 皱 纹 没 别 的 可 过 了 一 个 月 后, 就 上 手 了 这 么 着, 对 我 来 说, 星 期 天 就 成 了 洗 东 西 熨 东 西 的 日 子 今 天 是 不 成 了, 遗 憾 呐, 这 么 大 好 的 洗 衣 服 天 气 不 过 也 不 要 紧, 明 天 早 点 起 来 再 干 就 是, 用 不 着 介 意 反 正 星 期 天 也 没 其 他 要 干 的 事 明 天 一 早 洗 完 衣 服 晾 好,10 点 钟 去 上 课 这 门 课 同 绿 子 一 起 上, 是 戏 剧 史 II, 眼 下 正 讲 欧 里 庇 得 斯 欧 里 庇 得 斯 您 知 道 吗? 是 古 希 腊 人, 和 埃 斯 库 罗 斯 索 福 克 勒 斯 并 称

104 希 腊 三 大 悲 剧 作 家 据 说 最 后 在 马 其 顿 被 狗 吃 了, 但 也 有 不 同 观 点 这 里 指 欧 里 庇 得 斯, 我 倒 更 喜 欢 索 福 克 勒 斯 这 恐 怕 是 各 有 所 好 的 问 题, 很 难 说 是 因 为 什 么 他 戏 剧 的 特 征 是 各 种 各 样 的 事 物 一 古 脑 儿 搅 在 一 起, 人 在 里 边 根 本 施 展 不 开 身 手 明 白 么? 就 是 很 多 人 一 齐 出 场, 每 个 人 都 有 每 个 人 的 情 况 缘 由 和 道 理, 每 个 人 都 在 追 求 自 以 为 是 的 正 义 与 幸 福 由 此, 大 家 都 进 退 维 谷 这 倒 可 以 理 解 但 所 有 人 的 正 义 都 大 行 其 道 所 有 人 的 幸 福 都 圆 满 获 得, 客 观 上 是 不 可 能 的, 而 必 然 导 致 混 乱 状 态 的 出 现 后 来 你 猜 怎 么 样, 解 决 起 来 倒 也 非 常 简 单 : 最 后 神 仙 粉 墨 登 场, 整 顿 交 通 秩 序, 发 号 施 令 : 你 去 那 边, 你 来 这 里, 你 和 他 一 起, 你 先 在 那 里 老 实 呆 着 别 动! 就 像 中 间 调 解 人 一 样 结 果 三 下 五 除 二 就 处 理 完 毕 那 神 仙 的 名 字 叫 忒 修 斯 埃 勾 斯 美 狄 亚 欧 里 庇 得 斯 戏 剧 里 经 常 出 现 忒 修 斯 埃 勾 斯 美 狄 亚 也 就 在 这 点 上 对 欧 里 庇 得 斯 的 评 价 存 在 分 歧 要 是 现 实 世 界 中 也 有 忒 修 斯 埃 勾 斯 美 狄 亚 出 现, 那 该 有 多 妙 啊! 每 当 遇 到 难 处 进 退 不 得 的 时 候, 神 仙 就 从 天 上 飘 然 降 下, 一 一 给 排 忧 解 难 再 没 比 这 更 开 心 的 事 了 总 而 言 之 这 就 是 所 谓 戏 剧 史 II, 我 们 在 大 学 里 学 的 大 致 学 的 就 是 这 种 东 西 我 说 话 的 时 间 里, 绿 子 的 父 亲 一 声 未 吭, 目 光 迟 滞 地 看 着 我 至 于 我 说 的 他 是 否 多 少 有 所 理 解, 从 那 眼 神 中 是 无 从 判 断 的 好 了 我 说 说 罢 这 些, 肚 子 一 下 瘪 了 下 来 早 餐 几 乎 颗 粒 没 进, 午 间 那 份 饭 也 只 吃 了 一 半 我 着 实 后 悔 午 间 没 好 好 吃 饭, 但 后 悔 也 无 济 于 事 了 我 找 了 放 东 西 的 地 方, 看 有 什 么 可 吃 的 没 有 里 面 只 有 海 苔 罐 止 咳 糖 浆 和 酱 油 纸 袋 里 有 黄 瓜 和 葡 萄 柚 肚 子 饿 了, 把 黄 瓜 吃 掉 可 以 么? 我 问 绿 子 父 亲 什 么 也 没 说 我 去 洗 脸 间 把 三 根 黄 瓜 洗 了, 往 碟 子 里 倒 了 点 酱 油, 用 海 苔 卷 起, 蘸 酱 油 咔 嚓 咔 嚓 咬 起 来 好 吃 好 吃, 我 说, 质 朴 新 鲜, 散 发 着 生 命 力 的 清 香, 好 黄 瓜, 比 什 么 猕 猴 桃 地 道 得 多 吃 罢 一 根, 又 抓 起 第 二 根 整 个 病 房 都 响 起 咔 嚓 咔 嚓 的 令 人 愉 悦 的 声 声 脆 响, 连 皮 吃 完 两 根 黄 瓜, 我 才 总 算 缓 过 一 口 气 之 后 用 走 廊 里 的 煤 气 炉 烧 了 点 水, 沏 茶 喝 起 来 不 喝 点 果 汁 或 水 什 么 的? 我 问 黄 瓜 他 说 我 由 衷 地 一 笑 : 好 好, 卷 海 苔 么? 他 略 一 点 头 我 又 把 床 头 升 高, 用 水 果 刀 把 黄 瓜 切 成 容 易 吞 食 的 形 状, 卷 上 海 苔, 蘸 点 酱 油, 用 牙 签 扎 起, 递 到 他 嘴 里 他 几 乎 没 改 变 表 情 地 反 复 咀 嚼 不 止, 吞 了 下 去 怎 么 样, 好 吃 吧? 我 问 好 吃 他 说 吃 东 西 香 是 好 事, 是 有 生 命 力 的 证 据 终 于, 他 吃 了 一 整 根 黄 瓜 吃 完 后 想 喝 水, 我 又 拿 起 小 水 壶 让 他 喝 了 一 点 喝 罢 水 说 要 小 便, 我 从 床 下 拿 出 尿 壶, 把 口 对 准 他 的 阳 物 我 去 厕 所 倒 出 小 便, 把 壶 用 水 冲 洗 干 净, 然 后 折 回 病 房 喝 没 喝 完 的 茶 心 里 舒 服 些 吧? 我 试 着 问 稍 微 他 说, 头 头 有 点 痛? 他 露 出 一 丝 苦 相, 似 乎 说 是 的 刚 做 完 手 术, 不 可 能 不 痛 我 没 做 过 什 么 手 术, 不 晓 得 是 什 么 滋 味 票 他 开 口 道 票? 什 么 票?

105 绿 子 他 说, 票 我 弄 不 清 是 什 么 意 思, 无 言 可 对 他 沉 默 片 刻, 然 后 又 说 了 句 拜 托 了 确 实 像 是 拜 托 了 他 毅 然 睁 开 眼 睛, 定 定 地 注 视 我 的 脸 看 样 子 想 对 我 诉 说 什 么, 但 内 容 我 无 从 琢 磨 上 野, 他 说, 绿 子 上 野 车 站 么? 他 微 微 点 头 票, 绿 子, 拜 托 了, 上 野 车 站 我 试 着 归 纳, 但 根 本 不 知 所 云 我 猜 想 他 可 能 神 志 有 些 模 糊, 但 其 眼 神 却 要 比 刚 才 坚 毅 镇 定 得 多 他 抬 起 没 打 点 滴 那 只 胳 膊, 朝 我 伸 来 这 举 动 对 他 显 得 相 当 吃 力, 手 在 空 中 哆 嗦 不 止 我 于 是 站 起 身, 握 住 他 那 皱 皱 巴 巴 的 手 掌 他 有 气 无 力 地 回 握 了 一 下, 重 复 道 : 拜 托 了 我 说 票 也 好 绿 子 也 好 我 都 一 定 尽 心 尽 力, 只 管 放 心 好 了 他 这 才 放 下 手, 如 释 重 负 般 地 合 上 双 眼, 发 出 睡 觉 的 声 息 我 确 认 他 还 活 着, 便 出 去 烧 水, 接 着 啜 茶 我 发 觉 自 己 对 这 位 生 命 危 在 旦 夕 的 瘦 小 男 子 开 始 怀 有 类 似 好 感 的 感 情 此 后 不 大 一 会, 邻 床 的 那 位 太 太 回 来, 问 我 要 不 要 紧, 我 答 说 不 要 紧 的 他 丈 夫 也 均 匀 地 喘 息 着, 似 乎 睡 得 很 香 甜 时 过 3 点, 绿 子 返 回 在 公 园 放 松 了 好 一 大 阵 子 她 说, 照 你 说 的, 独 自 一 人, 什 么 也 不 说, 让 脑 袋 处 于 真 空 状 态 如 何? 谢 谢 觉 得 痛 快 多 了 虽 说 还 有 点 乏 力, 但 身 上 比 刚 才 轻 松 好 多 我, 好 像 比 我 自 己 想 的 还 要 疲 劳 绿 子 父 亲 睡 得 很 熟, 又 没 别 的 事 可 干, 我 们 便 从 自 动 售 货 机 里 买 来 咖 啡, 拿 去 电 视 室 喝 着 我 向 绿 子 一 五 一 十 地 汇 报 了 她 不 在 时 发 生 的 事 : 睡 得 很 实, 欠 身 吃 了 一 半 午 间 剩 的 食 物, 看 见 我 吃 黄 瓜 他 也 说 想 吃, 就 吃 了 一 根, 小 便, 睡 了 渡 边 君, 你 这 人 真 有 两 下 子! 绿 子 感 激 地 说, 为 了 叫 他 吃 东 西, 大 家 费 了 不 知 多 少 劲, 你 却 连 黄 瓜 都 让 他 吃 了, 真 是 难 以 相 信, 嗬! 为 什 么 我 倒 不 知 道, 大 概 是 看 我 吃 黄 瓜 吃 得 很 香 的 缘 故 吧 或 者 你 有 一 种 让 人 心 里 坦 然 的 能 力 也 未 可 知 不 见 得 我 笑 道, 说 反 话 的 人 多 的 是 嘛 觉 得 我 父 亲 怎 么 样? 喜 欢 虽 然 没 怎 么 交 谈, 但 总 觉 得 他 人 很 不 错 老 实? 非 常 一 周 前 可 凶 着 哩 绿 子 摇 头 说, 脑 袋 有 点 不 正 常, 大 发 脾 气 往 我 身 上 扔 茶 杯, 骂 我 混 账 东 西, 死 了 算 了 这 种 病 往 往 这 样 的 也 不 知 是 为 什 么, 反 正 有 时 候 专 门 跟 人 过 不 去, 我 母 亲 那 时 候 也 这 样 你 猜 母 亲 对 我 说 什 么 来 着? 说 我 不 是 她 生 的, 看 我 最 最 不 顺 眼 听 得 我 眼 前 顿 时 漆 黑 一 团 这 就 是 这 种 病 的 特 点 什 么 东 西 在 压 迫 大 脑 的 某 一 部 位, 让 人 心 烦 意 乱, 有 的 也 说 没 的 也 说 这 个 我 也 明 白 的 虽 说 明 白 也 还 是 伤 感 情 人 家 这 么 拼 死 拼 活 地 照 料, 却 还 要 听 这 些 话, 心 里 憋 屈 透 了 能 理 解 我 说 随 即 我 想 起 绿 子 父 亲 说 的 叫 我 摸 不 着 头 脑 的 话 来 票? 上 野 车 站? 绿 子 说, 怎 么 回 事 呢? 不 好 明 白 还 说 拜 托 了 绿 子 那 怕 是 拜 托 我 的 事 吧?

106 也 许 要 我 去 上 野 车 站 为 你 买 票 我 说, 总 之 这 四 个 词 的 顺 序 挺 不 好 安 排, 弄 不 清 含 义 上 野 车 站 方 面 可 有 什 么 想 得 起 来 的 事? 上 野 车 站 绿 子 沉 思 着 上 野 车 站 能 想 得 起 来 的, 不 外 乎 两 次 离 家 出 走 的 事 那 还 是 小 学 三 年 级 和 五 年 级 的 时 候, 两 次 都 是 从 上 野 乘 电 车 到 福 岛 去, 从 自 动 取 款 机 里 取 的 钱 是 一 件 什 么 事 把 我 惹 火 了, 赌 气 去 的 福 岛 有 我 伯 母, 我 挺 喜 欢 那 位 伯 母, 就 跑 了 去 这 一 来, 父 亲 就 赶 去 福 岛 把 我 领 回 两 人 乘 上 电 车, 吃 着 盒 饭 返 回 上 野 那 时 候, 父 亲 向 我 说 了 很 多 话, 尽 管 十 分 不 连 贯 他 讲 了 关 东 大 地 震, 讲 了 战 争, 讲 了 我 出 生 前 后, 都 是 平 时 没 怎 么 提 起 过 的 事 情 想 来, 我 和 父 亲 两 人 单 独 那 么 心 平 气 和 地 交 谈, 恐 怕 只 那 一 次 嗯, 你 能 相 信? 我 那 位 父 亲, 关 东 大 地 震 的 时 候, 在 东 京 市 中 心 居 然 连 发 生 地 震 都 没 察 觉 到 不 至 于 吧 我 不 禁 讶 然 这 还 能 假, 真 的 父 亲 说, 当 时 他 正 蹬 自 行 车, 后 面 挂 个 小 拖 车 在 小 石 川 一 带 赶 路, 却 一 点 感 觉 都 没 有 回 家 一 看, 见 周 围 房 上 的 瓦 都 掉 了 下 来, 家 人 正 抱 着 柱 子 浑 身 籁 籁 发 抖 父 亲 居 然 丈 二 和 尚 摸 不 着 头 脑, 还 问 你 们 干 什 么 呢, 到 底? 这 就 是 父 亲 对 关 东 大 地 震 的 回 忆 说 到 这 里, 绿 子 笑 了, 父 亲 对 往 事 的 回 忆 都 是 这 个 样 子, 一 点 都 不 波 澜 起 伏, 都 好 像 缺 东 少 西, 平 淡 得 很 听 他 那 么 一 说, 觉 得 这 五 六 十 年 来 日 本 似 乎 没 发 生 任 何 重 大 事 件 无 论 二 二 六 事 件 还 是 太 平 洋 战 争, 你 若 提 起 来, 他 便 说 那 大 概 是 有 过 的 好 笑 不? 从 福 岛 回 上 野 的 时 间 里, 他 断 断 续 续 地 讲 的 就 是 这 些 而 且 最 后 总 忘 不 了 补 上 这 么 一 句 : 去 哪 里 都 一 样, 绿 子 给 他 那 么 一 说, 也 就 以 为 可 能 真 是 那 样, 小 孩 子 嘛 这 就 是 上 野 车 站 的 回 忆? 是 啊 绿 子 说, 你 也 离 家 出 走 过? 没 有 为 什 么? 没 想 到 离 什 么 家 你 这 人 真 够 特 殊 绿 子 歪 着 头, 不 无 钦 佩 地 说 或 许 不 过, 反 正 我 想 父 亲 是 想 说 把 我 拜 托 给 你 真 的? 不 错 这 事 我 十 分 清 楚, 凭 直 感 那, 你 怎 么 回 答 的? 我 不 明 白 他 的 意 思, 就 说 放 心 好 了, 没 关 系, 绿 子 也 好 票 也 好 我 尽 心 尽 力 就 是, 没 关 系 的 那 么 你 是 向 父 亲 说 定 了? 说 定 关 照 我? 绿 子 说 着, 神 情 认 真 地 凝 视 我 的 眼 睛 不 是 那 么 回 事 我 慌 忙 分 辩, 那 时 分 析 不 出 是 什 么 意 思 别 害 怕, 开 玩 笑, 只 是 逗 逗 你 " 绿 子 笑 道, 你 这 种 地 方 实 在 可 爱 得 很 喝 完 咖 啡, 我 和 绿 子 折 回 病 房 她 父 亲 还 在 酣 睡 凑 上 耳 朵 听 听, 尚 在 微 微 喘 息 随 着 午 后 时 间 的 推 移, 窗 外 的 阳 光 的 色 调 变 得 柔 和 而 沉 静, 一 派 秋 日 气 息 小 鸟 成 群 结 伙 地 飞 来, 落 在 电 线 上, 又 一 忽 儿 飞 去 我 和 绿 子 两 人 并 坐 在 屋 角 处, 压 低 声 音 说 个 不 止 她 看 了 我 的 手 相, 预 言 我 能 活 到 105 岁, 结 婚 三 次, 最 后 死 于 交 通 事 故 我 说 这 一 生 还 算 不 赖 时 过 4 点, 她 父 亲 醒 来 绿 子 坐 在 枕 旁, 擦 汗 喂 水, 问 头 痛 好 些 没 有 护 士 进 来 量 体 温, 询 问 小 便 次 数, 确 认 点 滴 情 况 我 到 电 视 室, 坐 在 沙 发 上 稍 微 看 了 一 会 足 球 比 赛 的 转 播 我 得 走 了 5 点 时 我 说 转 而 对 她 父 亲 解 释, 现 在 得 赶 去 打 工,6 点 到 10 点 半 在

107 新 宿 卖 唱 片 他 朝 我 转 过 眼 睛, 略 略 点 下 头 绿 子 把 我 送 到 大 厅, 说 : 渡 边 君, 现 在 我 也 表 达 不 好, 反 正 今 天 太 感 激 你 了, 谢 谢 我 也 没 做 什 么 呀 我 说, 要 是 我 来 有 用, 下 周 再 来 就 是 也 想 再 见 见 你 父 亲 当 真? 反 正 呆 在 宿 舍 里 也 没 什 么 事, 来 这 里 还 有 黄 瓜 吃 绿 子 抱 着 双 臂, 脚 跟 用 力 地 磕 着 漆 布 地 板 下 次 真 想 两 人 再 喝 酒 去 她 稍 稍 歪 起 脖 子 说 色 情 电 影 呢? 看 完 色 情 电 影 就 去 喝 绿 子 说, 再 像 往 常 那 样, 两 人 说 上 一 大 堆 脏 话 我 可 不 说, 你 说 好 了 我 抗 议 道 随 你 便 反 正 边 说 那 种 话 边 放 开 肚 皮 喝 酒, 喝 它 个 烂 醉 如 泥, 抱 在 一 起 睡 觉 往 下 就 可 想 而 知 了 我 叹 了 口 气, 我 若 是 真 干, 你 会 拒 绝 的 吧? 哪 里 她 说 好 了, 总 之 你 仍 像 今 早 那 样 去 接 我 就 是, 下 个 星 期 再 一 块 儿 来 这 里 裙 子 穿 条 长 点 的? 嗯 我 应 道 但 终 归, 下 周 日 没 去 成 医 院, 绿 子 父 亲 在 周 五 早 上 就 已 经 去 世 了 那 天 早 晨 6 点 半, 绿 子 打 电 话 来 通 知 我 告 知 来 电 话 的 蜂 鸣 器 一 响, 我 赶 紧 在 睡 衣 外 面 披 了 羊 毛 衫 跑 下 门 厅, 拿 起 听 筒 外 面 无 声 无 息 地 下 着 冷 雨 绿 子 声 音 低 沉 地 说 她 父 亲 刚 才 死 了 我 问 有 什 么 需 我 帮 忙 的 没 有 谢 谢, 没 什 么 绿 子 说, 我 们 对 葬 礼 早 已 习 以 为 常, 只 是 想 告 诉 你 一 声 她 发 出 一 声 叹 息 应 该 是 叹 息 葬 礼 你 别 来 我 不 喜 欢 的, 不 愿 意 在 那 样 的 场 合 见 你 明 白 了 我 说 真 的 领 我 去 看 色 情 电 影? 当 然 可 要 挑 黄 得 不 得 了 的 哟! 留 心 找 找 看, 专 找 那 样 的 嗯, 我 来 跟 你 联 系 绿 子 说 罢, 挂 断 电 话 然 而 那 以 后 的 一 周 时 间 里, 没 得 到 她 任 何 联 系 学 校 教 室 里 没 有 见 到, 也 没 电 话 打 来 每 次 回 到 宿 舍, 我 都 注 意 看 有 没 有 自 己 的 留 言 条, 找 我 的 电 话 却 是 一 次 都 没 有 的 一 天 夜 里, 为 了 履 行 诺 言, 我 开 始 想 着 绿 子 手 淫, 但 总 觉 得 上 不 来 兴 致 无 奈, 便 中 途 换 成 直 子, 结 果 还 是 没 多 大 效 用 于 是 我 感 到 自 己 有 些 傻 气, 索 性 作 罢 而 后 喝 了 口 威 士 忌, 刷 牙 睡 觉 星 期 天 上 午, 我 给 直 子 写 信, 信 中 写 了 绿 子 的 父 亲 我 写 道 : 自 己 去 探 望 同 班 一 个 女 生 的 父 亲, 大 吃 大 嚼 了 那 里 剩 的 黄 瓜 结 果 对 方 也 想 吃, 一 点 一 点 地 吃 了 一 根 不 料 五 天 后 的 早 上 他 去 世 了 自 己 现 在 还 清 楚 记 得 他 咬 黄 瓜 时 发 出 的 咔 嚓 咔 嚓 的 脆 弱 声 响, 看 来 人 的 死 总 会 给 人 留 下 奇 妙 的 回 忆 我 继 续 往 下 写 : 早 上 一 睁 眼 醒 来, 我 就 在 床 上 想 你 玲 子 和 那 鸟 舍 想 孔 雀 鸽 子 鹦 鹉 火 鸡 以 及 小 兔 也 记 得 下 雨 那 天 早 晨 你 们 穿 的 带 头 罩 的 黄 色 雨 衣 在 温 暖 的 被 窝 里 想 你 是 十 分 惬 意 的 事 恍 惚 觉 得 你 就 在 我 的 身 边, 弓 着 身 子 睡 得 很 熟 很 熟 倘 若 这 是

108 真 的, 那 该 多 美 呀! 我 想 尽 管 我 有 时 寂 寞 难 耐, 但 基 本 上 还 是 活 得 满 有 兴 味 的 如 同 你 每 天 早 上 侍 弄 小 鸟 和 在 田 里 做 活 一 样, 我 每 天 早 晨 也 都 上 紧 自 身 的 发 条 爬 起 床 就 刷 牙 刮 胡 子 吃 早 餐 换 衣 服 走 出 宿 舍 大 门 在 去 学 校 的 路 上, 我 一 般 要 咔 咔 拧 三 十 六 下 发 条 并 且 想 : 好, 今 天 要 精 神 抖 擞 地 开 始 一 天 的 生 活! 我 本 身 倒 未 注 意, 别 人 告 诉 说 近 来 我 常 常 自 言 自 语 或 许 是 一 边 上 发 条 时 一 边 口 中 念 念 有 词 吧 见 不 到 你 固 然 是 痛 苦 的, 但 倘 若 没 有 你, 我 在 东 京 的 生 活 将 更 不 堪 忍 受 正 因 为 一 清 早 我 就 在 床 上 想 你, 我 才 下 决 心 拧 紧 发 条, 自 强 不 息 地 生 活 下 去 如 同 你 在 那 边 自 强 不 息 一 样, 我 在 这 里 也 必 须 自 强 不 息 但 今 天 是 星 期 日, 不 用 拧 发 条 早 上 洗 罢 衣 服, 现 在 正 在 房 间 给 你 写 信 写 完 这 封 信, 贴 上 邮 票 投 进 邮 筒, 傍 晚 之 前 便 没 事 可 做 了 星 期 天 我 不 学 习 平 时 我 已 利 用 课 余 时 间, 在 图 书 馆 扎 扎 实 实 地 下 了 不 少 功 夫, 因 此 星 期 天 无 事 可 干 周 日 的 下 午 是 安 静 而 平 和 的, 也 是 孤 独 的 我 一 个 人 看 看 书 听 听 音 乐 也 有 时 逐 一 回 忆 你 在 京 时 星 期 天 咱 俩 行 走 的 路 线 你 穿 的 衣 服 也 清 楚 得 如 在 眼 前 星 期 天 的 下 午 我 确 实 能 记 起 很 多 东 西 代 向 玲 子 问 好 每 当 夜 晚 来 临, 我 就 不 胜 怀 念 她 的 吉 他 写 完 信, 我 把 它 投 进 200 米 远 处 的 邮 筒 里 然 后 在 附 近 一 家 面 包 店 买 来 夹 鸡 蛋 的 三 明 治 和 可 口 可 乐, 坐 在 公 园 凳 子 上 当 午 饭 吃 公 园 有 少 年 棒 球 比 赛, 我 就 袖 手 观 战, 借 以 消 磨 时 间 天 空 随 着 渐 浓 的 秋 意, 愈 发 变 得 寥 廓 澄 澈 一 碧 万 里 蓦 然 举 头 望 去, 只 见 两 架 飞 机 拖 着 如 同 电 车 钢 轨 般 的 气 流 向 西 方 笔 直 地 平 行 飞 去 我 拾 起 滚 到 我 脚 边 的 界 外 球 扔 还 过 去, 孩 子 们 挥 帽 称 谢 像 大 多 数 少 年 棒 球 队 那 样, 他 们 玩 的 也 几 乎 都 是 四 球 和 盗 垒 下 午, 我 便 返 回 房 间 看 书, 精 神 集 中 不 到 书 上 的 时 候, 就 望 天 花 板, 想 绿 子, 揣 度 那 位 父 亲 是 否 真 的 想 说 把 绿 子 拜 托 给 我 当 然, 已 经 无 法 晓 得 他 话 里 的 真 正 含 义 了 恐 怕 他 把 我 错 看 成 另 外 某 个 人 不 管 怎 样, 他 已 经 在 那 个 冷 雨 飘 零 的 周 五 早 晨 魂 归 泉 路, 其 心 曲 已 无 从 确 认 了 在 我 的 想 象 里, 死 时 的 他 可 能 蜷 缩 得 愈 发 瘦 小, 而 后 在 高 温 炉 里 化 为 灰 烬 他 身 后 留 下 来 的, 只 有 那 间 位 于 商 店 街 中 间 的 不 甚 起 眼 的 书 店 和 两 个 女 儿 至 少 其 中 一 个 还 有 些 神 神 经 经 的 味 道 我 想, 他 的 一 生 到 底 是 怎 样 的 呢? 在 医 院 的 病 床 上, 他 在 那 颗 被 切 开 的 混 沌 脑 袋 的 折 磨 下, 是 以 怎 样 的 心 情 看 待 我 的 呢? 如 此 围 绕 绿 子 父 亲 思 来 想 去 的 时 间 里, 胸 口 渐 渐 产 生 一 种 堵 塞 沉 闷 之 感, 便 提 早 把 天 台 上 晾 的 衣 服 收 回, 跑 去 新 宿 逛 街 来 打 发 时 间 嘈 杂 的 周 日 街 头 使 我 的 心 头 舒 展 开 来 我 在 通 勤 电 车 一 样 拥 挤 不 堪 的 纪 伊 国 屋 书 店 买 了 一 本 福 克 纳 的 八 月 之 光 然 后 挑 一 家 声 音 听 起 来 尽 可 能 大 的 爵 士 酒 吧 走 进 去, 一 边 听 奥 尔 德 科 尔 曼 和 巴 顿 帕 维 尔 洛 的 唱 片, 一 边 喝 又 热 又 不 好 喝 的 咖 啡, 随 即 翻 看 刚 买 的 书 5 点 半 时, 合 上 书, 出 门 吃 了 简 单 的 晚 饭 我 不 由 心 想 : 这 样 的 星 期 日 以 后 将 重 复 几 十 次 几 百 次 吧? 安 静 的 平 和 的 孤 独 的 星 期 日 我 出 声 说 道 星 期 天 我 是 不 上 发 条 的

109 第 八 章 这 周 刚 过 一 半, 手 心 被 玻 璃 片 划 了 一 道 很 深 的 口 子 其 实 唱 片 架 上 的 一 块 玻 璃 档 格 早 已 经 打 裂, 而 我 没 注 意 到 血 流 得 很 多, 连 我 自 己 都 吓 了 一 大 跳 居 然 一 滴 接 一 滴 地 滴 落 下 来, 把 脚 前 的 地 板 染 得 红 红 的 一 片 店 长 拿 来 好 几 条 毛 巾, 代 作 绷 带 紧 紧 缠 住, 旋 即 拿 起 电 话, 询 问 晚 间 也 开 业 的 急 诊 医 生 在 什 么 地 方 这 人 虽 说 不 地 道, 但 处 理 起 这 种 事 来 却 十 分 麻 利 幸 好 医 院 就 在 附 近, 去 的 路 上 血 已 把 毛 巾 里 外 染 透, 涌 出 的 血 滴 在 沥 青 路 面 上 人 们 慌 忙 闪 开 路, 大 概 他 们 以 为 是 打 架 打 伤 的 痛 倒 不 觉 得 怎 么 痛, 只 是 血 接 二 连 三 地 流 个 不 止 医 生 丝 毫 不 以 为 然 地 取 下 浸 满 血 的 毛 巾, 勒 紧 手 腕, 止 住 血, 给 伤 口 消 毒, 用 针 缝 合, 告 诉 说 明 天 再 来 返 回 唱 片 店, 店 长 说 : 你 回 去 吧, 算 你 出 勤 我 便 乘 公 共 汽 车 回 到 宿 舍, 拐 去 永 泽 房 间 一 来 由 于 受 伤 的 缘 故, 心 情 有 些 亢 奋, 想 找 人 聊 聊, 二 来 觉 得 好 长 时 间 都 没 见 他 了 他 在 房 间, 正 在 边 喝 易 拉 罐 啤 酒 边 看 电 视 里 的 西 班 牙 语 讲 座 见 我 手 包 着 绷 带, 问 我 怎 么 搞 的 我 说 受 了 点 伤, 不 要 紧 的 他 问 我 喝 不 喝 啤 酒, 我 说 不 喝 马 上 就 结 束, 等 等 永 泽 说 完, 便 练 习 西 班 牙 语 的 发 音 我 自 己 动 手 烧 水, 用 袋 装 茶 泡 了 红 茶 来 喝 一 位 西 班 牙 女 子 朗 读 例 句 : 这 么 厉 害 的 雨 还 是 头 一 次, 巴 塞 罗 那 有 好 几 座 桥 被 冲 跑 了 永 泽 自 己 也 读 那 例 句, 发 完 音 后, 好 凶 的 例 句, 他 说, 外 语 讲 座 的 例 句 怎 么 全 是 这 类 货 色, 荒 唐! 西 班 牙 语 讲 座 结 束 后, 永 泽 关 掉 电 视, 从 小 电 冰 箱 里 又 取 出 一 瓶 啤 酒 喝 起 来 不 打 扰 你 么? 我 问 我? 有 什 么 好 打 扰 的, 正 无 聊 着 呢 真 的 不 要 啤 酒? 我 说 不 要 对 了 对 了, 上 次 那 场 考 试 发 榜 了, 中 了 永 泽 说 外 务 省 考 试? 嗯 正 式 名 称 叫 外 务 公 务 员 录 用 考 试 滑 稽 吧? 祝 贺 你! 我 伸 出 左 手 同 他 握 手 谢 谢 也 是 理 所 当 然 的 吧? 噢, 倒 是 理 所 当 然 永 泽 笑 道, 不 过, 正 式 定 下 来 毕 竟 是 好 事, 不 管 怎 么 说 出 国 吗, 报 到 以 后? 不 开 始 第 一 年 是 国 内 进 修, 接 下 去 就 要 被 派 往 国 外 我 啜 着 红 茶, 他 津 津 有 味 地 喝 着 啤 酒 这 电 冰 箱, 要 是 你 不 嫌 弃, 我 搬 出 这 里 时 就 给 你 好 了 永 泽 说, 想 要 吧? 有 这 家 伙 可 以 喝 冰 啤 酒 可 以 的 话 自 然 求 之 不 得 不 过 你 也 要 用 吧? 反 正 都 要 在 公 寓 里 生 活 别 说 胡 涂 话 了 离 开 这 鬼 地 方, 我 要 买 台 大 冰 箱, 过 过 豪 华 生 活 才 是, 在 这 寒 酸 地 方 已 足 足 熬 了 4 年 嘛! 凡 在 这 里 用 过 的 东 西, 我 一 概 不 想 再 看 第 二 眼 统 统 奉 送, 只 要 你 喜 欢, 电 视 也 罢, 暖 水 瓶 也 罢, 收 音 机 也 罢 噢, 什 么 都 可 以 的 我 说, 随 后 拿 起 桌 上 的 西 班 牙 课 本 看 了 看 开 始 学 西 班 牙 语 了? 嗯 语 言 这 东 西 还 是 多 学 一 种 有 好 处, 再 说 这 是 我 天 生 的 拿 手 好 戏 法 语 也 是 自 学 的, 几 乎 达 到 无 懈 可 击 的 地 步 和 玩 一 个 道 理, 只 要 摸 到 一 条 规 律, 往 下 任 凭 多 少 都 是 一 个 模 式 喏, 和 搞 女 人 同 一 码 事 你 这 生 活 态 度 倒 是 满 会 反 省 的 嘛 我 挖 苦 道

110 对 了, 下 次 一 起 吃 饭 去 好 么? 永 泽 说 莫 不 是 又 去 勾 引 女 人? 不 不, 这 回 不 是, 纯 属 吃 饭 加 上 初 美, 三 个 人 去 饭 店 聚 餐, 庆 祝 我 即 将 上 任 尽 量 去 高 级 地 方, 横 竖 老 头 子 掏 钱 若 是 那 样, 和 初 美 两 人 单 独 去 岂 不 更 好? 还 是 有 你 在 快 活 些, 对 我 也 好 对 初 美 也 好 得, 得, 我 想 这 一 来, 不 是 同 木 月 直 子 那 时 候 如 出 一 辙 了? 饭 后 我 去 初 美 那 里 过 夜, 饭 还 是 三 人 一 块 儿 吃 噢, 要 是 你 们 二 位 都 觉 得 那 样 合 适, 我 奉 陪 就 是 我 说, 不 过, 初 美 的 事 你 怎 么 办 呢? 进 修 之 后 要 出 国 工 作, 几 年 也 回 不 来 吧? 她 可 如 何 是 好? 那 是 初 美 的 问 题, 不 是 我 的 问 题 不 明 白 什 么 意 思 他 把 脚 搭 在 桌 面 上 喝 着 啤 酒, 打 了 个 哈 欠 就 是 说, 我 没 有 同 任 何 人 结 婚 的 念 头 这 点 对 初 美 也 说 得 明 明 白 白 所 以 嘛, 初 美 如 果 想 同 某 人 结 婚 也 是 可 以 的, 我 不 干 涉 ; 要 是 不 结 婚 而 想 等 着 我, 那 她 就 等 就 这 个 意 思 呃 我 不 由 得 佩 服 起 来 你 认 为 我 不 近 人 情 吧? 是 啊 社 会 这 东 西, 从 根 本 上 就 是 不 公 平 的 这 不 能 怪 我, 本 来 就 是 这 样 我 可 是 一 次 都 没 有 骗 过 初 美 在 这 个 意 义 上, 我 这 人 是 可 谓 不 近 人 情, 我 早 已 告 诉 她, 如 果 不 愿 意, 那 就 各 奔 东 西 喝 罢 啤 酒, 永 泽 叼 上 一 支 烟, 点 燃 火 你 对 人 生 没 有 产 生 过 恐 怖 感? 我 问 我 说, 我 并 不 那 么 傻 永 泽 说, 固 然, 有 时 也 对 人 生 怀 有 恐 怖 感, 这 也 是 理 所 当 然! 只 是, 我 并 不 将 它 作 为 前 提 条 件 来 加 以 承 认 我 要 百 分 之 百 地 发 挥 自 己 的 能 力, 不 达 到 极 限 绝 不 罢 休 想 拿 的 就 拿, 不 想 拿 的 就 不 拿, 就 这 样 生 存 下 去 不 行 的 话, 到 不 行 的 时 候 再 行 考 虑 反 过 来 想, 不 公 平 的 社 会 同 时 也 是 大 有 用 武 之 地 的 社 会 这 话 像 是 有 些 我 行 我 素 的 味 道 吧 我 说 不 过, 我 并 不 是 仰 脸 望 天 静 等 苹 果 掉 进 嘴 里, 我 在 尽 我 的 一 切 努 力, 在 付 出 比 你 大 十 倍 的 努 力 那 怕 是 的 我 承 认 所 以, 有 时 我 环 顾 世 人 就 气 不 打 一 处 来 这 些 家 伙 为 什 么 不 知 道 努 力 呢? 不 努 力 何 必 还 牢 骚 满 腹 呢? 我 惊 讶 地 看 着 永 泽 的 脸 : 在 我 的 印 象 中, 世 上 的 人 也 都 在 辛 辛 苦 苦 拼 死 拼 活 地 忙 个 没 完, 莫 不 是 我 看 错 了? 那 不 是 努 力, 只 是 劳 动 永 泽 断 然 说 道, 我 所 说 的 努 力 与 这 截 然 不 同 所 谓 努 力, 指 的 是 主 动 而 有 目 的 的 活 动 举 例 说, 就 是 在 职 业 确 定 之 后 其 他 人 无 不 只 顾 庆 幸 的 时 间 里 开 始 学 习 西 班 牙 语 是 这 样 的 吧? 正 是 这 样 我 要 在 春 天 到 来 之 前 完 全 掌 握 西 班 牙 语 英 语 德 语 和 法 语 早 已 会 了, 意 大 利 语 也 基 本 可 以 如 果 不 努 力, 这 些 能 得 到 吗? 他 吸 着 烟, 我 则 想 起 绿 子 的 父 亲 我 想 绿 子 的 父 亲 恐 怕 从 来 就 未 曾 想 起 过 要 开 始 学 什 么 西 班 牙 语, 恐 怕 根 本 就 未 曾 考 虑 过 努 力 和 劳 动 的 区 别 在 哪 里 他 恐 怕 太 忙 了, 忙 得 来 不

111 及 考 虑 这 样 的 事 情 工 作 本 身 就 忙, 又 得 跑 去 福 岛 领 回 离 家 出 走 的 女 儿 吃 饭 的 事, 这 个 星 期 六 如 何? 永 泽 问 道 可 以 我 说 永 泽 选 的 饭 店 位 于 麻 布 后 面, 是 一 家 安 静 而 高 雅 的 法 国 风 味 餐 馆, 永 泽 道 出 姓 名 后, 我 们 被 领 到 里 面 的 单 间 房 间 不 大, 墙 上 挂 有 十 五 六 幅 版 画 等 初 美 的 时 间 里, 我 们 边 喝 美 味 的 葡 萄 酒 边 谈 论 康 拉 德 的 小 说 永 泽 身 穿 显 然 相 当 高 级 的 灰 色 西 装, 我 穿 的 则 是 普 通 的 海 军 蓝 便 上 装 过 了 15 分 钟, 初 美 赶 来, 妆 化 得 相 当 精 心, 一 对 金 耳 环, 一 身 漂 亮 的 深 蓝 色 连 衣 裙, 脚 上 一 双 式 样 别 致 的 红 色 船 形 皮 鞋 我 夸 她 连 衣 裙 的 颜 色 好, 她 教 给 我 说 是 mid nightblue 好 气 派 的 地 方 初 美 说 父 亲 每 次 来 东 京 都 在 这 里 吃 饭, 还 领 我 来 过 一 次 其 实 我 不 大 喜 欢 这 种 耍 派 头 的 菜 永 泽 说 瞧 你, 偶 尔 吃 一 次 也 不 坏 嘛 是 吧, 渡 边 君? 初 美 说 道 嗯 只 要 不 用 自 己 掏 腰 包 老 头 子 差 不 多 每 次 都 带 女 的 一 块 儿 来 永 泽 说, 他 在 东 京 有 女 人 真 的? 初 美 问 我 装 作 没 听 见, 喝 着 葡 萄 酒 稍 顷, 侍 者 走 来, 我 们 要 了 菜 先 点 了 冷 盘 和 汤 作 为 主 菜, 永 泽 点 了 烤 鸭, 我 和 初 美 点 了 鲈 鱼 菜 上 得 非 常 之 慢, 我 们 便 边 喝 葡 萄 酒 边 聊 天 永 泽 首 先 讲 起 外 务 省 考 试 的 事 他 说 应 试 者 几 乎 全 是 扔 进 无 底 泥 潭 也 不 足 惜 的 废 物, 不 过 其 中 也 有 几 个 正 路 货 我 问 那 比 率 同 社 会 上 的 相 比 孰 高 孰 低 一 样, 还 用 说 永 泽 一 副 毋 庸 置 疑 的 神 色, 这 种 比 率, 哪 里 都 一 样, 一 成 不 变 葡 萄 酒 喝 完, 永 泽 又 要 了 一 瓶, 另 外 为 自 己 要 了 两 杯 苏 格 兰 威 士 忌 接 着, 初 美 谈 起 准 备 介 绍 给 我 的 女 孩 子 这 是 初 美 同 我 之 间 永 恒 的 话 题 她 很 想 把 俱 乐 部 课 外 活 动 小 组 一 个 极 其 可 爱 的 低 年 级 女 孩 儿 介 绍 给 我, 而 我 总 是 惟 恐 躲 闪 不 及 确 实 是 个 好 孩 子, 人 又 漂 亮 下 回 领 来 谈 一 次, 保 准 你 一 见 钟 情 不 行 不 行 我 说, 同 你 那 所 大 学 的 女 孩 子 交 往, 我 是 太 穷 困 潦 倒 了 囊 空 如 洗, 如 何 谈 得 拢 哎 哟, 没 那 事 儿 那 女 孩 儿 淡 泊 得 很, 根 本 不 会 介 意 那 就 见 一 次 算 了, 渡 边 永 泽 说, 又 不 是 非 干 不 可 那 自 然 动 手 动 脚 还 得 了 嘛, 人 家 可 是 黄 花 闺 女 像 你 以 前 一 样 嗯, 像 我 以 前 一 样 初 美 莞 尔 一 笑, 不 过, 渡 边 君, 穷 也 罢 富 也 罢, 跟 这 没 什 么 关 系 确 实, 班 里 有 好 几 个 神 气 活 现 的 阔 女 孩 儿, 其 余 像 我 们 都 不 过 普 普 通 通, 午 间 在 学 生 食 堂 吃 250 元 的 套 餐 我 说 初 美, 我 插 嘴 道, 我 那 学 校 食 堂 的 套 餐, 分 A B C 三 等 A120 元,B 100 元,C80 元 我 偶 然 吃 一 次 A, 大 家 还 没 好 眼 色 瞅 我 C 都 吃 不 起 的 家 伙, 就 只 好 吃 60 元 的 中 国 汤 面 这 么 一 所 学 校, 你 说 能 谈 得 来? 初 美 大 笑 起 来 : 太 便 宜 了, 我 去 吃 一 次 怎 么 样 不 过, 渡 边 君, 你 人 不 错, 肯 定 能 和 她 情 投 意 合 她 也 未 见 得 就 不 喜 欢 120 元 的 套 餐 不 至 于 吧 我 笑 道, 其 实 哪 个 人 也 谈 不 上 喜 欢, 都 是 迫 不 得 已 的 别 用 那 种 眼 光 看 待 我 们, 渡 边 君 就 算 是 一 所 娇 滴 滴 的 千 金 学 校, 认 真 对 待 人 生 对 待 生 活 的 正 经 女 孩 儿 也 还 是 不 在 少 数 别 以 为 每 个 女 孩 儿 都 愿 意 同 开 赛 车 的 小 伙 子 交 往

112 这 我 当 然 明 白 我 说 渡 边 有 喜 欢 的 女 孩 儿 永 泽 开 口 道, 可 这 小 子 就 是 只 字 不 提, 嘴 巴 牢 得 很 简 直 是 个 谜 真 的? 初 美 问 我 是 真 的, 不 过 谜 倒 谈 不 上 只 是 事 情 非 常 复 杂, 很 难 三 言 两 语 说 清 莫 非 是 见 不 得 人 的 恋 爱? 嗯, 让 我 参 谋 参 谋 好 么? 我 端 起 酒 杯, 掩 饰 过 去 如 何, 我 说 他 嘴 巴 牢 嘛 永 泽 边 喝 第 三 杯 威 士 忌 边 说, 这 家 伙 一 旦 决 定 不 说, 就 绝 对 守 口 如 瓶 遗 憾 呐 初 美 把 熏 鱼 切 成 小 块, 用 叉 子 送 进 嘴 里, 要 是 那 女 孩 儿 和 你 处 得 顺 利, 我 们 原 本 可 以 来 个 双 重 约 会 的 喝 醉 了 还 能 相 互 交 换 永 泽 说 别 说 怪 话 怪 什 么, 渡 边 喜 欢 你 的 嘛 那 和 这 是 两 回 事 初 美 声 音 沉 静 地 说, 他 不 是 那 类 人, 对 自 己 的 东 西 十 分 珍 惜, 这 我 看 得 出 来 所 以 我 才 想 给 他 介 绍 女 孩 子 我 同 渡 边 可 是 玩 过 一 次 换 女 孩 儿 游 戏 的 哟, 以 前 喂, 不 错 吧? 永 泽 一 副 若 无 其 事 的 样 子, 喝 干 威 士 忌, 叫 再 上 一 杯 初 美 放 下 刀 叉, 用 餐 巾 轻 轻 擦 下 嘴, 而 后 看 着 我 的 脸 问 : 渡 边 君, 你 真 做 那 种 事 了? 我 不 知 如 何 回 答, 没 有 做 声 你 就 交 待 嘛, 那 有 什 么 永 泽 说 我 意 识 到 情 况 不 妙 一 喝 起 酒, 永 泽 往 往 变 得 居 心 不 良 况 且, 今 晚 他 那 居 心 不 良 并 非 对 我, 而 是 针 对 初 美 的 这 点 显 而 易 见, 作 为 我 就 更 加 居 中 为 难 了 我 很 想 听 听, 怕 是 有 趣 得 很 初 美 对 我 说 喝 醉 的 关 系 我 答 道 没 什 么, 不 必 顾 虑, 又 不 是 要 责 备 你 我 只 是 想 听 听 是 怎 么 回 事 在 涩 谷 一 家 酒 吧 同 永 泽 君 喝 酒 的 时 候, 和 两 个 搭 伴 来 的 女 孩 子 混 熟 了, 两 人 都 在 一 所 短 期 大 学 念 书 对 方 也 挺 有 意 的, 后 来 一 起 进 到 附 近 一 家 旅 馆 开 的 房 间 我 同 永 泽 君 是 隔 壁, 结 果 半 夜 时 他 来 敲 我 的 门, 说 喂, 渡 边, 换 女 孩 儿 喽, 我 就 去 他 那 里, 他 到 我 这 来 女 孩 儿 也 没 生 气? 她 俩 也 都 醉 醺 醺 的 再 说 怎 么 都 无 所 谓, 即 使 作 为 她 们 那 么 做 也 是 有 那 么 做 的 原 因 的 永 泽 说 什 么 原 因? 那 对 女 孩 儿, 实 在 天 地 之 差 一 个 如 花 似 玉, 一 个 简 直 奇 丑 无 比, 我 觉 得 这 有 失 公 道 就 是 说, 我 要 的 是 漂 亮 的, 对 不 住 渡 边, 所 以 才 交 换 一 下 对 吧, 渡 边? 啊, 是 的 我 说 不 过 说 实 话, 我 倒 满 喜 欢 那 个 不 漂 亮 的 说 话 风 趣, 性 格 也 好 我 和 她 完 事 后, 躺 在 床 上 谈 得 相 当 开 心 正 说 着, 永 泽 说 要 交 换 我 问 她 同 意 不 同 意, 她 说, 也 罢, 要 是 你 愿 意 的 话 她 大 概 以 为 我 很 想 那 漂 亮 的 女 孩 儿 开 心? 初 美 问 我 交 换 的 事? 反 正 那 一 切

113 也 不 怎 么 开 心 我 说, 无 非 干 罢 了 那 样 跟 女 孩 儿 睡 觉, 谈 不 上 有 什 么 特 别 开 心 的 那 又 何 苦? 是 我 拉 他 去 的 永 泽 说 我 问 的 是 渡 边 君 初 美 斩 钉 截 铁, 何 苦 做 那 种 事? 有 时 候 非 常 想 同 女 孩 子 睡 觉 我 回 答 既 然 有 意 中 人, 那 么 不 能 同 她 想 想 办 法? 初 美 沉 吟 一 下 说 这 里 边 很 复 杂 初 美 叹 息 一 声 这 时 门 开 了, 侍 者 端 菜 进 来 永 泽 面 前 摆 的 是 烤 鸭, 我 和 初 美 面 前 各 放 上 一 盘 鲈 鱼 盘 里 还 盛 有 加 热 过 的 蔬 菜, 上 面 淋 有 调 味 汁 侍 者 退 下 后, 又 只 剩 下 我 们 三 人 永 泽 用 刀 切 开 烤 鸭, 吃 得 津 津 有 味, 还 不 时 喝 口 威 士 忌 我 尝 了 尝 菠 菜 初 美 则 没 有 动 手 渡 边 君, 具 体 缘 由 我 倒 不 清 楚, 不 过 我 想 那 种 事 不 适 合 你 做, 你 做 不 合 适, 是 不 是? 初 美 说 着, 把 手 放 在 桌 面 上, 目 不 转 睛 地 注 视 我 的 脸 是 啊, 我 说, 我 也 常 那 样 想 那 为 什 么 不 改 呢? 有 的 时 候 需 要 得 到 温 暖 我 老 实 回 答, 如 果 没 有 体 温 那 样 的 温 暖, 有 时 就 寂 寞 得 受 不 了 总 之 我 想 就 是 这 样, 永 泽 插 嘴 说, 渡 边 虽 说 有 他 喜 欢 的 女 孩 儿, 但 由 于 某 种 缘 故 干 不 了, 所 以 只 好 在 别 人 身 上 发 泄 性 欲 这 又 有 什 么 不 好, 情 理 上 也 说 得 通 嘛! 总 之 不 至 于 整 天 闷 在 屋 子 里 不 停 地 手 淫 吧? 不 过, 如 果 你 真 心 喜 欢 她, 还 是 可 以 忍 耐 的 吧, 渡 边 君? 或 许 说 着, 我 叉 起 一 块 淋 有 奶 油 柠 檬 酱 的 鲈 鱼 肉, 放 进 嘴 里 你 无 法 理 解 男 人 性 欲 那 种 东 西 永 泽 对 初 美 说, 举 例 说 吧, 我 和 你 相 处 了 三 年, 在 这 期 间 我 同 不 少 女 人 睡 过 觉 但 对 那 些 女 人, 我 却 什 么 都 不 记 得 既 不 知 道 姓 名, 又 不 记 得 长 相 而 且 和 任 何 人 都 只 睡 一 次, 见 面, 干, 分 手, 如 此 而 已 这 有 什 么 不 妥? 我 不 能 忍 受 的 是 你 那 种 傲 慢 态 度 初 美 平 静 地 说, 问 题 不 在 于 你 同 女 人 睡 不 睡 觉 我 从 来 就 没 有 认 真 计 较 过 你 的 拈 花 惹 草, 是 吧? 也 不 是 你 所 说 的 拈 花 惹 草, 仅 仅 是 一 种 游 戏, 谁 也 不 受 伤 害 永 泽 说 我 受 伤 害, 初 美 说 为 什 么 光 有 我 还 不 够? 永 泽 摇 晃 着 威 士 忌 酒 杯, 默 然 良 久 : 并 非 不 够, 这 完 全 是 另 外 一 个 方 面 的 问 题 我 体 内 有 一 种 类 似 饥 渴 的 感 觉, 总 在 寻 求 那 种 东 西 如 果 你 因 此 而 受 到 伤 害, 我 觉 得 很 抱 歉 决 不 是 什 么 光 有 你 不 够 我 这 个 人 只 能 在 渴 望 下 生 活, 那 也 才 成 其 为 我, 有 什 么 办 法 呢! 初 美 总 算 拿 起 刀 叉, 开 始 吃 鲈 鱼 : 只 是, 你 至 少 不 该 把 渡 边 君 拉 进 去 我 和 渡 边 有 相 似 的 地 方 永 泽 说, 他 和 我 一 样, 在 本 质 上 都 是 只 对 自 己 感 兴 趣 的 人, 只 不 过 在 傲 慢 不 傲 慢 上 有 所 差 别 自 己 想 什 么 自 己 感 受 什 么 自 己 如 何 行 动 除 此 之 外 对 别 的 没 有 兴 趣 所 以 才 能 把 自 己 同 别 人 分 开 来 考 虑 我 喜 欢 渡 边 也 无 非 喜 欢 他 这 一 点 只 是 他 这 小 子 还 没 有 清 楚 地 认 识 这 点, 以 致 感 到 迷 惘 和 痛 苦 不 迷 惘 和 痛 苦 的 人 哪 里 能 找 得 到! 初 美 说, 或 者 说 你 从 来 没 有 迷 惘 和 痛 苦 过? 我 当 然 也 迷 惘 也 痛 苦, 只 是 可 以 通 过 训 练 来 减 轻 就 拿 老 鼠 来 说, 如 果 让 它 触 电 的 话, 它 也 要 设 法 使 自 己 少 受 损 害 可 老 鼠 并 不 恋 爱 老 鼠 并 不 恋 爱 永 泽 重 复 一 句, 然 后 看 了 看 我, 好! 听 一 段 背 景 音 乐 如 何? 管 弦 乐

114 队 加 两 台 竖 琴 别 当 玩 笑, 我 可 是 认 真 的! 现 在 正 吃 饭, 永 泽 说, 再 说 渡 边 又 在, 认 真 的 话 还 是 另 找 机 会 再 说 才 合 礼 节, 我 想 我 离 开 吧? 我 说 在 这 里, 就 在 这 里 好 了 初 美 劝 阻 道 好 容 易 来 一 趟, 点 心 还 没 吃 咧! 永 泽 说 我 倒 无 所 谓 随 后, 我 们 默 默 吃 了 一 会 儿 我 把 鲈 鱼 吃 得 一 干 二 净, 初 美 剩 了 一 半 永 泽 那 份 鸭 早 已 吃 光, 在 继 续 喝 威 士 忌 鲈 鱼 真 够 味 道 我 开 口 道 但 谁 也 没 搭 腔, 如 同 小 石 子 掉 进 了 无 底 洞 碟 子 撤 去 后, 端 来 柠 檬 汁 和 蒸 馏 咖 啡 永 泽 每 样 都 浅 尝 辄 止, 随 即 吸 起 烟 来 初 美 则 根 本 没 动 柠 檬 汁, 我 不 由 庆 幸, 一 口 气 把 柠 檬 汁 喝 光 后, 接 着 啜 咖 啡 初 美 望 着 自 己 并 放 在 桌 面 上 的 双 手 那 手 同 她 身 上 的 所 有 东 西 一 样, 显 得 非 常 高 贵, 楚 楚 动 人 我 想 起 直 子 和 玲 子 她 俩 现 在 做 什 么 呢? 想 必 直 子 躺 在 沙 发 上 看 书, 玲 子 用 吉 他 弹 挪 威 的 森 林 吧 我 油 然 腾 起 一 股 不 可 遏 止 的 冲 动, 恨 不 能 马 上 返 回 那 小 小 的 房 间 我 在 这 里 到 底 干 的 是 什 么? 我 同 渡 边 的 相 近 之 处, 就 在 于 不 希 望 别 人 理 解 自 己 永 泽 说, 这 点 与 其 他 人 不 同, 那 些 家 伙 无 不 蝇 营 狗 苟 地 设 法 让 周 围 人 理 解 自 己 但 我 不 那 样, 渡 边 也 不 那 样, 而 觉 得 不 被 人 理 解 也 无 关 紧 要 自 己 是 自 己, 别 人 归 别 人 是 吗? 初 美 问 我 难 说 我 答 道, 我 不 是 那 样 的 强 者, 也 并 不 认 为 不 被 任 何 人 理 解 也 无 所 谓, 希 望 相 互 理 解 的 对 象 也 是 有 的 只 不 过 对 除 此 以 外 的 人, 觉 得 在 某 种 程 度 上 即 使 不 被 理 解 也 无 可 奈 何, 这 是 不 可 强 求 的 事 因 此, 我 并 不 是 像 永 泽 君 说 的 那 样, 以 为 人 家 不 理 解 也 无 关 紧 要 我 说 的 也 差 不 多 是 同 一 意 思 永 泽 拿 起 咖 啡 勺 说, 真 的 是 同 一 回 事, 不 过 是 晚 一 点 的 早 饭 和 早 一 点 的 午 饭 之 间 的 区 别 罢 了 吃 的 东 西 一 样, 吃 的 时 间 相 同, 不 同 的 是 仅 仅 是 名 称 永 泽, 你 认 为 不 被 我 理 解 也 可 以 的? 初 美 问 你 好 像 还 没 最 后 明 白, 人 理 解 某 人 是 水 到 渠 成 的 事, 并 非 某 人 希 望 对 方 理 解 所 使 然 那 么 说, 我 希 望 某 人 理 解 自 己 莫 非 错 了 不 成? 譬 如 希 望 你? 不 不, 那 并 不 是 什 么 错 永 泽 回 答, 正 人 君 子 称 之 为 爱, 假 如 你 想 理 解 我 的 话 我 的 人 生 观 和 别 人 的 相 当 不 同 就 是 说 不 爱 我? 所 以 你 要 对 我 的 人 生 观 人 生 观, 人 生 观, 管 什 么 人 生 观 不 人 生 观! 初 美 发 起 火 来 她 的 发 火, 前 前 后 后 我 只 见 过 这 一 次 永 泽 按 一 下 桌 旁 电 铃, 侍 者 拿 来 帐 单, 永 泽 取 出 信 用 卡 送 过 去 今 天 对 不 起, 渡 边 他 说, 我 送 送 初 美, 你 一 个 人 回 去 吧 没 关 系 的, 我 美 美 吃 了 一 顿 我 说 但 对 此 两 人 都 没 再 接 话 侍 者 把 信 用 卡 拿 来, 永 泽 确 认 一 下 款 额, 用 圆 珠 笔 签 了 名 然 后, 我 们 离 席 出 店, 永 泽 走 到 路 中 准 备 叫 一 辆 出 租 车, 初 美 制 止 道 : 谢 谢 但 今 天 再 也 不 想 和 你 待 在 一 起, 你 就 不 必 送 了 多 谢 招 待

115 随 便 永 泽 说 让 渡 边 君 送 我 一 段 随 便 永 泽 道, 不 过 渡 边 君 也 差 不 多, 和 我 亲 切 热 情 倒 是 不 假, 但 就 是 不 能 打 心 眼 里 爱 上 某 个 人, 而 总 是 有 个 地 方 保 持 清 醒, 并 且 有 一 种 饥 渴 感, 如 此 而 已 这 我 看 得 明 白 我 叫 住 一 辆 出 租 车, 让 初 美 先 上 去 反 正 送 送 就 是 我 对 永 泽 说 对 不 起 他 道 了 声 歉, 但 脑 袋 里 却 似 乎 已 开 始 思 考 全 然 不 相 干 的 事 去 哪 里? 回 惠 比 寺? 我 问 初 美, 因 为 她 的 公 寓 在 那 里 初 美 摇 摇 头 那 么, 找 地 方 喝 一 杯? 嗯 她 点 头 道 涩 谷 我 告 诉 司 机 初 美 抱 臂 闭 目, 倚 在 车 座 的 角 落 里 随 着 车 身 的 晃 动, 小 小 的 金 耳 环 不 时 闪 闪 烁 烁 她 那 深 蓝 色 的 连 衣 裙, 简 直 就 像 按 照 车 座 角 落 那 片 黑 暗 做 成 的 一 样 涂 着 淡 淡 颜 色 的 形 状 娇 美 的 嘴 唇 不 时 地 陡 然 一 动, 仿 佛 独 自 欲 言 又 止 目 睹 她 这 副 风 度 情 态, 我 似 乎 明 白 了 永 泽 所 以 选 择 她 作 为 特 别 对 象 的 缘 由 比 初 美 漂 亮 的 女 子 不 知 会 有 多 少, 永 泽 不 知 会 搞 到 手 多 少 那 样 的 女 子 但 初 美 这 位 女 性 身 上 却 有 一 种 强 烈 打 动 人 心 的 力 量, 而 那 绝 非 是 足 以 撼 倒 对 方 的 巨 大 力 量 她 所 发 出 的 不 过 是 微 不 足 道 的 力, 然 而 却 能 引 起 对 方 心 灵 的 共 振 车 到 涩 谷 之 前, 我 一 直 注 视 着 她, 一 直 在 思 索 她 在 我 心 中 激 起 的 这 种 感 情 震 颤 究 竟 是 什 么 东 西, 但 直 到 最 后 也 未 能 明 了 当 我 恍 然 领 悟 到 其 为 何 物 的 时 候, 已 是 十 二 三 年 以 后 的 事 了 那 时, 我 为 采 访 一 位 画 家 来 到 新 墨 西 哥 州 的 圣 菲 城 傍 晚, 我 走 进 附 近 一 家 意 大 利 比 萨 饼 店, 一 边 喝 啤 酒 嚼 意 式 比 萨 饼, 一 边 眺 望 美 丽 的 夕 阳 天 地 间 的 一 切 全 都 红 彤 彤 一 片 我 的 手 碟 子 桌 子, 凡 是 目 力 所 及 的 东 西, 无 不 被 染 成 了 红 色, 而 且 红 得 非 常 鲜 艳 俨 然 被 特 殊 的 果 汁 从 上 方 直 淋 下 来 就 在 这 种 气 势 夺 人 的 暮 色 当 中, 我 猛 然 想 起 了 初 美, 并 且 这 时 才 领 悟 她 给 我 带 来 的 心 灵 震 颤 究 竟 是 什 么 东 西 它 类 似 一 种 少 年 时 代 的 憧 憬, 一 种 从 来 不 曾 实 现 而 且 永 远 不 可 能 实 现 的 憧 憬 这 种 直 欲 燃 烧 般 的 天 真 烂 漫 的 憧 憬, 我 在 很 早 以 前 就 已 遗 忘 在 什 么 地 方 了, 甚 至 在 很 长 时 间 里 我 连 它 曾 在 我 心 中 存 在 过 都 未 曾 记 起 而 初 美 所 摇 撼 的 恰 恰 就 是 我 身 上 长 眠 未 醒 的 我 自 身 的 一 部 分 当 我 恍 然 大 悟 时, 一 时 悲 枪 之 极, 几 欲 涕 零 她 的 确 的 的 确 确 是 位 特 殊 的 女 性, 无 论 如 何 都 应 该 有 人 向 她 伸 出 援 助 之 手 然 而, 无 论 永 泽 还 是 我 都 未 能 使 她 幸 免 当 初 美 她 如 同 我 的 许 多 熟 人 那 样 来 到 人 生 的 某 一 阶 梯 的 时 候, 就 像 突 然 想 起 似 的 自 行 中 断 了 生 命 她 在 永 泽 去 德 国 两 年 后 和 一 个 男 子 结 了 婚, 又 过 了 两 年 便 用 剃 刀 割 断 了 手 腕 动 脉 向 我 告 知 她 的 死 的 自 然 是 永 泽 他 从 波 恩 给 我 写 来 信, 信 上 说 : 由 于 初 美 的 死, 某 种 东 西 消 失 了, 这 委 实 是 令 人 不 胜 悲 哀 和 难 过 的 事, 甚 至 对 我 来 说 我 把 这 封 信 撕 得 粉 碎, 此 后 再 未 给 他 写 过 信 我 们 走 进 小 酒 吧, 各 自 喝 了 几 杯 我 也 罢 初 美 也 罢 几 乎 都 没 开 口 两 人 就 像 处 于 倦 怠 期 的 夫 妻, 默 默 对 饮, 嚼 着 花 生 米 这 工 夫, 店 里 人 多 起 来, 我 们 便 准 备 离 开, 出 去 稍 事 散 步 初 美 说 要 自 己 付 款, 我 说 是 我 邀 的, 抢 先 付 了 出 到 外 边, 晚 间 的 空 气 有 些 彻 骨 生 寒 初 美 披 上 一 件 灰 色 羊 毛 衫, 仍 旧 一 声 不 响 地 在 我 身 旁 走 着 也 没 有 什 么 目 的 地, 我 只 是 双 手 插 进 裤 袋, 在 这 夜 晚 的 街 头 缓 缓 移 动 脚 步 我 不 由 想 道 : 这 简 直 同 直 子 并 行 时 一 模 一 样

116 渡 边 君, 知 道 这 一 带 可 有 打 桌 球 的 地 方? 初 美 突 如 其 来 地 说 桌 球? 我 吃 了 一 惊, 你 会 打 桌 球? 嗯, 还 相 当 不 错 哩 你 怎 么 样? 四 个 球 的, 打 是 能 打, 就 是 打 不 大 好 那 就 去 吧 我 们 在 附 近 找 到 一 间 桌 球 室, 走 了 进 去 这 是 一 家 位 于 胡 同 尽 头 的 小 店 初 美 一 身 漂 亮 的 连 衣 裙, 我 则 是 海 军 蓝 便 上 装 和 便 式 领 带 我 俩 的 这 副 打 扮 在 桌 球 室 里 极 为 显 眼, 初 美 却 不 甚 在 意, 挑 了 支 球 杆, 握 住 中 间, 用 擦 粉 嚓 嚓 擦 了 几 下 杆 头 随 即 从 挎 包 里 取 出 发 卡, 别 在 额 旁, 以 免 头 发 影 响 击 球 我 们 玩 了 两 局 四 个 球 的 初 美 果 然 如 同 她 自 己 说 的, 球 技 相 当 娴 熟 我 因 为 缠 着 厚 厚 的 绷 带, 击 球 总 有 些 不 够 灵 便, 结 果 两 局 都 她 赢 了 打 得 不 错 嘛! 我 甘 拜 下 风 人 不 可 貌 相, 是 吧? 初 美 一 边 认 真 测 量 球 的 位 置, 一 边 嫣 然 笑 道 到 底 在 哪 里 练 出 来 的? 我 爷 爷 从 前 专 门 喜 欢 玩 这 个, 自 家 就 有 球 台 小 时 候 每 次 去 那 里, 都 和 哥 哥 两 人 捅 来 捅 去 稍 大 一 些 后, 爷 爷 就 教 给 正 规 的 击 球 方 法 是 个 好 人 呐, 又 时 髦 又 潇 洒, 已 经 死 了 他 最 得 意 的, 就 是 说 自 己 过 去 在 纽 约 见 过 迪 亚 娜 达 宾 她 接 连 赢 了 三 回, 第 四 回 输 了 我 好 不 容 易 捞 回 一 回, 随 后 便 打 了 几 个 乖 球 都 怪 绷 带 初 美 安 慰 道 好 久 没 打 的 关 系, 两 年 零 五 个 月 没 打 了 怎 么 记 得 那 么 清 楚? 一 个 朋 友 就 是 和 我 打 桌 球 那 天 夜 里 死 的, 所 以 记 得 很 确 切 那 以 后 就 不 再 打 了? 不, 倒 也 不 全 是 为 这 个, 我 沉 吟 一 下 答 道, 只 是 不 知 为 什 么, 从 那 以 后 就 失 去 了 打 桌 球 的 机 会 就 这 么 回 事 朋 友 怎 么 死 的? 交 通 事 故 她 又 击 了 几 球 她 察 看 球 路 时 的 眼 神 分 外 专 注, 击 球 时 的 用 力 也 均 匀 无 误 她 把 梳 理 得 恰 到 好 处 的 秀 发 一 转 挽 到 脑 后, 光 亮 亮 地 闪 出 金 耳 环, 一 双 船 形 鞋 准 确 地 站 定 位 置, 修 长 的 纤 纤 玉 指 按 住 球 台 毡 垫, 而 后 将 球 一 击 而 出 看 到 她 这 副 神 情 举 止, 令 人 觉 得 在 这 不 无 脏 污 之 感 的 桌 球 室 里, 惟 独 她 所 在 的 位 置 俨 然 成 了 华 贵 的 社 交 场 所 的 一 角 和 她 单 独 在 一 起 还 是 初 次, 但 对 我 来 说 实 在 是 难 得 的 可 贵 的 享 受 只 消 和 她 在 一 起, 我 就 恍 惚 觉 得 自 己 的 人 生 被 拽 上 了 更 高 一 级 阶 梯 三 局 结 束 的 时 候 当 然 她 是 三 连 胜 我 手 上 的 伤 口 开 始 隐 隐 作 痛, 我 们 便 到 此 为 止 原 谅 我, 本 不 该 拉 你 打 什 么 桌 球 初 美 十 分 歉 然 没 关 系, 不 是 大 不 了 的 伤, 再 说 又 开 心 得 很 临 走 时, 一 位 桌 球 室 主 人 模 样 的 瘦 瘦 的 中 年 妇 女 对 初 美 说 : 小 姐, 训 练 有 素 啊! 初 美 妩 媚 地 一 笑, 道 了 声 谢 谢, 随 即 付 了 账 痛? 出 门 后 初 美 问 道 不 怎 么 痛 的 我 说 伤 口 裂 开 了 吧? 不 要 紧 或 许 肯 定 的 到 我 那 儿 去, 看 看 伤 口, 给 你 换 条 绷 带 初 美 说, 我 那 里 绷 带 和 消 毒 药 都

117 是 现 成 的 不 远 就 是 我 说 不 怕, 用 不 着 那 么 担 心 但 她 坚 持 说 一 定 要 看 看 伤 口 裂 开 没 有 或 者 说 讨 厌 和 我 在 一 起? 恨 不 得 马 上 返 回 自 己 宿 舍 不 成? 初 美 用 开 玩 笑 的 口 吻 说 道 哪 里 那 就 别 客 气, 去 一 趟 就 是 走 路 很 快 就 到 从 涩 谷 到 惠 比 寺 初 美 住 的 公 寓, 走 路 花 了 15 分 钟 公 寓 虽 说 算 不 上 豪 华, 但 也 相 当 气 派, 既 有 小 型 楼 厅, 又 有 电 梯 一 室 一 厅 的 房 子, 厨 房 有 张 餐 桌, 初 美 叫 我 在 桌 旁 坐 下, 她 去 隔 壁 换 衣 服 出 来 时, 身 穿 一 件 有 普 林 斯 顿 大 学 城 字 样 的 带 风 帽 的 上 衣 和 一 条 棉 布 裤, 金 耳 环 也 不 见 了 不 知 她 从 哪 里 拿 出 一 个 急 救 箱, 放 在 桌 上, 解 开 绷 带, 确 认 伤 口 并 未 裂 开 后, 大 致 消 了 消 毒, 用 新 绷 带 重 新 缠 好 这 一 切 做 得 非 常 利 落 你 怎 么 无 论 什 么 事 都 做 得 这 么 漂 亮 呢? 我 问 以 前 在 志 愿 服 务 队 里 做 过, 学 过 护 士 工 作, 就 记 住 了 初 美 说 缠 完 绷 带, 她 从 冰 箱 里 取 出 两 罐 啤 酒, 她 喝 了 半 罐, 我 喝 了 一 罐 半 接 着, 初 美 拿 出 俱 乐 部 课 余 活 动 小 组 里 低 年 级 女 生 们 的 照 片 让 我 看, 果 真 有 几 个 蛮 可 爱 要 是 想 交 女 朋 友, 随 时 到 我 这 儿 来, 我 马 上 介 绍 遵 命 不 过 渡 边 君, 在 你 眼 里 我 怕 像 个 老 媒 婆 吧? 乖 乖 告 诉 我 有 点 儿 我 笑 着 老 实 回 答 初 美 也 笑 了, 她 是 个 脸 上 非 常 适 合 挂 笑 容 的 人 渡 边 君, 你 是 怎 么 看 的, 我 和 永 泽 的 关 系? 怎 么 看? 指 什 么? 我 该 怎 么 办 呢, 往 后? 我 说 什 么 都 为 时 已 晚 吧 我 边 喝 冰 凉 冰 凉 的 啤 酒 边 说 可 以 的, 尽 管 说, 怎 么 想 怎 么 说 假 如 我 是 你, 就 和 他 各 奔 东 西, 找 一 个 头 脑 更 为 地 道 的 人 去 幸 福 地 生 活 无 论 怎 么 善 意 地 看, 和 那 个 人 相 处 都 不 能 有 幸 福 可 言 自 己 幸 福 也 罢, 使 别 人 幸 福 也 罢, 他 并 不 把 这 个 放 在 心 上 和 他 在 一 起, 神 经 非 出 问 题 不 可 依 我 看, 你 和 他 交 往 3 年 之 久 已 经 是 一 种 奇 迹 诚 然, 我 也 不 是 不 喜 欢 他, 他 这 人 风 趣, 长 处 很 多, 本 事 大, 又 坚 强, 我 这 样 的 角 色 根 本 望 尘 莫 及 问 题 是, 他 考 虑 事 物 的 方 式 和 生 活 态 度 不 够 地 道 同 他 交 谈 起 来, 时 常 觉 得 自 己 总 在 同 一 地 方 来 回 兜 圈 子 他 以 同 一 程 序 不 断 勇 往 直 前, 而 自 己 却 总 是 原 地 徘 徊, 并 且 空 虚 得 很 一 句 话, 就 是 人 生 观 本 身 不 同 我 说 的 你 明 白 吗? 一 清 二 楚 说 罢, 初 美 又 从 冰 箱 里 拿 出 一 罐 啤 酒 再 说, 他 进 了 外 务 省, 在 国 内 进 修 一 年, 之 后 就 要 出 国 吧? 你 怎 么 办? 一 直 等 待 下 去? 那 个 人, 根 本 就 没 心 思 同 谁 结 婚 这 我 也 清 楚 那 好, 我 再 没 有 任 何 该 说 的 了 唔 我 往 杯 里 倒 进 啤 酒, 慢 慢 喝 着 刚 才 同 你 打 桌 球 时 我 突 然 产 生 一 个 念 头 我 说, 就 是, 我 无 兄 无 弟, 从 小 到 大 都 是 一 个 人, 因 此 从 未 感 到 过 寂 寞 或 希 望 有 兄 弟 姐 妹, 一 个 人 心 满 意 足 但 刚 才 同 你 打 桌 球 的 时 候, 我 猛 然 想 到 如 果 有 你 这 样 一 位 姐 姐 该 有 多 好 一 位 又 时 髦 又 高 雅 适 合 穿 深 蓝 色 连 衣 裙 和 戴 金 耳 环 会 打 桌 球 的 姐 姐 初 美 满 脸 欣 喜 的 笑 容, 看 着 我 说 : 至 少 这 一 年 来 我 所 听 到 的 各 种 话 里, 你 刚 才 这 句 最 让 我 高 兴, 真 的

118 所 以, 作 为 我 也 但 愿 你 获 得 幸 福 我 脸 上 有 点 发 热 地 说, 不 过 也 真 是 不 可 思 议, 你 看 起 来 同 任 何 人 都 能 处 得 快 乐, 为 什 么 偏 偏 看 上 永 泽 那 样 的 人 了 呢? 大 概 是 命 中 注 定 吧, 我 自 己 也 不 知 所 以 然 要 是 让 永 泽 来 说, 恐 怕 就 成 了 我 的 责 任, 与 他 毫 不 相 干 想 必 我 表 示 赞 同 可 是 渡 边 君, 我 并 不 是 脑 袋 好 使 的 女 人, 总 的 说 来, 有 些 迂 腐 和 古 板 什 么 人 生 观 啦 责 任 啦, 怎 么 都 无 所 谓 结 了 婚, 每 晚 给 心 上 人 抱 在 怀 里, 生 儿 育 女, 就 足 够 了, 别 无 他 求 我 所 追 求 的 只 是 这 个 他 所 追 求 的 却 截 然 不 同 但 人 是 会 变 的, 对 不? 你 是 说, 到 社 会 上 几 经 风 雨, 几 遭 挫 折, 然 后 成 熟 起 来? 嗯 加 上 长 时 间 同 我 天 南 地 北, 说 不 定 对 我 的 感 情 也 因 而 发 生 变 化, 是 吧? 那 是 就 普 通 人 而 言 我 说, 若 是 普 通 人, 或 许 会 那 样 但 那 个 人 另 当 别 论 那 人 的 意 志 比 我 们 想 象 的 还 要 坚 强, 而 且 每 天 每 日 都 在 不 断 加 强, 越 是 遭 受 打 击 越 是 自 强 不 息 他 甚 至 宁 肯 生 吞 蛞 蝓 也 不 在 人 前 认 输 对 这 样 的 人 你 还 能 指 望 什 么 呢? 不 过 渡 边 君, 现 在 的 我 惟 有 等 待 而 已 初 美 在 桌 面 上 支 颐 说 道 喜 欢 永 泽 喜 欢 到 那 个 程 度? 喜 欢 她 当 即 回 答 也 罢 也 罢 我 叹 息 一 声, 喝 干 杯 底 的 啤 酒 能 如 此 执 着 地 爱 上 一 个 人, 这 本 身 恐 怕 就 是 件 了 不 起 的 事 我 不 过 是 迂 腐 古 板 罢 了 初 美 说, 再 喝 点 啤 酒? 不, 可 以 了, 该 回 去 了 又 包 扎 又 招 待, 谢 谢 了! 我 立 起 身, 在 门 口 穿 鞋 这 当 儿 电 话 铃 响 了, 切 美 看 看 我 看 看 电 话, 又 看 看 我 我 道 声 晚 安, 开 门 走 出 门 悄 然 合 上 时, 我 瞥 见 初 美 正 拿 起 听 筒 那 是 我 见 到 她 的 最 后 情 景 回 到 宿 舍, 已 经 11 点 半 了 我 径 直 去 永 泽 房 间 敲 门 敲 了 十 多 下, 才 想 起 今 天 是 星 期 六 星 期 六 晚 间 永 泽 以 去 亲 戚 家 为 由, 每 次 都 被 允 许 在 外 面 过 夜 我 折 回 自 己 房 间, 解 下 领 带, 把 上 衣 裤 子 挂 在 衣 架 上, 换 上 睡 衣, 刷 牙 漱 口 随 即 想 起 : 得 得, 明 天 又 是 星 期 天 我 觉 得 简 直 就 像 每 隔 四 天 就 来 一 个 星 期 天 再 过 两 个 星 期 天, 我 将 满 20 岁 我 歪 倒 在 床 上, 望 着 墙 上 的 挂 历, 不 觉 黯 然 神 伤 星 期 天 上 午, 我 仍 像 以 往 那 样 伏 在 桌 上 给 直 子 与 信 我 写 了 封 长 信, 边 写 边 用 大 杯 子 喝 咖 啡, 边 听 迈 尔 斯 戴 维 斯 的 唱 片 窗 外 细 雨 霏 霏, 室 内 如 同 水 旅 馆 似 的 凉 意 浸 人 刚 从 衣 箱 里 掏 出 的 厚 毛 衣 上 还 残 留 着 樟 脑 气 味 窗 玻 璃 上 方, 一 只 圆 鼓 鼓 的 苍 蝇 附 在 那 里 纹 丝 不 动 由 于 无 风, 太 阳 旗 俨 然 元 老 院 议 员 长 袍 的 下 摆, 垂 头 丧 气 地 裹 在 旗 杆 上 一 动 不 动 一 匹 有 气 无 力 的 褐 毛 瘦 狗 不 知 从 哪 里 跑 进 院 子, 团 团 围 着 花 坛 粗 声 大 气 逐 个 嗅 着 花 瓣 狗 为 什 么 在 雨 天 里 非 要 来 回 嗅 着 花 瓣 气 味 不 可 呢? 我 全 然 捉 摸 不 透 我 伏 案 疾 书 每 当 提 笔 的 右 手 开 始 作 痛, 便 茫 然 地 打 量 着 院 子 里 这 番 光 景 我 首 先 写 了 在 唱 片 店 打 工 时 把 手 割 了 一 道 深 口, 写 了 我 同 永 泽 初 美 三 人 祝 贺 永 泽 通 过 外 交 官 考 试 的 情 形, 告 诉 直 子 那 是 怎 样 一 家 饭 店, 点 的 什 么 样 的 菜, 还 告 诉 她 尽 管 菜 肴 非 比 一 般, 但 席 间 气 氛 却 有 些 尴 尬 等 等 写 到 同 初 美 去 桌 球 室 时, 我 想 起 了 木 月, 一 时 有 些 踌 躇, 但 终 归 还 是 写 了, 我 觉 得 是 应 该 写 的 我 清 楚 地 记 得 那 天 木 月 死 的 那 天 他 击 最 后 一 个 球 的 情 景 那 其 实 是 个 需 要 反 弹 的 相

119 当 难 的 球, 我 没 想 到 他 竟 然 一 举 成 功 然 而 大 概 是 一 种 巧 合 吧, 那 一 击 居 然 百 分 之 百 地 准 确 无 误, 白 球 与 红 球 在 绿 色 的 毡 垫 上 悄 无 声 息 地 轻 轻 撞 合, 结 果 成 了 他 得 的 最 后 一 分 那 动 人 的 一 击 给 我 留 下 了 很 深 的 印 象, 至 今 仍 历 历 在 目 那 以 后 的 近 两 年 半 时 间 里, 我 未 曾 打 过 桌 球 但 是, 在 同 初 美 打 桌 球 的 那 个 晚 间, 直 到 第 一 局 打 完 也 一 点 没 有 想 起 木 月 对 我 来 说, 这 是 个 不 小 的 打 击 因 为, 自 从 木 月 死 后, 我 一 直 以 为 每 逢 打 桌 球 必 然 想 起 他 不 料 直 到 打 完 第 一 局 而 在 店 内 自 动 售 货 机 买 百 事 可 乐 时, 都 全 然 未 能 想 起 至 于 为 什 么 在 那 里 才 想 起 木 月, 是 由 于 我 和 他 常 去 的 那 家 桌 球 室 也 同 样 有 一 台 百 事 可 乐 自 动 售 货 机, 我 们 常 常 用 买 可 乐 的 钱 来 打 赌 玩 打 桌 球 时 居 然 未 想 起 木 月, 这 使 我 感 到 似 乎 做 了 一 件 对 不 起 他 的 事 当 时 我 觉 得 自 己 已 将 他 彻 底 忘 在 脑 后 然 而 夜 里 返 回 宿 舍, 我 开 始 这 样 想 道 : 那 以 后 已 经 过 去 了 两 年 半, 而 他 依 然 17 岁 但 这 并 不 意 味 他 在 我 的 记 忆 中 已 渐 趋 淡 薄, 他 的 死 带 来 的 东 西 依 然 鲜 明 地 留 在 我 的 脑 海 里, 有 的 反 而 比 当 时 还 要 鲜 明 我 即 将 满 20 岁, 我 同 木 月 在 16 岁 和 1 7 岁 那 两 年 里 所 共 有 的 东 西 的 某 部 分 早 已 消 失 得 无 影 无 踪, 无 论 怎 样 长 吁 短 叹, 都 已 无 法 挽 回 我 无 法 表 达 得 更 为 确 切, 但 我 觉 得 对 于 我 的 感 受 我 想 要 表 达 的, 你 是 会 充 分 理 解 的 而 且 能 理 解 此 事 的 恐 怕 也 只 有 你 一 个 人 我 比 以 前 任 何 时 候 都 更 仔 细 地 思 考 你 的 问 题 今 天 在 下 雨, 下 雨 的 周 日 多 少 使 我 有 些 惶 惶 然 因 为 下 雨 不 能 洗 衣 服, 自 然 也 不 能 熨 衣 服 既 不 能 散 步, 又 不 能 在 天 台 上 东 倒 西 歪 只 好 坐 在 桌 前, 一 边 用 自 动 反 复 唱 机 周 而 复 始 地 听 温 柔 的 蓝, 一 边 百 无 聊 赖 地 观 望 院 子 的 雨 中 景 致 以 前 我 也 写 过, 星 期 天 我 是 不 上 发 条 的, 因 此 信 也 就 写 得 很 长 很 长 不 再 写 了, 这 就 去 食 堂 吃 午 饭 再 见

120 第 九 章 第 二 天 是 周 一, 课 堂 上 也 没 见 到 绿 子 到 底 怎 么 回 事 呢? 从 最 后 那 次 打 电 话 来, 已 经 过 去 十 天 了 本 想 打 电 话 到 她 家 里 问 问, 但 想 起 她 说 过 由 她 联 系, 只 好 作 罢 星 期 四, 在 食 堂 遇 到 永 泽 他 端 着 食 盘 在 我 身 旁 坐 下, 道 歉 说 这 段 时 间 做 了 很 多 抱 歉 的 事 哪 里 的 话, 倒 是 让 你 破 费 招 待 我 说, 上 次 庆 祝 你 工 作 定 下 时, 说 奇 妙 也 真 够 奇 妙 的 了 一 塌 糊 涂! 他 说 我 们 默 默 吃 了 一 会 饭 和 初 美 已 经 和 解 了 他 开 口 道 噢, 想 必 是 的 好 像 对 你 也 说 了 些 不 大 入 耳 的 话 怎 么 搞 的, 反 省 不 成? 身 体 怕 是 不 大 舒 服 吧? 或 许 他 轻 轻 点 了 两 三 下 头, 对 了, 听 说 你 劝 初 美 和 我 分 手? 理 所 当 然 吧 怕 也 是, 咳 那 是 个 好 人 呐! 我 边 喝 汤 边 说 知 道 永 泽 叹 了 口 气, 对 我 有 点 好 过 头 啦! 通 知 有 电 话 打 来 的 蜂 鸣 器 响 起 的 时 候, 我 酣 睡 得 如 同 昏 死 一 般 当 时 确 实 达 到 了 睡 眠 状 态 的 极 限, 根 本 搞 不 清 发 生 了 什 么 事 熟 睡 当 中, 恍 惚 觉 得 头 颅 里 灌 满 了 水, 大 脑 被 泡 得 涨 鼓 鼓 的 一 看 表, 已 是 6 点 15 分, 却 不 知 是 上 午 还 是 下 午, 也 想 不 起 是 几 号 星 期 几 望 望 窗 外, 院 里 的 旗 杆 没 有 挂 旗 于 是 我 估 计 大 概 是 晚 上 的 6 点 15 分 升 国 旗 也 是 大 有 用 场 的 喂 渡 边 君, 现 在 有 空 儿? 绿 子 问 今 天 星 期 几 来 着? 星 期 五 现 在 是 晚 上? 那 还 用 说, 好 个 怪 人 是 下 午 6 点 18 分 到 底 还 是 傍 晚, 我 想 对 对, 是 躺 在 床 上 看 书 时 一 下 子 睡 过 去 了 我 转 动 脑 筋 : 是 星 期 五 星 期 五 晚 上 不 用 打 工 有 空 儿 你 现 在 在 哪? 上 野 车 站 这 就 去 新 宿, 能 在 那 等 我? 我 们 商 定 了 场 所 和 大 致 时 间, 放 下 电 话 到 爵 士 酒 吧 时, 绿 子 早 已 坐 在 餐 台 最 尽 头 处 自 斟 自 饮 她 穿 一 件 男 人 穿 的 那 种 皱 皱 巴 巴 的 白 色 直 领 外 套, 里 面 是 薄 薄 的 黄 毛 衣, 下 着 蓝 色 牛 仔 裤 手 腕 上 套 着 两 个 手 镯 喝 什 么? 我 问 鸡 尾 酒 绿 子 说 我 要 了 一 杯 掺 威 士 忌 苏 打 水, 这 时 我 才 注 意 到 脚 下 有 个 很 大 的 皮 包 旅 行 去 了, 刚 回 来 她 说 去 哪 儿? 奈 良 青 森 一 次 去 的? 我 不 禁 愕 然 怎 么 至 于! 我 就 是 再 发 神 经, 也 不 可 能 一 次 跑 这 两 个 地 方 分 两 次 去 的 去 奈 良 和

121 他 一 起, 青 森 是 我 一 个 人 我 呷 了 一 口 威 士 忌 苏 打 水, 给 绿 子 嘴 上 的 万 宝 路 点 燃 火 : 折 腾 得 天 翻 地 覆 吧? 葬 礼 啦 什 么 的 葬 礼 倒 轻 松 得 很, 我 们 早 都 习 已 为 常 只 消 穿 上 黑 衣 服 煞 有 介 事 地 往 那 里 一 坐, 周 围 人 就 是 伯 父 和 左 邻 右 舍 的 人, 就 会 一 齐 按 部 就 班 地 把 事 料 理 妥 当 有 的 自 作 主 张 地 买 来 酒, 有 的 去 订 寿 司 饭, 有 的 好 言 安 慰, 有 的 哭, 有 的 嚷, 有 的 随 意 分 纪 念 遗 物, 好 玩 极 了, 就 跟 出 去 野 餐 差 不 多 同 一 天 接 一 天 没 完 没 了 的 那 种 护 理 相 比, 确 实 算 得 上 野 餐 姐 姐 也 好 我 也 好, 都 累 得 筋 疲 力 尽, 哭 都 哭 不 出 来 了, 心 里 空 洞 洞 的 根 本 流 不 出 眼 泪, 真 的 可 这 样 一 来, 四 周 人 就 会 暗 地 里 说 坏 话, 说 我 们 姐 俩 心 肠 硬, 连 个 泪 珠 都 没 掉 而 我 俩 为 了 赌 这 口 气, 偏 偏 就 是 不 掉 本 来 装 哭 也 是 装 得 出 来 的, 但 绝 对 不 装, 气 死 他 们! 大 家 越 是 指 望 我 们 哭, 我 们 越 是 不 给 他 们 哭 我 和 姐 姐 在 这 点 上 倒 是 配 合 默 契, 尽 管 性 格 大 相 径 庭 绿 子 把 手 镯 弄 得 哗 榔 哗 啷 作 响, 以 此 叫 来 男 侍, 让 他 再 来 一 杯 鸡 尾 酒 和 一 碟 开 心 果 葬 礼 完 后, 大 家 都 回 去 了 我 们 姐 俩 就 喝 起 日 本 酒, 喝 了 一 升 半, 直 喝 到 天 亮 边 喝 边 把 那 些 家 伙 逐 个 骂 了 一 番 : 谁 是 傻 瓜 谁 是 混 蛋 谁 是 癫 皮 狗 谁 是 蠢 猪 谁 是 伪 君 子 谁 是 扒 手, 如 此 骂 将 下 去, 结 果 心 里 畅 快 多 了 想 必 是 的 喝 得 天 旋 地 转, 然 后 钻 到 被 窝 里 大 睡 特 睡, 睡 得 香 极 了, 当 中 有 电 话 打 来 也 装 做 压 根 儿 没 听 见, 只 管 呼 呼 大 睡 一 觉 醒 来, 两 人 叫 来 寿 司 吃 了, 商 定 先 闭 店 一 段 时 间, 随 心 所 欲 地 休 整 一 番 两 人 拼 死 拼 活 忙 到 现 在, 也 算 是 够 意 思 了 姐 姐 和 她 那 位 去 卿 卿 我 我, 我 和 他 旅 行, 尽 情 大 干 两 个 晚 上 说 到 这 里, 绿 子 抿 了 抿 嘴, 出 声 地 搔 搔 耳 畔 别 见 怪, 口 吐 粗 话 了 没 关 系 所 以 就 去 奈 良 了? 嗯, 奈 良 以 前 就 喜 欢 干 了 两 个 晚 上? 一 次 也 没 干 她 叹 了 口 气, 到 旅 馆 刚 一 扔 下 挎 包, 月 经 就 来 了, 涨 潮 似 的 我 不 由 得 笑 起 来 还 笑 呢, 你! 提 前 了 一 个 星 期, 哭 都 哭 不 过 来, 真 是! 大 概 这 个 那 个 弄 得 太 紧 张 了, 以 致 月 经 也 乱 了 套 他 也 气 呼 呼 的 那 个 人, 动 不 动 就 生 气 可 有 什 么 办 法, 又 不 是 我 想 来 就 来 的 而 且, 我 那 东 西 一 来 就 相 当 厉 害, 头 两 三 天 里 什 么 都 没 心 思 做 那 种 时 间 你 可 不 要 见 我 不 见 倒 可 以, 可 怎 么 能 知 道 呢? 我 问 月 经 一 来, 我 就 戴 两 三 天 红 帽 子 这 回 能 知 道 吧? 绿 子 笑 道, 我 一 戴 上 红 帽 子, 你 在 路 上 遇 见 也 别 打 招 呼, 赶 紧 逃 命 世 上 的 女 人 索 性 都 这 么 做 就 好 了 我 说, 那 么 在 奈 良 干 什 么 来 着? 无 奈, 只 好 逗 鹿 玩, 在 那 一 带 散 散 步, 就 回 来 了, 凄 凉 得 很 还 同 他 吵 了 一 架, 那 以 后 再 没 见 面 返 回 东 京 后, 游 逛 了 两 三 天, 这 回 想 一 个 人 无 拘 无 束 地 旅 行 一 趟, 就 去 了 青 森 弘 前 有 一 位 朋 友, 在 她 家 住 了 两 个 晚 上, 然 后 去 下 北 和 龙 飞 兜 了 一 圈 好 地 方, 好 极 了! 我 给 那 一 带 的 地 图 写 过 解 说 词 你 去 过? 没 有 我 说 这 么 着, 说 着, 绿 子 吸 了 口 鸡 尾 酒, 剥 开 一 颗 开 心 果 一 个 人 旅 行 的 时 候 一 直 想 你 来 着, 心 想 要 是 你 在 身 边 该 有 多 好 为 什 么?

122 为 什 么? 绿 子 像 盯 视 幻 景 一 样 看 着 我, 为 什 么? 什 么 意 思, 你 这 是? 就 是, 你 为 什 么 想 起 我 呀? 那 还 用 说, 因 为 喜 欢 你 嘛! 此 外 你 说 还 能 有 什 么? 能 有 哪 个 人 乐 意 同 自 己 不 喜 欢 的 人 在 一 起? 可 你 有 恋 人, 不 是 没 有 必 要 想 我 吗? 我 一 边 慢 慢 品 味 汽 水 威 士 忌 一 边 说 你 是 说 有 恋 人 就 不 能 想 你 不 成? 不 不, 也 不 是 那 样 的 意 思 喂, 渡 边 君, 绿 子 把 食 指 对 着 我, 我 警 告 你, 我 心 里 现 在 乱 糟 糟 的, 乱 得 很, 足 足 一 个 月 攒 下 的 东 西 全 都 憋 在 里 边 你 可 别 再 说 气 人 话! 要 不 然 我 就 在 这 里 嚎 啕 大 哭, 一 旦 哭 起 来, 整 个 晚 上 都 收 不 住 这 你 也 觉 得 没 关 系 吗? 我 会 肆 无 忌 惮 地 像 野 兽 那 样 哭 叫, 不 骗 你 我 点 点 头, 再 未 开 口 接 着 又 要 了 一 杯 威 士 忌 苏 打 水, 嚼 着 开 心 果 店 里 充 满 鸡 尾 酒 搅 拌 器 的 搅 拌 声 酒 杯 相 碰 声 捞 取 机 制 冰 块 的 哗 啦 声, 店 后 又 传 来 莎 娜 波 恩 唱 古 典 情 歌 的 唱 片 声 大 体 说 来, 自 卫 生 棉 条 事 件 以 来, 我 和 他 的 关 系 有 点 剑 拔 弩 张 了 绿 子 说 卫 生 棉 条 事 件? 嗯 大 约 一 个 月 前, 我 同 他 和 他 的 朋 友 五 六 个 人 一 块 儿 喝 酒, 我 提 起 我 家 附 近 一 位 阿 姨, 她 打 喷 嚏 一 下 子 把 下 面 的 卫 生 棉 条 打 了 出 来 好 笑 不? 好 笑 我 笑 着 赞 同 大 家 也 觉 得 十 分 好 笑 可 他 竟 发 起 火 来, 叫 我 别 扯 下 流 话, 还 说 我 大 煞 风 景 唔 人 倒 是 好 人, 就 是 这 种 地 方 很 偏 激 绿 子 说, 例 如 我 一 穿 白 色 以 外 的 内 裤, 他 就 发 脾 气 你 说 偏 激 不 偏 激? 唔 不 过 这 属 于 各 有 所 好 的 问 题 我 说 其 实 我 有 些 诧 异, 那 般 人 物 居 然 会 喜 欢 上 绿 子, 这 本 身 就 不 可 思 议 但 我 没 说 出 口 你 干 什 么 了? 没 干 什 么, 老 样 子 随 即, 我 想 起 那 个 约 定 想 着 绿 子 行 乐 的 事 为 了 不 使 旁 边 人 听 见, 我 压 低 嗓 音 讲 给 绿 子 听 绿 子 满 面 生 辉, 打 个 响 指 问 : 如 何? 顺 利? 中 间 总 觉 得 难 为 情, 半 途 而 废 那 怎 么 行 绿 子 斜 眼 看 着 我 说, 别 有 什 么 不 好 意 思, 最 大 限 度 地 想 入 非 非 就 是, 我 说 行 就 行 嘛! 对 了, 下 次 打 电 话 给 你, 我 就 说 : 啊 就 那 里 妙 得 很 不 得 了, 我, 我 不 行 了 啊, 别 那 样 你 就 一 边 听 一 边 来 你 的 宿 舍 的 电 话 在 门 厅 里, 大 家 都 从 那 里 出 出 进 进 我 解 释 道, 在 那 地 方 做, 保 准 给 管 理 主 任 打 个 半 死, 毫 无 疑 问 是 吗? 伤 脑 筋 别 伤 脑 筋, 过 两 天 我 再 一 个 人 想 法 试 试 加 油 哟! 嗯 是 我 没 什 么 性 感 吧, 我 这 人 本 身? 不, 不 是 那 回 事 我 说, 怎 么 说 好 呢, 怕 是 立 场 问 题 吧 我 么, 背 部 非 常 敏 感

123 我 当 心 就 是 喂, 这 就 去 看 成 人 电 影 如 何? 挑 个 变 态 的 绿 子 说 我 和 绿 子 去 鳗 鱼 店 吃 了 鳗 鱼, 之 后 走 进 在 新 宿 也 数 得 上 门 庭 冷 落 的 一 家 成 人 电 影 院, 连 续 看 了 三 部 因 为 买 来 报 纸 一 查, 只 有 这 里 上 映 黄 色 电 影 场 内 充 斥 着 莫 名 其 妙 的 怪 味 碰 巧 的 是 我 们 进 去 时 那 色 情 场 面 刚 好 开 始 讲 的 是 当 女 职 员 的 姐 姐 和 上 高 中 的 妹 妹 被 几 个 男 人 抓 住, 监 禁 在 一 个 地 方, 百 般 遭 受 淫 虐 男 的 威 胁 姐 姐 说 要 糟 蹋 妹 妹, 随 即 对 姐 姐 大 发 兽 性, 如 此 一 来 二 去, 姐 姐 竟 也 成 了 性 变 态 者, 而 妹 妹 在 一 目 睹 眼 前 场 面 的 时 间 里, 头 脑 也 渐 渐 不 正 常 起 来 电 影 不 仅 气 氛 离 奇 光 线 幽 暗, 而 且 千 篇 一 律, 看 到 中 间 我 就 有 些 不 耐 烦 起 来 我 要 是 里 边 的 妹 妹, 神 经 就 绝 对 不 会 出 问 题, 而 要 看 得 更 加 仔 细 绿 子 对 我 说 很 有 可 能 不 过 那 个 妹 妹, 作 为 高 中 生 来 说, 你 不 觉 得 乳 头 太 黑? 有 道 理 她 看 得 全 神 贯 注, 饿 虎 扑 食 一 般 我 不 由 暗 暗 感 叹 : 若 看 得 如 此 入 迷, 票 钱 可 是 一 点 没 有 赔 本 绿 子 每 当 想 起 什 么, 都 一 一 向 我 报 告 喂 喂, 厉 害 厉 害, 竟 有 那 种 干 法 不 得 了, 三 个 人 一 起 来, 会 搞 坏 的 哟! 喂, 渡 边 君, 我 也 想 和 谁 那 么 试 一 下 较 之 看 电 影, 看 绿 子 要 有 趣 得 多 休 息 时 间 里, 四 下 一 片 通 明 我 环 视 场 内, 除 绿 子 外, 好 像 没 一 个 女 性 邻 近 坐 着 的 一 个 学 生 模 样 的 小 伙 子 见 了 绿 子, 赶 紧 远 远 躲 开 喂, 渡 边 君, 绿 子 问 我, 看 这 玩 意 儿, 会 挺 起 来? 啊, 一 时 一 时 的 吧 我 说, 这 种 电 影, 本 来 就 是 为 这 个 拍 的 嘛 那 么 说, 那 样 的 镜 头 一 出 现, 这 里 所 有 人 的 那 个 东 西 全 都 一 齐 竖 起 来 啰? 三 十 条 或 四 十 条, 齐 刷 刷 地? 想 到 这 点, 不 觉 得 有 点 不 可 思 议? 那 么 说 倒 怕 也 是 我 应 道 第 二 部 影 片 较 正 规 一 些, 惟 其 如 此, 比 第 一 部 还 要 无 聊 口 交 镜 头 纷 至 沓 来, 还 满 场 响 起 了 很 大 的 模 拟 声 听 到 这 种 声 音, 我 便 产 生 莫 可 名 状 的 感 慨 自 己 居 然 活 在 如 此 奇 妙 的 星 球 上 这 声 音 是 哪 个 琢 磨 出 来 的 呢? 我 问 绿 子 我 倒 极 喜 欢 的 哟! 绿 子 说 其 间 也 夹 杂 着 抽 送 时 的 声 音, 我 还 从 来 没 注 意 到 竟 有 这 样 的 声 音 男 的 气 喘 吁 吁, 女 的 呻 吟 不 止, 说 什 么 行 啦 再 来 还 可 以 听 到 床 的 吱 呀 声 那 种 做 爱 场 面 绵 绵 不 断 地 持 续 了 很 久 起 始 绿 子 还 看 得 津 津 有 味, 后 来 到 底 显 得 扫 兴 起 来, 提 议 出 去 于 是 两 人 欠 身 离 座, 到 外 面 深 深 吸 了 口 气 新 宿 街 头 的 空 气 竟 然 如 此 沁 人 心 脾, 这 在 我 还 是 第 一 次 感 觉 到 有 趣 有 趣 绿 子 说, 下 回 再 看 一 次 看 多 少 次 演 的 都 是 同 一 码 事 我 说 那 有 什 么 办 法, 我 们 干 的 也 始 终 是 同 一 码 事 嘛! 经 她 这 么 一 说, 也 的 确 如 此 我 们 又 走 进 一 家 酒 吧 喝 酒 我 喝 威 士 忌, 绿 于 喝 了 三 四 杯 品 不 出 成 分 的 混 合 酒 出 了 店, 绿 子 说 想 爬 树 这 一 带 根 本 就 没 树 再 说 你 喝 得 晕 头 晕 脑 的, 哪 里 爬 得 上 去 我 说 你 这 个 人, 总 是 用 一 大 串 说 教 来 捉 弄 人 我 是 想 醉 才 喝 醉 的, 醉 了 又 有 什 么, 再 醉

124 爬 棵 树 也 没 问 题, 哼! 找 一 棵 很 高 很 高 的 大 树 爬 上 去, 像 知 了 那 样 从 最 顶 端 往 人 们 头 上 撒 尿 我 说, 你 怕 想 上 厕 所 吧? 不 错 我 把 绿 子 领 到 新 宿 车 站 的 收 费 厕 所, 付 了 零 币 让 她 进 去 我 在 小 卖 店 买 了 份 晚 报, 边 看 边 等 她 出 来 但 左 等 右 等 硬 是 不 出 来 过 了 15 分 钟, 我 有 些 担 心, 刚 想 去 看 看 怎 么 回 事, 偏 巧 她 好 歹 走 了 出 来 脸 色 有 几 分 苍 白 对 不 起, 坐 在 那 里 迷 迷 糊 糊 睡 着 了 绿 子 说 心 情 怎 么 样? 我 边 给 她 披 外 套 边 问 不 大 舒 服 送 你 回 家 我 说, 回 家 慢 慢 洗 个 澡, 睡 上 一 觉 就 好 了 你 太 累 了 回 什 么 家! 回 家 也 空 荡 荡 的 没 人, 我 不 愿 意 在 那 种 地 方 一 个 人 睡 得 得, 我 说, 那 怎 么 办? 在 附 近 找 家 情 人 旅 馆, 进 去 和 你 抱 在 一 起 睡, 一 觉 睡 到 大 天 亮 早 上 在 那 一 带 随 便 哪 里 吃 顿 饭, 然 后 两 人 一 道 上 学 你 叫 我 出 来, 一 开 始 打 的 就 这 主 意? 当 然 那 么 就 不 该 叫 我, 叫 他 不 就 行 了 怎 么 想 都 是 叫 他 才 地 道, 恋 人 的 作 用 也 就 在 这 里 但 我 想 和 你 在 一 起 这 可 不 成 我 断 然 拒 绝, 首 先,12 点 前 我 必 须 赶 回 宿 舍, 否 则 就 犯 了 擅 自 夜 不 归 宿 之 戒 以 前 闹 过 一 次, 罗 嗦 透 了 ; 第 二, 一 旦 同 女 孩 子 睡 觉, 我 当 然 也 想 干 的, 我 可 不 乐 意 憋 得 死 去 活 来 说 不 定 真 的 强 行 大 动 干 戈 莫 非 把 我 五 花 大 绑 了 从 后 面 硬 干 不 成? 我 说, 你 别 开 玩 笑 好 不 好, 这 种 事 可 我 觉 得 孤 单, 孤 单 得 要 命 我 也 自 知 对 不 住 你, 什 么 也 没 给 予, 光 是 没 完 没 了 地 对 你 指 手 划 脚 又 是 叫 你 听 我 信 口 开 河, 又 是 找 你 出 来, 拉 着 你 团 团 转 不 过, 能 允 许 我 这 样 做 的 人 只 有 你 一 个 在 过 去 20 年 的 人 生 当 中, 我 连 一 次 哪 怕 一 次 都 没 撒 娇 任 性 过 爸 爸 妈 妈 压 根 不 理 我 这 个 碴 儿 ; 他 也 不 是 那 种 类 型, 我 一 任 性 一 撒 娇 他 就 发 脾 气, 吵 得 不 欢 而 散 因 此, 这 些 话 我 只 能 跟 你 说 加 上 我 现 在 的 确 筋 疲 力 尽, 实 在 想 在 夸 我 可 爱 夸 我 漂 亮 的 甜 言 蜜 语 中 睡 一 觉, 别 无 他 求 醒 来 以 后 就 彻 底 来 个 精 神 焕 发, 再 也 不 求 你 干 这 干 那, 绝 对! 一 定 做 个 非 常 乖 的 乖 孩 子 可 我 还 是 不 好 办 我 说 求 你 了 要 不 然 我 就 坐 在 这 儿 呜 呜 哭 一 晚 上, 谁 向 我 第 一 个 搭 话, 就 跟 谁 睡 去 事 既 至 此, 我 只 好 给 宿 舍 打 电 话 叫 出 永 泽 请 他 做 点 手 脚, 使 我 看 起 来 像 是 已 经 归 宿 和 女 孩 子 在 一 起 呢 我 说 好 好, 此 事 我 甘 愿 效 劳 他 应 道, 我 把 姓 名 卡 巧 妙 地 换 在 你 在 室 位 置 上, 你 只 管 放 心 大 胆 地 寻 欢 作 乐, 明 早 从 我 窗 口 爬 进 来 太 劳 你 费 心 了, 实 在 谢 谢 说 罢, 我 挂 断 电 话 安 排 妥 了? 绿 子 问 嗯, 总 算 是 我 喟 然 长 叹 一 声 那 么, 时 间 还 早, 去 跳 迪 斯 科 吧 你 不 是 累 了 么?

125 既 然 这 样 就 全 然 不 在 话 下 了 瞧 你 瞧 你! 我 说 果 不 其 然, 进 舞 厅 跳 迪 斯 科 时, 绿 子 似 乎 多 少 打 起 了 精 神 她 喝 了 两 杯 威 士 忌 可 乐, 在 舞 池 里 一 直 跳 到 额 头 冒 汗 痛 快 极 了! 绿 子 在 桌 旁 喘 口 气 说, 许 久 没 这 么 跳 了 四 肢 一 动 起 来, 觉 得 精 神 也 随 之 解 放 了 你 看 起 来 总 像 是 解 放 的 嘛 哎 哟, 没 那 事 儿 她 微 微 一 笑, 歪 下 脖 子 说, 这 一 来 精 神 不 要 紧, 肚 子 都 折 腾 瘪 了 不 去 吃 点 比 萨 饼? 我 把 她 领 到 我 常 去 的 一 家 比 萨 饼 店, 要 了 生 啤 和 鳀 酱 比 萨 饼 我 并 不 怎 么 饿, 十 二 块 我 只 吃 了 四 块, 其 余 全 给 绿 子 一 扫 而 光 你 恢 复 得 可 真 够 快 的, 刚 才 还 脸 色 发 青, 东 摇 西 晃 我 愕 然 说 道 因 为 那 些 无 理 要 求 你 都 满 足 我 了 嘛, 绿 子 说, 心 里 的 闷 气 也 就 跑 得 精 光 不 过 这 比 萨 饼 还 真 挺 够 味 儿 我 说, 你 家 里 真 的 谁 也 没 有? 嗯, 没 有 姐 姐 不 在, 去 朋 友 家 住 了 一 个 十 足 的 胆 小 鬼, 我 要 是 不 在, 她 不 敢 一 个 人 睡 在 家 里 那 就 别 去 什 么 情 人 旅 馆 了 我 说, 去 那 种 地 方 只 落 得 一 场 空 虚 还 是 去 你 家 算 了, 我 盖 的 被 褥 总 该 有 吧? 绿 子 略 一 沉 吟, 点 头 道 : 也 罢, 那 就 到 我 家 住 我 们 乘 上 山 手 线 电 车, 来 到 大 冢, 抬 起 小 林 书 店 的 卷 闸 门 卷 闸 上 贴 着 张 纸, 写 着 暂 停 营 业 闸 门 大 概 好 久 都 没 打 开 过, 昏 暗 的 店 内 荡 漾 着 一 股 旧 报 纸 气 味 书 架 有 一 半 空 空 如 也, 杂 志 几 乎 全 部 打 捆, 准 备 退 回, 整 个 书 店 比 第 一 次 来 时 还 要 空 荡 凄 凉, 俨 然 被 冲 上 岸 边 的 一 只 废 船 书 店 不 想 再 办 下 去 了? 我 试 着 问 决 定 卖 掉 绿 子 不 无 凄 然 地 说, 卖 了, 我 好 和 姐 姐 分 钱 以 后 就 独 立 生 活, 不 用 任 何 人 保 护 姐 姐 来 年 结 婚, 我 再 读 三 年 大 学 这 点 钱 总 卖 得 出 来 吧 另 外 我 还 打 工 书 店 一 旦 脱 手, 我 就 和 姐 姐 去 哪 里 租 间 公 寓, 暂 时 两 人 过 活 店 卖 得 掉? 差 不 多 有 个 熟 人 想 要 开 店 经 营 毛 线, 不 久 前 还 问 过 这 里 卖 不 卖 绿 子 说, 可 怜 的 父 亲, 玩 命 操 劳 一 辈 子, 才 弄 了 这 么 间 小 破 店, 借 款 也 一 点 点 还 了, 结 果 却 几 乎 什 么 都 没 剩 下, 像 泡 沫 一 样 消 失 啦 你 剩 下 了 我 说 我? 绿 子 觉 得 滑 稽 似 的 笑 了 笑, 然 后 深 深 吸 口 气 吐 出 到 上 面 去 吧, 这 儿 冷 爬 上 二 楼, 她 叫 我 坐 在 餐 桌 旁 边, 便 去 烧 洗 澡 水 这 时 间 里 我 用 水 壶 烧 了 水, 泡 了 茶 洗 澡 水 烧 开 之 前, 我 和 绿 子 隔 着 桌 子, 对 坐 饮 茶 她 手 托 着 腮, 目 不 转 睛 地 在 我 脸 上 盯 视 良 久 房 间 里 除 了 钟 的 嘀 哒 声 和 电 冰 箱 恒 温 器 时 动 时 停 的 声 响, 其 他 什 么 也 听 不 见 时 针 即 将 指 向 12 点 你 这 个 人, 细 看 起 来, 一 张 脸 还 蛮 有 味 道 的 绿 子 说 是 吗? 我 有 点 不 悦 我 对 人 的 长 相 已 够 挑 剔 的, 但 你 这 张 脸, 嗬, 仔 细 看 去, 渐 渐 觉 得 跟 你 也 未 尝 不 可 我 自 己 有 时 也 那 么 想 即 使 我 也 未 尝 不 可 嗳, 我 说 话 可 能 不 大 中 听, 我 不 善 于 用 语 言 表 达 感 情, 时 常 被 人 误 解 其 实 我 想 说

126 的 是 : 我 喜 欢 你 刚 才 也 说 了 吧? 说 了 就 是 说, 我 在 一 点 点 研 究 男 人 绿 子 拿 来 一 盒 万 宝 路 香 烟, 吸 上 一 支 一 开 始 一 无 所 知, 反 倒 能 弄 懂 很 多 东 西 有 可 能 我 说 啊, 对 了, 为 我 父 亲 上 炷 香 好 么? 于 是 我 跟 在 她 后 头, 走 到 供 奉 亡 灵 的 房 间, 上 了 炷 香, 合 掌 致 意 我, 前 些 天 在 父 亲 这 张 遗 像 前 脱 光 来 着, 脱 得 一 丝 不 挂, 让 他 看 个 一 清 二 楚 像 做 瑜 咖 功 似 的 绿 子 说 道 这 又 何 苦? 我 不 无 惊 诧 地 问 反 正 就 是 想 给 他 看 看 我 身 体 的 一 半 不 是 父 亲 的 精 子 么? 给 他 看 看 也 是 正 当 的 嘛 : 这 就 是 你 女 儿! 当 然, 也 同 醉 意 有 关 唔 姐 姐 进 来 吓 一 大 跳 也 难 怪, 我 正 在 父 亲 遗 像 前 赤 条 条 张 开 腿, 无 怪 乎 她 吃 惊 啊, 那 自 然 这 么 着, 我 就 向 她 解 释 用 意 : 这 是 怎 么 怎 么 回 事 我 劝 她 也 来 我 旁 边 脱 光, 一 起 给 父 亲 开 开 眼, 可 她 不 干, 吓 得 赶 紧 跑 出 去 这 方 面 她 相 当 保 守 是 比 较 地 道 我 说 嗳, 渡 边 君, 对 我 父 亲 你 怎 么 看 的? 在 初 次 见 面 的 人 跟 前, 我 一 般 都 有 些 不 知 所 措 但 和 他 单 独 相 处, 却 没 觉 得 不 自 在, 而 感 到 相 当 愉 快, 说 了 好 多 话 说 什 么 来 着? 欧 里 庇 得 斯 绿 子 笑 得 极 其 开 心 : 你 这 人 也 真 逗 儿, 居 然 向 一 个 初 次 见 面 的 垂 死 挣 扎 的 病 人 突 然 大 谈 什 么 欧 里 庇 得 斯, 少 见 少 见 对 着 父 亲 遗 像 张 开 大 腿 的 女 儿 也 怕 不 多 我 说 绿 子 哧 哧 笑 罢, 摇 了 一 下 灵 前 小 铃 : 爸 爸, 晚 安 我 俩 这 就 寻 欢 作 乐, 您 放 心 睡 就 是 不 再 痛 苦 了 吧? 已 经 死 了, 应 该 不 会 痛 苦 要 是 现 在 还 痛 苦 的 话, 那 就 找 上 帝 算 账 去, 就 说 这 也 太 和 人 过 不 去 了 在 天 国 里 见 到 我 妈, 两 人 好 好 云 雨 去 吧 接 尿 时 看 见 你 的 小 鸡 鸡 了, 蛮 神 气 的 嘛 要 干 尽 兴 哟! 晚 安! 我 们 轮 流 洗 过 澡, 换 上 睡 衣 我 借 他 父 亲 没 穿 几 次 而 差 不 多 崭 新 的 睡 衣 穿 上, 有 点 小, 但 总 比 没 有 强 绿 子 在 摆 着 灵 位 的 房 间 里 摊 开 客 用 卧 具 在 灵 位 前 不 害 怕? 绿 子 问 怕 什 么, 又 不 干 什 么 坏 事 我 笑 道 可 以 在 旁 边 抱 我, 一 直 到 我 睡 着? 可 以 于 是 我 倒 在 绿 子 那 张 小 床 边 上, 久 久 抱 着 她, 好 几 次 都 险 些 跌 下 床 去 绿 子 把 鼻 子 贴 着 我 的 胸 口, 手 搭 在 我 腰 部 我 右 手 搂 着 她 的 背, 左 手 抓 住 床 沿, 以 免 身 体 跌 落 这 种 环 境, 实 在 难 以 激 起 亢 奋 鼻 子 底 下 就 是 绿 子 的 头, 那 剪 得 短 短 的 秀 发 不 时 弄 得 我 鼻 端 痒 痒 的 喂, 喂 喂, 说 点 什 么 呀! 绿 子 把 脸 埋 在 我 胸 前 说 说 什 么? 什 么 都 行, 只 要 我 听 着 心 里 舒 坦

127 可 爱 极 了! 绿 子, 她 说, 要 加 上 名 字 可 爱 极 了, 绿 子 我 补 充 道 极 了 是 怎 么 个 程 度? 山 崩 海 枯 那 样 可 爱 绿 子 扬 脸 看 看 我 : 你 用 词 倒 还 不 同 凡 响 给 你 这 么 一 说, 我 心 里 也 暖 融 融 的 我 笑 道 来 句 更 棒 的 最 最 喜 欢 你, 绿 子 什 么 程 度? 像 喜 欢 春 天 的 熊 一 样 春 天 的 熊? 绿 子 再 次 扬 起 脸, 什 么 春 天 的 熊? 春 天 的 原 野 里, 你 一 个 人 正 走 着, 对 面 走 来 一 只 可 爱 的 小 熊, 浑 身 的 毛 活 像 天 鹅 绒, 眼 睛 圆 鼓 鼓 的 它 这 么 对 你 说 道 : 你 好, 小 姐, 和 我 一 块 儿 打 滚 玩 好 么? 接 着, 你 就 和 小 熊 抱 在 一 起, 顺 着 长 满 三 叶 草 的 山 坡 咕 噜 咕 噜 滚 下 去, 整 整 玩 了 一 大 天 你 说 棒 不 棒? 太 棒 了 我 就 这 么 喜 欢 你 绿 子 紧 紧 贴 住 我 的 胸 口, 好 上 天 了! 绿 子 说, 既 然 这 么 喜 欢 我, 我 说 什 么 你 都 肯 听? 不 生 气? 当 然 那 么, 你 能 永 远 不 嫌 弃 我? 那 还 用 说 说 着, 我 抚 摸 她 像 小 男 孩 那 般 又 短 又 软 的 头 发 不 要 紧, 放 心, 一 切 都 会 一 帆 风 顺 可 我 就 是 怕 绿 子 说 我 温 柔 地 搂 住 她 的 肩 不 一 会 儿, 她 肩 头 开 始 规 律 地 上 下 抖 动, 响 起 睡 熟 的 声 音 于 是 我 溜 下 床, 去 厨 房 取 了 瓶 啤 酒 喝 由 于 全 无 睡 意, 想 看 本 什 么 书 但 四 处 查 看 一 下, 根 本 见 不 到 书 本 样 的 东 西 本 想 去 绿 子 房 间 从 书 架 上 找 一 册 来, 又 怕 扑 扑 腾 腾 地 把 她 吵 醒, 只 得 作 罢 我 便 怔 怔 地 喝 啤 酒 喝 着 喝 着, 我 猛 然 想 起 : 对 了, 这 里 是 书 店! 我 下 楼, 拉 开 灯, 在 文 库 丛 书 架 上 找 来 找 去 我 想 读 的 东 西 很 少, 大 部 分 都 已 读 过 但 由 于 反 正 必 须 读 点 什 么, 便 挑 了 一 本 书 脊 已 经 变 色 似 乎 长 期 滞 销 的 赫 尔 曼 黑 塞 的 在 轮 下, 把 书 钱 放 在 电 子 收 款 机 旁 边 小 林 书 店 的 库 存 至 少 可 以 因 此 减 少 一 点 我 边 喝 啤 酒, 边 对 着 厨 房 餐 桌 看 在 轮 下 最 初 看 这 本 书, 还 是 刚 上 初 中 那 年 就 是 说, 时 过 8 年, 我 又 在 一 个 少 女 家 的 厨 房 里, 半 夜 穿 着 她 亡 父 穿 过 的 尺 寸 不 够 大 的 睡 衣 读 同 一 本 书 我 总 觉 得 有 些 鬼 使 神 差, 若 非 处 在 这 种 情 况 下, 我 恐 怕 一 辈 子 都 不 至 于 重 读 什 么 在 轮 下 可 话 又 说 回 来, 在 轮 下 尽 管 有 的 地 方 未 免 过 时, 但 仍 不 失 为 一 本 不 错 的 小 说 在 这 万 籁 俱 寂 的 夜 半 厨 房 里, 我 自 得 其 乐 地 一 行 行 细 读 下 去 搁 物 架 上 有 一 瓶 落 满 灰 尘 的 白 兰 地, 我 拿 下 来 往 咖 啡 杯 里 斟 了 一 点 白 兰 地 喝 得 我 身 上 一 阵 暖 和, 但 睡 意 却 硬 是 不 肯 光 顾 时 近 3 点, 我 去 看 了 看 绿 子 她 大 概 确 实 很 累, 正 酣 然 大 睡 窗 外 商 店 街 上 的 路 灯 光, 宛 似 一 派 月 华, 给 房 间 镀 上 一 层 若 明 若 暗 的 银 辉 她 以 背 光 姿 势 睡 着, 身 体 仿 佛 冻 僵 一 般 一 动 不 动 凑 耳 近 前, 只 听 见 喘 息 声 我 发 觉 那 睡 姿 竟 和 她 父 亲 一 模 一 样

128 床 旁 依 然 放 着 旅 行 包, 白 外 套 搭 在 椅 背 上 桌 面 拾 掇 得 整 整 齐 齐, 桌 前 墙 上 挂 着 史 努 比 月 历 我 拨 开 一 点 窗 帘, 俯 视 阒 无 人 息 的 街 道 所 有 的 店 都 落 着 卷 闸, 惟 独 酒 店 前 排 列 的 自 动 售 货 机 瑟 缩 着 身 子 静 等 黎 明 的 来 临 长 途 卡 车 胶 轮 的 呻 吟 声 时 而 滞 重 地 摇 颤 一 下 周 围 的 空 气 我 折 回 厨 房, 又 喝 了 杯 白 兰 地, 继 续 读 在 轮 下 书 读 完 时, 天 已 开 始 放 亮 我 烧 水 冲 了 杯 速 溶 咖 啡, 拿 起 圆 珠 笔 在 桌 面 便 笺 上 写 了 几 句 : 喝 了 些 白 兰 地 在 轮 下 我 买 了 天 已 放 亮, 我 这 就 回 去 再 见 我 踌 躇 一 下, 又 补 上 一 句 : 熟 睡 中 的 你 非 常 可 爱 之 后, 我 洗 净 咖 啡 杯, 熄 掉 厨 房 灯, 下 楼 悄 悄 抬 起 卷 闸, 走 出 门 外 我 担 心 被 附 近 的 人 发 现 招 致 怀 疑, 好 在 清 早 6 点 之 前 的 街 上 尚 无 任 何 人 通 过 只 有 乌 鸦 照 例 蹲 在 房 顶 睥 睨 四 周 我 抬 头 望 了 一 眼 绿 子 房 间 那 垂 有 粉 色 布 帘 的 窗 口, 旋 即 往 都 营 电 车 站 走 去, 乘 到 终 点 下 来, 步 行 赶 回 宿 舍 一 家 供 应 早 餐 的 套 餐 店 已 经 开 了, 我 进 去 用 了 份 热 腾 腾 的 米 饭 酱 汤 和 咸 菜 加 煎 蛋 之 后 绕 到 宿 舍 后 院, 轻 声 敲 了 敲 一 楼 永 泽 房 间 的 窗 户 永 泽 马 上 开 窗, 我 爬 进 他 的 房 间 喝 杯 咖 啡? 他 问 道 我 说 不 要, 谢 过 他 后, 回 到 自 己 房 间 刷 过 牙, 脱 去 裤 子, 钻 进 被 窝 狠 狠 闭 上 眼 睛 稍 顷, 那 铅 门 一 样 沉 重 的 无 梦 睡 意 便 迎 面 压 来 我 每 周 都 给 直 子 写 信, 直 子 也 来 了 几 封 信, 信 都 不 很 长 进 入 11 月 后, 直 子 信 上 说 早 晚 渐 渐 冷 了 起 来 秋 意 的 加 深 是 与 你 返 回 东 京 同 时 开 始 的, 因 此 我 许 久 都 捉 摸 不 透 自 己 心 里 仿 佛 出 现 一 个 大 洞 的 感 觉 是 由 于 你 不 在 造 成 的, 还 是 时 令 的 更 迭 所 致 我 同 玲 子 时 常 谈 起 你, 她 再 三 让 我 向 你 问 好 玲 子 依 然 待 我 十 分 亲 热 假 如 没 有 她, 我 恐 怕 很 难 忍 受 这 里 的 生 活 孤 寂 起 来 我 就 哭 玲 子 说 能 哭 是 好 事 不 过, 孤 寂 这 滋 味 着 实 不 好 受 每 当 孤 寂 难 耐, 晚 间 我 就 从 黑 暗 中 对 各 种 各 样 的 人 说 话, 而 那 些 人 也 同 我 交 谈, 其 声 如 同 夜 风 吹 得 树 木 飒 飒 作 响 同 木 月 和 姐 姐 也 往 住 这 样 对 话 他 们 也 同 样 感 到 寂 寞, 渴 望 得 到 说 话 的 对 象 在 寂 寞 而 苦 闷 的 夜 晚, 我 时 常 反 复 读 你 的 来 信 外 边 来 的 东 西 大 多 使 我 感 到 惶 惶 不 安, 而 你 笔 下 的 在 你 周 围 发 生 的 一 切 却 给 我 心 灵 以 莫 大 慰 藉 真 是 不 可 思 议, 为 什 么 会 这 样 呢? 所 以 我 翻 来 覆 去 地 读, 玲 子 也 不 知 看 了 多 少 遍 两 人 还 谈 论 里 边 的 内 容 信 中 写 绿 子 父 亲 那 部 分 我 十 分 中 意 对 我 们 来 说, 你 每 周 一 次 的 来 信 是 为 数 极 少 的 娱 乐 之 一 读 信 娱 乐 它 使 我 们 在 这 里 充 满 欢 欣 与 期 待 我 无 时 无 刻 不 惦 记 着 挤 时 间 回 信, 但 眼 前 一 摊 开 信 笺, 心 情 就 总 是 消 沉 下 去 这 封 信 也 是 我 拿 出 吃 奶 力 气 写 的, 因 为 玲 子 非 叫 我 回 信 不 可 但 请 你 不 要 误 解 其 实 我 有 满 肚 子 话 要 告 诉 你, 只 是 不 能 得 心 应 手 地 写 成 文 字 所 以 我 非 常 害 怕 写 信 绿 子 那 人 看 来 很 有 趣 读 罢 那 封 信, 我 觉 得 她 可 能 喜 欢 上 了 你 跟 玲 子 一 说, 玲 子 说 : 那 还 不 理 所 当 然, 连 我 都 喜 欢 渡 边 我 们 每 天 采 蘑 菇 拾 栗 子 吃 栗 子 饭 松 菇 饭 已 经 连 续 吃 好 久 了, 但 还 是 吃 不 厌, 香 得 很 玲 子 还 像 以 往 那 样, 吃 不 多, 一 个 劲 儿 吸 烟 小 鸟 和 小 兔 也 都 活 蹦 乱 跳 再 见 过 罢 20 岁 生 日 的 第 四 天, 接 到 直 子 寄 来 的 邮 包 里 面 是 一 件 圆 领 紫 色 毛 衣 和 一 封 信 祝 你 生 日 快 乐 直 子 写 道, 祝 你 20 岁 成 为 幸 福 的 一 年 我 的 20 岁 看 来 势 必 在 这 凄 凉 光 景 中 度 过 了, 而 你 一 定 要 活 得 幸 福, 把 我 那 份 也 活 出 来, 那 样 我 才 高 兴, 真 的 这 件 毛 衣 是 我 和 玲 子 织 的, 每 人 一 半 我 一 个 人 织 要 到 明 年 情 人 节 了 织 得 好 的 那 一 半 出 自 她 手, 不 好 的 那 一 半 是 我 织 的 玲 子 这 人 干 什 么 都 心 灵 手 巧 在 她 面 前, 我 时 常 自 我 厌 恶 得 不 行 我 没 有 任 何 一 点 可 以 自 豪 的 哪 怕 一 点 再 见 保 重 身 体 玲 子 也 附 了 一 封 短 信 : 好 吗? 对 你 来 说, 直 子 或 许 是 至 高 无 上 的 天 使 ; 而 在 我 眼 里, 只 不 过 是 笨 手 笨 脚 的

129 普 通 女 孩 儿 但 不 管 怎 样, 总 算 把 毛 衣 按 时 赶 出 来 了 怎 样, 漂 亮 吧? 颜 色 和 式 样 是 两 人 商 定 的 祝 你 生 日 快 乐

130 第 十 章 1969 年 这 一 年, 总 是 令 我 想 起 进 退 两 难 的 泥 沼 每 迈 一 步 都 几 乎 把 整 只 鞋 陷 掉 那 般 滞 重 而 深 沉 的 泥 沼 而 我 就 在 这 片 泥 沼 中 气 喘 吁 吁 地 挪 动 脚 步, 前 方 一 无 所 见, 后 面 渺 无 来 者 只 有 昏 暗 的 泥 沼 无 边 无 际 地 延 展 开 去 甚 至 时 光 都 随 着 我 的 步 调 而 流 淌 得 十 分 吃 力 身 边 的 人 早 已 经 遥 遥 领 先, 惟 独 我 和 我 的 时 间 在 泥 沼 中 艰 难 地 往 来 爬 行 我 四 周 的 世 界 则 面 临 一 切 沧 桑 巨 变 约 翰 尤 特 兰 死 了, 还 有 很 多 人 死 了 人 们 在 呼 喊 变 革, 仿 佛 变 革 正 在 席 卷 每 个 角 落 然 而 这 些 无 一 不 是 虚 构 的 毫 无 意 义 的 背 景 画 面 而 已 我 则 几 乎 没 有 抬 头, 日 复 一 日 地 打 发 时 光 在 我 眼 里, 只 有 漫 无 边 际 的 泥 沼 往 前 落 下 右 脚, 拔 起 左 脚, 再 拔 起 右 脚 我 判 断 不 出 我 位 于 何 处, 也 不 具 有 自 己 是 在 朝 正 确 方 向 前 进 的 信 心 我 之 所 以 一 步 步 挪 动 步 履, 只 是 因 为 我 必 须 挪 动, 而 无 论 去 哪 里 我 已 年 满 20 秋 去 冬 来, 而 我 的 生 活 却 依 然 如 故 我 仍 旧 浑 浑 噩 噩 地 到 校 上 课, 每 周 打 三 次 零 工, 时 而 重 读 一 回 了 不 起 的 盖 茨 比, 一 到 周 日 就 洗 衣, 给 直 子 写 长 信 还 时 常 同 绿 子 相 会, 一 起 吃 饭 逛 动 物 园 看 电 影 出 售 小 林 书 店 的 事 进 展 顺 利, 她 和 姐 姐 在 地 铁 茗 荷 谷 站 那 里 租 了 一 套 两 个 房 间 的 公 寓, 两 人 共 住 绿 子 说, 待 姐 姐 结 婚 后, 她 就 搬 出 那 里, 去 别 处 另 租 一 间 我 被 叫 去 那 里 吃 过 一 次 午 饭, 见 公 寓 很 漂 亮, 光 线 又 好, 绿 子 也 显 得 比 在 小 林 书 店 时 快 活 开 朗 得 多 永 泽 几 次 找 我 出 去 玩, 每 次 我 都 推 说 有 事 拒 绝 了 其 实 我 只 是 嫌 麻 烦 当 然 并 非 不 想 同 女 孩 儿 睡 觉, 但 想 到 要 在 夜 晚 的 街 上 喝 酒 物 色 合 适 女 孩 儿 搭 讪 进 旅 馆 这 一 整 个 过 程, 便 有 些 厌 倦 而 永 泽 却 能 不 厌 其 烦 其 倦 地 坚 持 不 懈, 我 对 这 小 子 不 免 重 新 生 出 几 分 敬 畏 或 许 被 初 美 开 导 过 的 关 系, 我 也 觉 得 与 其 同 素 不 相 识 的 无 聊 女 孩 儿 睡 觉, 倒 不 如 想 直 子 更 为 惬 意 直 子 在 草 地 上 给 我 的 手 指 感 触, 无 比 鲜 明 地 留 在 我 身 上 12 月 初, 我 给 直 子 写 了 封 信, 告 诉 她 寒 假 想 去 探 望, 问 她 可 不 可 以 玲 子 写 来 回 信, 让 我 只 管 去, 她 俩 翘 首 以 待, 热 烈 欢 迎 信 上 还 写 道 : 直 子 眼 下 写 信 有 所 不 便, 由 我 代 笔 但 并 不 是 说 她 的 情 况 有 什 么 不 妙, 别 担 心 只 不 过 波 浪 般 地 时 起 时 伏 罢 了 学 校 一 放 假, 我 就 打 点 行 装, 穿 上 雪 靴, 往 京 都 进 发 正 如 那 位 奇 妙 医 生 说 的, 银 装 素 裹 的 山 景 的 确 妖 娆 动 人 我 仍 像 上 次 那 样 在 直 子 和 玲 子 的 房 间 住 了 两 夜, 度 过 同 上 次 大 同 小 异 的 三 个 白 天 暮 色 降 临, 玲 子 便 弹 起 吉 他, 三 人 一 起 聊 天 白 天 没 去 郊 游, 而 代 之 以 越 野 滑 雪 脚 蹬 滑 雪 板, 只 消 在 山 里 奔 波 一 小 时, 便 累 得 上 气 不 接 下 气, 热 汗 淋 漓 闲 下 来 的 时 候, 就 去 帮 助 大 伙 扫 雪 姓 宫 田 的 那 个 医 生 又 来 我 们 餐 桌, 围 绕 为 什 么 手 的 中 指 比 食 指 长, 而 脚 趾 则 相 反 的 问 题 讲 解 一 遍 守 门 的 大 村 再 次 提 起 东 京 的 猪 肉 玲 子 对 我 这 次 代 作 礼 物 送 给 她 的 唱 片 大 为 高 兴, 把 其 中 几 支 的 乐 谱 写 下 来, 用 吉 他 弹 奏 一 遍 同 秋 天 来 时 相 比, 直 子 沉 默 寡 言 多 了 三 人 在 一 起 时 她 几 乎 不 开 口, 只 是 坐 在 沙 发 上 甜 甜 地 微 笑, 而 由 玲 子 替 她 说 个 不 停 别 介 意, 直 子 说, 正 赶 上 这 种 时 期 听 你 们 说 比 我 自 己 说 有 趣 得 多 玲 子 借 口 有 事 出 门 离 开 后, 我 和 直 子 在 床 上 抱 在 一 起 我 轻 轻 吻 着 她 的 脖 颈 肩 头 和 胸 脯 直 子 仍 像 上 次 那 样 用 手 指 把 我 疏 导 出 去 之 后 我 搂 住 直 子, 告 诉 她 两 个 月 来 自 己 一 直 记 着 她 手 指 的 感 触, 并 且 一 边 想 她 一 边 自 慰 没 和 其 他 任 何 人 睡 觉? 直 子 问 没 有 我 答 道 那 好, 这 个 也 记 住 说 着, 她 身 体 下 滑, 轻 轻 用 嘴 唇 含 住 我 那 东 西 舔 着 直 子 笔 直 的 秀 发 垂 散 在 我 的 小 腹 上, 随 着 她 嘴 唇 的 移 动 刷 刷 地 摇 晃 着 于 是 我 又 来 了 第 二 次 能 记 住? 直 子 问 道 当 然 能, 永 远 记 着 我 说 我 搂 过 直 子, 把 手 指 伸 进 内 衣 试 了 试 那 儿, 但 那 儿 是 干

131 的 直 子 摇 摇 头, 拿 开 我 的 手 我 们 默 然 相 抱 了 许 久 这 学 年 结 束 后, 我 想 搬 出 宿 舍, 另 找 住 处 我 说, 寄 宿 生 活 已 经 有 点 过 腻 了, 再 说 生 活 费 反 正 靠 打 工 也 总 能 维 持 这 样, 可 以 的 话, 两 人 一 同 生 活 好 么? 上 次 我 也 说 过 谢 谢 你 这 么 说, 我 不 知 有 多 高 兴 我 也 认 为 这 里 并 不 坏, 安 安 静 静, 环 境 也 理 想, 玲 子 人 又 好, 但 终 究 不 是 久 居 之 地 如 想 久 居, 这 场 所 未 免 过 于 特 殊 在 这 里 住 得 越 久, 我 想 就 越 不 容 易 动 弹 直 子 一 言 未 发, 目 光 投 向 窗 外 窗 外 惟 见 白 雪 皑 皑, 阴 云 沉 沉, 一 身 银 装 的 大 地 同 苍 穹 之 间 只 有 些 许 空 隙 慢 慢 想 一 想 我 说, 反 正 我 到 3 月 才 搬 只 要 你 有 意 去 我 那 里, 什 么 时 候 都 可 以 直 子 点 点 头 我 像 端 起 一 件 容 易 损 坏 的 玻 璃 工 艺 品 那 样, 双 臂 轻 轻 抱 住 直 子 我 赤 身 裸 体, 直 子 只 穿 一 条 小 小 的 白 色 三 角 裤 她 把 胳 膊 搂 在 我 脖 子 上 直 子 的 身 段 十 分 娇 美, 令 人 百 看 不 厌 我 为 什 么 就 不 湿 呢? 直 子 低 声 道, 我 出 现 那 种 状 态, 真 的 只 有 那 一 回, 只 有 20 岁 生 日 那 天, 只 有 你 抱 我 那 个 晚 上 以 后 为 什 么 就 不 行 呢? 精 神 作 用, 时 间 一 长 自 然 会 好 的, 不 用 性 急 我 的 问 题 全 部 是 精 神 方 面 的 直 子 说, 假 如 我 一 生 都 不 湿, 一 辈 子 都 性 交 不 成, 你 也 能 一 直 喜 欢 我? 你 也 能 永 远 靠 手 和 嘴 唇 忍 耐? 还 是 说 性 欲 问 题 通 过 和 别 的 女 人 睡 觉 来 解 决? 从 本 质 上 讲, 我 这 人 属 于 乐 天 派 我 说 直 子 欠 身 起 床, 把 T 恤 衫 从 头 上 套 进, 穿 上 法 兰 绒 衬 衫 我 也 穿 上 衣 服 让 我 慢 慢 想 想 直 子 说, 你 也 好 好 考 虑 一 下 好 我 说, 你 的 嘴 唇 真 够 厉 害 直 子 有 点 脸 红, 妩 媚 地 笑 了 笑 木 月 也 这 样 说 来 着 我 和 他 不 论 想 法 还 是 爱 好 都 不 谋 而 合 说 完, 我 也 笑 了 之 后, 我 们 在 厨 房 围 着 餐 桌, 边 喝 咖 啡 边 谈 往 事 她 可 以 多 少 谈 一 点 木 月 了, 慢 条 斯 理 地 斟 酌 着 词 句 雪 下 下 停 停, 三 天 都 没 见 到 一 时 晴 分 别 时 我 告 诉 她 : 我 想 3 月 份 还 会 来 的 然 后 隔 着 厚 厚 的 外 套 抱 住 她 接 了 一 吻 再 见! 直 子 说 1970 年 这 一 陌 生 年 轮 来 临 了, 我 的 20 岁 已 算 彻 底 告 终, 而 踏 入 新 的 沼 泽 地 带 学 年 末 有 考 试, 我 比 较 轻 松 地 一 一 过 关 因 为 别 无 他 事, 几 乎 天 天 到 校, 即 使 不 特 别 用 功, 应 付 考 试 也 轻 而 易 举 宿 舍 院 内 闹 了 几 场 纠 纷 自 成 一 派 的 一 伙 人 把 安 全 帽 和 铁 棍 藏 在 宿 舍 里, 结 果 同 管 理 主 任 豢 养 的 体 育 会 派 系 的 学 生 短 兵 相 接, 两 人 受 伤, 六 人 被 逐 出 宿 舍 这 一 事 件 的 余 波 所 及, 此 后 每 天 总 有 地 方 吵 吵 闹 闹, 宿 舍 院 内 始 终 笼 罩 着 令 人 窒 息 的 气 氛, 每 个 人 的 神 经 都 绷 得 紧 紧 的 结 果 城 门 失 火 殃 及 池 鱼, 我 也 险 些 惨 遭 体 育 会 派 系 学 生 的 殴 打, 幸 亏 永 泽 居 中 调 解, 才 免 受 皮 肉 之 苦 总 之, 是 到 了 退 出 宿 舍 的 时 候 考 试 告 一 段 落 后, 我 开 始 认 真 物 色 住 处 花 了 一 周 时 间, 总 算 在 郊 外 吉 祥 寺 那 里 找 到 了 合 适 的 房 间 交 通 虽 有 所 不 便, 但 难 得 的 是 单 独 一 座 房 子 可 谓 捡 来 的 便 宜 一 块 莫 大 地 皮 的 一 角, 孤 零 零 地 立 着 一 座 类 似 耳 房 或 岗 楼 样 的 小 房, 同 正 房 之 间 隔 着 一 片 相 当 荒 芜 的 宽 阔 庭 园 房 东 走 正 门, 我 走 后 门, 隐 私 也 可 得 到 保 护 里 面 一 个 房 间, 一 个 小 厨 房 和 卫 生 间, 还 带 一 个 大 得 异 乎 寻 常 的 壁 橱 窗 口 临 院, 居 然 还 有 檐 廊 房 东 提 的 条 件 是 : 明 年 他 孙 子 可 能 到 东 京 来, 届 时 得 搬 出 才 行 自 然, 房 租 也 因 此 比 时 价 便 宜 不 少 房 东 是 对 看 上 去 满 和 气 的 老 夫 妇, 告 诉 我 他 们 不 会 说 三 道 四, 只 管 随 便 就 是

132 搬 家 是 永 泽 帮 的 忙 他 不 知 从 哪 里 借 来 一 辆 轻 型 卡 车, 并 且 履 行 诺 言, 把 电 冰 箱 电 视 机 和 暖 水 瓶 送 给 了 我 这 对 我 确 实 是 宝 贵 的 礼 物 两 天 后, 他 也 离 开 宿 舍, 迁 往 三 田 一 座 公 寓 短 时 间 怕 不 能 见 面 了, 多 保 重! 分 手 时 他 说, 不 过 以 前 我 也 说 过, 我 总 觉 得 遥 远 的 将 来 会 在 某 个 意 外 地 方 见 到 你 的 我 期 待 着 我 说 对 了, 上 次 跟 你 调 换 的 那 个 女 孩 儿, 还 是 不 漂 亮 的 好 同 感 同 感 我 笑 道, 另 外, 永 泽 君, 你 要 好 好 待 初 美 才 是 一 来 那 样 好 的 人 实 在 难 遇, 二 来 她 感 情 其 实 很 脆 弱, 光 看 表 面 不 行 噢, 这 我 知 道 他 点 点 头, 所 以, 说 句 实 在 话, 最 好 的 办 法 是 继 我 之 后 你 来 接 收 初 美 我 想 你 们 是 会 十 会 融 洽 的 别 开 玩 笑! 我 不 禁 讶 然 是 玩 笑 永 泽 说, 反 正 好 好 干 吧 困 难 不 会 少, 但 你 这 人 也 固 执 得 可 以, 我 想 总 会 成 功 的 给 你 个 忠 告 可 以 么? 请 不 要 同 情 自 己! 他 说, 同 情 自 己 是 卑 劣 懦 夫 的 勾 当 我 一 定 牢 记 我 说 然 后 我 们 握 手 分 别 他 奔 往 新 的 天 地, 我 则 退 回 自 己 的 泥 沼 搬 迁 后 三 天, 我 给 直 子 写 信 我 写 了 新 居 的 情 形 告 诉 她 自 己 终 于 从 乱 糟 糟 的 宿 舍 里 挣 脱 出 来, 从 此 再 也 不 必 受 那 些 无 聊 家 伙 的 无 聊 算 盘 的 干 扰 每 当 想 到 这 点, 我 就 觉 得 不 胜 欣 喜 和 坦 然, 准 备 在 此 以 新 的 心 情 开 始 新 的 生 活 窗 外 是 一 大 片 庭 园, 附 近 的 猫 们 将 其 作 为 集 会 场 所 我 一 得 闲, 就 歪 倒 在 檐 廊 中 观 望 那 些 猫 具 体 多 少 只 倒 不 甚 清 楚, 反 正 数 目 相 当 之 多, 而 且 都 在 横 躺 竖 卧 地 晒 太 阳 它 们 似 乎 不 大 欢 迎 我 住 在 这 所 独 房 里, 但 我 拿 出 几 块 吃 剩 下 的 干 酪 后, 有 几 只 便 挪 步 上 前, 战 战 兢 兢 地 吃 了 下 去 说 不 定 过 几 天 就 会 同 它 们 成 为 好 朋 友 其 中 有 一 只 耳 朵 少 了 半 边 的 花 纹 公 猫, 这 家 伙 同 我 原 来 宿 舍 的 管 理 主 任 相 似 得 惊 人, 我 真 担 心 庭 园 里 会 马 上 有 国 旗 升 起 距 学 校 是 远 了 些, 但 进 入 专 业 课 程 之 后, 早 上 的 课 大 为 减 少, 算 不 得 什 么 大 问 题 而 且 可 以 在 电 车 中 悠 然 看 书, 因 祸 得 福 也 未 可 知 最 后 就 只 剩 下 在 吉 祥 寺 附 近 找 一 份 每 周 可 干 三 四 天 而 又 不 甚 辛 苦 的 零 工 了 那 一 来, 我 就 可 以 重 返 每 天 都 要 上 发 条 的 生 活 我 并 不 想 催 你 仓 促 做 出 决 定, 但 春 天 毕 竟 是 适 合 从 头 做 事 的 季 节, 因 此, 如 果 我 们 能 够 从 4 月 开 始 共 同 生 活, 我 觉 得 恐 怕 再 好 不 过 顺 利 的 话, 你 还 可 以 去 大 学 复 学 假 如 一 起 住 有 问 题, 也 不 妨 在 附 近 为 你 另 找 住 处 总 之 最 重 要 的 是 我 们 可 以 近 在 咫 尺, 朝 夕 相 守 当 然, 也 不 是 非 在 春 季 不 可 如 果 你 以 为 夏 季 合 适, 夏 季 也 OK, 没 有 问 题 对 此 你 是 怎 么 想 的 能 来 信 告 诉 我 么? 从 现 在 开 始, 我 打 算 好 好 找 时 间 打 一 段 工, 得 把 搬 迁 费 用 挣 出 来 一 个 人 生 活, 各 种 开 销 相 当 不 少 锅 碗 瓢 盆 也 必 须 一 应 俱 全 但 3 月 份 有 时 间, 一 定 前 去 看 你 请 告 诉 我 合 适 日 期 好 么? 届 时 也 想 去 一 趟 京 都 我 是 多 么 希 望 同 你 见 面 啊! 等 待 你 的 来 信 此 后 两 三 天 时 间, 我 在 吉 祥 寺 的 街 上 一 件 件 买 了 些 杂 货, 开 始 在 家 里 做 简 单 的 饭 菜 另 外 从 附 近 木 材 店 里 买 好 木 料, 请 其 锯 好, 做 了 一 张 学 习 用 桌, 吃 饭 也 暂 且 用 它 还 做 了 个 碗 橱, 买 齐 了 调 味 料 一 只 半 岁 左 右 的 白 毛 母 猫 已 和 我 混 熟, 开 始 在 我 这 儿 吃 饭 我 给 这 猫 取 个 名 字, 叫 海 鸥 如 此 安 顿 下 来 后, 我 上 街 在 油 漆 店 找 了 份 工 整 整 当 了 两 个 星 期 油 漆 店 的 帮 手 工 钱 自 是 不 错, 但 活 也 十 分 了 得 脑 袋 给 信 纳 水 熏 得 昏 昏 沉 沉 收 工 后 在 专 售 套 餐 的 小 食 店 吃

133 顿 晚 饭, 喝 罢 啤 酒, 回 家 逗 猫 玩, 而 后 便 死 一 般 睡 去 两 周 过 后 也 没 接 到 直 子 的 回 音 涂 油 漆 的 时 间 里 我 陡 然 想 起 绿 子 想 来 我 差 不 多 有 三 个 星 期 没 同 绿 子 联 系 了, 连 搬 家 都 没 通 知 她 只 是 有 一 次 我 说 准 备 换 个 地 方 住, 她 说 了 声 是 吗, 便 再 无 下 文 我 钻 进 公 共 电 话 亭, 拨 动 绿 子 公 寓 的 电 话 号 码 一 个 大 概 是 她 姐 姐 的 人 接 的, 我 道 过 姓 名, 对 方 叫 我 稍 等 一 下 但 怎 么 等 也 不 见 绿 子 的 动 静 喂 喂, 绿 子 大 发 脾 气, 说 不 想 同 你 说 话 估 计 是 她 姐 姐 的 人 说, 你 搬 家 时 连 一 声 都 没 告 诉 她 吧? 也 没 说 去 向 就 无 影 无 踪, 直 到 现 在, 是 吧? 以 致 弄 得 她 火 气 冲 天 那 孩 子 一 旦 发 火, 就 很 难 平 息, 和 动 物 一 样 我 解 释 一 下, 请 她 出 来 好 么? 她 说 懒 得 听 什 么 解 释 那 我 就 现 在 解 释 几 句, 请 你 转 告 一 声, 转 告 绿 子 不 嘛, 我 想 必 是 她 姐 姐 的 人 不 胜 厌 恶 地 说, 这 种 事 你 自 己 解 释 去 你 是 男 子 汉 吧? 自 己 做 事 自 己 当! 没 奈 何, 我 便 道 了 谢, 挂 断 电 话 旋 即 心 想 也 难 怪 绿 子 恼 火 自 己 为 搬 家 安 顿 新 居 以 及 干 活 赚 钱 忙 得 晕 头 转 向, 早 已 把 什 么 绿 子 抛 在 脑 后 别 说 绿 子, 连 直 子 也 几 乎 不 曾 想 起 我 过 去 就 有 这 毛 病 一 旦 对 什 么 人 了 迷, 周 围 的 一 切 便 视 而 不 见 我 还 想, 假 如 反 过 来 绿 子 一 声 不 响 地 搬 去 哪 里 而 一 连 三 周 都 不 打 招 呼, 我 又 会 是 什 么 感 觉 呢? 恐 怕 也 难 免 伤 感 情, 而 且 会 伤 得 不 浅 因 为, 尽 管 我 们 不 是 情 侣 关 系, 但 在 某 些 地 方 却 比 情 侣 还 要 相 互 引 以 为 知 己, 想 到 这 里, 我 觉 得 胸 口 一 阵 堵 塞 我 十 分 不 愿 意 无 谓 地 伤 别 人 的 心, 尤 其 是 难 能 可 贵 的 人 的 心 下 工 回 来, 我 趴 在 新 桌 子 上 给 绿 子 写 信 我 如 实 写 了 自 己 的 想 法 免 去 辩 护 和 解 释, 而 请 其 原 谅 自 己 的 粗 心 大 意 和 麻 木 不 仁 我 写 道 : 非 常 想 见 你, 希 望 来 参 观 一 下 我 的 新 居 请 回 信 然 后 贴 上 速 递 邮 票, 投 进 信 筒 然 而 左 等 右 等, 仍 然 杳 无 音 讯 真 是 个 奇 妙 的 初 春 整 个 春 假 期 间 我 都 在 苦 苦 等 信 既 未 旅 行, 又 没 探 亲, 也 没 能 打 工, 因 为 我 不 知 直 子 什 么 时 候 来 信 那 封 写 有 希 望 我 何 时 前 去 看 她 的 信 白 天, 我 去 吉 样 寺 街 里 看 连 映 两 场 的 电 影, 或 在 爵 士 酒 吧 里 看 半 天 书 不 见 任 何 人, 几 乎 不 向 任 何 人 开 口 每 周 给 直 子 写 一 封 信, 信 里 我 也 不 触 及 回 信 的 事, 因 为 我 不 愿 意 使 她 着 急 我 写 在 油 漆 店 打 工, 写 海 鸥, 写 庭 园 里 的 桃 花, 写 豆 腐 铺 热 心 肠 的 老 婆 婆 和 蔬 菜 店 奸 诈 的 老 太 婆, 写 我 每 天 如 何 做 饭 但 依 然 不 见 回 音 看 书 看 腻 音 乐 也 听 腻 的 时 候, 便 一 点 一 点 修 整 庭 园 我 从 房 东 那 里 借 来 扫 帚 铁 耙 垃 圾 铲 和 修 树 剪, 拔 去 杂 草, 把 长 得 乱 蓬 蓬 的 树 丛 修 剪 整 齐 只 消 稍 一 动 手, 庭 园 就 漂 亮 不 少 每 次 我 做 这 事, 房 东 都 叫 我 过 去 喝 茶 我 坐 在 正 房 的 檐 廊 里, 和 他 喝 茶, 吃 又 硬 又 脆 又 薄 的 饼 干, 谈 天 说 地 他 说 他 退 休 以 后, 在 保 险 公 司 当 了 一 段 时 间 干 部, 两 年 前 这 个 也 辞 去, 在 家 悠 然 度 日 房 地 产 是 祖 传, 子 女 都 已 独 立, 即 使 什 么 不 干 也 能 无 忧 无 虑 地 安 度 晚 年 因 此 夫 妇 两 人 时 常 外 出 旅 游 真 好 我 说 不 好 不 好, 他 说, 旅 游 简 直 没 意 思, 还 是 去 工 作 好 得 多 他 说, 这 庭 园 之 所 以 任 其 荒 芜, 是 因 为 附 近 没 有 像 样 的 园 艺 匠 本 该 他 自 己 动 手 一 点 点 修 整, 但 近 来 鼻 子 过 敏 症 严 重 起 来, 拔 不 得 蒿 草 我 说 原 来 是 这 样 饮 完 茶, 让 我 看 了 看 贮 物 室 他 说 也 算 不 上 酬 谢, 反 正 这 里 边 全 是 用 不 着 的 东 西, 如 果 有 我 想 用 的, 尽 管 拿 去 用 就 是 贮 物 室 里 的 确 满 满 堆 着 形 形 色 色 的 什 物 从 洗 澡 桶 小 孩 浴 盆 到 垒 球 棒, 应 有 尽 有 我 找 出 一 辆 旧 自 行 车 一 张 不 大 的 餐 桌 两 把 椅 子 一 面 镜 子 和 一 把 吉 他 对 他 说 如 果 可 以 就 借 这 些 用 用 他 说 喜 欢 什 么 只 管 用

134 我 花 一 天 时 间 把 自 行 车 的 锈 去 掉, 抹 上 油, 给 轮 胎 充 气, 调 好 齿 轮, 请 自 行 车 店 把 联 轴 节 和 钢 丝 更 新 这 一 来, 整 个 自 行 车 焕 然 一 新, 如 同 换 了 一 辆 至 于 餐 桌, 我 把 灰 擦 得 一 干 二 净, 重 新 涂 上 清 漆 吉 他 么, 把 旧 弦 全 部 换 成 新 的, 用 粘 合 剂 把 几 欲 开 裂 的 板 粘 住 还 用 钢 丝 刷 把 锈 一 古 脑 儿 除 净, 螺 丝 也 校 正 一 番 吉 他 虽 不 高 级, 但 发 出 的 音 大 致 还 算 准 确 想 来, 自 高 中 毕 业 以 后 我 还 是 头 一 次 摸 吉 他 我 坐 在 檐 廊 中, 一 边 回 忆 往 日 练 过 的 德 里 夫 塔 兹 的 爬 到 天 台 上, 一 边 缓 缓 弹 着 奇 怪 的 是 居 然 还 记 得 基 本 指 法 之 后, 我 用 余 下 的 木 料 做 了 个 信 箱, 涂 上 红 漆, 写 上 名 字, 竖 在 门 前 而 投 入 的 邮 件, 直 到 4 月 3 日, 只 有 一 张 转 递 来 的 高 中 同 窗 会 的 通 知 其 他 东 西 还 好, 推 独 这 东 西 我 不 愿 接 触, 因 为 那 是 我 和 木 月 所 在 的 同 窗 会 我 当 即 将 其 扔 进 废 纸 篓 4 月 4 日 的 下 午, 信 箱 里 终 于 出 现 了 一 封 信 是 玲 子 来 的, 信 封 后 面 写 有 石 田 玲 子 的 名 字 我 用 剪 刀 整 齐 地 剪 去 封 口, 坐 在 檐 廊 里 读 起 来 一 开 始 我 就 有 预 感, 估 计 内 容 可 能 不 妙, 一 读 果 真 如 此 信 的 开 头, 玲 子 对 这 么 晚 才 回 信 表 示 歉 意 她 写 道, 直 子 始 终 在 为 写 回 信 而 竭 尽 全 力, 但 无 论 如 何 也 写 不 出 来 玲 子 几 次 提 议 由 她 代 笔, 以 免 延 误 但 直 子 坚 持 说 这 属 于 私 事, 一 定 要 自 己 写 于 是 拖 到 现 在, 以 致 让 我 担 心 受 怕, 要 我 原 谅 一 个 月 来, 想 必 你 在 苦 苦 盼 望 回 信 对 直 子 来 说, 这 一 个 月 也 非 同 小 可 请 你 谅 解 她 坦 率 说 来, 她 眼 下 的 情 况 不 甚 理 想 她 总 想 通 过 自 身 的 努 力 重 新 站 起 来, 但 目 前 尚 未 出 现 预 期 效 果 回 想 起 来, 她 最 初 的 征 兆 反 映 在 写 不 好 信 上, 这 是 从 11 月 末 或 12 月 初 开 始 的 继 而 便 一 点 点 出 现 幻 听 每 当 她 提 笔 写 信, 便 觉 得 有 很 多 人 向 她 说 话, 干 扰 她 遣 词 造 句 不 过 直 到 你 第 二 次 来 访, 这 种 症 状 还 比 较 轻 微, 老 实 说, 我 也 没 有 认 真 对 待 对 我 们 来 说, 这 一 症 状 在 某 种 程 度 上 是 属 于 周 期 性 的 然 而 自 从 你 回 去 后, 便 变 得 相 当 严 重 了 现 在, 她 连 日 常 交 谈 都 觉 得 困 难, 找 不 出 词 句 因 此 直 子 眼 下 心 里 非 常 混 乱, 而 且 有 恐 怖 感, 幻 听 也 日 渐 加 重 我 们 每 天 都 同 专 科 医 生 碰 头 直 子 我, 加 上 医 生, 三 个 人 一 边 天 南 海 北 地 闲 聊, 一 边 试 图 准 确 地 找 出 她 头 脑 中 出 故 障 的 部 分 我 提 议 说, 如 果 可 能, 最 好 把 你 也 加 进 这 碰 头 会 里, 医 生 也 表 示 赞 成, 但 直 子 反 对 按 她 的 说 法, 理 由 是 见 面 就 要 以 完 美 的 面 目 出 现 我 劝 她 说 问 题 不 在 那 里, 而 是 要 争 分 夺 秒 地 恢 复 健 康, 但 她 不 肯 改 变 想 法 记 得 以 前 就 对 你 说 过, 这 里 并 非 专 科 医 院 诚 然, 也 有 不 错 的 专 科 医 生, 治 疗 也 有 效, 但 集 中 性 治 疗 是 有 难 度 的 这 个 机 构 的 目 的 在 于 为 患 者 自 我 医 疗 创 造 良 好 的 环 境, 准 确 说 来, 并 不 包 括 医 学 上 的 治 疗 因 此, 倘 若 直 子 的 病 情 进 一 步 恶 化, 恐 怕 势 必 要 转 去 别 的 医 院 或 医 疗 机 构 作 为 我 也 很 难 过, 但 终 究 爱 莫 能 助 当 然, 纵 令 那 样, 也 可 能 以 短 期 治 疗 出 差 为 由 重 返 这 里 如 果 治 疗 得 顺 利, 说 不 定 能 直 接 从 那 边 痊 愈 出 院 不 管 怎 样, 我 们 是 在 全 力 以 赴, 直 子 也 在 全 力 以 赴 请 你 祝 愿 她 早 日 康 复, 并 且 一 如 既 往 地 写 信 来 石 田 玲 子 3 月 31 日 读 罢 信, 我 仍 坐 在 檐 廊 不 动, 望 着 已 经 春 意 盎 然 的 庭 园, 园 里 有 株 古 樱, 花 开 得 几 近 盛 开 怒 放 微 风 轻 拂, 光 影 斑 驳, 而 花 色 却 异 常 黯 然 稍 顷, 海 鸥 不 知 从 何 处 走 来, 在 檐 廊 地 板 上 嚓 嚓 搔 了 几 下 爪 子, 便 挨 在 我 身 旁 怡 然 自 得 地 伸 腰 酣 睡 我 觉 得 应 该 思 考 点 什 么, 又 不 知 思 考 什 么 怎 么 思 考 才 好 其 实 说 老 实 话, 我 什 么 都 懒 得 思 考 我 想 那 不 得 不 思 考 的 时 刻 恐 怕 不 久 就 将 来 临, 届 时 再 慢 慢 思 考 吧 至 少 现 在 什 么 都 不 想 思 考 我 在 檐 廊 里 一 边 抚 摸 海 鸥, 一 边 背 靠 柱 子 整 整 望 了 一 天 庭 园 我 觉 得 身 上 的 力 气 已

135 经 完 全 消 失 下 午 过 去, 黄 昏 来 临, 继 而 隐 隐 泛 青 的 夜 色 笼 罩 了 院 落 海 鸥 早 已 不 见 踪 影 我 又 开 始 观 看 樱 花 在 我 眼 里, 春 夜 里 的 樱 花, 宛 如 从 开 裂 的 皮 肤 中 鼓 胀 出 来 的 烂 肉, 整 个 院 子 都 充 满 烂 肉 那 甜 腻 而 沉 闷 的 腐 臭 气 味 我 转 而 想 起 直 子 的 裸 体 直 子 娇 美 的 裸 体 横 陈 在 夜 色 之 中, 无 数 植 物 的 嫩 芽 从 其 肌 肤 中 争 相 萌 出, 在 天 外 来 风 的 吹 拂 下, 鲜 绿 的 幼 芽 轻 轻 摇 颤 不 止 我 想, 那 般 巧 夺 天 工 的 肢 体 为 什 么 非 生 病 不 可 呢? 它 们 为 什 么 不 肯 放 直 子 一 条 生 路 呢? 我 走 进 屋 子, 拉 合 窗 帘 屋 内 到 底 还 是 荡 漾 着 春 日 的 馨 香, 而 且 天 地 间 无 所 不 在, 但 现 在 使 我 联 想 起 来 的 却 惟 有 腐 臭 我 在 窗 帘 拉 得 严 严 实 实 的 屋 子 里 狠 狠 地 诅 咒 春 天, 诅 咒 春 天 给 我 带 来 的 创 伤 它 使 我 心 灵 深 处 隐 隐 作 痛 生 来 至 今, 如 此 深 恶 痛 绝 地 诅 咒 一 种 东 西 还 是 第 一 次 此 后 三 天 时 间 里, 我 过 得 非 常 奇 特, 简 直 就 像 在 海 底 行 走 一 样 谁 向 我 说 话 我 都 充 耳 不 闻, 我 向 别 人 说 话 对 方 也 不 明 所 云 我 觉 得 自 己 周 身 仿 佛 紧 紧 蒙 上 了 一 层 薄 膜 由 于 薄 膜 的 关 系, 我 无 法 同 外 界 相 融 无 间, 而 同 时 他 们 的 手 也 无 从 触 及 我 的 皮 肤 我 本 身 固 然 软 弱 无 力, 然 而 只 要 我 处 于 这 种 状 态, 他 们 在 我 面 前 也 同 样 无 能 为 力 我 靠 着 墙 壁 眼 望 着 天 花 板 出 神 肚 子 饿 了 就 嚼 一 点 随 手 摸 得 到 的 东 西, 喝 口 水 ; 悲 戚 起 来 就 喝 杯 威 士 忌 睡 觉 既 不 洗 澡, 又 不 刮 胡 须 如 此 过 了 三 天 4 月 6 日 绿 子 来 了 封 信, 信 上 说 4 月 10 日 去 登 记 选 课, 届 时 要 我 在 学 校 前 院 等 她 一 同 吃 午 饭 她 说 : 拖 这 么 久 才 回 信, 这 样 也 就 彼 此 彼 此 了, 还 是 和 解 吧 因 为 见 不 到 你, 毕 竟 感 到 寂 寞 这 封 信 我 反 复 看 了 四 遍, 还 是 不 解 其 意 这 信 意 味 着 什 么 呢, 到 底? 脑 袋 麻 木 得 不 行, 无 法 准 确 把 握 上 下 句 之 间 的 关 联 为 什 么 在 登 记 选 课 那 天 同 她 相 见 就 是 彼 此 彼 此? 她 为 什 么 要 同 我 吃 午 饭? 我 不 由 怀 疑 : 恐 怕 连 我 的 脑 袋 也 正 在 变 得 莫 名 其 妙 神 志 濒 于 瓦 解, 如 同 暗 室 植 物 的 根 须 一 样 蓬 蓬 松 松 不 能 这 样! 我 在 昏 沉 沉 的 脑 袋 里 想 道 不 能 永 远 这 样 下 去, 必 须 振 作 起 来! 不 要 同 情 自 己, 我 猛 然 记 起 永 泽 的 话, 同 情 自 己 是 卑 劣 懦 夫 干 的 勾 当 真 有 你 的, 永 泽, 你 是 好 样 的! 我 长 吁 一 声, 欠 身 站 起 三 天 来 我 第 一 次 洗 衣 服, 去 浴 室 洗 澡 刮 胡 子, 打 扫 房 间, 买 来 东 西, 做 顿 像 样 的 饭 菜 吃 了, 又 喂 了 饿 瘪 肚 子 的 海 鸥, 喝 些 啤 酒, 这 回 只 喝 啤 酒, 接 着 做 了 30 分 钟 体 操 刮 胡 子 时 我 对 镜 一 看, 才 发 现 瘦 得 两 腮 全 陷 了 下 去, 两 眼 倒 是 光 亮 得 出 奇, 活 像 别 人 的 面 孔 第 二 天 早 上, 我 骑 自 行 车 兜 了 一 圈 风, 回 家 吃 罢 午 饭, 把 玲 子 的 信 重 新 读 了 一 遍, 然 后 冷 静 思 考 往 后 应 该 怎 么 办 我 之 所 以 从 玲 子 信 中 受 到 沉 重 打 击, 根 本 原 因 在 于 我 那 种 以 为 直 子 日 趋 好 转 的 乐 观 估 计 一 瞬 间 归 于 破 灭 其 实 直 子 本 人 已 说 她 的 病 根 很 深, 玲 子 也 说 过 不 知 会 发 生 什 么 情 况 只 是 我 两 次 去 见 直 子, 得 到 的 印 象 都 是 她 正 在 恢 复, 便 以 为 惟 一 的 问 题 无 非 是 使 她 重 新 鼓 起 回 归 现 实 生 活 的 勇 气 认 为 只 要 她 重 鼓 勇 气, 我 们 两 人 就 能 齐 心 合 力 地 顺 利 步 入 坦 途 岂 料, 我 这 座 构 筑 在 脆 弱 的 假 设 基 础 上 的 幻 想 之 城, 由 于 玲 子 的 一 封 信 而 顷 刻 间 土 崩 瓦 解, 剩 下 的 惟 有 死 气 沉 沉 的 平 板 地 基 我 现 在 必 须 设 法 使 自 己 重 新 站 稳 直 子 的 再 度 恢 复 也 许 要 花 很 长 时 间, 而 且 纵 使 恢 复 了, 恢 复 后 的 她 恐 怕 也 比 以 前 还 要 衰 颓 虚 弱, 更 没 有 信 心 而 我 必 须 使 自 己 适 应 这 种 新 的 局 面 当 然 也 不 是 我 坚 强 起 来 就 能 一 切 都 迎 刃 而 解, 这 我 心 里 清 楚 但 不 管 怎 样, 我 现 在 能 做 的 只 有 提 高 自 己 的 士 气, 只 有 耐 心 等 待 她 的 康 复 喂, 木 月! 我 和 你 不 同, 我 决 心 活 下 去, 而 且 要 力 所 能 及 地 好 好 活 下 去 你 想 必 很 痛 苦, 但 我 也 不 轻 松, 不 骗 你 这 也 是 你 留 下 直 子 死 去 造 成 的! 但 我 绝 不 抛 弃 她, 因 为 我 喜

136 欢 她, 我 比 她 顽 强, 并 将 变 得 愈 发 顽 强, 变 得 成 熟, 变 成 大 人 此 外 我 别 无 选 择 这 以 前 我 本 想 如 果 可 能 的 话, 最 好 永 远 十 七 十 八 才 好, 但 现 在 我 不 那 样 想 我 已 不 是 十 几 岁 的 少 年, 我 已 感 到 自 己 肩 上 的 责 任 喂 木 月, 我 已 不 再 是 同 你 在 一 起 时 的 我, 我 已 经 20 岁 了! 我 必 须 为 我 的 继 续 生 存 付 出 相 应 的 代 价! 喂, 怎 么 搞 的, 渡 边 君? 绿 子 说, 怎 么 瘦 得 这 么 厉 害? 是 吗? 干 过 火 了 吧, 和 那 个 有 夫 之 妇? 我 笑 着 摇 摇 头 : 去 年 10 月 初 到 现 在, 一 次 都 没 和 女 人 睡 过 觉 绿 子 吹 了 声 嘶 哑 的 口 哨 : 半 年 都 没 干 那 个? 当 真? 真 的 那 为 什 么 这 么 瘦? 成 大 人 了 嘛 我 说 绿 子 扳 住 我 的 双 肩, 定 定 逼 视 我 的 眼 睛 随 即 皱 了 会 眉 头, 接 着 莞 尔 笑 道 : 不 错, 确 实 有 点 变 化, 同 以 前 相 比 成 大 人 了 嘛 你 这 人 可 真 行! 居 然 会 这 样 想 她 不 无 感 叹 地 说 道, 吃 饭 去, 肚 子 瘪 了 吧? 我 们 去 文 学 院 后 面 一 家 小 饭 馆 吃 饭 我 点 了 当 天 搭 配 好 的 便 餐, 她 也 没 有 异 议 嗳 渡 边 君, 还 生 气? 绿 子 问 生 什 么 气? 就 是 对 我 报 复 你 不 给 你 回 信 的 事 那 样 不 好 吧, 你 认 为? 本 来 你 都 正 式 道 歉 了 怪 我 不 对, 有 什 么 办 法 姐 姐 劝 我 别 那 么 做, 说 我 太 斤 斤 计 较, 太 耍 小 孩 子 脾 气 不 过 这 回 心 里 总 算 痛 快 了 吧, 报 复 完 后? 嗯 那 不 就 行 了 你 真 够 宽 宏 大 量 的 绿 子 说, 渡 边 君, 你 真 的 半 年 都 没 干 那 个? 没 有 我 回 答 那 么, 上 次 你 陪 我 睡 觉 时 是 很 想 很 想 干 的 吧? 噢, 大 概 是 吧 可 干 吗 没 干? 你 现 在 是 我 最 宝 贵 的 朋 友, 我 不 愿 意 失 去 你 我 说 当 时 你 要 是 死 乞 白 赖, 我 恐 怕 很 难 拒 绝 的, 那 时 候 简 直 都 瘫 痪 了 她 浅 浅 地 一 笑, 手 温 柔 地 放 在 我 手 腕 上 : 我, 那 之 前 就 已 决 定 相 信 你, 百 分 之 百 地 所 以 即 使 那 时 候 我 都 能 放 心 大 胆 地 只 管 睡 心 想 和 你 在 一 起 不 要 紧, 用 不 着 担 心 睡 得 很 香 吧, 我? 嗯, 的 确 假 如 你 不 是 那 样, 而 是 对 我 说 : 喂 绿 子, 和 我 干 吧, 那 样 一 切 都 会 好 起 来 的, 和 我 干! 我 说 不 定 就 真 的 干 了 不 过, 你 可 别 因 为 我 这 么 说 就 认 为 我 勾 引 你, 挑 逗 你, 我 只 是 想 把 我 感 觉 到 的 毫 无 保 留 地 告 诉 你 知 道 我 说 我 俩 边 吃 饭, 边 交 换 看 了 选 课 登 记 卡, 发 现 有 两 门 课 我 们 都 选 了, 就 是 说 每 周 可 以 同 她 见 面 两 次 接 下 去, 她 谈 了 自 己 的 生 活 说 她 姐 姐 好 长 时 间 都 过 不 惯 公 寓 生 活, 因 为 同 她 们 以 往 的 人 生 相 比 着 实 可 谓 养 尊 处 优, 而 她 们 早 已 习 惯 同 时 护 理 病 人 和 给 店 里 帮 忙 那 种 每 天 忙 得 团 团 转 的 生 活

137 不 过, 近 来 她 终 于 转 过 弯 来 了 绿 子 说, 说 我 们 自 身 的 生 活 本 来 就 该 是 这 个 样 子, 无 须 顾 忌 谁, 尽 情 舒 展 手 脚 就 是 但 我 们 还 是 感 到 心 神 不 定, 就 像 身 体 离 开 地 面 两 三 厘 米 似 的 总 觉 得 是 在 做 梦, 觉 得 现 实 中 不 可 能 存 在 如 此 快 活 的 人 生, 而 肯 定 马 上 就 会 掉 到 苦 海 里 去, 弄 得 两 人 紧 张 得 很 好 一 对 苦 命 姐 妹 我 笑 道 过 去 太 残 酷 了 绿 子 说, 也 罢, 往 后 我 们 狠 狠 地 捞 回 来 哦, 你 俩 怕 是 做 得 到 的 我 说, 你 姐 姐 每 天 做 什 么? 她 的 一 个 朋 友 最 近 在 表 参 道 附 近 开 了 一 家 首 饰 店, 每 周 去 帮 三 次 忙 其 余 时 间 就 学 做 菜, 或 同 未 婚 夫 幽 会, 再 不 就 看 电 影 发 呆, 总 之 在 享 受 人 生 乐 趣 她 打 听 了 我 的 新 生 活 我 讲 了 房 间 的 配 置, 宽 阔 的 庭 园, 叫 海 鸥 的 猫, 以 及 房 东 等 等 有 意 思? 不 坏 我 说 可 就 是 没 精 神 可 惜 了 大 好 春 光 可 惜 还 穿 着 她 给 织 的 漂 亮 毛 衣 我 吃 了 一 惊, 看 了 看 自 己 身 上 的 紫 色 毛 衣 : 你 怎 么 会 知 道? 你 这 人 真 算 老 实 那 肯 定 是 挖 苦 你 的 嘛! 绿 子 意 外 似 地 说 道, 干 吗 没 精 神? 我 倒 想 拿 出 精 神 来 你 把 人 生 当 做 饼 干 罐 就 可 以 了 我 摇 了 几 下 头, 看 着 绿 子 的 脸 说 : 可 能 是 我 脑 筋 迟 钝 的 关 系, 有 时 捉 摸 不 透 你 说 的 什 么 饼 干 罐 不 是 装 有 各 种 各 样 的 饼 干, 喜 欢 的 和 不 大 喜 欢 的 不 都 在 里 面 吗? 如 果 先 一 个 劲 儿 地 挑 你 喜 欢 的 吃, 那 么 剩 下 的 就 全 是 不 大 喜 欢 的 每 次 遇 到 麻 烦 我 就 总 这 样 想 : 先 把 这 个 应 付 过 去, 往 下 就 好 过 了 人 生 就 是 饼 干 罐 倒 也 是 一 种 哲 理 不 过 这 可 是 实 实 在 在 的, 是 我 从 切 身 体 会 里 学 得 的 绿 子 说 正 喝 咖 啡 时, 闯 进 两 个 绿 子 同 学 模 样 的 女 孩, 和 绿 子 交 换 看 了 选 课 登 记 卡, 随 即 东 拉 西 扯 起 来, 什 么 去 年 德 语 成 绩 如 何, 什 么 在 学 潮 冲 突 中 你 受 伤 了, 什 么 这 双 鞋 不 错 在 哪 里 买 的 在 似 听 非 听 的 时 间 里, 我 竟 觉 得 那 些 话 仿 佛 是 从 地 球 背 面 传 来 的 我 边 喝 咖 啡 边 观 望 窗 外 景 致 校 园 春 景 一 如 往 年 : 天 空 迷 蒙, 樱 花 开 放, 一 眼 即 可 看 出 是 新 生 的 男 男 女 女 抱 着 新 书 在 路 上 走 动 如 此 观 望 之 间, 神 思 又 有 点 恍 惚 起 来 我 想 起 今 年 仍 不 能 返 回 大 学 的 直 子 转 眼 又 看 见 窗 台 放 着 一 个 小 玻 璃 杯, 插 有 一 枝 金 凤 花 两 个 女 孩 道 声 回 头 见 返 回 自 己 座 位 后, 我 和 绿 子 走 出 店, 在 街 上 相 伴 散 步 我 们 转 了 家 旧 书 店, 买 了 几 本 书, 又 进 饮 食 店 喝 了 杯 咖 啡, 然 后 去 娱 乐 厅 玩 了 一 会 弹 球 游 戏, 接 着 坐 在 公 园 长 凳 上 说 话 差 不 多 都 是 绿 子 一 人 唱 独 角 戏, 我 哼 哈 作 答 绿 子 说 口 渴, 我 去 附 近 糕 点 铺 买 来 两 罐 可 乐 那 时 间 里 她 用 圆 珠 笔 在 稿 纸 上 刷 刷 写 着 什 么 我 问 写 什 么, 她 答 说 没 写 什 么 3 点 半 时, 她 说 得 赶 紧 回 去, 讲 好 和 姐 姐 在 银 座 会 面 我 们 步 行 到 地 铁 站, 在 那 里 分 手 分 手 时 她 把 那 张 稿 纸 一 叠 四 折 塞 进 我 外 套 口 袋, 叫 我 到 家 后 再 看 而 我 是 在 电 车 中 看 的 恕 我 免 去 客 套 这 封 信 是 在 你 去 买 可 乐 的 时 候 写 的 给 凳 子 邻 座 的 人 写 信, 在 我 还 是 初 次 但 不 这 样 做, 似 乎 很 难 把 我 想 说 的 传 达 给 你 因 为 无 论 我 说 什 么 你 几 乎 都 听 不 进 去, 是 吧?

138 嗯, 你 可 知 道? 今 天 你 做 了 一 件 十 分 使 我 伤 心 的 事 : 你 甚 至 没 有 注 意 到 我 发 型 的 变 化 吧? 我 辛 辛 苦 苦 地 一 点 点 把 头 发 留 长, 好 不 容 易 在 上 周 末 把 发 型 变 得 像 个 女 孩 儿 模 样, 可 你 连 这 点 都 未 察 觉 吧? 我 自 以 为 十 分 可 爱, 加 之 久 未 见 面, 本 想 吓 你 一 跳, 然 而 你 根 本 无 动 于 衷, 这 岂 不 太 跟 人 过 不 去? 反 正 你 现 在 恐 怕 连 我 穿 什 么 衣 服 都 记 不 起 来 了 我 也 是 个 女 孩 儿! 你 就 是 再 有 心 事 要 想, 也 该 多 少 该 正 眼 看 我 一 下 才 是 只 消 说 上 一 句 好 可 爱 的 发 型, 往 下 无 论 你 做 什 么, 哪 怕 再 心 事 重 重, 我 都 会 原 谅 你 所 以, 我 现 在 向 你 说 谎, 什 么 要 同 姐 姐 在 银 座 会 面, 全 是 谎 话 本 来 我 打 算 今 天 住 在 你 那 里, 睡 衣 都 带 在 身 上 是 的, 挎 包 里 装 有 睡 衣 和 牙 具 哈 哈 哈, 傻 瓜 似 的 但 你 偏 偏 不 肯 邀 我 去 你 住 处 不 过 也 好, 既 然 你 不 把 我 放 在 心 上 而 似 乎 乐 得 一 人 孤 独, 那 么 就 让 你 孤 独 去, 去 绞 尽 脑 汁 想 各 种 事 情, 想 个 彻 底! 不 过 这 也 并 非 说 我 对 你 有 多 么 恼 火 我 仅 仅 是 感 到 寂 寞 因 为 你 对 我 没 少 热 情 关 照, 而 我 却 一 次 也 没 为 你 效 力 你 总 是 蜷 缩 在 你 自 己 的 世 界 里, 而 我 却 一 个 劲 儿 咚 咚 敲 门, 一 个 劲 儿 叫 你 于 是 你 悄 悄 抬 一 下 眼 皮, 又 即 刻 恢 复 原 状 现 在 你 手 拿 可 乐 回 来 了, 一 副 边 走 边 沉 思 的 样 子, 我 恨 不 得 你 跌 一 跤 才 解 气, 可 你 并 未 跌 跤 你 正 坐 在 旁 边, 咕 嘟 咕 嘟 喝 可 乐 买 可 乐 回 来 时, 我 还 期 待 你 注 意 到 我 的 发 型, 说 上 一 句 嗬, 发 型 变 了 嘛, 结 果 还 是 落 空 了 假 如 你 注 意 到, 我 会 把 这 封 信 撕 得 粉 碎, 说 : 喂, 去 你 那 里 好 了, 给 你 做 一 顿 香 喷 喷 的 晚 饭, 然 后 和 和 气 气 地 一 起 睡 觉 但 你 俨 然 一 块 铁 板 似 的 麻 木 不 仁 再 见 附 记 : 下 次 在 教 室 见 面 不 要 打 招 呼 我 从 吉 祥 寺 站 往 绿 子 公 寓 打 了 次 电 话, 没 人 接 由 于 没 有 特 别 要 做 的 事, 我 便 在 吉 祥 寺 的 街 头 走 来 转 去, 想 物 色 一 份 能 够 边 上 学 边 做 的 临 时 工 我 是 周 六 周 日 两 天 空 闲, 周 一 周 三 周 四 可 以 从 5 点 开 始 但 同 这 张 时 间 表 完 全 吻 合 的 工 作 找 起 来 谈 何 容 易 我 泄 了 气, 走 回 住 所 买 晚 间 吃 的 东 西 时 顺 便 又 给 绿 子 打 了 次 电 话, 是 她 姐 姐 接 的, 说 绿 子 尚 未 回 来, 什 么 时 候 回 来 也 不 清 楚 我 道 过 谢, 放 下 听 筒 晚 饭 后, 想 给 绿 子 写 信, 但 反 复 写 了 几 次 都 没 写 好, 最 后 给 直 子 写 了 一 封 我 写 道 : 春 回 大 地, 新 的 学 年 开 始 了 不 得 相 见, 实 在 怅 惘 莫 名 我 很 想 见 你, 同 你 说 话, 无 论 通 过 什 么 形 式 都 可 以 但 不 管 怎 样, 我 都 决 心 自 强 不 息, 此 外 别 无 他 路 可 走 此 外, 这 是 我 自 身 的 问 题, 也 许 对 你 无 关 紧 要 我 没 有 同 任 何 人 睡 觉 因 我 不 愿 忘 记 你 接 触 我 时 留 下 的 感 觉 对 我 来 说, 那 比 你 想 的 还 要 重 要 我 经 常 追 忆 当 时 的 情 形 我 把 信 装 入 信 封, 贴 上 邮 票, 坐 在 桌 前 盯 着 看 了 半 天 这 封 信 虽 说 比 以 往 简 短 得 多, 但 我 自 忖 这 样 反 倒 能 更 好 地 传 情 达 意 我 往 杯 里 倒 了 3 厘 米 高 的 威 士 忌, 喝 了 两 口, 栽 倒 睡 觉 第 二 天, 我 在 吉 祥 寺 站 附 近 找 了 份 只 周 六 周 日 去 两 次 的 临 时 工 是 在 一 家 不 大 的 意 大 利 风 味 饭 店 当 男 侍, 条 件 虽 一 般, 但 供 应 午 餐, 还 给 交 通 费 周 一 周 三 周 四 休 晚 班 时 他 们 经 常 休 息 我 来 代 替 上 班 也 可 以, 作 为 我 可 谓 求 之 不 得 店 主 还 说, 做 满 三 个 月 后, 给 提 一 次 工 资, 并 希 望 这 个 周 六 就 开 始 同 新 宿 唱 片 店 那 个 不 三 不 四 的 店 长 相 比, 这 位 男 子 看 起 来 相 当 老 实 厚 道 我 给 绿 子 公 寓 打 去 电 话, 还 是 她 姐 姐 出 来 接, 告 诉 我 绿 子 从 昨 天 到 现 在 一 直 没 回 家, 她 自 己 也 想 知 道 绿 子 去 了 哪 里, 并 用 疲 倦 的 声 音 问 我 知 不 知 道 线 索 我 知 道 的 只 是 绿 子 挎 包 里 装 有 睡 衣 和 牙 具 星 期 三 上 课 时, 我 见 到 了 绿 子 她 穿 一 件 类 似 艾 蒿 色 的 毛 衣, 戴 一 副 夏 季 常 戴 的 深 色 太 阳 镜 坐 在 最 后 一 排, 同 以 前 见 过 一 次 面 的 戴 眼 镜 的 小 个 子 女 孩 说 话 我 走 过 去, 对 绿

139 子 说 课 后 有 话 说 戴 眼 镜 的 女 孩 儿 先 看 看 我, 随 即 绿 子 也 看 看 我 绿 子 的 头 发 较 之 以 前, 那 样 式 的 确 相 当 带 有 女 性 的 风 韵, 显 得 成 熟 不 少 我, 有 约 会 的 绿 子 略 微 歪 起 脖 颈 说 不 占 你 多 少 时 间,5 分 钟 就 行 绿 子 摘 下 太 阳 镜, 眯 细 眼 睛, 那 眼 神 活 像 在 眺 望 对 面 100 米 开 外 一 座 行 将 倒 塌 的 报 废 房 屋 : 我 不 想 说, 对 不 起 眼 镜 女 孩 儿 看 着 我, 仿 佛 在 说 : 人 家 说 不 想 同 你 说 话, 对 不 起 我 在 最 前 排 的 右 端 坐 下, 开 始 听 课 ( 讲 的 是 田 纳 西 威 廉 姆 斯 戏 剧 的 总 论 及 其 在 美 国 文 学 中 的 地 位 ) 课 讲 完 时, 我 慢 慢 数 罢 一 二 三 向 后 看 去 绿 子 已 不 见 影 了 对 于 只 身 独 处 的 人 来 说,4 月 实 在 是 不 胜 凄 寂 的 时 节 4 月 里, 周 围 的 人 无 不 显 得 满 面 春 风 人 们 脱 去 外 套, 在 明 媚 的 阳 光 下 或 聊 天, 或 练 习 棒 球, 或 卿 卿 我 我 而 我 却 孑 然 一 身, 形 影 相 吊 直 子 也 好 绿 子 也 好 永 泽 也 好, 所 有 的 人 都 远 远 离 我 而 去 现 在 的 我, 连 问 一 声 早 安 或 你 好 的 人 都 没 有 甚 至 对 敢 死 队 我 都 有 些 怀 念 我 就 这 样 在 无 可 排 遣 的 孤 独 中 送 走 了 4 月 向 绿 子 打 了 好 几 次 招 呼, 但 得 到 的 却 总 是 一 个 回 答 她 说 她 现 在 不 想 对 话, 听 那 声 调, 知 道 她 也 的 确 没 这 心 思 她 差 不 多 都 是 同 那 个 眼 镜 女 孩 儿 在 一 起, 此 外 便 是 同 短 头 发 的 高 个 子 男 生 结 伴 那 男 生 腿 长 得 出 奇, 经 常 穿 一 双 白 球 鞋 4 月 过 去, 轮 来 5 月 5 月 比 4 月 还 要 难 以 打 发 刚 交 5 月, 我 就 不 能 不 感 到 自 己 的 心 开 始 在 阑 珊 的 春 日 中 摇 颤 这 种 摇 颤 大 体 在 薄 暮 时 分 袭 来 在 浮 动 着 玉 兰 花 淡 淡 幽 香 的 苍 茫 暮 色 里, 自 己 的 心 开 始 无 端 地 膨 胀 颤 抖 摇 摆 针 刺 般 地 痛 这 时 我 便 紧 闭 双 目 咬 紧 牙 关, 等 待 这 番 袭 击 的 过 去, 而 这 要 花 很 长 时 间, 之 后 还 留 下 丝 丝 隐 痛 每 当 这 时 我 就 给 直 子 写 信 在 给 直 子 的 信 中, 我 只 写 得 意 的 事 项 愉 快 的 感 受 和 美 好 的 际 遇, 只 写 芳 草 的 清 香 春 风 的 怡 然 和 月 光 的 皎 洁, 只 写 看 过 的 电 影 喜 欢 的 歌 谣 和 动 心 的 读 物 写 罢 反 复 阅 读 之 间, 我 本 身 竟 也 得 到 了 慰 藉, 心 想 自 己 所 生 活 的 世 界 是 何 等 美 妙 绝 伦! 这 样 的 信 我 给 直 子 去 了 好 几 次, 但 无 论 直 子 还 是 玲 子 都 没 回 音 在 打 工 的 饭 店 里 我 认 识 了 另 一 个 打 工 的 学 生, 姓 伊 东, 和 我 同 年, 两 人 开 始 不 时 地 攀 谈 起 来 他 在 美 术 大 学 读 油 画 专 业, 是 个 沉 默 寡 言 的 老 实 人, 为 了 使 他 说 话 我 花 了 相 当 一 段 时 间 他 也 喜 欢 看 书 听 音 乐, 我 们 的 话 题 差 不 多 都 是 这 些 伊 东 身 材 颀 长, 容 貌 潇 洒, 就 当 时 的 美 大 学 生 而 言, 他 头 发 算 是 短 的, 衣 着 利 落 整 洁 言 语 尽 管 不 多, 但 兴 趣 和 思 想 都 很 地 道 可 取 他 喜 欢 法 国 文 学, 尤 其 喜 欢 读 邦 达 和 巴 雷 斯 音 乐 喜 欢 听 莫 扎 特 和 拉 威 尔 并 且 和 我 同 样 在 寻 求 有 共 同 语 言 的 朋 友 他 在 其 住 处 招 待 过 我 一 次 那 是 井 头 公 园 后 面 一 幢 式 样 别 致 的 平 房 公 寓, 房 间 里 到 处 堆 满 画 架 画 布 之 类 我 说 想 看 看 画, 他 说 不 好 意 思, 没 让 我 看 我 们 喝 他 从 他 父 亲 那 里 悄 悄 拿 来 的 皇 家 芝 华 士 酒, 用 陶 炉 烧 柳 叶 鱼 来 吃, 听 罗 贝 尔 卡 萨 德 施 演 奏 的 莫 扎 特 的 钢 琴 协 奏 曲 他 是 从 长 崎 来 的, 故 乡 镇 上 有 个 恋 人, 每 次 回 长 崎 都 同 她 睡 觉 他 说 近 来 关 系 有 点 别 扭 这 你 大 致 明 白 吧, 女 孩 儿 勾 当 嘛! 他 说, 一 上 20 或 21 岁, 就 急 着 具 体 考 虑 很 多 事 情, 陡 然 变 得 现 实 起 来 结 果, 原 本 觉 得 非 常 可 爱 的 地 方 也 平 庸 得 叫 人 不 快 一 见 我 面 大 多 是 在 干 完 那 种 事 之 后, 就 问 我 大 学 毕 业 出 来 怎 么 办 怎 么 办? 我 问 他 边 嚼 柳 叶 鱼 边 摇 头 : 怎 么 办? 怎 么 也 办 不 了, 一 个 学 油 画 的 学 生! 要 是 想 到 怎 么 办, 有 谁 还 会 跑 来 学 什 么 油 画 不 说 别 的, 从 这 种 地 方 出 来 连 吃 饭 都 没 有 着 落 我 这 么 一 说, 她 就 央 求 我 回 长 崎 当 美 术 教 师 她 打 算 当 英 语 老 师 活 活 要 命!

140 那 么 说 你 已 经 不 大 喜 欢 她 喽? 呃 恐 怕 是 伊 东 承 认 道, 再 说, 我 没 心 思 当 什 么 美 术 教 师, 不 愿 意 教 那 些 像 群 吵 吵 闹 闹 上 蹿 下 跳 的 猴 子 似 的 调 皮 鬼 初 中 生, 不 愿 意 那 样 了 此 一 生 说 到 底, 还 是 同 她 分 手 为 好 吧? 对 双 方 来 说 我 也 那 样 想 但 说 不 出 口, 张 不 开 嘴 因 为 她 是 打 定 主 意 同 我 结 合 的, 我 怎 么 好 说 : 分 开 吧, 我 已 看 不 上 你 了 呢! 我 们 没 有 加 冰 块, 干 喝 威 士 忌 柳 叶 鱼 吃 完 后, 便 把 黄 瓜 和 芹 菜 切 成 长 条, 蘸 酱 油 嚼 起 来 咔 嚓 咔 嚓 嚼 黄 瓜 的 时 间 里, 我 不 由 想 起 绿 子 的 父 亲, 痛 切 地 感 到 失 去 绿 子 的 生 活 对 我 是 何 等 枯 燥 无 味 不 知 不 觉 地, 她 的 存 在 已 在 我 心 目 中 急 剧 膨 胀 起 来 你 有 恋 人? 伊 东 问 有 是 有 我 吁 口 气 回 答, 但 由 于 某 种 原 因, 现 在 天 各 一 方 但 心 情 是 相 通 的 吧? 但 愿 如 此, 否 则 如 何 活 得 下 去 我 半 开 玩 笑 地 说 随 后, 他 语 气 沉 静 地 谈 起 莫 扎 特 的 伟 大 如 同 乡 下 人 对 山 路 了 如 指 掌 一 样, 他 对 莫 扎 特 音 乐 的 伟 大 之 处 十 分 谙 熟 他 说 他 父 亲 喜 欢 听, 他 从 3 岁 开 始 就 一 直 听 我 对 古 典 音 乐 所 知 无 多, 但 在 一 边 听 他 充 满 感 情 而 恰 到 好 处 的 点 评 听, 这 个 地 方 如 何, 这 里 一 边 倾 听 莫 扎 特 协 奏 曲 的 时 间 里, 一 种 久 违 了 的 怡 适 舒 展 的 心 情 不 觉 油 然 而 生 我 们 望 着 井 头 公 园 树 林 上 方 浮 出 的 一 弯 新 月, 把 那 瓶 皇 家 芝 华 士 酒 喝 尽 最 后 一 滴 好 香 醇 的 酒! 伊 东 叫 我 住 下, 我 说 还 有 点 事, 谢 过 他 招 待 的 威 士 忌,9 点 前 离 开 了 他 的 住 所 归 途 中, 我 进 电 话 亭 给 绿 子 打 电 话 这 回 居 然 是 她 本 人 接 的 对 不 起, 现 在 不 想 同 你 说 话 绿 子 说 这 我 知 道, 不 知 听 过 多 少 遍 了 但 我 不 想 就 这 样 中 断 同 你 的 关 系 你 确 实 是 我 屈 指 可 数 的 朋 友 之 一, 见 不 到 你 实 在 憋 得 难 受 到 什 么 时 候 才 能 和 你 说 话? 只 告 诉 我 这 点 也 好 由 我 来 打 招 呼, 到 那 时 候 活 得 可 好? 凑 合 说 着, 她 放 下 听 筒 5 月 中 旬, 玲 子 来 了 封 信 谢 谢 你 时 常 来 信 直 子 看 了 非 常 高 兴 我 也 看 了, 我 看 也 可 以 吧? 好 久 未 能 写 信, 请 多 原 谅 实 不 相 瞒, 一 来 我 有 点 感 到 疲 劳, 二 来 也 没 什 么 可 喜 的 消 息 直 子 的 情 况 还 是 不 怎 么 好 前 几 天 她 母 亲 从 神 户 来, 加 上 专 科 医 生 和 我, 四 个 人 议 论 来 议 论 去, 最 后 一 致 同 意 转 去 专 科 医 院 集 中 治 疗 一 段 时 间, 然 后 再 酌 情 决 定 是 否 返 回 这 里 直 子 说 如 果 可 能, 她 想 一 直 在 此 医 疗, 作 为 我 也 觉 得 离 开 她 寂 寞, 而 且 放 心 不 下 不 过 坦 率 说 来, 她 已 经 渐 渐 不 容 易 控 制 了 平 素 倒 没 有 什 么 需 要 特 别 注 意 的, 但 她 有 时 候 情 绪 变 得 非 常 不 稳 定, 那 种 时 候 身 边 就 离 不 开 人, 因 为 不 知 道 会 发 生 什 么 直 子 的 幻 听 已 十 分 严 重, 她 拒 绝 接 受 一 切, 把 自 己 完 全 封 闭 起 来 所 以, 我 认 为 直 子 还 是 暂 时 转 院 为 好, 去 合 适 的 地 方 接 受 治 疗 这 固 然 遗 憾, 但 别 无 他 法 以 前 我 也 对 你 说 过, 对 待 这 件 事 最 好 的 办 法 就 是 耐 心 不 放 弃 希 望, 把 相 互 纠 缠 的 线 索 一 一 理 出 头 绪 无 论 事 态 看 上 去 多 么 令 人 悲 观, 也 必 定 在 某 处 有 突 破 口 可 寻 倘 若 周 围 一 团 漆 黑, 那 就 只 能 静 等 眼 睛 习 惯 黑 暗 这 封 信 寄 到 你 手 头 的 时 候, 直 子 该 已 经 转 去 那 家 医 院 了 拖 这 么 久 才 告 诉 你, 觉 得 抱 歉 得 很, 但 这 一 切 都 是 仓 促 忙 乱 之 间 定 下 的 新 医 院 是 一 家 有 定 评 的 医 院, 条 件 很 好, 也 有 高 明 的 医 生 地 址 写 在 下 面, 请 往 那 边 写 信 我 这 边 也 会 得 到 直 子 的 情 况, 届 时 再 告 诉

141 你, 但 愿 有 好 消 息 可 写 想 必 你 很 难 过, 但 不 要 灰 心 直 子 不 在 以 后, 仍 希 望 能 给 我 写 信 来 即 使 不 经 常 也 好 再 见 这 年 春 天 我 着 实 写 了 好 多 信 每 周 给 直 子 写 一 封, 给 玲 子 也 写, 还 给 绿 子 写 了 几 封 在 大 学 教 室 里 写, 在 家 把 海 鸥 放 在 膝 头 俯 在 桌 子 上 写, 间 歇 时 伏 在 意 大 利 餐 馆 的 餐 桌 写 简 直 就 像 通 过 写 信 来 把 我 几 欲 分 崩 离 析 的 生 活 好 歹 维 系 在 一 起 由 于 不 能 同 你 说 话, 我 送 走 了 十 分 凄 楚 而 寂 寞 的 4 月 和 5 月 我 在 给 绿 子 的 信 中 写 道 如 此 凄 楚 寂 寞 的 春 天 我 还 是 第 一 次 体 会 到 早 知 这 样, 让 2 月 连 续 重 复 三 次 有 多 好 现 在 对 你 说 这 话 我 想 为 时 已 晚 那 新 发 型 的 确 对 你 非 常 合 适, 非 常 可 爱 眼 下 我 在 一 家 意 大 利 餐 馆 打 工 从 厨 师 那 里 学 会 了 做 意 大 利 面 条, 十 分 好 吃, 很 想 日 后 请 你 品 尝 一 次 我 每 天 去 学 校, 每 周 在 意 大 利 餐 馆 做 两 三 次 工, 同 伊 东 谈 论 书 和 音 乐, 从 他 手 里 借 来 几 本 巴 雷 斯 看, 写 信, 同 海 鸥 玩, 做 意 大 利 面 条, 侍 弄 庭 园, 边 想 直 子 边 自 慰, 一 场 接 一 场 看 电 影 绿 子 向 我 搭 话 是 6 月 快 过 完 一 半 的 时 候 两 人 足 有 两 个 月 没 开 口 了 上 完 课, 绿 子 来 我 邻 座 坐 下, 手 拄 下 巴, 半 天 没 有 吭 声 窗 外 雨 下 个 不 停 这 是 梅 雨 时 节 特 有 的 雨, 没 有 一 丝 风, 雨 帘 垂 直 落 下, 一 切 都 被 淋 得 湿 漉 漉 的 其 他 同 学 全 部 离 开 教 室 后, 绿 子 也 还 是 以 那 副 姿 势 默 然 不 动 一 会 儿, 她 从 棉 布 上 衣 袋 里 掏 出 万 宝 路 衔 在 嘴 上, 把 火 柴 递 给 我 我 擦 燃 一 根 给 她 点 上 绿 子 圆 圆 地 噘 起 嘴 唇, 把 烟 缓 缓 地 喷 在 我 脸 上 喜 欢 我 的 发 型? 好 得 不 得 了 如 何 好 法? 好 得 全 世 界 森 林 里 的 树 统 统 倒 在 地 上 真 那 样 想? 真 那 样 想 她 注 视 着 我 的 脸, 良 久, 把 右 手 伸 出 我 握 住 它 看 上 去 她 比 我 还 要 如 释 重 负 绿 子 把 烟 灰 抖 落 在 地 板 上, 倏 地 起 身 立 起 吃 饭 去 吧, 前 胸 贴 后 背 了 绿 子 说 去 哪 儿? 日 本 桥 高 岛 屋 商 店 的 餐 厅 干 吗 故 意 去 那 种 地 方? 隔 些 日 子 我 就 想 去 一 次 那 里 于 是 我 们 乘 地 铁 来 到 日 本 桥 也 许 从 早 上 就 开 始 下 雨 的 关 系, 商 店 里 空 空 荡 荡, 没 有 几 个 人 影 整 个 店 内 充 溢 着 雨 的 气 味, 店 员 也 因 无 所 事 事 而 显 出 无 聊 的 神 情 我 们 走 到 设 在 地 下 室 的 餐 厅 细 细 看 了 一 遍 陈 列 的 样 品, 两 人 都 决 定 吃 盒 饭 虽 是 午 饭 时 间, 但 餐 厅 里 人 并 不 挤 在 商 店 的 餐 厅 吃 饭, 这 可 是 相 隔 好 久 的 事 了 我 一 边 说 一 边 端 起 几 乎 惟 独 商 店 餐 厅 才 能 见 到 的 光 溜 溜 的 瓷 茶 杯, 喝 了 一 口 我 喜 欢 这 样 绿 子 说, 觉 得 好 像 做 了 一 件 特 殊 事 情 这 大 概 同 小 时 的 记 忆 有 关, 小 时 很 少 很 少 由 大 人 领 着 逛 商 店 我 倒 好 像 常 逛, 我 妈 喜 欢 逛 商 店 的 真 好 也 谈 不 上 好 不 好, 我 本 来 不 乐 意 去 什 么 商 店 不 是 那 个 意 思 我 说 的 好 是 指 在 大 人 关 怀 下 长 大 噢, 独 生 子 嘛! 我 说

142 小 时 候 我 就 想 好 了, 长 大 后 一 定 一 个 人 来 商 店 餐 厅 饱 饱 吃 上 一 顿 绿 子 说, 不 过 也 够 无 聊 的, 独 自 在 这 种 地 方 毛 毛 草 草 吃 顿 饭, 哪 里 能 有 什 么 意 思 既 不 是 特 别 好 吃 的 东 西, 又 乱 哄 哄 地 让 人 心 烦 意 乱, 空 气 又 糟, 光 是 地 方 宽 敞 但 我 还 是 时 常 想 来 这 里 这 两 个 月 好 难 熬 啊! 我 说 从 你 信 上 知 道 了 绿 子 面 无 表 情 地 应 道, 反 正 先 吃 饭 吧, 除 此 以 外 我 现 在 考 虑 不 了 别 的 我 们 把 半 圆 形 饭 盒 里 的 东 西 一 扫 而 光, 喝 了 汤, 饮 了 茶 绿 子 吸 了 支 烟 吸 罢, 一 言 不 发 地 迅 速 立 起, 拿 伞 在 手 我 也 随 之 欠 身, 拿 起 伞 这 回 去 哪 里? 我 问 来 商 店 餐 厅 吃 完 饭, 往 下 当 然 是 去 天 台 喽! 绿 子 说 雨 中 的 天 台 一 个 人 也 没 有 宠 物 用 品 柜 台 看 不 见 售 货 员 小 卖 部 和 乘 用 物 售 票 处 也 都 落 着 卷 闸 门 我 们 撑 着 伞, 在 湿 漉 漉 的 木 马 花 木 架 摊 床 之 间 散 步 东 京 的 闹 市 区 中 心 居 然 有 此 等 荒 凉 的 场 所, 我 有 些 意 外 绿 子 说 要 看 望 远 镜, 我 投 进 一 枚 硬 币, 她 看 的 时 候 我 为 她 撑 伞 天 台 角 落 里 有 一 小 块 带 凉 棚 的 娱 乐 场, 摆 着 几 台 儿 童 游 戏 机 我 和 绿 子 在 里 边 一 个 歇 脚 凳 模 样 的 矮 台 上 坐 下, 观 望 雨 景 说 点 什 么 呀! 绿 子 说, 总 该 有 话 说 吧, 你? 我 并 不 想 为 自 己 辩 护, 不 过 上 次 我 确 实 心 绪 很 糟, 木 头 木 脑 的, 对 好 多 事 都 心 不 在 焉 我 说, 但 见 不 到 你 后 我 才 深 深 意 识 到 只 因 有 你, 我 才 得 以 好 歹 坚 持 到 现 在 而 失 去 你 之 后, 我 实 在 孤 独 得 好 苦 可 你 不 知 道 吧, 渡 边 君? 由 于 不 得 见 你, 这 两 个 月 我 是 多 么 寂 寞, 度 日 如 年 不 知 道, 没 想 到 我 惊 讶 地 说, 我 以 为 你 生 我 的 气, 所 以 才 不 想 见 我 你 这 人 脑 袋 怎 么 这 么 简 单? 我 肯 定 想 见 你 的 嘛! 我 不 是 说 过 喜 欢 你 的 吗? 我 并 不 会 随 随 便 便 喜 欢 上 一 个 人, 或 轻 而 易 举 抛 弃 一 个 人 这 点 你 还 看 不 出 来? 那 当 然 是 那 样 不 错, 我 是 生 你 气 来 着, 恨 不 得 狠 狠 踢 你 一 百 八 十 脚 还 不 是, 好 久 才 见 一 次 面, 你 却 呆 愣 愣 地 只 顾 想 别 的 女 人, 看 都 不 愿 看 我 一 眼, 我 就 是 生 这 个 气 不 过 另 一 方 面 我 一 直 在 想, 恐 怕 还 是 同 你 分 开 一 段 时 间 为 好, 即 使 为 了 把 事 情 弄 清 楚 事 情? 就 是 我 同 你 的 关 系 具 体 说 来, 我 已 经 渐 渐 觉 得 同 你 在 一 起 更 有 意 思, 较 之 同 他 相 处 你 不 认 为 这 无 论 如 何 都 不 合 情 理 都 有 欠 稳 妥? 当 然 我 是 喜 欢 他 虽 然 他 多 少 有 点 固 执 偏 激, 有 点 法 西 斯, 但 优 点 也 多 的 是 而 且 一 开 始 我 也 是 经 认 真 考 虑 才 喜 欢 他 的 但 是, 对 我 来 说, 你 这 人 总 像 有 些 与 众 不 同 和 你 在 一 起, 我 感 觉 再 称 心 如 意 不 过 我 信 赖 你, 喜 爱 你, 不 愿 放 弃 你 一 句 话, 自 己 对 自 己 都 逐 渐 没 了 主 意 这 样, 我 就 去 他 那 里 开 诚 布 公 地 商 量, 看 如 何 是 好 他 叫 我 别 再 找 你, 说 如 果 再 找 你 就 得 同 他 一 刀 两 断 那 怎 么 办 了? 和 他 断 交 了, 利 利 索 索 的 说 着, 绿 子 把 一 支 万 宝 路 衔 在 嘴 上, 用 手 拢 着 划 火 柴 点 燃, 猛 猛 吸 了 一 口 为 什 么? 为 什 么? 绿 子 吼 道, 你 脑 袋 是 不 是 不 正 常? 又 懂 英 语 假 定 形, 又 能 解 数 例, 又 会 读 马 克 思, 这 一 点 为 什 么 就 不 明 白? 为 什 么 还 要 问? 为 什 么 非 得 叫 女 孩 子 开 口? 还 不 是 因 为 我 喜 欢 你 超 过 喜 欢 他 么? 我 本 来 也 很 想 爱 上 一 个 更 英 俊 的 男 孩 儿, 但 没 办 法, 就 是 相 中 了 你 我 想 说 句 什 么, 但 喉 头 似 乎 有 什 么 东 西 堵 着, 一 时 未 能 出 口

143 绿 子 把 烟 扔 进 水 洼 : 喂 喂, 别 阴 沉 着 脸, 叫 我 看 着 难 受 你 放 心, 知 道 你 另 有 心 上 人, 我 什 么 都 不 指 望 不 过 抱 一 抱 我 总 可 以 吧? 这 两 个 月 我 也 真 熬 得 够 呛! 我 们 在 娱 乐 场 后 头 撑 伞 抱 在 一 起 身 体 紧 紧 贴 住, 嘴 唇 急 切 切 地 合 拢 她 的 头 发 她 的 棉 布 牛 仔 夹 克 的 领 口 都 发 出 一 股 雨 的 气 味 我 不 由 想 : 少 女 的 身 体 是 何 等 柔 软 何 等 温 暖! 隔 着 一 层 茄 克 衫, 我 胸 口 明 显 感 到 了 她 的 乳 房, 觉 得 自 己 确 实 好 久 都 未 曾 接 触 如 此 充 满 生 机 的 肉 体 上 次 和 你 见 面 那 天 夜 里, 我 就 跟 他 讲 了, 就 此 各 奔 东 西 绿 子 说 我 非 常 喜 欢 你 我 说, 打 心 眼 里 喜 欢, 不 想 再 撒 手 问 题 是 现 在 毫 无 办 法, 进 退 两 难 因 为 那 个 人? 我 点 点 头 嗯, 告 诉 我, 和 她 睡 过? 只 一 次, 一 年 前 那 以 后 再 没 见 面? 见 了 两 次, 但 没 干 我 说 那 又 为 什 么? 她 不 是 喜 欢 你 么? 无 可 奉 告 我 说, 情 况 极 为 复 杂, 千 头 万 绪, 而 且 由 于 天 长 日 久, 实 情 都 渐 渐 变 得 模 糊 不 清, 不 论 对 我 还 是 对 她, 我 所 知 道 的, 只 是 一 种 责 任, 作 为 某 种 人 的 责 任, 并 且 我 不 能 放 弃 这 种 责 任 起 码 现 在 我 是 这 样 感 觉 的, 纵 使 她 并 不 爱 我 我 可 是 有 血 有 肉 的 活 生 生 的 女 孩 儿, 绿 子 把 脸 颊 擦 在 我 脖 颈 上 说, 而 且 现 在 就 在 你 的 怀 抱 里 表 白 说 喜 欢 你 只 要 你 一 声 令 下, 赴 汤 蹈 火 都 在 所 不 惜 虽 然 我 多 少 有 蛮 不 讲 理 的 地 方, 但 心 地 善 良 正 直, 勤 快 能 干, 脸 蛋 也 相 当 俊 俏, 乳 房 形 状 也 够 好 看, 饭 菜 做 得 又 好, 父 亲 的 遗 产 也 办 了 信 托 存 款, 你 还 不 以 为 这 是 大 甩 卖? 你 要 是 不 买, 我 不 久 就 到 别 处 去 需 要 时 间 我 说, 需 要 思 考 归 纳 判 断 的 时 间 我 也 觉 得 对 不 起 你, 但 现 在 只 能 说 到 这 里 但 你 是 喜 欢 我, 是 不 想 再 撒 手 吧? 那 当 然 是 的 绿 子 离 开 我 的 身 子, 动 情 地 一 笑, 看 着 我 的 脸 那 好, 我 等 你, 因 为 我 相 信 你 她 说, 只 是, 要 我 时 就 只 要 我, 抱 我 时 就 得 只 想 我 明 白 我 说 的 意 思? 明 明 白 白 还 有, 你 对 我 怎 么 样 都 可 以, 但 千 万 别 做 伤 感 情 的 事 在 过 去 的 生 活 里 我 已 经 被 伤 害 得 够 厉 害 了, 不 想 再 受 下 去, 我 要 活 得 快 活 些 我 搂 过 绿 子, 吻 着 她 还 不 快 把 那 破 伞 放 下, 拿 两 只 胳 膊 紧 紧 抱 住! 她 说 放 下 伞 不 淋 成 落 汤 鸡 了? 管 它 什 么 落 汤 鸡! 求 你 现 在 什 么 也 别 想, 只 管 死 死 抱 住 我 我 都 整 整 忍 耐 两 个 月 了 我 把 伞 放 在 脚 下, 顶 着 雨 把 绿 子 紧 紧 搂 在 怀 中 惟 有 车 轮 碾 过 高 速 公 路 的 沉 闷 回 响 仿 佛 缥 缈 的 雾 霭 笼 罩 着 我 们 雨 无 声 无 息 执 着 地 下 个 不 停, 我 们 的 头 发 已 被 彻 底 淋 透, 雨 滴 如 同 泪 珠 一 般 顺 颊 而 下, 她 的 棉 布 牛 仔 夹 克 和 我 的 黄 色 尼 龙 风 衣 全 被 染 成 了 深 色 到 能 避 雨 的 地 方 去 吧? 我 说 去 我 家! 家 里 谁 也 不 在 这 样 非 伤 风 不 可 百 分 之 百

144 瞧, 咱 俩 活 像 从 河 里 游 过 来 的 绿 子 边 笑 边 说, 痛 快! 我 们 在 毛 巾 柜 台 买 了 条 大 号 毛 巾, 轮 流 进 洗 手 间 擦 干 头 发 之 后 乘 地 铁 来 到 她 在 茗 荷 谷 的 公 寓 绿 子 马 上 让 我 淋 浴, 然 后 她 才 进 去 我 穿 上 她 借 给 我 的 浴 衣, 等 待 衣 服 干 透 她 自 己 换 上 马 球 衫 和 裙 子 两 人 在 厨 房 餐 桌 上 喝 咖 啡 讲 讲 你 的 事 绿 子 说 我 的 什 么 事? 呃 你 讨 厌 什 么? 讨 厌 鸡 肉 性 病 和 饶 舌 的 理 发 匠 此 外? 4 月 孤 独 的 夜 晚 和 镶 花 边 的 电 话 机 罩 此 外? 我 摇 摇 头 : 再 想 不 起 特 别 的 我 的 他 以 前 那 个 他 讨 厌 的 东 西 多 得 很 例 如 我 穿 超 短 裙 啦, 吸 烟 啦, 每 喝 必 醉 啦, 口 出 脏 话 啦, 讲 他 朋 友 不 好 啦 所 以, 如 果 在 我 身 上 有 你 讨 厌 的, 尽 管 提 出 能 改 的 我 改 就 是 没 有 什 么 我 想 了 一 会 说, 什 么 也 没 有 真 的? 你 穿 的 我 都 喜 欢, 你 做 的 说 的, 你 的 走 路 姿 势, 你 的 醉 态 我 统 统 喜 欢 这 样 下 去 真 的 可 以? 也 不 知 道 让 你 怎 么 改 好, 索 性 就 这 样 好 了 喜 欢 我 喜 欢 到 什 么 程 度? 绿 子 问 整 个 世 界 森 林 里 的 老 虎 全 都 融 化 成 黄 油 嗯 绿 子 略 显 满 足, 能 再 抱 我 一 次? 我 和 绿 子 在 她 房 间 的 床 上 相 抱 而 卧 我 们 边 听 滴 雨 声 边 在 被 窝 里 亲 嘴 接 着 从 世 界 的 构 成 一 直 谈 到 煮 鸡 蛋 的 软 硬 度, 简 直 无 所 不 谈 下 雨 天 蚂 蚁 到 底 干 什 么 呢? 绿 子 问 不 知 道, 我 说, 估 计 是 打 扫 洞 穴 或 整 理 贮 藏 物 什 么 的 吧 蚂 蚁 很 勤 快 那 么 勤 快 为 什 么 还 不 进 化, 为 什 么 从 古 至 今 一 直 是 蚂 蚁? 说 不 清 大 概 身 体 结 构 不 适 合 进 化 同 猿 猴 相 比 想 不 到 你 也 有 这 么 多 一 问 三 不 知 绿 子 说, 我 还 以 为 渡 边 其 人 大 凡 世 事 无 所 不 通 咧! 世 界 大 无 边 山 高 海 又 深 说 罢, 绿 子 把 手 从 我 的 浴 衣 下 摆 伸 进 去, 握 住 那 勃 起 的 东 西, 然 后 倒 吸 了 一 口 凉 气, 喂, 渡 边, 可 别 见 怪, 老 实 说 真 的 不 成 这 么 大, 这 么 硬! 开 玩 笑 吧? 我 叹 息 一 声 是 玩 笑 绿 子 哧 哧 笑 着, 不 要 紧, 放 心 好 了 这 个 尺 寸 的 完 全 进 得 去 喂, 仔 细 看 看 可 好? 绿 子 缩 进 被 里, 摆 弄 了 好 半 天, 翻 翻 包 皮, 用 手 掌 掂 掂 分 量, 然 后 从 被 窝 探 出 头 来, 吁 了 口 气 ) ( 可 我 十 分 十 分 中 意 你 这 玩 意 儿, 不 是 奉 承 你 谢 谢 我 老 实 道 谢 可 是 你 不 想 和 我 干 吧? 在 各 种 事 情 弄 清 楚 之 前? 不 至 于 不 想 干 吧, 我 说, 想 得 都 快 发 神 经 了 但 又 不 能 干 死 脑 筋! 我 要 是 你 就 一 干 为 快 干 完 再 考 虑 不 迟 真 那 样 做?

145 骗 你 绿 子 小 声 道, 我 也 不 会 干 的, 我 想, 我 要 是 你 同 样 不 会 干 的 我 就 喜 欢 你 这 种 地 方, 真 的 好 喜 欢 怎 么 个 喜 欢 法? 我 问 她 没 有 回 答, 而 是 紧 紧 地 贴 住 我, 嘴 唇 吻 在 我 乳 头 上, 握 着 那 东 西 的 手 开 始 在 下 边 缓 缓 地 动 我 的 第 一 个 反 应 就 是 她 同 直 子 手 的 动 作 相 当 不 同 两 者 都 充 满 温 存, 妙 不 可 言, 然 而 总 有 的 地 方 相 异, 使 我 觉 得 是 在 经 受 迥 然 有 别 的 另 一 种 体 验 喂, 渡 边 君, 又 在 想 别 的 女 人 吧? 没 想 我 撒 谎 道 真 的? 真 的 这 种 时 候 可 不 许 你 想 别 的 女 人 想 不 成 的 我 说 想 碰 碰 我 的 胸 脯 或 那 地 方? 绿 子 问 想 的, 但 还 是 不 碰 的 好 一 次 搞 许 多 名 堂, 刺 激 太 强 了 绿 子 点 点 头, 在 被 子 里 窸 窸 窣 窣 脱 了 内 裤, 对 准 我 那 东 西 : 排 在 这 里 要 弄 脏 的 人 家 眼 泪 都 要 出 来 了, 别 说 蠢 话 绿 子 带 着 哭 腔 说, 洗 洗 就 完 了 别 假 客 气 啦, 想 排 就 排 吧 要 是 过 意 不 去, 就 买 新 的 当 礼 物 送 我 要 不, 你 是 不 中 意 我 才 排 不 出? 没 的 话 我 说 那 就 排 吧, 没 关 系, 排 吧 我 排 完 后, 她 检 查 了 那 摊 东 西 上 面 都 沾 满 了 呢, 她 不 无 钦 佩 地 说 太 多 了? 没 关 系, 不 怎 么 多 傻 子, 尽 管 排 好 啦 绿 子 笑 着 和 我 接 吻 傍 晚 时 分, 绿 子 去 附 近 买 东 西, 做 了 晚 饭 我 们 坐 在 厨 房 餐 桌 旁, 喝 啤 酒 吃 炸 虾, 最 后 是 吃 青 豆 饭 吃 得 饱 饱 的, 造 得 多 多 的 绿 子 说, 我 替 你 好 好 排 放 出 去 多 谢 我 嘛, 知 道 好 多 好 多 方 法 开 书 店 时 从 妇 女 杂 志 上 学 来 的 跟 你 说, 妇 女 怀 孕 时 干 不 成 那 事, 为 了 使 丈 夫 那 期 间 里 不 在 外 头 胡 搞, 就 搜 集 各 种 各 样 的 处 理 办 法 也 确 实 有 很 多 方 式 感 兴 趣? 感 兴 趣 我 说 离 开 绿 子 后, 我 乘 上 电 车 回 家 在 车 中 我 打 开 从 车 站 买 的 一 份 晚 报 但 我 还 沉 浸 在 思 虑 中, 一 行 也 读 不 下 去, 读 了 也 不 知 所 云 我 目 不 转 睛 地 盯 着 报 纸 莫 名 其 妙 的 版 面, 继 续 思 索 以 后 自 己 将 何 去 何 从, 我 周 围 的 环 境 将 出 现 何 种 变 化 我 不 时 感 到 世 界 的 脉 搏 在 我 身 旁 突 突 悸 动 不 已 我 喟 然 长 叹, 旋 即 合 上 双 目 对 于 今 天 一 整 天 的 所 作 所 为, 我 丝 毫 不 觉 后 悔 ; 倘 若 能 再 过 一 次 今 天, 我 深 信 也 必 然 故 伎 重 演 仍 在 雨 中 天 台 上 拥 抱 绿 子, 仍 被 淋 成 落 汤 鸡, 仍 在 她 床 上 被 其 手 指 疏 导 出 去 对 此 我 不 存 任 何 疑 问 我 喜 欢 绿 子 她 肯 重 新 投 入 我 的 怀 抱, 使 我 感 到 乐 不 可 支 若 同 她 结 为 伴 侣, 想 必 能 相 安 无 事 而 且 正 如 她 自 己 所 说, 她 是 个 有 血 有 肉 的 女 孩 儿, 那 热 乎 乎 的 身 体 就 在 自 己 的 怀 中 作 为 我, 何 尝 不 想 把 绿 子 剥 得 精 光, 分 开 下 肢 进 到 其 温 暖 的 缝 隙 中 去 为 克 制 住 这 种 强 烈 的 冲 动 我 不 知 做 了 多 大 努 力 当 她 握 住 我 那 件 东 西 的 手 指 缓 缓 移 动 的 时 候, 我 实 在 不 能 加 以 制 止 我 渴 求 她, 她 也 渴 求 我, 我 们 已 经 在 相 爱 有 谁 能 控 止 得 住 呢? 是 的, 我 是 爱 绿 子 这 点 恐 怕 更 早 些 时 候 就 已 了 然 于 心, 只 不 过 自 己 长 期 回 避 做 出 结 论 而 已 问 题 在 于 我 无 法 很 好 地 向 直 子 解 释 这 种 局 面 的 发 展 若 在 其 他 时 期 倒 也 罢 了, 而 对 眼

146 下 的 直 子, 我 根 本 不 可 能 说 我 已 喜 欢 上 了 别 的 女 孩 更 何 况 我 仍 在 爱 着 直 子 尽 管 爱 的 方 式 在 某 一 过 程 中 被 扭 曲 得 难 以 思 议, 但 我 对 直 子 的 爱 却 是 毋 庸 置 疑 的, 我 在 自 己 心 田 中 为 直 子 保 留 了 相 当 一 片 未 曾 被 人 染 指 的 园 地 我 所 能 做 的, 就 是 向 玲 子 写 一 封 毫 无 保 留 的 信 我 回 到 住 处, 坐 在 檐 廊 里, 眼 望 夜 幕 笼 罩 下 的 雨 中 庭 园, 头 脑 中 推 出 几 行 词 句 于 是 我 开 始 俯 案 直 书 : 我 不 能 不 向 您 写 这 封 信 这 封 对 我 来 说 万 般 痛 苦 的 信 写 罢 开 头, 我 大 致 叙 述 了 我 同 绿 子 迄 今 为 止 的 关 系, 以 及 今 天 两 人 间 发 生 的 事 我 爱 过 直 子, 如 今 仍 同 样 爱 她 但 我 同 绿 子 之 间 存 在 的 东 西 带 有 某 种 决 定 性, 在 她 面 前 我 感 到 一 股 难 以 抗 拒 的 力 量, 并 且 恍 惚 觉 得 自 己 势 必 随 波 逐 流, 被 迅 速 冲 往 遥 远 的 前 方 在 直 子 身 上, 我 感 到 的 是 娴 静 典 雅 而 澄 澈 莹 洁 的 爱, 而 绿 子 方 面 则 截 然 相 反 它 是 立 体 的, 在 行 走 在 呼 吸 在 跳 动, 在 摇 撼 我 的 身 心 我 心 乱 如 麻, 不 知 所 措 这 绝 非 自 我 开 脱, 我 自 以 为 生 来 至 今 始 终 以 诚 为 本, 对 任 何 人 也 未 曾 文 过 饰 非, 时 刻 小 心 不 误 伤 任 何 人 然 而 到 头 来 自 己 反 被 抛 入 这 迷 宫 般 的 境 地, 我 全 然 不 知 何 以 如 此 我 到 底 应 怎 么 办 呢? 这 点 我 只 能 同 您 商 量, 此 外 别 无 他 人 我 贴 上 速 递 邮 票, 当 天 夜 里 把 信 投 进 了 邮 筒 玲 子 信 的 到 来 是 此 后 第 六 天 恕 不 客 套 首 先 报 告 好 消 息 直 子 好 转 得 听 说 比 预 想 的 快 我 和 她 通 过 一 次 电 话, 听 起 来 她 说 话 已 清 楚 多 了 很 可 能 短 期 内 返 回 这 里 其 次 是 关 于 你 的 依 我 之 见, 你 大 可 不 必 把 许 多 事 情 想 得 那 么 严 重, 爱 上 一 个 人 是 难 得 的 好 事, 倘 若 那 爱 情 是 真 诚 的, 谁 也 不 至 于 被 抛 入 迷 宫, 要 有 自 信 我 的 建 议 非 常 简 单 第 一, 如 果 你 被 叫 绿 子 的 那 个 人 所 强 烈 吸 引, 你 同 她 坠 入 情 网 便 是 理 所 当 然 的 这 或 许 一 帆 风 顺, 也 可 能 一 波 三 折 所 谓 恋 爱 本 来 就 是 这 么 回 事 一 旦 坠 入 情 网, 一 切 听 之 任 之 或 许 不 失 为 自 然 之 举 我 是 这 样 想 的, 这 也 是 一 种 真 诚 的 表 现 形 式 第 二, 至 于 你 是 否 同 绿 子 发 生 性 关 系, 这 纯 属 你 自 身 的 问 题, 我 不 便 表 态 最 好 同 绿 子 畅 所 欲 言, 以 得 出 可 以 接 受 的 结 论 第 三, 此 事 请 瞒 着 直 子 如 果 到 了 非 对 她 挑 明 不 可 的 地 步, 届 时 再 由 你 我 两 人 考 虑 万 全 之 策 所 以 你 暂 时 不 要 透 露 给 那 孩 子, 交 给 我 处 理 好 了 第 四, 过 去 你 在 很 大 程 度 上 是 直 子 的 精 神 支 柱 即 使 你 不 再 对 她 怀 有 作 为 恋 人 的 感 情, 你 能 为 直 子 做 的 事 也 应 当 还 有 很 多 所 以, 你 不 必 把 一 切 都 看 得 那 么 严 重 我 们 ( 这 里 的 我 们 是 对 正 常 人 和 不 正 常 人 统 而 言 之 的 总 称 ) 是 生 息 在 不 健 全 世 界 上 的 不 健 全 的 人 不 可 能 用 尺 子 测 量 长 度 或 用 分 度 器 测 量 角 度 而 如 同 银 行 存 款 那 样 毫 厘 不 爽 地 生 活 对 吧? 就 我 个 人 感 情 而 言, 绿 子 倒 像 是 个 非 常 可 贵 的 女 孩 儿 你 为 她 倾 心 这 点, 从 信 上 也 看 得 一 清 二 楚 ; 而 你 对 直 子 的 一 片 痴 情 我 也 了 然 于 心 这 并 非 什 么 罪 过, 只 不 过 是 大 千 世 界 里 司 空 见 惯 之 事 在 风 和 日 丽 的 天 气 里 荡 舟 于 美 丽 的 湖 面, 我 们 会 既 觉 得 蓝 天 迷 人, 又 深 感 湖 水 多 娇 二 者 同 一 道 理 不 必 那 么 苦 恼 纵 令 听 其 自 然, 世 事 的 长 河 也 还 是 要 流 往 其 应 流 的 方 向, 而 即 使 再 竭 尽 人 力, 该 受 伤 害 的 人 也 无 由 幸 免 所 谓 人 生 便 是 如 此 这 样 说 未 免 大 言 不 惭 你 也 到 了 差 不 多 该 学 习 对 待 人 生 方 式 的 年 龄 有 时 候 你 太 急 于 将 人 生 纳 入 自 己 的 轨 道 假 如 你 不 想 进 精 神 病 院, 就 要 心 胸 豁 达 地 委 身 于 生 活 的 河 流 就 连 我 这 样 孱 弱 而 不 健 全 的 女 人, 有 时 都 觉 得 人 生 是 多 么 美 好 真 的! 所 以, 你 也 务 必 加 倍 追 求 幸 福, 为 追 求 幸 福 而 努 力

147 当 然 我 很 遗 憾, 遗 憾 你 同 直 子 未 能 迎 来 大 团 圆 的 结 局 然 而 归 根 结 底, 又 有 哪 个 人 能 明 白 什 么 算 是 好 结 局 呢! 因 此 你 无 须 顾 忌 谁, 如 若 你 认 为 可 以 获 得 幸 福, 那 就 及 时 抓 住 机 会! 以 我 的 经 验 来 看, 人 的 一 生 中 这 种 机 会 只 有 两 三 回, 一 旦 失 之 交 臂, 一 辈 子 都 将 追 悔 莫 及 我 每 天 都 在 没 有 任 何 听 众 的 情 况 下 弹 吉 他, 这 的 确 有 点 百 无 聊 赖 也 不 愿 过 下 雨 的 黑 夜 真 想 什 么 时 候 再 次 在 有 你 和 直 子 的 房 间 里 边 吃 葡 萄 边 弹 吉 他! 就 此 搁 笔 石 田 玲 子 6 月 17 日

148 第 十 一 章 直 子 死 了 以 后, 玲 子 仍 给 我 来 了 几 封 信 信 上 说 那 既 非 我 的 责 任, 也 不 是 某 人 的 责 任, 而 是 如 同 天 要 下 雨, 不 是 任 何 人 所 能 制 止 的 但 对 此 我 没 有 回 信 我 能 说 什 么 呢? 况 且 毕 竟 已 经 无 可 挽 回 直 子 已 不 在 这 个 世 上, 已 经 化 为 一 抔 灰 烬 8 月 末 参 加 完 直 子 凄 凉 的 葬 礼 返 回 东 京, 我 告 诉 房 东 自 己 准 备 离 开 一 段 时 间, 请 他 们 照 看 一 下 并 跑 去 打 工 的 餐 馆, 说 暂 时 来 不 成 了 继 之 给 绿 子 写 了 封 短 信 : 现 在 一 言 难 尽, 希 望 稍 待 时 日, 请 谅 此 后 三 天 时 间 里, 我 挨 家 进 电 影 院, 从 早 看 到 晚, 大 凡 东 京 上 映 的 影 片 统 统 看 了 一 遍 尔 后 收 拾 好 旅 行 背 囊, 提 出 所 有 的 银 行 存 款, 去 新 宿 站 乘 上 第 一 眼 看 到 的 特 快 列 车 至 于 去 了 什 么 地 方 以 及 如 何 去 的, 我 全 然 无 法 记 起 风 景 气 氛 和 声 响 记 得 真 真 切 切, 而 地 点 却 忘 得 干 干 净 净 连 顺 序 也 忘 了 我 乘 上 火 车 或 公 共 汽 车, 或 搭 坐 路 上 所 遇 卡 车 的 助 手 席, 一 个 城 镇 接 一 个 城 镇 地 穿 行 不 止 如 果 有 空 地 有 车 站 有 公 园 有 河 边 有 海 岸, 及 其 他 凡 是 可 以 睡 觉 的 场 所, 我 不 问 哪 里, 铺 上 睡 袋 便 睡 也 有 时 央 求 睡 在 派 出 所 里, 有 时 睡 在 墓 地 旁 只 要 是 不 影 响 通 行 而 又 可 以 放 心 熟 睡 的 地 方, 我 便 肆 无 忌 惮 地 大 睡 特 睡 我 将 风 尘 仆 仆 的 身 子 裹 在 睡 袋 里, 咕 嘟 咕 嘟 喝 几 口 低 档 威 士 忌, 马 上 昏 睡 过 去 遇 到 热 情 好 客 的 小 镇, 人 们 便 为 我 端 来 饭 菜, 借 给 我 蚊 香 ; 而 若 是 人 情 淡 薄 的 地 方, 人 们 便 喊 来 警 察 把 我 逐 出 公 园 对 我 来 说, 好 也 罢 坏 也 罢 怎 么 都 无 所 谓 我 所 寻 求 的 不 过 是 在 陌 生 的 城 镇 睡 个 安 稳 觉 而 已 手 头 吃 紧 时, 我 就 出 三 四 天 苦 力 赚 一 点 现 钱 无 论 哪 里 总 有 些 苦 力 可 做 我 并 无 特 定 目 的 地, 只 是 逐 一 在 城 镇 中 穿 行 不 止 世 界 广 阔 无 边, 到 处 充 满 怪 异 的 现 象 和 奇 妙 的 人 们 我 给 绿 子 打 过 一 次 电 话, 因 为 实 在 渴 望 听 到 她 的 声 音 喂 喂, 学 校 早 都 开 学 了 绿 子 说, 提 交 听 课 报 告 的 家 伙 都 有 好 些 个 了 你 怎 么 搞 的, 到 底? 整 整 三 周 音 信 全 无 在 哪 里 干 什 么 呢? 对 不 起, 现 在 不 能 返 京, 还 不 能 你 要 说 的 只 这 个? 现 在 一 言 难 尽, 有 口 难 言 等 到 10 月 绿 子 一 言 不 发, 砰 一 声 挂 断 电 话 我 继 续 旅 行, 时 而 住 进 廉 价 旅 店, 洗 个 澡, 刮 刮 胡 须 一 次 对 镜 看 去, 发 现 我 的 嘴 脸 甚 是 丑 恶 由 于 风 吹 日 晒, 皮 肤 粗 糙 不 堪, 双 眼 下 陷, 两 腮 深 凹, 而 且 有 来 历 不 明 的 污 垢 和 擦 伤, 活 像 刚 刚 从 黑 洞 穴 深 处 爬 出 来 的 但 仔 细 端 详, 的 确 是 自 家 嘴 脸 无 疑 当 时 我 行 走 的 是 山 阴 海 岸 鸟 取 或 兵 库 的 北 海 岸 即 在 这 一 带 沿 海 岸 赶 路 还 是 轻 松 的, 因 为 沙 滩 上 肯 定 找 得 到 惬 意 的 睡 眠 场 所 并 且 可 以 捡 来 被 海 水 冲 上 岸 的 木 柴 升 起 炊 火, 从 鱼 店 买 来 干 鱼 烤 熟 来 吃 我 还 打 开 威 士 忌, 一 面 谛 听 涛 声 一 边 怀 念 直 子 真 是 奇 怪 她 已 经 死 了, 已 经 不 在 这 个 世 界 我 无 论 如 何 也 不 能 理 解 这 一 事 实, 无 论 如 何 也 不 能 相 信 我 甚 至 亲 耳 听 到 了 钉 其 棺 盖 的 叮 当 声, 然 而 却 无 论 如 何 也 不 能 接 受 她 已 魂 归 九 泉 这 一 事 实 她 给 我 留 下 的 记 忆 实 在 过 于 鲜 明 了 她 轻 轻 地 吻 我, 头 发 垂 落 在 我 的 小 腹 那 光 景 至 今 仍 历 历 在 目 我 还 记 得 她 的 温 情 和 喘 息, 以 及 一 泄 而 出 后 无 可 排 遣 的 感 伤 这 一 切 就 像 5 分 钟 前 刚 刚 发 生 过 一 样, 仿 佛 直 子 就 在 身 边, 伸 手 即 可 触 及 她 的 身 体 然 而 她 已 经 不 在 了, 已 经 不 存 在 于 这 世 界 的 任 何 一 个 地 方 在 辗 转 反 侧 的 不 眠 之 夜, 我 想 起 直 子 的 种 种 音 容 笑 貌, 不 容 我 不 想 起 因 为 我 心 里 关 于 直 子 的 记 忆 堆 积 如 山, 只 要 稍 稍 开 启 一 点 缝 隙, 它 们 便 争 先 恐 后, 鼓 涌 而 出, 而 我 根 本 无 法 遏 止 其 突 发 的 攻 势 我 想 起 直 子 在 晨 雨 中 身 穿 雨 衣 清 扫 鸟 舍 和 手 拿 鸟 饵 口 袋 的 情 景, 想 起 坏 了 半 边 的 生 日

149 蛋 糕, 想 起 那 天 夜 里 浸 湿 我 衬 衣 的 泪 水 是 的, 那 天 也 是 个 雨 夜 冬 日 来 临, 她 身 穿 驼 绒 大 衣 在 我 身 旁 移 动 步 履 她 总 是 戴 一 个 发 卡, 总 是 用 手 摸 它, 而 且 总 是 用 晶 莹 明 澈 的 眸 子 凝 视 我 的 眼 睛 她 身 披 一 件 蓝 色 睡 衣, 在 沙 发 上 抱 膝 而 坐, 下 颏 搭 在 膝 头 就 是 这 样, 直 子 的 形 象 如 同 汹 涌 而 来 的 潮 水 向 我 联 翩 袭 来, 将 我 的 身 体 冲 往 奇 妙 的 地 带 在 这 奇 妙 地 带 里, 我 同 死 者 共 同 生 活 直 子 也 在 这 里 活 着, 同 我 交 谈, 同 我 拥 抱 在 这 个 地 方, 所 谓 死, 并 非 使 生 完 结 的 决 定 性 因 素, 而 仅 仅 是 构 成 生 的 众 多 因 素 之 一 直 子 在 这 里 仍 在 含 有 死 的 前 提 下 继 续 生 存, 并 且 对 我 这 样 说 : 不 要 紧, 渡 边 君, 那 不 过 是 一 死 罢 了, 别 介 意 在 这 样 的 地 方, 我 感 觉 不 出 悲 哀 为 何 物 因 为 死 是 死, 直 子 是 直 子 瞧, 这 有 什 么, 我 不 是 在 这 里 么? 直 子 羞 涩 地 笑 着 说 道 她 这 一 如 往 日 的 平 平 常 常 的 一 言 一 行, 使 我 顿 感 释 然, 心 绪 平 和 如 初 于 是 我 这 样 想 道 : 如 果 说 这 就 是 所 谓 死, 则 死 并 不 坏 是 啊, 死 有 什 么 大 不 了 的 直 子 说, 死 单 单 是 死 罢 了 再 说 我 在 这 里 觉 得 非 常 快 活 直 子 在 浊 浪 轰 鸣 的 间 歇 里 这 样 告 诉 我 但 为 时 不 久, 潮 水 退 去, 剩 我 一 个 人 在 沙 滩 上 我 四 肢 无 力, 欲 走 不 能, 任 凭 悲 哀 变 成 深 重 的 夜 幕 将 自 己 合 拢 每 当 这 时, 我 时 常 独 自 哭 泣 与 其 说 是 哭 泣, 莫 如 说 任 由 浑 似 汗 珠 的 泪 滴 不 由 自 主 地 涟 涟 而 下 木 月 死 时, 我 从 他 的 死 中 学 到 一 个 道 理, 并 将 其 作 为 大 彻 大 悟 的 人 生 真 谛 铭 刻 或 力 图 铭 刻 在 心 那 便 是 : 死 并 非 生 的 对 立 面, 死 潜 伏 在 我 们 的 生 之 中 实 际 也 是 如 此 我 们 通 过 生 而 同 时 培 育 了 死, 但 这 仅 仅 是 我 们 必 须 懂 得 的 哲 理 的 一 小 部 分 而 直 子 的 死 还 使 我 明 白 : 无 论 谙 熟 怎 样 的 哲 理, 也 无 以 消 除 所 爱 之 人 的 死 带 来 的 悲 哀 无 论 怎 样 的 哲 理, 怎 样 的 真 诚, 怎 样 的 坚 韧, 怎 样 的 柔 情, 也 无 以 排 遣 这 种 悲 哀 我 们 惟 一 能 做 到 的, 就 是 从 这 片 悲 哀 中 挣 脱 出 来, 并 从 中 领 悟 某 种 哲 理 而 领 悟 后 的 任 何 哲 理, 在 继 之 而 来 的 意 外 悲 哀 面 前, 又 是 那 样 地 软 弱 无 力 我 形 影 相 吊 地 倾 听 这 暗 夜 的 涛 声 和 风 鸣, 日 复 一 日 地 如 此 冥 思 苦 索 我 喝 光 了 几 瓶 威 士 忌, 啃 着 面 包, 喝 着 水 筒 里 的 水, 满 头 沾 满 沙 子, 背 负 旅 行 背 囊, 踏 着 初 秋 的 海 岸 不 断 西 行 西 行 一 个 秋 风 阵 阵 的 傍 晚, 我 正 躲 在 废 船 阴 影 里 裹 着 睡 袋 满 面 流 泪 的 时 候, 一 个 年 轻 的 渔 夫 走 来, 递 给 我 一 支 烟 我 足 有 十 个 月 未 曾 吸 烟, 便 接 过 吸 了 一 口 他 问 我 为 什 么 哭, 我 几 乎 条 件 反 射 地 谎 说 母 亲 死 了, 所 以 悲 伤 得 四 处 游 浪 他 从 内 心 同 情 我, 从 家 里 拿 来 一 瓶 清 酒 和 两 只 杯 子 在 风 声 呼 啸 的 海 滩, 两 人 举 杯 对 饮 渔 夫 说 他 16 岁 死 了 母 亲, 说 他 母 亲 尽 管 身 体 不 太 结 实, 却 从 早 到 晚 拼 命 劳 作, 结 果 积 劳 成 疾, 死 了 我 边 喝 酒 边 心 不 在 焉 听 他 说 着, 哼 哈 应 付 一 两 声 在 我 听 来, 那 些 事 仿 佛 发 生 在 远 不 可 及 的 世 界 里 这 何 足 为 奇! 我 不 由 陡 然 一 阵 心 头 火 起, 恨 不 得 狠 狠 掐 住 这 家 伙 的 脖 子 你 母 亲 算 什 么? 你 说! 我 失 去 了 直 子, 那 般 完 美 无 暇 的 肉 体 从 地 球 上 彻 底 消 失 了! 而 你 却 在 罗 罗 嗦 嗦 地 大 谈 什 么 你 母 亲! 但 这 股 怒 气 旋 即 烟 消 云 散 我 合 上 眼 睛, 似 听 非 听 地 茫 然 听 着 渔 夫 没 头 没 脑 的 话 过 一 会 儿, 他 问 我 吃 了 饭 没 有 我 回 答 吃 是 没 吃, 但 背 囊 里 有 干 奶 酪 西 红 柿 和 巧 克 力 他 问 午 间 吃 了 什 么, 我 说 吃 了 面 包 干 奶 酪 西 红 柿 和 巧 克 力 他 于 是 叫 我 在 这 里 等 候, 起 身 走 开 我 想 劝 阻, 但 他 头 也 没 回 地 倏 忽 隐 没 在 黑 暗 中 了 没 奈 何, 我 便 一 人 独 饮 沙 滩 上 满 是 烟 花 屑, 海 浪 大 发 雷 霆 般 地 轰 隆 隆 猛 扑 上 来, 在 岸 边 摔 得 粉 碎 一 条 瘦 骨 鳞 峋 的 狗 摇 着 尾 巴 跑 近, 围 着 我 燃 起 的 炊 火 摇 头 晃 脑 转 了 几 圈, 寻 找 可 吃 的 东 西, 发 现 一 无 所 有, 失 望 地 走 开 了 过 了 30 多 分 钟, 刚 才 那 位 年 轻 渔 夫 手 提 两 个 寿 司 饭 盒 和 一 瓶 清 酒 折 回 来 这 个 吃 掉! 他 说, 下 面 的 饭 卷 是 紫 菜 和 油 炸 豆 腐 包 的, 明 天 再 用 他 拿 起 一 升 装 酒 瓶, 把 酒 倒

150 进 自 己 杯 里, 给 我 的 杯 子 也 斟 了 我 谢 过 他 一 个 人 吃 了 足 够 两 人 吃 的 寿 司 随 后 两 人 喝 起 酒 来, 喝 到 不 能 再 喝 下 去 的 时 候, 他 叫 我 去 他 家 住, 我 推 说 自 己 一 个 人 睡 在 这 里 更 好, 他 没 再 硬 劝 临 分 手 时, 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 张 四 折 的 五 千 元 钞 票, 塞 进 我 衬 衣 兜 里, 叫 我 买 点 什 么 营 养 品 吃, 说 我 脸 色 难 看 得 很 我 谢 绝 说 已 经 承 蒙 如 此 款 待, 哪 里 还 能 再 要 钱, 但 他 执 意 不 收 回 说 这 不 是 钱, 是 他 的 心 意, 叫 我 别 多 想, 拿 着 就 是 我 只 好 道 谢 收 下 渔 夫 走 后, 我 蓦 地 记 起 高 中 三 年 时 第 一 次 睡 过 的 女 友, 在 她 身 上 自 己 做 的 何 等 残 酷! 想 到 这 点, 我 心 里 感 到 一 阵 冰 冷, 无 可 救 药 的 冰 冷 我 几 乎 从 未 思 考 过 她 会 作 何 想 法, 有 何 感 受, 以 及 心 灵 受 何 刺 激 甚 至 至 今 都 未 好 好 想 过 她 一 下 其 实 她 是 个 非 常 温 柔 的 女 孩 儿, 只 是 当 时 我 将 那 种 温 柔 视 为 理 所 当 然 的 东 西, 丝 毫 未 加 珍 惜 她 现 在 做 什 么 呢? 能 够 原 谅 我 么? 我 想 我 心 里 难 受 得 不 行, 吃 下 去 的 一 口 吐 在 废 船 旁 边, 由 于 酒 喝 过 了 量, 脑 袋 开 始 作 痛 加 之 对 渔 夫 扯 谎, 还 拿 了 他 的 钱, 更 觉 怏 怏 不 快 我 想 差 不 多 该 是 返 京 的 时 候 了 总 不 能 长 此 以 往, 无 尽 无 休 我 将 睡 袋 卷 起 塞 进 背 囊, 扛 着 朝 国 营 铁 路 车 站 走 去, 问 站 务 员 现 在 回 东 京 应 如 何 乘 车, 他 查 了 时 刻 表, 告 诉 说 若 能 碰 巧 赶 上 夜 行 车, 翌 日 一 早 即 可 抵 大 阪, 再 从 那 里 转 乘 新 干 线 去 东 京 我 道 声 谢 谢, 用 渔 夫 送 给 的 五 千 元 钞 票 买 了 去 东 京 的 车 票 候 车 时 间 里, 我 买 份 报 纸 看 了 眼 日 期 :1970 年 10 月 2 日 就 是 说 我 正 好 连 续 旅 行 了 一 个 月 心 想 这 回 横 竖 得 重 返 现 实 世 界 了 一 个 月 的 旅 行 并 未 使 我 的 情 绪 豁 然 开 朗, 也 没 有 缓 解 直 子 的 死 给 我 的 打 击 我 以 同 一 个 月 前 几 无 变 化 的 心 境 返 回 东 京, 甚 至 连 给 绿 子 打 电 话 都 不 可 能 我 不 知 到 底 应 怎 样 对 她 开 口 我 能 说 什 么 呢? 一 切 都 过 去 了, 和 你 两 人 幸 福 地 生 活 吧 这 样 说 合 适 吗? 我 当 然 不 能 说 这 样 的 话 但 不 管 怎 样 去 说, 也 无 论 采 取 怎 样 的 说 法, 最 终 应 说 的 事 实 惟 有 一 个 : 直 子 死 了, 绿 子 剩 下 直 子 已 化 为 白 色 的 骨 灰, 绿 子 作 为 活 生 生 的 人 存 留 下 来 我 觉 得 自 己 似 乎 是 个 污 秽 不 堪 的 人 返 京 以 后, 我 仍 然 一 个 人 在 房 间 里 闷 了 好 几 天 我 为 直 子 准 备 的 房 间 下 着 百 叶 窗, 家 具 盖 着 白 布, 窗 棂 薄 薄 落 了 一 层 灰 我 在 这 样 的 房 间 里 度 过 了 每 一 天 的 大 部 分 时 间 我 想 起 了 木 月 喂, 木 月, 你 终 于 把 直 子 弄 到 手 了! 也 罢, 她 原 本 就 属 于 你 的 说 到 底, 恐 怕 那 里 才 是 她 应 去 的 地 方 在 这 个 百 孔 千 疮 的 生 者 世 界 上, 我 对 直 子 已 尽 了 我 所 能 尽 的 最 大 努 力, 并 为 同 直 子 共 同 走 上 新 的 人 生 之 途 而 付 出 了 心 血 不 过 也 没 关 系, 木 月, 还 是 把 直 子 归 还 给 你 吧, 想 必 直 子 选 择 的 也 是 你 她 在 如 同 她 内 心 世 界 一 般 昏 黑 的 森 林 深 处 勒 紧 了 自 己 的 脖 子 我 说 木 月, 过 去 你 曾 把 我 的 一 部 分 拽 进 死 者 世 界, 如 今 直 子 又 把 我 的 另 一 部 分 拖 到 同 一 境 地 有 时 我 觉 得 自 己 似 乎 成 了 博 物 馆 管 理 人 在 连 一 个 参 观 者 也 没 有 的 空 荡 荡 的 博 物 馆 里, 我 为 我 自 己 本 身 负 责 着 那 里 的 管 理 回 京 第 四 天, 接 到 玲 子 的 信 信 封 上 贴 着 快 信 邮 票 内 容 极 简 单 : 一 直 未 同 你 联 系, 十 分 放 心 不 下 望 打 电 话 来 早 上 9 点 和 晚 上 9 点 我 在 以 下 电 话 号 码 的 电 话 机 前 等 候 晚 间 9 点, 我 拨 通 信 上 的 电 话 号 码, 玲 子 马 上 拿 起 听 筒 好 吗? 她 问 凑 合 活 着 我 说 喂, 后 天 去 见 你 可 以 么? 见 我? 来 东 京? 嗯, 是 啊 想 和 你 单 独 好 好 叙 谈 叙 谈 那 么 说 要 从 那 里 出 来 了, 你? 不 出 来 怎 么 能 去 见 你! 她 说, 也 该 到 出 来 的 时 候 了 一 待 整 整 8 年, 再 不 出 来 就 烂

151 在 里 面 喽 我 一 时 应 对 不 上, 略 为 沉 吟 了 一 下 后 天 乘 新 干 线 去,3 点 20 分 到 东 京 站, 能 去 接 我? 我 的 模 样 还 记 得? 或 者 说 直 子 死 后 对 我 再 没 一 点 兴 致 了? 哪 里 我 说, 后 天 3 点 20 分 去 东 京 站 接 你 马 上 认 得 出 来 : 拿 着 吉 他 的 半 老 徐 娘 除 我 恐 怕 没 第 二 个 果 不 其 然, 在 东 京 站 我 很 快 认 出 了 玲 子 她 身 穿 男 式 粗 花 呢 夹 克 白 西 裤, 脚 上 一 双 红 运 动 鞋 头 发 依 然 很 短, 而 且 三 三 五 五 地 冲 刺 而 出, 左 手 提 着 装 在 黑 壳 里 的 吉 他 一 望 见 我, 她 刷 地 扭 动 脸 上 的 皱 纹, 绽 开 笑 容 看 到 玲 子 这 张 脸, 我 也 不 由 得 微 笑 起 来 我 拎 过 她 的 旅 行 包, 两 人 并 肩 走 到 中 央 线 站 台 哦, 渡 边 君, 什 么 时 候 变 成 这 么 一 副 狰 狞 面 目? 还 是 东 京 近 来 流 行 狰 狞 面 目? 旅 行 了 一 段 时 间, 又 没 吃 什 么 像 样 的 东 西 我 说, 新 干 线 如 何? 一 塌 糊 涂 窗 户 也 不 开, 途 中 本 想 买 盒 饭 来 着 简 直 倒 透 霉 车 厢 里 有 过 来 卖 东 西 的 吧? 你 指 的 是 又 贵 又 难 吃 的 三 明 治? 那 玩 艺 儿 连 快 饿 死 的 马 都 咽 不 下 以 前 我 喜 欢 在 御 殿 场 买 鲷 鱼 饭 来 吃 那 么 说 话, 要 把 你 当 成 老 太 婆 的 那 好, 原 本 就 是 老 太 婆 嘛! 在 去 吉 祥 寺 的 电 车 上, 她 好 奇 地 凝 望 着 窗 外 武 藏 野 的 风 光 相 隔 8 年 连 风 光 也 变 样 了? 我 问 渡 边 君, 你 知 道 我 现 在 是 怎 样 的 心 情? 不 知 道 又 惊 又 怕, 又 怕 又 惊, 简 直 要 发 疯 似 的 真 不 知 如 何 是 好, 一 个 人 被 抛 到 这 种 地 方 来 玲 子 说, 不 过, 你 不 觉 得 简 直 要 发 疯 似 的 这 个 说 法 很 妙? 我 笑 着 握 着 她 的 手 : 不 怕, 您 一 点 不 用 担 心, 再 说 你 是 靠 自 己 的 力 量 出 来 的 我 从 那 里 出 来 靠 的 不 是 自 己 力 量 玲 子 说, 我 所 以 能 离 开 那 里, 是 托 直 子 和 你 的 福 一 来 直 子 不 在 以 后, 我 已 经 无 法 忍 耐 独 自 留 在 那 种 场 所 的 寂 寞 ; 二 来 有 必 要 来 东 京 找 你 好 好 谈 一 次 所 以 才 离 开 那 里 如 果 没 有 这 两 点, 我 说 不 定 要 在 那 里 过 一 辈 子 我 点 点 头 往 后 怎 么 办 呢? 去 旭 川, 嗯, 旭 川 她 说, 音 大 时 代 的 一 位 好 友 在 旭 川 办 了 一 间 音 乐 教 室, 两 三 年 前 就 劝 我 去 帮 忙, 我 没 答 应, 说 懒 得 去 那 么 冷 的 地 方 可 你 知 道, 好 歹 成 了 自 由 之 身 以 后, 除 了 旭 川, 还 想 不 出 其 他 落 脚 处 那 地 方 怕 不 会 像 是 失 手 弄 出 来 的 大 陷 坑 吧? 没 那 么 恐 怖 我 笑 道, 去 过 一 次, 小 镇 不 坏, 气 氛 挺 有 趣 的 真 的? 不 假, 比 在 东 京 好, 肯 定 反 正 没 其 他 地 方 可 去, 行 李 都 寄 过 去 了 她 说, 渡 边 君, 还 能 找 时 间 去 旭 川 玩? 当 然 去 的 不 过 你 这 就 赶 去 不 成? 总 要 在 东 京 逗 留 几 天 再 去 吧! 嗯 可 以 的 话, 准 备 待 上 两 三 天 能 在 你 那 里 借 个 宿 吗? 不 会 给 你 惹 麻 烦 的 毫 无 问 题 我 钻 进 睡 袋 在 壁 橱 里 睡 抱 歉 抱 歉 没 关 系, 壁 橱 宽 敞 得 很 玲 子 有 节 奏 地 轻 轻 叩 击 夹 在 腿 间 的 吉 他 壳 我 恐 怕 要 训 练 一 下 自 己 的 身 体, 在 去 旭 川 之 前 对 外 面 的 世 界 还 根 本 不 熟 悉 很 多

152 很 多 事 摸 不 着 头 脑, 心 里 又 紧 张 这 方 面 能 帮 我 一 把? 能 依 赖 的 人 只 有 你 这 一 位 只 要 我 能 办 到, 帮 多 少 把 都 行 我 说 我 这 人, 莫 不 是 在 打 扰 你 吧? 到 底 能 打 扰 我 的 什 么 呢? 玲 子 看 着 我 的 脸, 扭 下 嘴 唇 笑 了, 再 没 说 什 么 从 吉 样 寺 下 了 电 车, 在 转 乘 公 共 汽 车 去 我 住 处 之 前 的 时 间 里, 我 们 没 说 什 么 像 样 的 话, 只 是 断 断 续 续 地 谈 东 京 市 容 的 变 化, 谈 她 的 音 大 时 代, 谈 我 过 去 的 旭 川 之 行 有 关 直 子 的 事 绝 口 未 提 我 同 玲 子 足 有 十 个 月 未 见, 但 如 今 和 她 单 独 走 起 来, 心 头 仍 不 可 思 议 地 涌 起 一 股 平 和 宽 慰 之 感, 并 觉 得 以 前 好 像 也 有 过 类 似 的 感 觉 回 想 起 来, 同 直 子 两 人 在 东 京 逛 街 时, 便 是 与 此 完 全 相 同 的 感 觉 如 同 我 与 直 子 曾 共 同 拥 有 木 月 的 死 一 样, 而 今 我 与 玲 子 又 共 同 拥 有 了 直 子 的 死 想 到 这 里, 我 陡 然 什 么 也 说 不 出 了 玲 子 一 个 人 说 了 一 会, 发 现 我 不 开 口, 便 也 不 再 吭 声 于 是 两 人 默 默 无 言 地 乘 上 公 共 汽 车, 来 到 我 的 住 处 这 是 初 秋 一 个 天 朗 气 清 的 午 后 同 恰 好 1 年 前 我 去 京 都 探 望 直 子 时 一 模 一 样 云 如 枯 骨, 细 细 白 白, 长 空 寥 廓, 似 无 任 何 遮 拦 又 是 一 个 秋 天, 我 想 风 的 气 息, 光 的 色 调, 草 丛 中 点 缀 的 小 花, 一 个 音 节 留 下 的 回 响, 无 不 告 知 我 秋 天 的 到 来 四 季 更 迭, 我 与 死 者 之 间 的 距 离 亦 随 之 渐 渐 拉 开 木 月 照 旧 17, 直 子 依 然 21, 直 至 永 远 一 到 这 样 的 地 方 我 就 松 了 口 气 玲 子 走 下 汽 车, 环 顾 四 周 说 道 因 为 什 么 也 没 有 嘛 我 从 后 门 走 进 院 子, 把 玲 子 领 进 这 孑 然 独 处 的 小 屋 玲 子 几 乎 每 看 见 什 么 都 赞 赏 一 番 好 极 了, 这 住 处! 她 说, 都 是 你 做 的? 架 子 桌 子? 是 啊 我 一 边 浇 水 泡 茶 一 边 说 手 还 蛮 巧 的, 你 这 人 房 间 也 干 净 利 落 敢 死 队 影 响 的, 他 给 我 养 成 了 卫 生 习 惯 不 过 这 一 来 房 东 倒 高 兴, 说 我 住 得 很 洁 净 噢 对 了, 得 找 房 东 寒 暄 一 下 玲 子 说, 房 东 住 在 院 子 对 面 吧? 寒 暄? 用 得 着 寒 暄? 情 理 之 中 嘛 一 个 怪 模 怪 样 的 半 老 婆 子 钻 到 你 这 里 弹 吉 他, 房 东 也 会 纳 闷 吧? 这 方 面 还 是 先 弄 稳 妥 为 好 为 这 个 我 连 糕 点 盒 都 准 备 好 带 来 了 亏 你 想 得 周 全 我 佩 服 道 上 年 纪 的 关 系 我 已 想 好, 就 说 是 你 姨 妈 从 京 都 来, 你 说 时 也 要 统 一 口 径 说 起 来, 这 种 时 候 年 龄 拉 开 距 离, 到 底 好 办 些, 谁 也 不 至 于 觉 得 蹊 跷 她 从 旅 行 包 里 掏 出 糕 点 盒 走 出 后, 我 坐 在 檐 廊 里 又 喝 了 杯 茶, 逗 着 猫 玩 过 了 20 分 钟, 玲 子 才 好 歹 回 来 回 来 后, 从 旅 行 包 里 取 出 一 罐 饼 干, 说 是 给 我 的 礼 物 20 多 分 钟 到 底 说 什 么 来 着? 我 嚼 着 饼 干 问 当 然 是 说 你 她 抱 着 猫 贴 脸 说, 夸 你 规 规 矩 矩, 是 个 正 正 经 经 的 学 生 说 我? 是 啊, 当 然 是 你 玲 子 笑 道 然 后 瞥 见 我 的 吉 他, 拿 在 手 里, 稍 微 调 下 弦, 弹 起 卡 尔 罗 斯 乔 宾 的 并 非 终 曲 许 久 没 听 她 的 吉 他 了, 那 声 音 一 如 既 往 地 温 暖 着 我 的 心 在 学 吉 他? 在 仓 房 里 扔 着, 借 来 随 便 弹 几 下 那, 一 会 儿 免 费 教 你 说 着, 玲 子 放 下 吉 他, 脱 去 粗 花 呢 上 衣, 背 靠 檐 廊 柱 子 吸 烟 外 衣 下 面, 穿 着 一 件 马 德 拉 斯 格 子 衬 衫 瞧, 这 衣 服 蛮 漂 亮 吧?

153 是 不 错 我 同 意 道 那 的 确 是 件 格 纹 极 潇 洒 的 衬 衫 这, 是 直 子 的 玲 子 说, 知 道 么? 直 子 和 我, 衣 服 差 不 多 是 一 个 尺 寸, 尤 其 她 刚 进 那 里 的 时 候 后 来 那 孩 子 丰 满 起 来, 尺 寸 多 少 有 点 变 化, 但 基 本 出 入 不 大, 无 论 上 衣 裤 子 还 是 鞋 帽, 有 差 别 的 大 概 只 有 胸 罩 因 为 我 等 于 没 有 乳 房 所 以, 我 俩 经 常 换 衣 服 穿, 或 者 说 几 乎 是 共 产 我 再 次 打 量 玲 子 的 身 体 经 她 一 说, 她 的 身 段 个 头 确 实 同 直 子 相 似 由 于 脸 形 和 手 腕 细 弱 的 关 系, 印 象 中 玲 子 要 比 直 子 瘦 削 但 仔 细 看 去, 身 体 显 得 格 外 结 实 这 裤 子 和 上 衣 也 是, 全 是 直 子 的 看 见 我 穿 直 子 的 东 西, 你 心 里 怕 不 大 好 受? 没 有 的 事 有 人 穿 她 的 衣 服, 我 想 直 子 也 会 高 兴 的 特 别 是 你 来 穿 也 真 是 奇 怪, 玲 子 说 着, 轻 轻 打 个 响 指, 直 子 没 给 任 何 人 写 遗 书, 却 把 衣 服 的 事 交 待 得 清 清 楚 楚 她 在 便 笺 上 草 草 写 了 一 行 : 衣 服 请 全 部 送 给 玲 子 你 不 觉 得 这 孩 子 怪? 在 自 己 即 将 结 束 生 命 的 时 候, 为 什 么 会 想 到 什 么 衣 服 呢, 这 东 西 怎 么 都 无 所 谓, 其 他 更 想 交 待 的 本 该 多 得 写 不 完 才 是 此 外 什 么 都 没 有 也 未 可 知 玲 子 吸 着 烟, 沉 思 良 久 我 说, 你 很 想 听 我 从 头 一 五 一 十 讲 起 吧? 请 讲 给 我 听! 我 说 医 院 检 查 的 结 果, 说 直 子 的 病 情 眼 下 虽 正 在 好 转, 但 为 长 远 起 见, 还 是 马 上 集 中 根 治 为 好 于 是 直 子 转 去 大 阪 一 家 医 院, 准 备 在 那 里 住 得 长 久 些 以 上 情 况 想 必 已 写 信 告 诉 过 你, 大 概 是 8 月 10 日 前 后 信 见 了 8 月 24 日, 直 子 母 亲 打 来 电 话, 说 直 子 想 返 回 一 次, 问 我 可 不 可 以 说 直 子 想 自 己 整 理 一 下 东 西, 还 很 想 同 我 好 好 聊 聊, 因 为 短 时 间 内 再 见 不 到 我, 可 以 的 话, 想 住 一 个 晚 上 我 说 我 完 全 可 以 我 也 非 常 想 见 直 子, 想 同 她 交 谈 这 么 着, 第 二 天, 就 是 25 日 她 和 母 亲 乘 出 租 车 赶 来 我 们 三 人 便 一 边 天 南 地 北 地 聊 着, 一 边 整 理 东 西 傍 晚 时, 直 子 对 她 母 亲 说 往 下 不 要 紧 了, 请 母 亲 回 去 她 母 亲 就 叫 一 辆 出 租 车 回 去 了 直 子 看 上 去 精 神 十 分 饱 满, 我 和 她 母 亲 一 点 都 没 想 到 别 的 说 实 话, 见 面 前 我 担 心 得 不 得 了, 生 怕 她 一 下 子 瘦 得 摇 摇 晃 晃, 憔 悴 不 堪 因 我 知 道 在 那 种 医 院 检 查 治 疗 起 来, 身 体 消 耗 得 相 当 厉 害, 担 心 她 顶 不 住 结 果 见 面 一 看, 我 马 上 一 颗 心 落 了 地 脸 色 比 预 想 的 显 得 健 康, 还 笑 盈 盈 地 开 起 玩 笑, 讲 话 也 较 以 前 有 条 理 多 了 而 且 对 自 己 的 新 发 型 很 得 意, 说 去 了 一 趟 美 容 院 于 是 我 想 若 是 这 样, 即 使 她 母 亲 不 在, 光 和 我 两 人 也 问 题 不 大 她 说 : 玲 子 姐, 我 想 趁 这 机 会 在 医 院 里 把 过 去 全 部 清 算 一 下 我 说 是 啊, 或 许 那 样 好 随 后 我 俩 到 外 面 散 步, 这 个 那 个 谈 了 很 多, 如 今 后 的 打 算 等 等 她 甚 至 这 样 说 : 要 是 两 人 能 离 开 那 里 一 起 生 活 该 有 多 好 和 你 两 人? 是 的 玲 子 微 微 耸 下 肩 说, 我 对 她 说, 我 倒 无 所 谓, 可 渡 边 君 怎 么 办 呢 结 果 她 这 样 说 : 那 人 的 事 我 会 安 排 妥 当 的 只 这 么 一 句 接 下 去 谈 了 我 俩 住 在 哪 里 做 什 么 工 作 等 等 然 后 去 鸟 舍 逗 鸟 玩 了 一 会 儿 我 从 电 冰 箱 里 取 出 啤 酒 喝 玲 子 又 点 燃 一 支 香 烟 猫 早 已 在 她 腿 上 呼 呼 睡 去 那 孩 子 一 开 始 就 已 全 部 打 定 主 意, 所 以 才 那 么 有 精 神, 才 面 带 笑 容, 才 显 得 那 么 健 康 肯 定 是 定 下 决 心 后, 心 情 变 得 畅 快 起 来 她 开 始 收 拾 房 里 的 各 种 东 西, 不 要 的 东 西 放 进 院 子 的 油 桶 烧 掉, 包 括 当 日 记 写 下 的 笔 记 簿 和 信 件, 统 统 付 诸 一 炬, 甚 至 连 你 的 信 我 觉 得 奇 怪, 问 她 为 什 么 烧 掉 因 为 那 孩 子 一 直 非 常 珍 惜 你 的 信, 时 常 翻 来 覆 去 地 看 个 没 完 她 回 答 说 : 把 过 去 的 东 西 全 部 处 理 掉, 也 好 获 得 新 生 而 我 也 没 有 深 想, 以 为 不 无 道 理 实 际 上 也 是 说 得 通 的, 一 般 来 看 但 愿 这 孩 子 恢 复 健 康, 万 事 如 意, 我 想 那 天 的

154 直 子 也 实 在 可 爱 得 很, 真 想 找 你 看 上 一 眼 之 后, 我 们 像 往 常 那 样 在 食 堂 吃 罢 晚 饭, 进 浴 池 洗 澡, 打 开 心 爱 的 上 等 葡 萄 酒, 两 人 喝 着 我 抱 起 吉 他, 照 例 弹 甲 壳 虫, 弹 挪 威 的 森 林, 弹 米 歇 尔, 都 是 那 孩 子 喜 欢 的 我 们 觉 得 相 当 开 心, 熄 掉 灯, 适 当 脱 去 衣 服, 上 床 躺 下 那 是 个 闷 热 得 要 命 的 夜 晚, 打 开 窗 户 也 几 乎 没 一 丝 风 进 来 外 面 漆 黑 一 团, 如 同 给 墨 汁 涂 得 没 留 一 点 空 白 虫 声 听 起 来 格 外 响 连 房 间 里 都 充 满 扑 鼻 的 夏 草 气 息 这 时 直 子 突 然 提 起 你, 提 你 同 她 做 爱 的 事, 而 且 说 得 极 其 详 细 如 何 被 你 脱 去 衣 服, 如 何 被 你 触 摸, 自 己 如 何 湿 润, 如 何 被 侵 人, 如 何 妙 不 可 言 说 得 非 常 具 体 于 是 我 按 捺 不 住, 问 她 为 什 么 到 今 天 才 提 起 这 话 因 为 以 前 那 孩 子 对 做 爱 从 来 都 是 三 言 两 语 地 一 带 而 过 诚 然, 作 为 一 种 治 疗 方 法, 我 们 也 坦 率 地 谈 到 做 爱, 但 那 孩 子 死 活 不 肯 详 谈, 说 不 好 意 思 而 现 在 却 突 如 其 来 地 谈 得 滔 滔 不 绝, 连 我 也 不 免 吃 惊 只 是 有 点 想 一 吐 为 快 直 子 说, 要 是 您 不 大 想 听, 不 说 也 可 以 的 哪 里 肚 里 有 话 要 说, 那 就 痛 痛 快 快 说 彻 底 才 好 我 来 听 我 说 玲 子 姐, 那 实 在 是 太 妙 了, 整 个 脑 袋 都 像 要 融 化 似 的 真 想 就 那 样 在 他 怀 抱 里 一 生 都 干 那 事 真 这 么 想 的 既 然 妙 到 那 个 程 度, 那 就 和 渡 边 君 一 起 生 活, 每 天 都 干 不 就 得 了? 我 说 可 是 不 行 呀, 玲 子 姐 直 子 继 续 道, 这 我 心 里 明 白 那 东 西 不 期 而 来, 倏 忽 而 去, 而 且 一 去 不 复 返 一 生 中 只 有 碰 巧 来 那 么 一 次, 那 以 前 以 后 我 都 毫 无 所 感 既 无 冲 动, 又 没 湿 过 当 然, 我 给 她 解 释 了 一 番 告 诉 她 这 种 现 象 在 年 轻 女 子 是 屡 见 不 鲜 的, 随 着 年 龄 的 增 长, 几 乎 都 会 自 然 消 失 况 且 已 经 有 过 一 次 成 功, 用 不 着 担 心 我 刚 结 婚 的 时 候 也 是 怎 么 都 不 顺 利, 急 得 要 死 不 是 那 么 回 事! 直 子 说, 我 什 么 也 没 担 心, 玲 子 姐 我 只 是 不 希 望 任 何 人 进 到 我 那 里 边, 不 想 让 任 何 人 扰 乱 我 我 喝 干 了 一 瓶 啤 酒, 玲 子 吸 完 第 二 支 烟, 猫 在 玲 子 腿 上 伸 伸 腰, 换 个 姿 势, 又 睡 过 去 了 玲 子 略 一 犹 豫, 把 第 三 支 烟 叼 在 嘴 里, 点 燃 接 着 直 子 抽 抽 搭 搭 哭 起 来 玲 子 说, 我 坐 在 她 床 上 抚 摸 她 的 脑 袋, 安 慰 说, 不 要 紧, 一 切 都 会 好 的, 像 你 这 样 年 轻 漂 亮 的 女 孩 子 一 定 会 在 男 人 怀 里 快 快 活 活 一 辈 子 夏 夜 正 热, 直 子 身 上 又 是 汗 又 是 泪, 湿 得 一 塌 糊 涂 我 拿 来 浴 巾, 给 她 擦 脸 擦 身 子, 见 她 三 角 裤 也 湿 透 了, 就 叫 她 脱 下 来 噢, 这 没 什 么 奇 怪 的, 我 俩 一 直 一 块 儿 洗 澡, 那 孩 子 就 像 我 妹 妹 似 的 明 白, 这 我 明 白 我 说 直 子 希 望 我 抱 抱 她 我 说 这 么 热, 怎 么 抱 得 了 她 说 这 是 最 后 一 次, 我 就 抱 了 她 用 浴 巾 把 身 体 围 住, 以 免 汗 水 贴 着 汗 水, 如 此 过 了 一 会 儿 等 她 镇 静 下 来 后, 我 又 为 她 擦 擦 汗, 穿 上 睡 衣, 放 她 躺 好 她 马 上 静 静 地 睡 了, 或 者 说 是 装 睡 但 不 管 怎 样, 那 张 脸 实 在 叫 人 怜 爱, 就 像 生 来 从 未 受 伤 的 十 三 四 岁 的 孩 子 脸 见 她 这 样, 我 也 放 心 地 睡 了 6 点 醒 来 时, 她 已 不 见 了 睡 衣 脱 在 床 上, 而 衣 服 运 动 鞋, 还 有 经 常 放 在 枕 边 的 手 电 筒 都 没 有 了 这 时 我 发 觉 不 对 头 打 手 电 筒 说 明 是 天 还 没 亮 就 走 掉 的, 对 吧? 出 于 慎 重, 我 查 看 了 桌 面, 那 纸 条 就 在 上 面 : 衣 服 全 部 送 给 玲 子 于 是 我 马 上 跑 去 大 伙 那 里, 让 大 伙 分 头 去 找 直 子 随 即 全 员 出 动, 从 宿 舍 区 一 直 找 到 四 周 树 林, 过 筛 子 似 的 搜 查 了 一 遍 结 果 花 了 五 个 钟 头 才 找 到 那 孩 子, 连 绳 子 都 早 已 备 好, 带 去 了 那 里 玲 子 喟 然 叹 息 一 声, 抚 摸 着 猫 的 脑 袋 喝 茶 吗? 我 试 着 问 谢 谢 她 说 我 烧 开 水, 沏 上 茶, 折 回 檐 廊 夕 阳 垂 垂 西 坠, 斜 晖 奄 奄 一 息, 树 影 长 长 地 伸 至 我 们

155 脚 前 我 一 边 喝 茶, 一 边 望 着 纷 然 杂 陈 的 奇 妙 庭 园 棣 棠 杜 鹃 南 天 竹 等 在 那 里 我 行 我 素 地 横 躺 竖 卧 找 到 后 不 久, 急 救 车 来 把 直 子 拉 走 我 被 警 察 一 一 询 问 了 情 况 说 是 询 问, 其 实 也 没 深 入 问 什 么 一 来 有 遗 书 样 的 纸 条 留 下 来, 自 杀 不 言 而 喻 ; 二 来 他 们 那 些 人 以 为 精 神 病 患 者 恐 怕 就 是 要 自 杀 的 所 以 询 问 也 仅 是 走 过 场 而 已 警 察 一 离 开, 我 就 打 了 电 报 给 你 好 凄 凉 的 葬 礼 啊! 我 说, 也 太 寂 静 了, 人 又 寥 寥 无 几 她 家 人 光 是 对 我 放 心 不 下, 猜 不 出 我 怎 么 会 晓 得 直 子 的 死 肯 定 是 不 愿 意 让 别 人 知 道 是 自 杀 实 际 上 真 不 该 去 参 加 葬 礼, 我 也 因 此 一 蹶 不 振, 失 魂 落 魄, 之 后 不 久 就 外 出 旅 行 了 渡 边 君, 不 去 散 散 步? 玲 子 问 道, 该 买 点 东 西 做 晚 饭 了 吧, 我 都 饿 了 好 可 有 什 么 喜 欢 吃 的? 火 锅 她 说, 我 有 好 些 年 好 些 年 没 吃 火 锅 了, 做 梦 都 梦 见 吃 火 锅 肉 大 葱 鬼 芋 煎 豆 腐 茼 蒿, 一 古 脑 儿 放 进 去 煮, 咕 嘟 咕 嘟 吃 是 可 以, 可 问 题 是 没 有 吃 火 锅 用 的 锅, 我 这 儿 没 有 这 好 办, 包 在 我 身 上, 找 房 东 借 来 就 是 她 一 溜 风 地 走 去 正 房, 借 来 一 个 满 高 级 的 火 锅 一 个 小 煤 气 炉 一 段 煤 气 软 管 如 何, 不 错 吧? 真 行! 我 心 悦 诚 服 我 们 去 附 近 小 商 业 街 买 了 牛 肉 鸡 蛋 青 菜 和 豆 腐, 在 酒 店 买 了 一 瓶 看 上 去 考 究 些 的 白 葡 萄 酒 付 款 时 我 坚 持 由 我 付, 但 终 归 还 是 她 全 付 了 给 人 家 知 道 买 食 品 时 我 叫 外 甥 付 钱, 我 在 亲 戚 中 岂 不 成 块 笑 料 了! 玲 子 说, 再 说 我 还 没 沦 落 到 捉 襟 见 肘 的 地 步, 你 别 担 心 无 论 如 何 也 不 至 于 分 文 不 名 地 空 身 出 来 哟! 回 到 住 处, 玲 子 淘 米 做 饭, 我 接 上 煤 气 管, 拉 到 檐 廊 里 准 备 火 锅 准 备 妥 当 后, 玲 子 从 吉 他 盒 里 取 出 自 己 的 吉 他, 坐 在 光 线 幽 暗 的 檐 廊 里, 仿 佛 确 认 乐 器 音 质 似 的 缓 缓 弹 起 巴 赫 的 赋 格 曲 细 微 之 处 她 刻 意 求 工, 或 悠 扬 婉 转, 或 神 采 飞 扬, 或 一 掷 千 钧, 或 愁 肠 百 结 她 不 胜 依 依 地 侧 耳 倾 听 各 种 音 质 效 果 弹 奏 吉 他 时 的 玲 子, 看 上 去 仿 佛 正 在 欣 赏 一 件 爱 不 释 手 的 时 装 中 的 妙 龄 少 女, 两 眼 闪 闪 生 辉, 双 唇 紧 紧 合 拢, 时 而 漾 出 一 丝 微 微 的 笑 意 一 曲 弹 罢, 她 凭 柱 望 天, 面 露 沉 思 之 色 可 以 和 你 说 话 么? 我 问 可 以 可 以, 我 只 是 想 我 肚 子 饿 了 玲 子 说 你 不 去 见 见 丈 夫 和 女 儿? 是 在 东 京 吧? 横 滨 但 我 不 能 去, 以 前 也 说 过 吧, 他 们 还 是 不 同 我 发 生 联 系 好 他 们 有 他 们 新 的 生 活, 我 见 了 无 非 徒 增 痛 苦 最 好 就 是 不 见 她 把 七 星 烟 的 空 盒 捏 成 一 团 扔 开, 从 挎 包 里 取 出 盒 新 的, 启 封 叼 上 一 支, 但 未 点 火 我 已 成 为 过 去 的 人 你 眼 前 存 在 的 不 过 是 我 往 日 的 记 忆 残 片 我 心 目 中 最 宝 贵 的 东 西 早 在 很 久 以 前 就 已 寿 终 正 寝 我 只 是 按 照 过 去 的 记 忆 坐 卧 行 止 不 过 我 是 特 别 喜 欢 现 在 的 你, 不 管 是 记 忆 残 片 也 罢 什 么 也 罢 另 外, 或 许 这 不 值 一 提 你 肯 穿 直 子 的 衣 服, 我 非 常 高 兴 玲 子 好 看 地 一 笑, 用 打 火 机 点 燃 香 烟 : 你 人 虽 年 轻, 倒 是 蛮 懂 得 讨 女 人 欢 心 我 觉 得 有 点 脸 红 : 我 只 是 怎 么 想 怎 么 说 知 道 玲 子 笑 道 这 时 间 里, 饭 烧 好 了 我 便 往 锅 里 倒 上 油, 升 起 火 锅 这, 怕 不 是 做 梦 吧? 玲 子 一 边 使 劲 地 吸 着 香 味 一 边 说

156 百 分 之 百 现 实 火 锅, 照 我 的 经 验 相 对 来 说, 我 们 都 未 怎 么 开 口, 只 顾 不 声 不 响 地 吃 火 锅 喝 啤 酒 盛 米 饭 海 鸥 闻 得 香 味 跑 来, 分 了 点 肉 给 它 满 满 吃 饱 肚 子 后, 两 人 背 靠 檐 廊 柱 子, 观 望 月 亮 满 足 了 么, 这 回? 我 问 非 常 不 折 不 扣 地 玲 于 不 无 吃 力 地 回 答, 我 还 是 头 一 次 吃 到 这 个 程 度 往 下 怎 么 办? 休 息 一 会 后, 想 去 趟 澡 堂 头 发 乱 蓬 蓬 的, 得 洗 洗 才 行 没 问 题, 就 在 附 近 我 说 对 了, 渡 边 君, 可 以 的 话, 希 望 能 告 诉 我 : 你 已 经 同 绿 子 那 个 女 孩 儿 睡 过 了? 玲 子 问 你 指 是 否 性 交 过? 还 没 有 我 已 定 下 决 心, 在 各 种 事 情 一 一 落 实 之 前 不 干 那 事 这 回 不 是 算 落 实 了 么? 我 摇 摇 头, 表 示 还 有 疑 问 : 你 是 说 由 于 直 子 的 死, 事 情 算 是 已 经 落 实 到 该 落 实 的 地 方 了? 不 是 那 个 意 思 直 子 还 没 死 时 你 不 就 已 经 拿 定 主 意, 说 不 能 离 开 绿 子 那 个 人 直 子 生 也 罢 死 也 罢, 不 是 都 不 相 干 么? 你 选 择 了 绿 子, 直 子 选 择 了 死 你 也 已 是 成 年 人 了, 要 对 自 己 的 选 择 负 责 才 是, 要 不 然 一 切 都 将 不 可 收 拾 但 我 无 法 忘 却 我 说, 我 已 对 直 子 说 过 永 远 等 她, 然 而 我 没 等, 而 在 最 后 的 最 后 放 弃 了 她 这 并 非 是 谁 的 过 失 或 不 是 谁 的 过 失 的 问 题, 而 是 我 自 身 的 问 题 即 使 我 不 中 途 变 卦, 我 想 结 果 也 可 能 如 此, 直 子 恐 怕 也 仍 然 要 选 择 死 但 我 所 感 到 的 与 此 无 关, 我 感 到 的 是 我 自 身 应 负 的 难 以 饶 恕 的 罪 责 对 此 你 会 说 成 是 自 然 而 然 的 心 理 变 化, 无 法 勉 强, 可 是 我 和 直 子 的 关 系 并 不 那 么 简 单 肤 浅 如 今 想 来, 我 俩 一 开 始 就 相 处 相 连 于 生 死 边 缘 假 如 你 对 直 子 的 死 怀 有 一 种 类 似 创 痛 之 感, 那 么 就 把 这 种 创 痛 留 给 以 后 的 人 生, 在 整 个 后 半 生 中 去 体 会 如 若 可 以 学 习 到 什 么, 那 就 要 从 中 学 习 不 过 绿 子 另 当 别 论, 你 要 和 她 去 寻 求 幸 福 你 的 创 痛 与 绿 子 无 关 如 果 你 还 要 伤 她 的 心, 势 必 导 致 无 可 挽 回 的 后 果 因 此, 尽 管 你 可 能 心 里 难 受, 也 还 是 要 坚 强 起 来, 要 再 成 熟 一 些, 成 为 大 人 我 就 是 为 了 对 你 说 这 番 话, 才 特 意 从 疗 养 院 跑 来 这 里 大 老 远 地 坐 着 那 棺 材 样 的 电 车 你 说 的 我 完 全 理 解 我 说, 不 过 我 还 没 有 那 样 的 思 想 准 备 咳, 那 葬 礼 实 在 是 太 凄 凉 了 人 是 不 该 那 么 死 的 玲 子 伸 出 手, 摸 着 我 的 头 说 : 我 们 迟 早 都 要 那 样 死 的, 你 也 好 我 也 好 我 们 沿 着 河 边 路 走 了 5 分 钟, 去 澡 堂 洗 了 澡, 以 多 少 开 朗 些 的 心 境 返 回 住 所 然 后 打 开 葡 萄 酒, 在 檐 廊 对 饮 渡 边 君, 再 拿 一 个 杯 子 来 可 好? 好 的 可 是 干 什 么 用? 咱 俩 这 就 给 直 子 举 行 葬 礼 玲 子 说, 举 行 个 不 凄 凉 的 我 拿 来 杯 子 玲 子 往 里 斟 了 满 满 一 杯, 放 在 院 里 的 石 灯 笼 上 随 后 背 靠 柱 子 坐 在 檐 廊 里, 抱 起 吉 他 吸 烟 有 火 柴 拿 来 一 盒? 尽 可 能 拿 长 些 的 我 从 厨 房 拿 来 一 盒 廉 价 火 柴, 在 她 身 旁 坐 下 我 弹 罢 一 曲, 你 就 拿 一 根 火 柴 摆 在 那 里, 好 么? 我 现 在 就 弹, 可 劲 儿 弹 她 首 先 弹 起 亨 利 马 歇 尼 的 宝 贝 儿, 弹 得 轻 盈 舒 展, 娓 娓 动 听 这 支 曲 的 唱 片 是 你 送 给 直 子 的 吧? 是, 前 年 圣 诞 节 时 送 的 她 顶 喜 爱 这 支 曲 子

157 我 也 喜 爱, 非 常 委 婉 感 人 她 又 轻 轻 弹 了 几 小 节 宝 贝 儿 的 旋 律, 呷 了 口 葡 萄 酒 喝 醉 之 前 能 弹 上 几 首 呢 嗯, 这 样 的 葬 礼 不 凄 凉, 还 可 以 吧? 玲 子 转 向 甲 壳 虫 弹 了 挪 威 的 森 林, 弹 了 昨 日, 弹 了 米 歇 尔, 弹 了 有 一 件 事, 边 唱 边 弹 了 太 阳 从 这 里 升 起, 弹 了 山 丘 上 的 傻 子 我 排 出 了 七 根 火 柴 七 首, 玲 子 说 着, 呷 口 酒, 吸 口 烟 这 几 个 人 对 人 生 的 伤 感 和 温 情 确 实 深 有 体 会 啊 这 几 个 人 当 然 是 J. 列 农 P. 麦 卡 特 尼, 加 上 G. 哈 里 森 她 换 了 口 气, 熄 掉 烟, 又 抱 起 吉 他 弹 了 细 雨, 弹 了 黑 鸟, 弹 了 朱 莉 安, 弹 了 年 届 六 十 四, 弹 了 寂 寂 无 人, 弹 了 而 且 我 爱 她, 弹 了 嘿, 裘 德 多 少 首 了? 十 四 首 我 说 呃 她 叹 了 口 气 说, 你 弹 一 首 如 何? 弹 不 好 不 好 也 行 我 拿 来 自 己 的 吉 他, 断 断 续 续 地 弹 了 爬 到 天 台 上 这 时 间 里 玲 子 歇 了 口 气, 慢 慢 吸 烟, 啜 着 葡 萄 酒 我 弹 完 时, 她 呱 唧 呱 唧 拍 起 手 来 接 着, 玲 子 弹 了 拉 威 尔 的 吉 他 曲 为 死 去 的 公 主 而 作 的 孔 雀 舞 和 德 彪 西 的 月 光, 弹 得 流 畅 而 细 腻 这 两 支 曲 是 直 子 死 后 学 会 的 玲 子 说, 那 孩 子 所 爱 好 的 音 乐, 直 到 最 后 也 没 脱 离 感 伤 主 义 这 个 基 调 她 又 弹 了 几 首 伯 克 拉 库 的 曲 子 : 通 过 你 雨 点 滴 在 我 头 上 漫 步 时 间 里 结 婚 之 歌 二 十 首 我 说 我 简 直 成 了 活 人 自 动 唱 机 玲 子 心 荡 神 怡 似 的 说 道, 要 是 音 大 老 师 看 见 我 这 副 德 性, 保 准 吓 个 倒 仰 她 啜 口 酒, 一 边 吸 烟, 一 边 一 首 接 一 首 弹 她 知 道 的 曲 子 弹 了 近 十 首 勃 萨 诺 巴 舞 曲, 弹 了 罗 杰 斯 哈 特 和 格 什 文, 弹 了 鲍 勃 迪 伦 查 维 斯 卡 劳 尔 金 比 区 和 沙 滩 男 孩, 弹 了 向 上 行 蓝 天 鹅 绒 绿 色 菲 尔 兹 总 之 倾 其 所 知 地 弹 奏 不 已 她 时 而 双 目 微 合, 时 而 轻 轻 摆 首, 时 而 按 拍 低 吟 喝 完 葡 萄 酒, 我 们 喝 威 士 忌 我 将 杯 中 的 葡 萄 酒 从 石 灯 笼 顶 端 泼 出, 斟 上 威 士 忌 现 在 多 少 首 了? 四 十 八 我 说 玲 子 第 四 十 九 首 弹 了 朱 莉 娜 莉 古 比, 第 五 十 首 重 弹 了 挪 威 的 森 林 五 十 首 全 部 弹 罢, 玲 子 停 下 手, 喝 口 威 士 忌 弹 这 么 多 该 可 以 了 吧? 可 以 了 我 说, 很 了 不 起 那 好, 渡 边 君, 把 那 场 凄 凉 的 葬 礼 干 干 净 净 地 忘 掉 玲 子 盯 着 我 的 眼 睛 说, 只 将 这 场 葬 礼 记 住! 精 彩 吧? 我 点 点 头 添 一 首 说 着, 玲 子 第 五 十 一 首 弹 了 她 经 常 弹 的 巴 赫 赋 格 曲 嗳 渡 边 君, 和 我 干 那 个 弹 完 后 玲 子 悄 声 道 真 是 怪 事, 我 说, 我 想 的 同 样 如 此 在 拉 合 窗 帘 的 黑 暗 房 间 里, 我 和 玲 子 极 为 理 所 当 然 似 的 相 互 拥 抱 哎, 我 度 过 的 人 生 已 经 够 不 可 思 议 的 了, 可 也 从 来 没 想 到 要 让 一 个 比 自 己 小 19 岁

158 的 男 孩 脱 内 裤 玲 子 说 那 你 自 己 脱? 我 问 也 好, 我 来 脱 不 过 我 满 身 皱 纹, 可 别 失 望 哟! 我, 喜 欢 你 的 皱 纹 再 说 我 都 要 哭 了 玲 子 小 声 细 气 地 说 我 吻 遍 她 的 全 身, 遇 到 皱 纹 就 用 舌 尖 舔 一 下, 随 后 把 手 放 在 她 小 女 孩 般 不 发 达 的 胸 脯 上, 小 心 地 吮 着 乳 头, 手 指 放 进 那 温 暖 湿 润 之 处, 慢 慢 地 动 着 喂, 渡 边 君, 玲 子 在 我 耳 边 说, 那 里 不 对, 那 只 是 皱 纹 这 种 时 候 你 也 能 开 玩 笑 不 成? 我 惊 讶 地 说 别 见 怪 玲 子 说, 有 点 怕, 我, 一 直 都 没 干 过 就 好 像 17 岁 的 女 孩 儿 去 男 生 住 处 玩 时 被 剥 得 光 光 似 的 我 倒 真 觉 得 像 在 和 一 个 17 岁 的 女 孩 儿 我 的 手 指 探 进 皱 纹 里 边, 将 她 从 脖 颈 吻 到 耳 朵, 抓 紧 了 乳 头 当 她 喘 息 得 越 来 越 厉 害 喉 头 开 始 微 微 颤 抖 的 时 候, 我 分 开 她 纤 细 的 双 腿, 缓 缓 地 进 去 了 喂, 不 要 紧 吧? 采 取 避 孕 措 施 了? 玲 子 小 声 问 我, 这 把 年 纪 怀 孕, 可 羞 死 了 不 要 紧, 放 心! 我 说 探 至 底 端 时, 她 身 子 一 颤, 叹 了 口 气 我 一 边 动 一 边 搔 痒 似 的 轻 轻 抚 摸 她 地 背 没 动 几 下, 突 然 毫 无 预 感 地 射 了 出 去, 而 且 来 势 凶 猛, 一 发 不 可 遏 止 我 死 死 搂 住 她, 持 续 射 了 几 次 对 不 起, 忍 不 住 了 我 说 傻 小 子, 想 那 个 干 什 么 玲 子 拍 着 我 的 屁 股 说 道, 和 女 孩 做 爱 时 你 也 那 么 想? 啊, 差 不 多 和 我 做 时 大 可 不 必 忘 掉 它! 想 射 的 时 候 只 管 射 好 了 怎 样, 感 觉 可 好? 好 极 了, 所 以 才 忍 不 住 忍 什 么 忍, 蛮 好 的 嘛! 我 也 好 极 了 嗳, 玲 子 什 么? 你 应 该 重 新 恋 爱 要 不 你 这 么 好 的 本 事 就 浪 费 了 呃 想 想 看 玲 子 说, 不 过 人 在 旭 川 那 样 的 地 方 恋 得 起 来 么? 过 了 一 会 儿, 我 那 东 西 又 硬 了, 便 又 探 了 进 去 玲 子 在 我 身 下 屏 息 敛 气 地 扭 动 着 我 抱 住 她, 一 边 悄 悄 地 抽 动, 一 边 同 她 说 这 说 那 这 种 在 保 持 不 动 的 状 态 下 的 交 谈 委 实 妙 不 可 言 我 说 笑 话 逗 她, 她 忍 不 住 笑 时, 其 震 动 就 传 递 到 那 地 方 我 们 就 这 样 久 久 地 抱 在 一 起 这 样 实 在 舒 服 得 很 玲 子 说 动 起 来 也 不 坏 我 说 再 来 几 下 我 抱 起 她 的 腰, 一 直 探 到 尽 头, 让 这 种 感 触 扩 散 到 全 身, 细 细 地 玩 味, 直 到 心 满 意 足 才 泄 出 这 天 夜 里 我 们 一 共 来 了 四 次 四 次 过 后, 玲 子 在 我 的 怀 抱 里 闭 上 眼 睛, 长 叹 一 声, 身 子 轻 微 地 抖 动 了 几 下 我 一 辈 子 不 用 干 这 事 都 可 以 了 吧? 玲 子 说, 喂, 说 呀, 求 求 你, 就 说 后 半 生 那 份 儿 也 全 都 干 完 了, 只 管 放 心! 这 种 事 有 谁 知 道 呢? 我 说

159 我 劝 玲 子 最 好 乘 飞 机, 又 快 又 舒 服 但 她 坚 持 坐 火 车 走 我 喜 欢 青 函 渡 轮, 不 愿 意 在 天 上 飞 她 说 于 是 我 把 她 送 到 上 野 车 站 她 手 提 吉 他, 我 拎 着 旅 行 包, 两 人 并 坐 在 站 台 椅 子 上 等 车 她 和 来 京 时 一 样, 仍 身 穿 粗 花 呢 夹 克 和 白 西 裤 你 真 认 为 旭 川 没 那 么 糟? 玲 子 问 镇 子 不 错 我 说, 过 不 久 我 去 看 你 当 真? 我 点 点 头 : 写 信 给 你 我 喜 欢 你 的 信 给 直 子 一 把 火 烧 光 了, 可 惜 那 么 好 的 信 信 终 归 不 过 是 信 我 说, 即 使 烧 了, 该 留 在 心 里 的 自 然 留 下 ; 就 算 保 存 在 那 里, 留 不 下 来 的 照 样 留 不 下 说 老 实 话, 我 怕 得 很, 怕 一 个 人 孤 零 零 地 去 旭 川 所 以 务 必 写 信 给 我, 一 读 到 你 的 信, 就 会 经 常 觉 得 你 在 身 边 如 果 我 的 信 对 你 有 帮 助, 多 少 我 都 写 不 过 问 题 不 大, 就 你 来 说 去 哪 里 都 会 干 得 顺 利 另 外, 我 总 觉 得 像 有 什 么 东 西 闷 闷 地 堵 在 胸 口, 莫 非 错 觉 不 成? 记 忆 残 片, 那 是 我 笑 道 玲 子 也 笑 了 别 忘 记 我 她 说 不 会 忘, 永 远 也 许 再 不 会 和 你 见 面 了 反 正 无 论 我 去 哪 里 都 永 远 把 你 和 直 子 记 在 心 里 我 看 着 玲 子 的 眼 睛 她 哭 了 我 情 不 自 禁 地 吻 她 周 围 走 过 的 人 无 不 直 盯 盯 地 看 着 我 们 但 我 已 不 再 顾 忌 我 们 是 在 活 着, 我 们 必 须 考 虑 的 事 只 能 是 如 何 活 下 去 祝 你 幸 福 分 别 时 玲 子 对 我 说, 能 忠 告 的, 我 都 忠 告 给 你 了, 再 没 有 任 何 可 说 的 了 除 了 祝 你 幸 福 祝 你 幸 福 地 活 下 去, 把 我 这 份 和 直 子 那 份 都 补 偿 回 来 我 们 握 手 告 别 我 给 绿 子 打 去 电 话, 告 诉 她 : 自 己 无 论 如 何 都 想 跟 她 说 话, 有 满 肚 子 话 要 说, 有 满 肚 子 非 说 不 可 的 话 整 个 世 界 上 除 了 她 别 无 他 求 想 见 她 想 同 她 说 话, 两 人 一 切 从 头 开 始 绿 子 在 电 话 的 另 一 头 默 然 不 语, 久 久 地 保 持 沉 默, 如 同 全 世 界 所 有 细 雨 落 在 全 世 界 所 有 的 草 坪 上 这 时 间 里, 我 一 直 合 着 双 眼, 把 额 头 顶 在 电 话 亭 玻 璃 上, 良 久, 绿 子 用 沉 静 的 声 音 开 口 道 : 你 现 在 哪 里? 我 现 在 哪 里? 我 拿 着 听 筒 扬 起 脸, 飞 快 地 环 视 电 话 亭 四 周 我 现 在 哪 里? 我 不 知 道 这 里 是 哪 里, 全 然 摸 不 着 头 脑 这 里 究 竟 是 哪 里? 目 力 所 及, 无 不 是 不 知 走 去 哪 里 的 无 数 男 男 女 女 我 是 在 哪 里 也 不 是 的 场 所 的 正 中 央, 不 断 地 呼 唤 着 绿 子 ( 全 文 完 )

160 后 记 原 则 上 我 不 习 惯 为 小 说 写 后 记, 但 对 这 部 小 说 我 想 恐 怕 有 写 的 必 要 第 一, 这 部 小 说 的 主 轴 是 大 约 五 年 前 我 写 的 短 篇 小 说 萤 火 虫 ( 收 于 萤 火 虫 烧 仓 房 其 他 短 篇 ) 长 期 以 来 我 一 直 考 虑 以 这 一 短 篇 为 基 础, 写 一 部 三 百 页 稿 纸 左 右 ( 每 页 四 百 字 ) 的 一 气 呵 成 的 恋 爱 小 说, 于 是 在 世 界 尽 头 与 冷 酷 仙 境 完 成 后 而 尚 未 开 始 写 下 一 部 长 篇 的 过 渡 时 间 里 我 以 一 种 不 妨 说 是 调 节 精 神 那 样 的 轻 松 心 情 着 手 这 部 小 说 的 写 作, 结 果 却 成 了 一 部 将 近 九 百 页 稿 纸 的 难 以 称 之 为 轻 松 的 小 说 或 许 是 这 部 小 说 本 身 要 求 我 写 得 超 出 预 想 使 然, 我 想 第 二, 这 部 小 说 具 有 极 重 要 的 私 人 性 质 世 界 尽 头 与 冷 酷 仙 境 是 自 传 性 质 的 小 说,F 司 各 特 菲 茨 杰 拉 德 的 夜 色 温 柔 和 了 不 起 的 盖 茨 比 对 我 来 说 是 私 人 性 质 的 小 说 在 与 此 相 同 的 意 义 上, 这 部 作 品 也 属 于 私 人 性 质 的 小 说 这 大 概 是 某 种 感 情 的 问 题 如 同 我 这 个 人 或 被 喜 爱 或 不 被 喜 爱 一 样, 这 部 小 说 我 想 也 可 能 或 受 欢 迎 或 不 受 欢 迎 作 为 我, 只 是 希 望 这 部 作 品 能 够 超 越 我 本 人 的 质 而 存 续 下 去 第 三, 这 部 小 说 是 在 南 欧 写 的 一 九 八 六 年 十 二 月 二 十 一 日 在 希 腊 米 科 诺 斯 岛 的 维 拉 动 笔, 一 九 八 七 年 三 月 二 十 七 日 在 罗 马 郊 外 的 一 家 公 寓 式 旅 馆 完 成 至 于 远 离 日 本 对 这 部 小 说 有 何 影 响, 我 无 法 判 断 既 似 乎 觉 得 有 某 种 影 响, 又 似 乎 无 任 何 影 响 但 一 无 电 话 二 无 来 客 而 得 以 潜 心 创 作 这 点 却 是 十 分 难 得 的 小 说 的 前 半 部 写 于 希 腊, 中 间 夹 着 西 西 里 岛, 后 半 部 在 罗 马 写 就 雅 典 一 家 低 档 旅 馆 的 房 间 里 连 个 桌 子 也 没 有, 我 每 天 钻 进 吵 得 要 死 的 小 酒 馆, 一 边 用 微 型 放 唱 机 反 复 播 放 放 了 一 百 二 十 遍 佩 珀 军 士 寂 寞 的 心 俱 乐 部 乐 队, 一 边 不 停 笔 地 写 这 部 小 说 在 这 个 意 义 上, 这 部 作 品 得 到 列 农 和 麦 卡 特 尼 的 a little help 第 四, 这 部 小 说 可 以 献 给 我 离 开 人 世 的 几 位 朋 友 和 留 在 人 世 的 几 位 朋 友