追风筝的人

Transcription

1 追 风 筝 的 人 作 者 : 卡 勒 德 胡 赛 尼 PDF created by Zhanggx

2 第 一 章 2001 年 12 月 我 成 为 今 天 的 我, 是 在 1975 年 某 个 阴 云 密 布 的 寒 冷 冬 日, 那 年 我 十 二 岁 我 清 楚 地 记 得 当 时 自 己 趴 在 一 堵 坍 塌 的 泥 墙 后 面, 窥 视 着 那 条 小 巷, 旁 边 是 结 冰 的 小 溪 许 多 年 过 去 了, 人 们 说 陈 年 旧 事 可 以 被 埋 葬, 然 而 我 终 于 明 白 这 是 错 的, 因 为 往 事 会 自 行 爬 上 来 回 首 前 尘, 我 意 识 到 在 过 去 二 十 六 年 里, 自 己 始 终 在 窥 视 着 那 荒 芜 的 小 径 今 年 夏 季 的 某 天, 朋 友 拉 辛 汗 从 巴 基 斯 坦 打 来 电 话, 要 我 回 去 探 望 他 我 站 在 厨 房 里, 听 筒 贴 在 耳 朵 上, 我 知 道 电 话 线 连 着 的, 并 不 只 是 拉 辛 汗, 还 有 我 过 去 那 些 未 曾 赎 还 的 罪 行 挂 了 电 话, 我 离 开 家 门, 到 金 门 公 园 北 边 的 斯 普 瑞 柯 湖 边 散 步 晌 午 的 骄 阳 照 在 波 光 粼 粼 的 水 面 上, 数 十 艘 轻 舟 在 和 风 的 吹 拂 中 漂 行 我 抬 起 头, 望 见 两 只 红 色 的 风 筝, 带 着 长 长 的 蓝 色 尾 巴, 在 天 空 中 冉 冉 升 起 它 们 舞 动 着, 飞 越 公 园 西 边 的 树 林, 飞 越 风 车, 并 排 飘 浮 着, 如 同 一 双 眼 睛 俯 视 着 旧 金 山, 这 个 我 现 在 当 成 家 园 的 城 市 突 然 间, 哈 桑 的 声 音 在 我 脑 中 响 起 : 为 你, 千 千 万 万 遍 哈 桑, 那 个 兔 唇 的 哈 桑, 那 个 追 风 筝 的 人 我 在 公 园 里 柳 树 下 的 长 凳 坐 下, 想 着 拉 辛 汗 在 电 话 中 说 的 那 些 事 情, 再 三 思 量 那 儿 有 再 次 成 为 好 人 的 路 我 抬 眼 看 看 那 比 翼 齐 飞 的 风 筝 我 忆 起 哈 桑 我 缅 怀 爸 爸 我 想 到 阿 里 我 思 念 喀 布 尔 我 想 起 曾 经 的 生 活, 想 起 1975 年 那 个 改 变 了 一 切 的 冬 天 那 造 就 了 今 天 的 我

3 第 二 章 小 时 候, 爸 爸 的 房 子 有 条 车 道, 边 上 种 着 白 杨 树, 哈 桑 和 我 经 常 爬 上 去, 用 一 块 镜 子 的 碎 片 把 阳 光 反 照 进 邻 居 家 里, 惹 得 他 们 很 恼 火 在 那 高 高 的 枝 桠 上, 我 们 相 对 而 坐, 没 穿 鞋 子 的 脚 丫 晃 来 荡 去, 裤 兜 里 满 是 桑 椹 干 和 胡 桃 我 们 换 着 玩 那 破 镜 子, 边 吃 桑 椹 干, 边 用 它 们 扔 对 方, 忽 而 吃 吃 逗 乐, 忽 而 开 怀 大 笑 我 依 然 能 记 得 哈 桑 坐 在 树 上 的 样 子, 阳 光 穿 过 叶 子, 照 着 他 那 浑 圆 的 脸 庞 他 的 脸 很 像 木 头 刻 成 的 中 国 娃 娃, 鼻 子 大 而 扁 平, 双 眼 眯 斜 如 同 竹 叶, 在 不 同 光 线 下 会 显 现 出 金 色 绿 色, 甚 至 是 宝 石 蓝 我 依 然 能 看 到 他 长 得 较 低 的 小 耳 朵, 还 有 突 出 的 下 巴, 肉 乎 乎 的, 看 起 来 像 是 一 团 后 来 才 加 上 去 的 附 属 物 他 的 嘴 唇 从 中 间 裂 开, 这 兴 许 是 那 个 制 作 中 国 娃 娃 的 工 匠 手 中 的 工 具 不 慎 滑 落, 又 或 者 只 是 由 于 他 的 疲 倦 和 心 不 在 焉 有 时 在 树 上 我 还 会 怂 恿 哈 桑, 让 他 用 弹 弓 将 胡 桃 射 向 邻 家 那 独 眼 的 德 国 牧 羊 犬 哈 桑 从 无 此 想 法, 但 若 是 我 要 求 他, 真 的 要 求 他, 他 不 会 拒 绝 哈 桑 从 未 拒 绝 我 任 何 事 情 弹 弓 在 他 手 中 可 是 致 命 的 武 器 哈 桑 的 父 亲 阿 里 常 常 逮 到 我 们, 像 他 那 样 和 蔼 的 人, 也 被 我 们 气 得 要 疯 了 他 会 张 开 手 指, 将 我 们 从 树 上 摇 下 来 他 会 将 镜 子 拿 走, 并 告 诉 我 们, 他 的 妈 妈 说 魔 鬼 也 用 镜 子, 用 它 们 照 那 些 穆 斯 林 信 徒, 让 他 们 分 心 他 这 么 做 的 时 候 会 哈 哈 大 笑 他 总 是 加 上 这 么 一 句, 并 对 他 的 儿 子 怒 目 相 向 是 的, 爸 爸 哈 桑 会 咕 哝 着, 低 头 看 自 己 的 双 脚 但 他 从 不 告 发 我, 从 来 不 提 镜 子 用 胡 桃 射 狗 其 实 都 是 我 的 鬼 主 意 那 条 通 向 两 扇 锻 铁 大 门 的 红 砖 车 道 两 旁 植 满 白 杨 车 道 延 伸 进 敞 开 的 双 扉, 再 进 去 就 是 我 父 亲 的 地 盘 了 砖 路 的 左 边 是 房 子, 尽 头 则 是 后 院 人 人 都 说 我 父 亲 的 房 子 是 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 最 华 丽 的 屋 宇, 甚 至 有 人 认 为 它 是 全 喀 布 尔 最 美 观 的 建 筑 它 坐 落 于 喀 布 尔 北 部 繁 华 的 新 兴 城 区, 入 口 通 道 甚 为 宽 广, 两 旁 种 着 蔷 薇 ; 房 子 开 间 不 少, 铺 着 大 理 石 地 板, 还 有 很 大 的 窗 户 爸 爸 亲 手 在 伊 斯 法 罕 (Isfaham, 伊 朗 中 部 城 市 ) 选 购 了 精 美 的 马 赛 克 瓷 砖, 铺 满 四 个 浴 室 的 地 面, 还 从 加 尔 各 答 (Calcutta, 印 度 城 市 ) 买 来 金 丝 织 成 的 挂 毯, 用 于 装 饰 墙 壁, 拱 形 的 天 花 板 上 挂 着 水 晶 吊 灯 楼 上 是 我 的 卧 房, 还 有 爸 爸 的 书 房, 它 也 被 称 为 吸 烟 室, 总 是 弥 漫 着 烟 草 和 肉 桂 的 气 味 在 阿 里 的 服 侍 下 用 完 晚 膳 之 后, 爸 爸 跟 他 的 朋 友 躺 在 书 房 的 黑 色 皮 椅 上 他 们 填 满 烟 管 爸 爸 总 说 是 喂 饱 烟 管, 高 谈 阔 论, 总 不 离 三 个 话 题 : 政 治, 生 意, 足 球 有 时 我 会 求 爸 爸 让 我 坐 在 他 们 身 边, 但 爸 爸 会 堵 在 门 口 走 开, 现 在 就 走 开, 他 会 说, 这 是 大 人 的 时 间 你 为 什 么 不 回 去 看 你 自 己 的 书 本 呢? 他 会 关 上 门, 留 下 我 独 自 纳 闷 : 何 以 他 总 是 只 有 大 人 的 时 间? 我 坐 在 门 口, 膝 盖 抵 着 胸 膛 我 坐 上 一 个 钟 头, 有 时 两 个 钟 头, 听 着 他 们 的 笑 声, 他 们 的 谈 话 声 楼 下 的 起 居 室 有 一 面 凹 壁, 摆 着 专 门 订 做 的 橱 柜 里 面 陈 列 着 镶 框 的 家 庭 照 片 : 有 张

4 模 糊 的 老 照 片, 是 我 祖 父 和 纳 迪 尔 国 王 (Nadir Shah(1883~1933), 阿 富 汗 国 王,1929 年 登 基,1933 年 11 月 8 日 被 刺 杀 ) 在 1931 年 的 合 影, 两 年 后 国 王 遇 刺, 他 们 穿 着 及 膝 的 长 靴, 肩 膀 上 扛 着 来 复 枪, 站 在 一 头 死 鹿 前 有 张 是 在 我 父 母 新 婚 之 夜 拍 的, 爸 爸 穿 着 黑 色 的 套 装, 朝 气 蓬 勃, 脸 带 微 笑 的 妈 妈 穿 着 白 色 衣 服, 宛 如 公 主 还 有 一 张 照 片, 爸 爸 和 他 最 好 的 朋 友 和 生 意 伙 伴 拉 辛 汗 站 在 我 们 的 房 子 外 面, 两 人 都 没 笑, 我 在 照 片 中 还 是 婴 孩, 爸 爸 抱 着 我, 看 上 去 疲 倦 而 严 厉 我 在 爸 爸 怀 里, 手 里 却 抓 着 拉 辛 汗 的 小 指 头 凹 壁 可 通 往 餐 厅, 餐 厅 正 中 摆 着 红 木 餐 桌, 坐 下 三 十 人 绰 绰 有 余 由 于 爸 爸 热 情 好 客, 确 实 几 乎 每 隔 一 周 就 有 这 么 多 人 坐 在 这 里 用 膳 餐 厅 的 另 一 端 有 高 大 的 大 理 石 壁 炉, 每 到 冬 天 总 有 橙 色 的 火 焰 在 里 面 跳 动 拉 开 那 扇 玻 璃 大 滑 门, 便 可 走 上 半 圆 形 的 露 台 ; 下 面 是 占 地 两 英 亩 的 后 院 和 成 排 的 樱 桃 树 爸 爸 和 阿 里 在 东 边 的 围 墙 下 辟 了 个 小 菜 园, 种 着 西 红 柿 薄 荷 和 胡 椒, 还 有 一 排 从 未 结 实 的 玉 米 哈 桑 和 我 总 是 叫 它 病 玉 米 之 墙 花 园 的 南 边 种 着 枇 杷 树, 树 阴 之 下 便 是 仆 人 的 住 所 了 那 是 一 座 简 陋 的 泥 屋, 哈 桑 和 他 父 亲 住 在 里 面 在 我 母 亲 因 为 生 我 死 于 难 产 之 后 一 年, 也 即 1964 年 冬 天, 哈 桑 诞 生 在 那 个 小 小 的 窝 棚 里 面 我 在 家 里 住 了 十 八 年, 但 进 入 阿 里 和 哈 桑 房 间 的 次 数 寥 寥 无 几 每 当 日 落 西 山, 玩 了 一 天 的 哈 桑 和 我 就 分 开 了 我 穿 过 那 片 蔷 薇, 回 到 爸 爸 的 广 厦 去 ; 哈 桑 则 回 到 他 的 寒 庐, 他 在 那 儿 出 世, 在 那 儿 度 过 一 生 我 记 得 它 狭 小 而 干 净, 点 着 两 盏 煤 油 灯, 光 线 昏 暗 屋 里 两 端 各 摆 着 一 床 褥 子, 一 张 破 旧 的 赫 拉 特 (Herati, 阿 富 汗 西 部 城 市 ) 出 产 的 地 毯 四 边 磨 损, 摆 在 中 间 屋 角 还 有 一 把 三 脚 凳, 一 张 木 头 桌 子, 哈 桑 就 在 那 上 面 画 画 此 外 四 壁 萧 然, 仅 有 一 幅 挂 毯, 用 珠 子 缀 着 Allah-u-akbar ( 真 主 伟 大 ) 的 字 样 那 是 爸 爸 某 次 去 麦 什 德 (Mashad, 伊 朗 城 市 ) 旅 行 时 给 阿 里 买 的 1964 年 某 个 寒 冷 的 冬 日, 正 是 在 这 间 小 屋, 哈 桑 的 母 亲 莎 娜 芭 生 下 了 哈 桑 我 的 妈 妈 因 为 生 产 时 失 血 过 多 而 谢 世, 哈 桑 则 在 降 临 人 世 尚 未 满 七 日 就 失 去 了 母 亲 而 这 种 失 去 她 的 宿 命, 在 多 数 阿 富 汗 人 看 来, 简 直 比 死 了 老 娘 还 要 糟 糕 : 她 跟 着 一 群 江 湖 艺 人 跑 了 哈 桑 从 未 提 及 他 的 母 亲, 仿 佛 她 从 未 存 在 过 我 总 是 寻 思 他 会 不 会 在 梦 里 见 到 她, 会 不 会 梦 见 她 长 什 么 样 子, 去 了 哪 里 我 还 寻 思 他 会 不 会 渴 望 见 到 她 他 会 为 她 心 痛 吗, 好 比 我 为 自 己 素 昧 平 生 的 妈 妈 难 过 一 样? 有 一 天, 为 了 看 一 部 新 的 伊 朗 电 影, 我 们 从 爸 爸 家 里 朝 扎 拉 博 电 影 院 走 去 我 们 抄 了 近 路, 穿 过 独 立 中 学 旁 边 的 军 营 区 爸 爸 向 来 不 许 我 们 走 那 条 捷 径, 但 当 时 他 跟 拉 辛 汗 在 巴 基 斯 坦 我 们 跨 过 围 绕 着 军 营 的 藩 篱, 跳 过 一 条 小 溪, 闯 进 那 片 开 阔 的 泥 地, 那 儿 停 放 着 积 满 尘 灰 的 废 旧 坦 克 数 个 士 兵 聚 集 在 一 辆 坦 克 的 影 子 下 抽 烟 玩 牌 有 个 士 兵 发 现 了 我 们, 用 手 肘 碰 碰 身 边 的 家 伙, 冲 哈 桑 嚷 嚷 喂, 你! 他 说, 我 认 识 你 我 们 跟 他 素 不 相 识 他 又 矮 又 胖, 头 发 剃 得 很 短, 脸 上 还 有 黑 乎 乎 的 胡 茬 他 脸 带 淫 亵, 朝 我 们 咧 嘴 而 笑, 我 心 下 慌 乱 继 续 走! 我 低 声 对 哈 桑 说 你! 那 个 哈 扎 拉 小 子! 看 着 我, 我 跟 你 说 话 呐! 那 士 兵 咆 哮 着 他 把 香 烟 递 给 身 边 那

5 个 家 伙, 用 一 只 手 的 拇 指 和 食 指 围 成 圆 圈, 另 外 一 只 手 的 中 指 戳 进 那 个 圈 圈, 不 断 戳 进 戳 出 我 认 识 你 妈 妈, 你 知 道 吗? 我 和 她 交 情 不 浅 呢 我 在 那 边 的 小 溪 从 后 面 干 过 她 众 士 兵 轰 然 大 笑, 有 个 还 发 出 一 声 尖 叫 我 告 诉 哈 桑 继 续 走, 继 续 走 她 的 蜜 穴 又 小 又 紧! 那 士 兵 边 说 边 跟 其 他 人 握 手, 哈 哈 大 笑 稍 后, 电 影 开 始 了, 我 在 黑 暗 中 听 到 坐 在 身 边 的 哈 桑 低 声 啜 泣, 看 到 眼 泪 从 他 脸 颊 掉 下 来 我 从 座 位 上 探 过 身 去, 用 手 臂 环 住 他, 把 他 拉 近 他 把 脸 埋 在 我 的 肩 膀 上 他 认 错 人 了, 我 低 语, 他 认 错 人 了 据 说 莎 娜 芭 抛 家 弃 子 的 时 候, 没 有 人 感 到 奇 怪 熟 背 可 兰 经 的 阿 里 娶 了 比 他 年 轻 19 岁 的 莎 娜 芭, 这 个 女 人 美 貌 动 人, 可 是 不 洁 身 自 爱, 向 来 声 名 狼 藉 人 们 对 这 桩 婚 事 大 皱 眉 头 跟 阿 里 一 样, 她 也 是 什 叶 派 穆 斯 林 ( 伊 斯 兰 教 分 为 逊 尼 (Sunni) 和 什 叶 (Shi a) 两 大 派 系 两 派 的 分 别 主 要 在 于 对 于 穆 罕 默 德 继 承 人 的 合 法 性 的 承 认 上 按 什 叶 派 的 观 点, 只 有 阿 里 及 其 直 系 后 裔 才 是 合 法 的 继 承 人, 而 逊 尼 派 承 认 艾 布 伯 克 尔 欧 麦 尔 奥 斯 曼 阿 里 四 大 哈 里 发 的 合 法 性 ), 也 是 哈 扎 拉 (Hazara, 阿 富 汗 民 族, 主 要 分 布 在 该 国 中 部 省 份 ) 族 人 她 还 是 他 的 第 一 个 堂 妹, 因 而 他 们 天 生 就 应 该 是 一 对 但 除 了 这 些, 至 少 在 他 们 的 外 表 上, 阿 里 和 莎 娜 芭 毫 无 共 同 之 处 风 传 莎 娜 芭 那 善 睐 的 绿 眼 珠 和 俏 皮 的 脸 蛋 曾 诱 得 无 数 男 人 自 甘 堕 落, 阿 里 的 半 边 脸 罹 患 先 天 麻 痹, 因 此 他 无 法 微 笑, 总 是 一 副 阴 骘 的 脸 色 要 判 断 石 头 脸 的 阿 里 究 竟 高 兴 还 是 难 过 可 不 是 容 易 的 事 情, 因 为 只 有 从 他 眯 斜 的 棕 色 眼 睛, 才 能 判 断 其 中 是 欢 乐 的 闪 烁, 还 是 哀 伤 的 涌 动 人 们 说 眼 睛 是 心 灵 的 窗 口, 用 在 阿 里 身 上 再 贴 切 不 过, 他 只 能 在 眼 神 中 透 露 自 己 我 听 说 莎 娜 芭 步 履 款 款, 双 臀 摇 摆, 那 诱 人 的 身 姿 令 众 多 男 人 跟 他 们 的 爱 人 同 床 异 梦 但 阿 里 得 过 小 儿 麻 痹 症, 右 腿 萎 缩, 菜 色 的 皮 肤 包 着 骨 头, 夹 着 一 层 薄 如 纸 的 肌 肉 我 记 得 八 岁 那 年, 有 一 天 阿 里 带 我 到 市 场 去 买 馕 饼 (Naan, 阿 富 汗 日 常 主 食, 将 面 团 抹 在 烤 炉 上 烘 焙 而 成 ) 我 走 在 他 后 面, 嘴 里 念 念 有 词, 学 着 他 走 路 的 样 子 我 看 见 他 提 起 那 条 嶙 峋 的 右 腿, 摇 晃 着 划 出 一 道 弧 形 ; 看 见 他 那 条 腿 每 次 踏 下, 身 体 不 由 自 主 地 往 右 边 倾 低 他 这 样 蹒 跚 前 进 而 又 能 不 摔 倒, 不 能 不 说 是 个 小 小 的 奇 迹 我 学 着 他 走 路, 差 点 摔 进 水 沟, 忍 不 住 咯 咯 笑 起 来 阿 里 转 过 身, 看 到 我 正 学 着 他 他 什 么 也 没 说 当 时 没 说, 以 后 也 一 直 没 说, 他 只 是 继 续 走 阿 里 的 脸 庞 和 步 伐 吓 坏 了 某 些 邻 居 的 小 孩 但 真 正 麻 烦 的 是 那 些 较 大 的 少 年 每 逢 他 走 过, 他 们 总 在 街 道 上 追 逐 他, 作 弄 他 有 些 管 他 叫 巴 巴 鲁, 也 就 是 专 吃 小 孩 的 恶 魔 喂, 巴 巴 鲁, 今 天 你 吃 了 谁 啊? 他 们 一 起 欢 乐 地 叫 喊, 你 吃 了 谁 啊, 塌 鼻 子 巴 巴 鲁? 他 们 管 他 叫 塌 鼻 子, 因 为 阿 里 和 哈 桑 是 哈 扎 拉 人, 有 典 型 的 蒙 古 人 种 外 貌 很 长 一 段 时 间 内, 我 对 哈 扎 拉 人 的 了 解 就 这 么 多 : 他 们 是 蒙 古 人 的 后 裔, 跟 中 国 人 稍 微 有 些 相 似 学 校 的 教 材 对 他 们 语 焉 不 详, 仅 仅 提 到 过 他 们 的 祖 先 有 一 天, 我 在 爸 爸 的 书 房 翻 阅 他 的 东 西, 发 现 有 本 妈 妈 留 下 的 旧 历 史 书, 作 者 是 伊 朗 人, 叫 寇 拉 米 我 吹 去 蒙 在 书 上 的 尘 灰, 那 天 晚 上 偷 偷 将 它 带 上 床, 吃 惊 地 发 现 里 面 关 于 哈 扎 拉 人 的 故 事 竟 然 写 了 满 满 一 章 整 整 一 章 都 是 关 于 哈 扎 拉 人 的! 我 从 中 读 到 自 己 的 族 人 普 什 图 人 (Pashtuns, 阿 富 汗 人 口 最 多 的 民 族, 其 语 言 普 什 图 语 为 阿 富 汗 国 语 ) 曾 经 迫 害 和 剥 削 哈 扎 拉 人 它 提 到 19 世 纪 时,

6 哈 扎 拉 人 曾 试 图 反 抗 普 什 图 人, 但 普 什 图 人 以 罄 竹 难 书 的 暴 行 镇 压 了 他 们 书 中 说 我 的 族 人 对 哈 扎 拉 人 妄 加 杀 戮, 迫 使 他 们 离 乡 背 井, 烧 焚 他 们 的 家 园, 贩 售 他 们 的 女 人 书 中 认 为, 普 什 图 人 压 迫 哈 扎 拉 人 的 原 因, 部 分 是 由 于 前 者 是 逊 尼 派 穆 斯 林, 而 后 者 是 什 叶 派 那 本 书 记 载 着 很 多 我 不 知 道 的 事 情, 那 些 事 情 我 的 老 师 从 未 提 及, 爸 爸 也 缄 口 不 谈 它 还 诉 说 着 一 些 我 已 经 知 道 的 事 情, 比 如 人 们 管 哈 扎 拉 人 叫 吃 老 鼠 的 人 塌 鼻 子 载 货 蠢 驴 等 我 曾 听 到 有 些 邻 居 的 小 孩 这 么 辱 骂 哈 桑 随 后 那 个 星 期, 有 天 下 课, 我 把 那 本 书 给 老 师 看, 指 着 关 于 哈 扎 拉 人 那 一 章 他 翻 了 几 页, 嗤 之 以 鼻 地 把 书 还 给 我 这 件 事 什 叶 派 最 拿 手 了, 他 边 收 拾 自 己 的 教 案 边 说, 把 他 们 自 己 送 上 西 天, 还 当 是 殉 道 呢 提 到 什 叶 派 这 个 词 的 时 候, 他 皱 了 皱 鼻 子, 仿 佛 那 是 某 种 疾 病 虽 说 同 属 一 族, 甚 至 同 根 所 生, 但 莎 娜 芭 也 加 入 到 邻 居 小 孩 取 笑 阿 里 的 行 列 里 去 了 据 说 她 憎 恶 他 的 相 貌, 已 经 到 了 尽 人 皆 知 的 地 步 这 是 个 丈 夫 吗? 她 会 冷 笑 着 说, 我 看 嫁 头 老 驴 子 都 比 嫁 给 他 好 最 终, 人 们 都 猜 测 这 桩 婚 事 是 阿 里 和 他 叔 叔 也 就 是 莎 娜 芭 的 父 亲 之 间 的 某 种 协 定 他 们 说 阿 里 娶 他 的 堂 妹, 是 为 了 给 声 名 受 辱 的 叔 叔 恢 复 一 点 荣 誉, 尽 管 阿 里 五 岁 痛 失 牯 持, 也 并 无 值 得 一 提 的 财 物 或 遗 产 0 阿 里 对 这 些 侮 辱 总 是 默 默 以 待, 我 认 为 这 跟 他 畸 形 的 腿 有 关 : 他 不 可 能 逮 到 他 们 但 更 主 要 的 是, 这 些 欺 辱 对 他 来 说 毫 不 见 效, 在 莎 娜 芭 生 下 哈 桑 那 一 刻, 他 已 经 找 到 他 的 快 乐 他 的 灵 丹 妙 药 那 真 是 足 够 简 单 的 事 情, 没 有 产 科 医 生, 也 没 有 麻 醉 师, 更 没 有 那 些 稀 奇 古 怪 的 仪 器 设 备 只 有 莎 娜 芭 躺 在 一 张 脏 兮 兮 的 褥 子 上, 身 下 什 么 也 没 垫 着, 阿 里 和 接 生 婆 在 旁 边 帮 手 她 根 本 就 不 需 要 任 何 帮 助, 因 为, 即 使 在 降 临 人 世 的 时 候, 哈 桑 也 是 不 改 本 色 他 无 法 伤 害 任 何 人 几 声 呻 吟, 数 下 推 动, 哈 桑 就 出 来 了 脸 带 微 笑 地 出 来 了 先 是 爱 搬 弄 是 非 的 接 生 婆 告 诉 邻 居 的 仆 人, 那 人 又 到 处 宣 扬, 说 莎 娜 芭 看 了 一 眼 阿 里 怀 中 的 婴 儿, 瞥 见 那 兔 唇, 发 出 一 阵 凄 厉 的 笑 声 看 吧, 她 说, 现 在 你 有 了 这 个 白 痴 儿 子, 他 可 以 替 你 笑 了! 她 不 愿 抱 着 哈 桑, 仅 仅 五 天 之 后, 她 离 开 了 爸 爸 雇 佣 了 那 个 喂 过 我 的 奶 妈 给 哈 桑 哺 乳 阿 里 跟 我 们 说 她 是 个 蓝 眼 睛 的 哈 扎 拉 女 人, 来 自 巴 米 扬 (Bamiyan, 阿 富 汗 城 市, 在 喀 布 尔 西 北 150 公 里 处 ), 那 座 城 市 有 巨 大 的 佛 陀 塑 像 她 唱 歌 的 嗓 子 可 甜 了! 他 常 常 这 么 说 她 唱 什 么 歌 呢? 哈 桑 跟 我 总 是 问, 虽 然 我 们 已 经 知 道 阿 里 已 经 告 诉 过 我 们 无 数 次 了, 我 们 只 是 想 听 阿 里 唱 他 清 了 清 喉 咙, 放 声 唱 起 来 : 我 站 在 高 高 的 山 上 呼 唤 阿 里 的 名 字, 神 灵 的 狮 子 啊 ~ 阿 里, 神 灵 的 狮 子, 凡 人 的 国 王 给 我 悲 伤 的 心 灵 带 来 喜 悦

7 然 后 他 会 提 醒 我 们, 喝 过 同 样 的 乳 汁 长 大 的 人 就 是 兄 弟, 这 种 亲 情 连 时 间 也 无 法 拆 散 哈 桑 跟 我 喝 过 同 样 的 乳 汁 我 们 在 同 一 个 院 子 里 的 同 一 片 草 坪 上 迈 出 第 一 步 还 有, 在 同 一 个 屋 顶 下, 我 们 说 出 第 一 个 字 我 说 的 是 爸 爸 他 说 的 是 阿 米 尔 我 的 名 字 如 今 回 头 看 来, 我 认 为 1975 年 冬 天 发 生 的 事 情 以 及 随 后 所 有 的 事 情 早 已 在 这 两 个 字 里 埋 下 根 源

8 第 三 章 传 说 我 父 亲 曾 经 在 俾 路 支 (Baluchistan, 巴 基 斯 坦 城 市 ) 赤 手 空 拳, 和 一 只 黑 熊 搏 斗 如 果 这 是 个 关 于 别 人 的 故 事, 肯 定 有 人 会 斥 之 为 笑 话 奇 谈 阿 富 汗 人 总 喜 欢 将 事 物 夸 大, 很 不 幸, 这 几 乎 成 了 这 个 民 族 的 特 性 如 果 有 人 吹 嘘 说 他 儿 子 是 医 生, 很 可 能 是 那 孩 子 曾 经 在 高 中 的 生 物 学 测 验 中 考 了 个 及 格 的 分 数 但 凡 涉 及 爸 爸 的 故 事, 从 来 没 人 怀 疑 它 们 的 真 实 性 倘 使 有 人 质 疑, 那 么, 爸 爸 背 上 那 三 道 弯 弯 曲 曲 的 伤 痕 就 是 证 据 记 不 清 有 多 少 次, 我 想 像 着 爸 爸 那 次 搏 击 的 场 面, 甚 至 有 时 连 做 梦 也 梦 到 了 而 在 梦 中, 我 分 不 清 哪 个 是 爸 爸, 哪 个 是 熊 有 一 次 拉 辛 汗 管 爸 爸 叫 飓 风 先 生, 这 随 后 变 成 远 近 闻 名 的 绰 号 这 个 绰 号 可 是 名 副 其 实 爸 爸 是 典 型 的 普 什 图 人, 身 材 高 大, 孔 武 有 力, 留 着 浓 密 的 小 胡 子, 卷 曲 的 棕 色 头 发 甚 是 好 看, 跟 他 本 人 一 样 不 羁 ; 他 双 手 强 壮, 似 乎 能 将 柳 树 连 根 拔 起 ; 并 且, 就 像 拉 辛 汗 经 常 说 的 那 样, 黑 色 的 眼 珠 一 瞪, 会 让 魔 鬼 跪 地 求 饶 爸 爸 身 高 近 2 米, 每 当 他 出 席 宴 会, 总 是 像 太 阳 吸 引 向 日 葵 那 样, 把 注 意 力 引 到 自 己 身 上 爸 爸 即 使 在 睡 觉 的 时 候, 也 是 引 人 注 目 我 常 在 耳 朵 里 面 塞 上 棉 花 球, 用 毯 子 盖 住 头, 但 爸 爸 的 鼾 声 宛 如 轰 轰 作 响 的 汽 车 引 擎, 依 然 穿 墙 越 壁 而 来, 而 我 们 的 房 间 中 间 还 隔 着 客 厅 呢 妈 妈 如 何 能 跟 他 睡 在 同 一 个 房 间? 我 不 得 而 知 要 是 能 见 到 我 的 妈 妈, 我 还 有 一 长 串 问 在 1960 年 代 晚 期, 我 五 六 岁 的 样 子, 爸 爸 决 定 建 造 一 座 恤 孤 院 故 事 是 拉 辛 汗 告 诉 我 的 他 说 爸 爸 亲 自 设 计 施 工 图, 尽 管 他 根 本 没 有 半 点 建 筑 经 验 人 们 对 此 表 示 怀 疑, 劝 他 别 犯 傻, 雇 个 建 筑 师 得 了 当 然, 爸 爸 拒 绝 了, 人 们 大 摇 其 头, 对 爸 爸 的 顽 固 表 示 不 解 然 而 爸 爸 成 功 了, 人 们 又 开 始 摇 头 了, 不 过 这 次 是 带 着 敬 畏, 对 他 成 功 的 法 门 称 赞 不 已 恤 孤 院 楼 高 两 层, 位 于 喀 布 尔 河 南 岸, 在 雅 德 梅 湾 大 道 旁 边, 所 耗 资 费 均 由 父 亲 自 己 支 付 拉 辛 汗 说 爸 爸 独 力 承 担 了 整 个 工 程, 工 程 师 电 工 管 道 工 建 筑 工, 这 些 人 的 工 钱 都 是 爸 爸 支 付 的 城 里 的 官 员 也 抽 了 油 水, 他 们 的 胡 子 得 上 点 油 恤 孤 院 工 程 耗 时 三 年, 盖 好 的 那 年 我 八 岁 我 记 得 恤 孤 院 落 成 前 一 天, 爸 爸 带 我 去 喀 布 尔 以 北 几 英 里 远 的 喀 尔 卡 湖 他 让 我 叫 上 哈 桑, 但 我 撒 谎, 说 哈 桑 有 事 情 要 做 我 要 爸 爸 全 属 我 一 人 再 说, 有 一 次 哈 桑 和 我 在 喀 尔 卡 湖 畔 打 水 漂, 他 的 石 头 跳 了 八 下, 我 用 尽 力 气, 也 只 能 跳 五 下 爸 爸 在 旁 边 看 着 我 们, 他 伸 手 拍 拍 哈 桑 的 后 背, 甚 至 还 用 手 臂 搂 住 他 的 肩 膀 我 们 在 湖 边 的 野 餐 桌 旁 边 坐 下 来, 只 有 爸 爸 跟 我, 吃 着 水 煮 蛋 和 肉 丸 夹 饼 就 是 馕 饼 夹 着 肉 丸 和 腌 黄 瓜 湖 水 澄 蓝, 波 平 如 镜, 阳 光 照 在 湖 上 熠 熠 生 辉 每 逢 周 五, 总 有 很 多 家 庭 到 湖 边, 在 阳 光 下 度 过 假 期 但 那 天 不 是 周 末, 那 儿 只 有 我 们 爸 爸 和 我, 还 有 几 个 留 着 胡 子 和 长 发 的 游 客, 我 听 说 他 们 叫 嬉 皮 士 他 们 坐 在 码 头 上, 手 里 拿 着 钓 鱼 竿, 脚 板 在 水 里 晃 荡 我 问 爸 爸, 为 什 么 那 些 人 留 着 长 头 发, 但 爸 爸 没 有 回 答, 只 哼 了 一 声 他 正 准 备 翌 日 的 演 讲, 翻 阅 着 一 叠 手 稿, 不 时 用 铅 笔 做 些 记 号 我 吃 一 口 鸡 蛋, 告 诉 爸 爸,

9 学 校 里 面 有 个 男 孩 说, 要 是 吃 下 鸡 蛋 壳, 就 得 将 它 尿 出 来 我 问 爸 爸 这 是 不 是 真 的, 爸 爸 又 哼 了 一 声 我 咬 一 口 夹 饼 有 个 黄 头 发 的 游 客 放 声 大 笑, 用 手 拍 拍 另 外 一 人 的 后 背 远 处, 在 湖 那 边, 一 辆 卡 车 蹒 跚 着 转 过 山 路 的 拐 角 处, 它 的 观 后 镜 反 射 出 闪 闪 的 阳 光 我 想 我 得 了 癌 症 我 说 和 风 吹 拂 着 那 些 手 稿, 爸 爸 抬 头, 告 诉 我 可 以 自 行 去 拿 些 苏 打 水, 我 所 能 做 的, 便 只 有 去 搜 寻 那 轿 车 的 行 李 箱 翌 日, 在 恤 孤 院 外 面, 椅 子 没 有 来 客 多 很 多 人 只 好 站 着 观 看 落 成 庆 典 那 天 刮 风, 新 建 筑 的 大 门 外 面 搭 了 个 礼 台, 爸 爸 坐 在 上 面, 我 坐 在 他 后 面 爸 爸 身 穿 绿 色 套 装, 头 戴 羔 羊 皮 帽 演 讲 当 中, 风 把 他 的 帽 子 吹 落, 人 们 开 怀 大 笑 他 示 意 我 替 他 把 帽 子 捡 回 来, 我 很 高 兴, 因 为 当 时 人 人 可 以 看 到 他 是 我 的 父 亲, 我 的 爸 爸 他 转 过 身, 对 着 麦 克 风 说, 他 希 望 这 座 房 子 比 他 的 皮 帽 来 得 牢 靠, 人 们 又 大 笑 起 来 爸 爸 演 讲 结 束 的 时 候, 大 家 站 起 来, 欢 呼 致 意, 掌 声 经 久 不 息 接 着, 来 宾 与 他 握 手 有 些 人 摸 摸 我 的 头 发, 也 跟 我 握 手 我 为 爸 爸 自 豪, 为 我 们 骄 傲 虽 说 爸 爸 事 业 兴 旺, 人 们 总 是 说 三 道 四 他 们 说 爸 爸 没 有 经 商 的 天 分, 应 该 像 爷 爷 那 样 专 研 法 律 所 以 爸 爸 证 明 他 们 统 统 错 了 : 他 不 仅 经 营 着 自 己 的 生 意, 还 成 了 喀 布 尔 屈 指 可 数 的 巨 贾 爸 爸 和 拉 辛 汗 创 办 了 一 家 日 进 斗 金 的 地 毯 出 口 公 司, 两 家 药 房, 还 有 一 家 餐 厅 当 时 人 们 嘲 弄 爸 爸, 说 他 不 可 能 有 桩 好 婚 事 毕 竟 他 没 有 皇 族 血 统, 他 娶 了 我 妈 妈, 索 菲 亚 阿 卡 拉 米 妈 妈 受 过 良 好 教 育, 无 论 人 品 还 是 外 貌, 都 被 公 认 是 喀 布 尔 数 得 上 的 淑 女 她 在 大 学 教 授 古 典 法 尔 西 语 (Farsi, 现 代 波 斯 语 ) 文 学, 祖 上 是 皇 亲 贵 胄 这 让 爸 爸 十 分 高 兴, 总 在 那 些 对 他 有 所 怀 疑 的 人 面 前 称 呼 她 我 的 公 主 父 亲 随 心 所 欲 地 打 造 他 身 边 的 世 界, 除 了 我 这 个 明 显 的 例 外 当 然, 问 题 在 于, 爸 爸 眼 里 的 世 界 只 有 黑 和 白 至 于 什 么 是 黑, 什 么 是 白, 全 然 由 他 说 了 算 他 就 是 这 么 一 个 人, 你 若 爱 他, 也 必 定 会 怕 他, 甚 或 对 他 有 些 恨 意 我 上 五 年 级 的 时 候, 上 伊 斯 兰 课 的 毛 拉 (Mullah, 伊 斯 兰 教 对 老 师 先 生 学 者 的 敬 称 ) 叫 法 修 拉, 个 子 矮 小 粗 壮, 脸 上 满 是 青 春 痘 的 疤 痕, 声 音 嘶 哑 他 教 导 我 们, 让 我 们 知 道 施 天 课 的 ( 伊 斯 兰 教 有 五 大 天 命 : 念 礼 斋 课 朝 天 课 (zakat), 即 伊 斯 兰 教 法 定 的 施 舍, 或 称 奉 主 命 而 定 的 宗 教 赋 税, 又 称 济 贫 税 ) 益 处, 还 有 朝 觐 的 责 任 他 还 教 给 我 们 每 天 五 次 礼 拜 ( 伊 斯 兰 教 每 天 要 进 行 五 次 礼 拜, 在 黎 明 中 午 下 午 日 落 和 晚 上 各 进 行 一 次 ) 的 复 杂 仪 式, 要 我 们 背 诵 可 兰 经 他 从 不 替 我 们 翻 译 经 文, 总 是 强 调 有 时 还 会 用 上 一 根 柳 树 条 我 们 必 须 准 确 地 念 出 那 些 阿 拉 伯 字 眼, 以 便 真 主 能 听 得 更 清 楚 一 天, 他 说 在 伊 斯 兰 教 义 里 面, 喝 酒 是 极 大 的 罪 过, 那 些 嗜 酒 的 家 伙 将 会 在 接 受 超 度 那 一 天 ( 审 判 日 ) 得 到 惩 罚 当 年 喀 布 尔 饮 酒 的 人 比 比 皆 是, 没 有 人 会 公 然 加 以 谴 责 不 过 那 些 爱 小 酌 几 杯 的 阿 富 汗 人 也 只 敢 阳 奉 阴 违, 从 不 在 公 开 场 合 喝 酒 人 们 把 烈 酒 称 为 药, 到 特 定 的 药 店 购 买, 用 棕 色 纸 袋 包 着 他 们 将 袋 子 扎 好, 以 免 被 看 到 ; 然 而 有 时 在 路 上 仍 不 免 被 人 偷 眼 斜 睨, 因 为 知 道 这 些 商 店 在 兜 售 什 么 玩 意 的 人 可 不 少 我 们 在 楼 上, 爸 爸 的 书 房 那 个 吸 烟 室 里 面, 我 告 诉 他 法 修 拉 毛 拉 在 课 堂 上 讲

10 的 话 爸 爸 走 到 那 个 他 造 在 屋 角 的 吧 台, 自 斟 了 一 杯 威 士 忌 他 边 听 边 点 头, 不 时 从 他 的 酒 杯 小 啜 一 口 接 着 他 坐 在 皮 沙 发 上, 把 酒 杯 放 下, 把 我 抱 在 他 的 膝 盖 上 我 觉 得 自 己 好 像 坐 在 一 对 树 干 上 他 用 鼻 子 深 深 吸 一 口 气, 又 呼 出 来, 气 息 嘶 嘶 作 响, 穿 过 他 的 胡 子, 似 乎 永 无 止 境 我 不 知 道 自 己 是 该 拥 抱 他 呢, 还 是 该 害 怕 得 从 他 膝 盖 上 跳 下 来 我 知 道, 你 被 学 校 教 的 功 课 和 在 生 活 中 学 到 的 东 西 搞 糊 涂 了 他 那 浑 厚 的 声 音 说 可 是, 如 果 他 说 的 是 真 的, 那 你 岂 不 是 罪 人 了 吗, 爸 爸? 嗯 爸 爸 咬 碎 嘴 里 的 冰 块, 你 想 知 道 自 己 的 父 亲 怎 么 看 待 罪 行 吗? 想 那 我 会 告 诉 你, 爸 爸 说, 不 过 首 先, 你 得 知 道 一 件 事 情, 阿 米 尔, 那 些 白 痴 大 胡 子 不 会 教 给 你 任 何 有 价 值 的 东 西 你 是 说 法 修 拉 毛 拉 吗? 爸 爸 拿 起 酒 杯, 冰 块 叮 咚 作 响 我 是 说 他 们 全 部, 那 些 自 以 为 是 的 猴 子, 应 该 在 他 们 的 胡 子 上 撒 尿 我 咯 咯 笑 起 来 想 到 爸 爸 在 猴 子 的 胡 子 上 撒 尿, 不 管 那 猴 子 是 否 自 以 为 是, 那 场 面 太 搞 笑 了 除 了 用 拇 指 数 念 珠, 背 诵 那 本 根 本 就 看 不 懂 的 经 书, 他 们 什 么 也 不 会 他 喝 了 一 口, 要 是 阿 富 汗 落 在 他 们 手 里, 所 有 人 都 得 求 真 主 保 佑 了 可 是 法 修 拉 毛 拉 人 很 好 我 忍 住 发 笑 成 吉 思 汗 也 很 好 爸 爸 说, 够 了, 不 说 这 个 了 你 问 我 对 罪 行 的 看 法, 我 会 告 诉 你 你 在 听 吗? 是 的 我 说, 试 着 抿 紧 嘴 唇, 但 笑 声 从 鼻 孔 冒 出 来, 发 出 一 阵 鼻 息 的 声 响, 惹 得 我 又 咯 咯 笑 起 来 爸 爸 双 眼 坚 定 地 看 着 我 的 眼 睛, 仅 仅 这 样, 我 就 止 住 了 笑 声 我 的 意 思 是, 像 男 人 跟 男 人 说 话 那 样 跟 你 谈 谈 你 觉 得 你 做 得 到 吗? 是 的, 亲 爱 的 爸 爸 我 低 声 说, 不 止 一 次, 爸 爸 只 用 几 个 字 就 能 刺 痛 我, 这 真 是 叫 人 惊 奇 我 们 有 过 一 段 短 暂 的 美 好 时 光 爸 爸 平 时 很 少 跟 我 说 话, 更 别 提 把 我 抱 在 膝 盖 上 而 我 这 个 笨 蛋, 竟 然 白 白 将 其 浪 费 了 很 好, 爸 爸 说, 但 眼 睛 仍 透 露 出 怀 疑 的 神 色, 现 在, 不 管 那 个 毛 拉 怎 么 说, 罪 行 只 有 一 种, 只 有 一 种 那 就 是 盗 窃, 其 他 罪 行 都 是 盗 窃 的 变 种 你 明 白 吗? 不, 亲 爱 的 爸 爸 我 说, 我 多 希 望 自 己 能 懂, 我 不 想 再 让 他 失 望 爸 爸 不 耐 烦 地 叹 了 一 口 气, 那 又 刺 痛 我 了, 因 为 他 不 是 没 耐 心 的 人 他 总 是 直 到 夜 幕 降 临 才 回 家, 留 我 独 自 吃 饭, 每 一 次 我 都 记 得 清 清 楚 楚 我 问 阿 里 爸 爸 在 哪 儿, 什 么 时 候 回 来, 虽 然 我 知 道 他 在 建 筑 工 地, 看 看 这 儿, 检 查 那 儿 难 道 那 不 需 要 耐 心 吗? 我 一 度 恨 上 他 建 造 的 那 所 恤 孤 院 里 面 的 孩 子, 有 时 甚 至 希 望 他 们 统 统 随 着 父 母 一 起 死 掉 当 你 杀 害 一 个 人, 你 偷 走 一 条 性 命, 爸 爸 说, 你 偷 走 他 妻 子 身 为 人 妇 的 权 利, 夺 走 他 子 女 的 父 亲 当 你 说 谎, 你 偷 走 别 人 知 道 真 相 的 权 利 当 你 诈 骗, 你 偷 走 公 平 的 权 利 你 懂 吗?

11 我 懂 爸 爸 六 岁 那 年, 有 个 窃 贼 在 深 夜 溜 进 爷 爷 的 房 子 我 的 爷 爷, 一 个 万 众 景 仰 的 法 官, 发 现 了 他, 但 那 个 贼 割 开 他 的 喉 咙, 立 刻 要 了 他 的 命 夺 走 了 爸 爸 的 父 亲 翌 日 午 前, 当 地 居 民 抓 住 了 那 个 凶 手, 人 们 发 现 他 是 来 自 昆 都 士 (Kunduz, 阿 富 汗 北 部 省 份 ) 地 区 的 流 浪 汉 在 午 后 祈 祷 仪 式 开 始 之 前 两 个 小 时, 凶 手 被 吊 死 在 橡 树 上 告 诉 我 这 件 往 事 的, 不 是 爸 爸, 而 是 拉 辛 汗 我 总 是 从 他 人 口 里 得 知 爸 爸 的 事 情 没 有 比 盗 窃 更 十 恶 不 赦 的 事 情 了, 阿 米 尔 爸 爸 说, 要 是 有 人 拿 走 不 属 于 他 的 东 西, 一 条 性 命 也 好, 一 块 馕 饼 也 好, 我 都 会 唾 弃 他 要 是 我 在 街 上 碰 到 他, 真 主 也 救 不 了 你 明 白 吗? 我 发 现 爸 爸 痛 击 窃 贼 这 个 主 意 让 我 既 兴 奋 又 害 怕 我 明 白, 爸 爸 如 果 说 有 什 么 真 主 的 话, 我 希 望 他 有 其 他 更 重 要 的 事 情 做, 而 不 是 来 关 注 我 喝 烈 酒 好 了, 下 去 吧 说 了 这 么 多 关 于 罪 行 的 看 法, 我 又 渴 了 我 看 着 他 在 吧 台 斟 满 酒 杯, 心 里 想 着, 要 再 过 多 久 我 们 才 能 再 次 这 样 交 谈 呢? 因 为 真 相 摆 在 那 儿, 我 总 觉 得 爸 爸 多 少 有 点 恨 我 为 什 么 不 呢? 毕 竟, 是 我 杀 了 他 深 爱 着 的 妻 子, 他 美 丽 的 公 主, 不 是 吗? 我 所 能 做 的, 至 少 应 该 是 试 图 变 得 更 像 他 一 点 但 我 没 有 变 得 像 他, 一 点 都 没 有 上 学 时, 我 们 常 常 玩 一 种 连 句 的 游 戏, 也 就 是 诗 歌 比 赛 教 授 法 尔 西 语 课 的 老 师 从 中 主 持, 规 则 大 抵 是 这 样 的 : 你 背 一 句 诗, 你 的 对 手 有 六 秒 钟 的 时 间 可 以 回 答, 但 必 须 是 以 你 背 出 来 那 句 诗 最 后 一 个 字 开 头 的 诗 句 班 里 人 人 都 想 跟 我 一 组, 因 为 那 时 十 一 岁 的 我 已 经 能 背 出 迦 亚 谟 (Omar Khayya'm(1048~1122), 古 代 波 斯 诗 人, 代 表 作 为 鲁 拜 集 (Rubaiyat of Omar Khayya'm) ) 哈 菲 兹 (Shamseddin Mohammad Ha~fez( 约 1320~ 约 1388), 古 代 波 斯 诗 人 ) 的 数 十 篇 诗 歌, 也 能 诵 得 鲁 米 著 名 的 玛 斯 纳 维 (Mowlana Jalaluddin Rumi(1207~1273), 古 代 波 斯 诗 人, 玛 斯 纳 维 (Masnavi) 是 他 的 故 事 诗 ) 有 一 次, 我 代 表 全 班 出 战, 并 且 旗 开 得 胜 那 天 夜 里 我 告 诉 爸 爸, 他 只 是 点 点 头, 咕 哝 了 一 声 : 不 错 为 了 逃 避 爸 爸 的 冷 漠, 我 埋 首 翻 阅 故 去 的 母 亲 留 下 的 书 本 此 外, 当 然 还 有 哈 桑 我 什 么 都 读, 鲁 米, 哈 菲 兹, 萨 迪 (Mosleh al Din Saadi Shirazi( 约 1210~ 约 1290), 古 代 波 斯 诗 人 ), 维 克 多 雨 果, 儒 勒 凡 尔 纳, 马 克 吐 温, 伊 恩 弗 莱 明 (Ian Fleming(1908~ 1964), 英 国 小 说 家, 撰 写 了 007 系 列 小 说 ) 读 完 妈 妈 的 遗 藏 我 从 来 不 碰 那 些 枯 燥 的 历 史 书, 只 看 小 说 和 诗 歌 之 后, 我 开 始 用 零 花 钱 买 书 我 每 周 到 电 影 院 公 园 边 上 的 书 店 买 一 本 书, 直 到 书 架 放 不 下 了, 就 放 在 硬 纸 箱 里 面 当 然, 跟 诗 人 结 婚 是 一 回 事, 但 生 个 喜 欢 埋 首 诗 书 多 过 打 猎 的 儿 子 这 么 说 吧, 那 可 不 是 爸 爸 所 希 望 看 到 的, 我 想 真 正 的 男 人 不 看 诗 真 主 也 禁 止 他 们 创 作 呢 真 正 的 男 人 真 正 的 男 孩 应 该 像 爸 爸 小 时 候 那 样 踢 足 球 去, 那 才 是 值 得 付 出 热 情 的 玩 意 儿 1970 年, 爸 爸 暂 停 了 恤 孤 院 的 工 程, 飞 往 德 黑 兰, 在 那 儿 停 留 一 个 月 : 由 于 阿 富 汗 当 时 还 没 有 电 视, 他 只 好 去 那 边 看 世 界 杯 足 球 赛 为 了 激 起 我 对 足 球 的 热 情, 他 替 我 报 名 参 加 球 队 但 我 这 个 可 怜 虫 变 成 球 队 的 负 担, 不 是 传 丢 了 球, 就 是 愚 蠢 地 挡 住 队 友 的 进 攻 路 线 我 瘦 弱 的 双 腿 跌 跌 撞 撞 地 在 球 场 上 奔 跑, 声 嘶 力 竭, 球 却 不 会 滚 到 我 脚 下 来 我 越 是 喊 得 起 劲, 双 手 在 头 顶 尽 力 挥 舞, 高 声 大 喊 : 传 给 我, 传 给 我! 队 友 越 是 对 我 视 若 不 见 但 爸

12 爸 从 不 放 弃 等 到 他 没 有 将 任 何 运 动 天 分 遗 传 给 我 的 事 实 昭 然 若 揭 之 后, 他 又 开 始 试 着 把 我 变 成 一 个 热 情 的 观 众 当 然, 我 能 做 得 到, 不 是 吗? 我 尽 量 装 得 兴 致 勃 勃 我 跟 他 一 起, 每 逢 喀 布 尔 队 跟 坎 大 哈 (Kandahar, 阿 富 汗 南 部 城 市 ) 队 比 赛, 就 大 喊 大 叫 ; 每 逢 我 们 的 球 队 遭 到 判 罚, 就 咒 骂 裁 判 但 爸 爸 察 觉 到 我 并 非 真 心 实 意, 只 好 黯 然 放 弃, 接 受 这 个 悲 惨 的 事 实 : 他 的 儿 子 非 但 不 喜 欢 玩 足 球, 连 当 观 众 也 心 不 在 焉 我 记 得 有 个 新 年, 爸 爸 带 我 去 看 一 年 一 度 的 比 武 竞 赛 比 武 竞 赛 在 春 季 的 第 一 天 举 行, 至 今 仍 是 阿 富 汗 举 国 热 爱 的 赛 事 技 艺 精 熟 的 骑 士 通 常 会 得 到 大 亨 的 赞 助, 他 必 须 在 混 战 中 夺 得 一 只 屠 宰 后 的 羊 或 牛, 驮 着 它 全 速 绕 看 台 迅 跑, 然 后 将 其 丢 进 得 分 圈 在 他 后 面, 会 有 另 外 一 群 骑 士 追 逐 着 他, 竭 尽 所 能 脚 踢 手 抓 鞭 打 拳 击 试 图 将 牛 羊 夺 过 来 那 天, 骑 士 在 战 场 上 高 声 叫 喊, 横 冲 直 撞, 激 起 重 重 尘 雾 ; 观 众 则 沸 反 盈 天, 兴 奋 异 常 ; 马 蹄 得 得, 震 得 大 地 抖 动 我 们 坐 在 看 台 的 座 位 上, 看 着 那 些 骑 士 在 我 们 面 前 呼 啸 而 过, 他 们 的 坐 骑 则 白 沫 横 飞 爸 爸 指 着 某 个 人 : 阿 米 尔, 你 看 到 坐 在 那 边 的 家 伙 吗, 身 边 围 着 很 多 人 那 个? 我 说 : 看 到 了 那 是 亨 利 基 辛 格 哦 我 不 知 道 基 辛 格 是 何 许 人, 兴 许 随 口 问 了 但 在 那 个 关 头, 我 见 到 一 件 恐 怖 的 事 情 : 有 个 骑 士 从 鞍 上 跌 落, 数 十 只 马 蹄 从 他 身 上 践 踏 而 过 他 的 身 体 像 个 布 娃 娃, 在 马 蹄 飞 舞 间 被 拉 来 扯 去 马 队 飞 奔 而 过, 他 终 于 跌 落 下 来, 抽 搐 了 一 下, 便 再 也 没 有 动 弹 ; 他 的 双 腿 弯 曲 成 不 自 然 的 角 度, 大 片 的 血 液 染 红 了 沙 地 我 放 声 大 哭 我 一 路 上 哭 着 回 家 我 记 得 爸 爸 的 手 死 死 抓 住 方 向 盘, 一 会 儿 抓 紧, 一 会 儿 放 松 更 重 要 的 是, 爸 爸 开 车 时 沉 默 不 语, 厌 恶 溢 于 言 表, 我 永 远 都 不 会 忘 记 那 天 夜 里, 我 路 过 爸 爸 的 书 房, 偷 听 到 他 在 跟 拉 辛 汗 说 话 我 将 耳 朵 贴 在 门 板 上 谢 天 谢 地, 他 身 体 健 康 拉 辛 汗 说 我 知 道, 我 知 道, 可 他 总 是 埋 在 书 堆 里, 要 不 就 在 家 里 晃 晃 悠 悠, 好 像 梦 游 一 般 那 又 怎 样? 我 可 不 是 这 个 样 子 爸 爸 丧 气 地 说, 声 音 中 还 有 些 愤 怒 拉 辛 汗 笑 起 来 孩 子 又 不 是 图 画 练 习 册, 你 不 能 光 顾 着 要 涂 上 自 己 喜 欢 的 色 彩 我 是 说, 爸 爸 说, 我 根 本 不 是 那 个 样 子 的 跟 我 一 起 长 大 的 孩 子 也 没 有 像 他 那 样 的 你 知 道, 有 时 你 是 我 认 识 的 人 中 最 自 以 为 是 的 了 拉 辛 汗 说 在 我 认 识 的 人 中, 只 有 他 敢 这 么 跟 爸 爸 说 话 跟 这 个 没 有 任 何 关 系 没 有 吗? 没 有 那 跟 什 么 有 关 系? 我 听 到 爸 爸 挪 动 身 子, 皮 椅 吱 吱 作 响 我 合 上 双 眼, 耳 朵 更 加 紧 贴 着 门 板, 又 想 听, 又 不 想 听 有 时 我 从 这 扇 窗 望 出 去, 我 看 到 他 跟 邻 居 的 孩 子 在 街 上 玩 我 看 到 他 们 推 搡 他,

13 拿 走 他 的 玩 具, 在 这 儿 推 他 一 下, 在 那 儿 打 他 一 下 你 知 道, 他 从 不 反 击, 从 不 他 只 是 低 下 头, 然 后 这 说 明 他 并 不 暴 戾 拉 辛 汗 说 我 不 是 这 个 意 思, 拉 辛, 你 知 道 的 爸 爸 朝 他 嚷 着, 这 孩 子 身 上 缺 了 某 些 东 西 是 的, 缺 了 卑 劣 的 性 格 自 我 防 卫 跟 卑 劣 毫 不 搭 边 你 知 道 事 情 总 是 怎 么 样 的 吗? 每 当 那 些 邻 居 的 孩 子 欺 负 他, 总 是 哈 桑 挺 身 而 出, 将 他 们 挡 回 去 这 是 我 亲 眼 见 到 的 他 们 回 家 之 后, 我 问 他, 哈 桑 脸 上 的 伤 痕 是 怎 么 回 事? 他 说 : 他 摔 了 一 跤 我 跟 你 说, 拉 辛, 这 孩 子 身 上 缺 了 某 些 东 西 你 只 消 让 他 找 到 自 己 的 路 拉 辛 汗 说 可 是 他 要 走 去 哪 里 呢? 爸 爸 说, 一 个 不 能 保 护 自 己 的 男 孩, 长 大 之 后 什 么 东 西 都 保 护 不 了 你 总 是 将 问 题 过 度 简 化 了 我 认 为 不 是 的 你 生 气, 是 因 为 你 害 怕 他 不 会 接 管 你 的 生 意 现 在 谁 在 简 化 问 题? 爸 爸 说, 看 吧, 我 知 道 你 跟 他 关 系 很 好, 这 我 很 高 兴 我 是 说, 我 有 些 妒 忌, 但 很 高 兴 他 需 要 有 人 有 人 能 理 解 他, 因 为 真 主 知 道 我 理 解 不 了 可 是 阿 米 尔 身 上 有 些 东 西 让 我 很 烦 恼, 我 又 说 不 清 楚, 它 像 是 我 能 猜 到 他 在 寻 觅, 在 搜 寻 一 个 恰 当 的 字 眼 他 放 低 了 声 音, 但 终 究 还 是 让 我 听 到 了 要 不 是 我 亲 眼 看 着 大 夫 把 他 从 我 老 婆 肚 子 里 拉 出 来, 我 肯 定 不 相 信 他 是 我 的 儿 子 次 日 清 晨, 哈 桑 在 替 我 准 备 早 餐, 他 问 我 是 不 是 有 什 么 烦 心 的 事 情 我 朝 他 大 吼, 叫 他 别 多 管 闲 事 至 于 那 卑 劣 的 性 格, 拉 辛 汗 错 了

14 第 四 章 爸 爸 生 于 1933 年, 同 年 查 希 尔 国 王 (Mohammed Zahir Shah(1914~), 阿 富 汗 前 国 王, 1933~1973 年 在 位 ) 开 始 了 他 对 阿 富 汗 长 达 40 载 的 统 治 就 在 那 年, 一 对 来 自 喀 布 尔 名 门 望 族 的 年 轻 兄 弟, 开 着 他 们 父 亲 的 福 特 跑 车 一 路 狂 飙 他 们 抽 了 大 麻, 喝 了 法 国 葡 萄 酒, 醉 意 醺 然, 又 有 些 亢 奋, 在 去 往 帕 格 曼 (Paghman, 阿 富 汗 城 市 ) 的 途 中 撞 死 了 一 对 哈 扎 拉 夫 妇 警 察 逮 到 了 这 两 个 略 带 悔 意 的 青 年, 连 同 罹 难 夫 妻 那 个 五 岁 的 遗 孤, 带 到 爷 爷 跟 前 爷 爷 是 位 德 高 望 重 的 法 官, 听 完 那 对 兄 弟 辩 说 来 龙 去 脉 之 后, 爷 爷 不 顾 他 们 父 亲 的 哀 求, 判 决 那 两 个 年 轻 人 立 即 到 坎 大 哈 去, 充 军 一 年 此 前 他 们 家 里 已 经 不 知 用 了 什 么 手 段, 免 去 他 们 服 役 的 义 务 他 们 的 父 亲 有 所 申 辩, 然 而 不 是 太 激 烈, 最 终, 人 人 都 赞 同 这 样 的 判 罚, 认 为 也 许 有 些 严 厉, 却 不 失 公 正 至 于 那 个 孤 儿, 爷 爷 将 他 收 养 在 自 己 家 里, 让 仆 人 教 导 他, 不 过 得 对 他 和 蔼 一 些 那 个 孤 儿 就 是 阿 里 阿 里 和 爸 爸 一 起 长 大, 他 们 小 时 候 也 是 玩 伴 至 少 直 到 小 儿 麻 痹 症 令 阿 里 腿 患 残 疾, 就 像 一 个 世 代 之 后 哈 桑 和 我 共 同 长 大 那 样 爸 爸 总 是 跟 我 们 说 起 他 和 阿 里 的 恶 作 剧, 阿 里 会 摇 摇 头, 说 : 可 是, 老 爷, 告 诉 他 们 谁 是 那 些 恶 作 剧 的 设 计 师, 谁 又 是 可 怜 的 苦 工 爸 爸 会 开 怀 大 笑, 伸 手 揽 住 阿 里 不 过 爸 爸 说 起 这 些 故 事 的 时 候, 从 来 没 有 提 到 阿 里 是 他 的 朋 友 奇 怪 的 是, 我 也 从 来 没 有 认 为 我 与 哈 桑 是 朋 友 无 论 如 何, 不 是 一 般 意 义 上 的 朋 友 虽 然 我 们 彼 此 学 习 如 何 在 骑 自 行 车 的 时 候 放 开 双 手, 或 是 用 硬 纸 箱 制 成 功 能 齐 备 的 相 机 虽 然 我 们 整 个 冬 天 一 起 放 风 筝 追 风 筝 虽 然 于 我 而 言, 阿 富 汗 人 的 面 孔 就 是 那 个 男 孩 的 容 貌 : 骨 架 瘦 小, 理 着 平 头, 耳 朵 长 得 较 低, 那 中 国 娃 娃 似 的 脸, 那 永 远 燃 着 微 笑 的 兔 唇 无 关 乎 这 些 事 情, 因 为 历 史 不 会 轻 易 改 变, 宗 教 也 是 最 终, 我 是 普 什 图 人, 他 是 哈 扎 拉 人, 我 是 逊 尼 派, 他 是 什 叶 派, 这 些 没 有 什 么 能 改 变 得 了 没 有 但 我 们 是 一 起 蹒 跚 学 步 的 孩 子, 这 点 也 没 有 任 何 历 史 种 族 社 会 或 者 宗 教 能 改 变 得 了 十 二 岁 以 前, 我 大 部 分 时 间 都 在 跟 哈 桑 玩 耍 有 时 候 回 想 起 来, 我 的 整 个 童 年, 似 乎 就 是 和 哈 桑 一 起 度 过 的 某 个 懒 洋 洋 的 悠 长 夏 日, 我 们 在 爸 爸 院 子 里 那 些 交 错 的 树 木 中 彼 此 追 逐, 玩 捉 迷 藏, 玩 警 察 与 强 盗, 玩 牛 仔 和 印 第 安 人, 折 磨 昆 虫 我 们 拔 掉 蜜 蜂 的 尖 刺, 在 那 可 怜 的 东 西 身 上 系 根 绳 子, 每 当 它 想 展 翅 飞 走, 就 把 它 拉 回 来, 这 带 给 我 们 无 与 伦 比 的 快 乐 我 们 还 追 逐 过 路 的 游 牧 部 落, 他 们 经 由 喀 布 尔, 前 往 北 方 的 层 峦 叠 嶂 我 们 能 听 到 他 们 的 牧 群 走 近 的 声 音 : 绵 羊 咪 咪, 山 羊 咩 咩, 还 有 那 叮 当 作 响 的 驼 铃 我 们 会 跑 出 去, 看 着 他 们 的 队 伍 在 街 道 上 行 进, 男 人 满 身 尘 灰, 脸 色 沧 桑, 女 人 披 着 长 长 的 色 彩 斑 斓 的 肩 巾, 挂 着 珠 链, 手 腕 和 脚 踝 都 戴 着 银 镯 子 我 们 朝 他 们 的 山 羊 投 掷 石 头, 拿 水 泼 他 们 的 骡 子 我 让 哈 桑 坐 在 病 玉 米 之 墙, 拿 弹 弓 用 小 圆 石 射 他 们 的 骆 驼 的 屁 股 我 们 第 一 次 看 西 部 电 影 也 是 两 个 人, 在 与 那 家 我 最 喜 欢 的 书 店 一 街 之 隔 的 电 影 院 公 园,

15 看 的 是 约 翰 韦 恩 的 赤 胆 屠 龙 我 记 得 当 时 我 求 爸 爸 带 我 们 到 伊 朗 去, 那 样 我 们 就 可 以 见 到 约 翰 韦 恩 了 爸 爸 爆 发 出 一 阵 爽 朗 的 狂 笑 与 汽 车 引 擎 加 速 的 声 音 颇 为 相 像, 等 他 能 说 得 出 话 的 时 候, 告 诉 我 们 电 影 配 音 是 怎 么 回 事 哈 桑 跟 我 目 瞪 口 呆, 愣 住 了 原 来 约 翰 韦 恩 不 是 真 的 说 法 尔 西 语, 也 不 是 伊 朗 人! 他 是 美 国 人, 就 像 那 些 我 们 经 常 看 到 的 男 男 女 女 一 样, 他 们 神 情 友 善, 留 着 长 发, 吊 儿 郎 当 地 穿 着 五 颜 六 色 的 衣 服, 在 喀 布 尔 城 里 游 荡 我 们 看 了 三 遍 赤 胆 屠 龙, 但 我 们 最 喜 欢 的 西 部 片 是 七 侠 荡 寇 志, 看 了 十 三 遍 每 次 电 影 快 结 束 的 时 候, 我 们 哭 着 观 看 那 些 墨 西 哥 小 孩 埋 葬 查 尔 斯 勃 朗 森 结 果 他 也 不 是 伊 朗 人 我 们 在 喀 布 尔 新 城 那 个 弥 漫 着 难 闻 气 味 的 市 场 闲 逛 新 城 叫 沙 里 诺 区, 在 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 以 西 我 们 谈 论 刚 刚 看 完 的 电 影, 走 在 市 场 熙 熙 攘 攘 的 人 群 中 我 们 在 商 人 和 乞 丐 中 蜿 蜒 前 进, 穿 过 那 些 小 店 云 集 的 拥 挤 过 道 爸 爸 每 周 给 我 们 每 人 十 块 阿 富 汗 尼 (Afghanis, 阿 富 汗 货 币 名 称 ) 的 零 花 钱, 我 们 用 来 买 温 热 的 可 口 可 乐, 还 有 洒 着 开 心 果 仁 的 玫 瑰 香 露 雪 糕 上 学 那 些 年, 我 们 每 日 有 固 定 的 程 式 每 当 我 从 床 上 爬 起 来, 拖 拖 沓 沓 走 向 卫 生 间, 哈 桑 早 已 洗 漱 完 毕, 跟 阿 里 做 完 早 晨 的 祈 祷, 帮 我 弄 好 早 餐 : 加 了 三 块 方 糖 的 热 红 茶, 一 片 涂 着 我 最 爱 吃 的 樱 桃 酱 的 馕 饼, 所 有 这 些 整 整 齐 齐 地 摆 在 桌 子 上 我 边 吃 边 抱 怨 功 课, 哈 桑 收 拾 我 的 床 铺, 擦 亮 我 的 鞋 子, 熨 好 我 那 天 要 穿 的 衣 服, 替 我 放 好 课 本 和 铅 笔 我 听 见 他 在 门 廊 边 熨 衣 服 边 唱 歌, 用 他 那 带 鼻 音 的 嗓 子 唱 着 古 老 的 哈 扎 拉 歌 曲 然 后, 爸 爸 和 我 出 发, 开 着 他 的 福 特 野 马 轿 车 会 引 来 艳 羡 的 目 光, 因 为 当 时 有 部 叫 警 网 铁 金 刚 的 电 影 在 电 影 院 已 经 上 映 了 半 年, 主 角 史 蒂 夫 麦 奎 因 在 影 片 中 就 开 这 种 车 哈 桑 留 在 家 里, 帮 阿 里 做 些 杂 务 : 用 手 将 脏 衣 服 洗 干 净, 然 后 在 院 子 里 晾 干 ; 拖 地 板 ; 去 市 场 买 刚 出 炉 的 馕 饼 ; 给 晚 餐 准 备 腌 肉 ; 浇 灌 草 坪 放 学 后, 我 跟 哈 桑 碰 头, 抓 起 书 本, 一 溜 小 跑, 爬 上 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 那 座 就 在 爸 爸 房 子 北 边 的 碗 状 山 丘 山 顶 有 久 已 废 弃 的 墓 园, 各 条 小 径 灌 木 丛 生, 还 有 成 排 成 排 的 空 白 墓 碑 多 年 的 风 霜 雨 雪 锈 蚀 了 墓 园 的 铁 门, 也 让 那 低 矮 的 白 色 石 墙 摇 摇 欲 坠 墓 园 的 入 口 边 上 有 株 石 榴 树 某 个 夏 日, 我 用 阿 里 厨 房 的 小 刀 在 树 干 刻 下 我 们 的 名 字 : 阿 米 尔 和 哈 桑, 喀 布 尔 的 苏 丹 这 些 字 正 式 宣 告 : 这 棵 树 属 于 我 们 放 学 后, 哈 桑 和 我 爬 上 它 的 枝 桠, 摘 下 一 些 血 红 色 的 石 榴 果 实 吃 过 石 榴, 用 杂 草 把 手 擦 干 净 之 后, 我 会 念 书 给 哈 桑 听 哈 桑 盘 腿 坐 着, 阳 光 和 石 榴 叶 的 阴 影 在 他 脸 上 翩 翩 起 舞 我 念 那 些 他 看 不 懂 的 故 事 给 他 听, 他 心 不 在 焉 地 摘 着 地 上 杂 草 的 叶 片 哈 桑 长 大 后, 会 跟 阿 里 和 多 数 哈 扎 拉 人 一 样, 自 出 生 之 日 起, 甚 至 自 莎 娜 芭 不 情 不 愿 地 怀 上 他 那 天 起, 就 注 定 要 成 为 文 盲 毕 竟, 仆 人 要 读 书 识 字 干 吗 呢? 但 尽 管 他 目 不 识 丁, 兴 许 正 因 为 如 此, 哈 桑 对 那 些 谜 一 样 的 文 字 十 分 入 迷, 那 个 他 无 法 接 触 的 世 界 深 深 吸 引 了 他 我 给 他 念 诗 歌 和 故 事, 有 时 也 念 谜 语 不 过 后 来 我 不 念 了, 因 为 我 发 现 他 解 谜 语 的 本 领 远 比 我 高 强 所 以 我 念 些 不 那 么 有 挑 战 性 的 东 西, 比 如 装 腔 作 势 的 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 和 他 那 头 驴 子 出 洋 相 的 故 事 我 们 在 树 下 一 坐 就 是 几 个 钟 头, 直 到 太 阳 在 西 边 黯 淡 下 去, 哈 桑 还 会 说, 日 光 还 足 够 亮 堂, 我 们 可 以 多 念 一 个 故 事 多 读 一 章

16 给 哈 桑 念 故 事 的 时 候, 碰 到 某 个 他 无 法 理 解 的 字 眼, 我 就 十 分 高 兴, 我 会 取 笑 他, 嘲 弄 他 的 无 知 有 一 次, 我 给 他 念 纳 斯 鲁 丁 毛 拉 的 故 事, 他 让 我 停 下 来 那 个 词 是 什 么 意 思? 哪 个? 昧 你 不 知 道 那 是 什 么 意 思 吗? 我 一 脸 坏 笑 地 说 着 不 知 道, 阿 米 尔 少 爷 可 是 这 个 词 很 常 见 啊 不 过 我 还 是 不 懂 就 算 他 听 到 我 话 中 带 刺, 他 也 是 不 露 声 色 地 微 笑 着 这 么 说 吧, 在 我 们 学 校, 人 人 都 认 识 这 个 词 我 说, 让 我 看 看, 昧, 它 的 意 思 是 聪 明 机 灵 我 可 以 用 它 来 给 你 造 句 在 读 书 识 字 方 面, 哈 桑 够 昧 啊 哈 他 点 头 说 后 来 我 总 是 对 此 心 怀 愧 疚 所 以 我 试 着 弥 补, 把 旧 衬 衣 或 者 破 玩 具 送 给 他 我 会 告 诉 自 己, 对 于 一 个 无 关 紧 要 的 玩 笑 来 说, 这 样 的 补 偿 就 足 够 了 哈 桑 最 喜 欢 的 书 是 沙 纳 玛, 一 部 描 写 古 代 波 斯 英 雄 的 10 世 纪 的 史 诗 他 通 篇 都 喜 欢, 他 喜 欢 那 些 垂 垂 老 矣 的 国 王 : 费 里 敦 扎 尔, 还 有 鲁 达 贝 但 他 最 喜 欢 的 故 事, 也 是 我 最 喜 欢 的, 是 罗 斯 坦 和 索 拉 博, 讲 的 是 神 武 的 战 士 罗 斯 坦 和 他 那 匹 千 里 马 拉 克 什 的 故 事 罗 斯 坦 在 战 斗 中, 给 予 他 的 强 敌 索 拉 博 以 致 命 一 击, 最 终 却 发 现 索 拉 博 是 他 失 散 多 年 的 儿 子 罗 斯 坦 强 忍 悲 恸, 听 着 他 儿 子 的 临 终 遗 言 : 若 汝 果 为 吾 父, 血 刃 亲 子, 名 节 有 亏 矣 此 乃 汝 之 专 横 所 致 也 汝 持 先 母 信 物, 吾 报 汝 以 爱, 呼 汝 之 名, 然 汝 心 难 回, 吾 徒 费 唇 舌, 此 刻 命 赴 黄 泉 再 念 一 次 吧, 阿 米 尔 少 爷 哈 桑 会 这 么 说 有 时 我 给 他 念 这 段 话 的 时 候, 他 泪 如 泉 涌, 我 总 是 很 好 奇, 他 到 底 为 谁 哭 泣 呢, 为 那 个 泪 满 衣 襟 埋 首 尘 灰 悲 恸 难 当 的 罗 斯 坦, 还 是 为 即 将 断 气 渴 望 得 到 父 爱 的 索 拉 博 呢? 在 我 看 来, 罗 斯 坦 的 命 运 并 非 悲 剧 毕 竟, 难 道 每 个 父 亲 的 内 心 深 处, 不 是 都 有 想 把 儿 子 杀 掉 的 欲 望 吗? 1973 年 7 月 某 天, 我 开 了 哈 桑 另 外 一 个 玩 笑 我 念 书 给 他 听, 接 着 突 然 不 管 那 个 写 好 的 故 事 我 假 装 念 着 书, 像 平 常 那 样 翻 着 书, 可 是 我 说 的 跟 书 本 毫 无 关 系, 而 是 抛 开 那 个 故 事, 自 己 杜 撰 一 个 当 然, 哈 桑 对 此 一 无 所 知 对 他 而 言, 书 页 上 的 文 字 无 非 是 一 些 线 条, 神 秘 而 不 知 所 云 文 字 是 扇 秘 密 的 门, 钥 匙 在 我 手 里 完 了 之 后, 我 嘴 里 咯 咯 笑 着, 问 他 是 否 喜 欢 这 个 故 事, 哈 桑 拍 手 叫 好 你 在 干 吗 呢? 我 说 你 很 久 没 念 过 这 么 精 彩 的 故 事 了 他 说, 仍 拍 着 双 手 我 大 笑 : 真 的 吗? 真 的 太 奇 妙 了, 我 喃 喃 说 道 我 是 说 真 的, 这 真 是 完 全 意 料 不 到 没 骗 我 吧, 哈 桑? 他 仍 在 鼓 掌 : 太 棒 了, 阿 米 尔 少 爷 你 明 天 可 以 多 念 一 些 给 我 听 吗? 太 奇 妙 了 我 又 说 了 一 遍, 有 些 喘 不 过 气, 好 比 有 个 男 人 在 自 家 后 院 发 现 了 一 处 宝

17 藏 下 山 的 时 候, 各 种 念 头 在 我 脑 海 炸 开 来, 如 同 在 察 曼 大 道 燃 放 的 烟 花 你 好 久 没 念 过 这 么 精 彩 的 故 事 了 他 这 么 说 哈 桑 在 问 我 问 题 什 么? 我 说 奇 妙 是 什 么 意 思? 我 哈 哈 大 笑, 给 了 他 一 个 拥 抱, 在 他 脸 上 亲 了 一 下 干 吗 这 样 啊? 他 红 着 脸, 吃 吃 地 说 我 友 善 地 推 了 他 一 把, 微 笑 着 说 : 你 是 王 子, 哈 桑 你 是 王 子, 我 爱 你 当 天 夜 里, 我 写 了 自 己 第 一 篇 短 篇 小 说, 花 了 我 半 个 小 时 那 是 个 悲 伤 的 小 故 事, 讲 的 是 有 个 男 人 发 现 了 一 个 魔 法 杯, 得 知 如 果 他 对 着 杯 子 哭 泣, 掉 进 杯 里 的 眼 泪 会 变 成 珍 珠 可 尽 管 一 贫 如 洗, 他 却 是 个 快 乐 的 家 伙, 罕 得 流 泪 于 是 他 想 方 设 法, 让 自 己 悲 伤, 以 便 那 些 眼 泪 会 变 成 他 的 财 富 珍 珠 越 积 越 多, 他 越 来 越 贪 婪 小 说 的 结 尾 是, 那 男 人 坐 在 一 座 珠 宝 山 上, 手 里 提 着 刀, 怀 中 抱 着 他 深 爱 着 的 妻 子 死 于 非 命 的 尸 体, 无 助 地 将 眼 泪 滴 进 魔 法 杯 入 夜 之 后, 我 爬 上 楼, 走 进 爸 爸 的 吸 烟 室, 手 里 拿 着 两 张 稿 纸, 上 面 写 着 我 的 故 事 我 进 去 的 时 候, 爸 爸 和 拉 辛 汗 边 抽 大 烟 边 喝 白 兰 地 那 是 什 么, 阿 米 尔? 爸 爸 说, 他 斜 靠 在 沙 发 上, 双 手 放 在 脑 后 蓝 色 的 烟 雾 环 绕 着 他 的 脸 庞, 他 的 眼 光 让 我 唇 干 舌 燥 我 清 清 喉 咙, 告 诉 他 我 创 作 了 一 篇 小 说 爸 爸 点 点 头, 那 丝 微 笑 表 明 他 对 此 并 无 多 大 兴 趣 挺 好 的, 你 写 得 很 好 吧, 是 吗? 他 说, 然 后 就 没 有 话 了, 只 是 穿 过 缭 绕 的 烟 雾 望 着 我 也 许 我 在 那 儿 站 了 不 到 一 分 钟, 但 时 至 今 日, 那 依 旧 是 我 生 命 中 最 漫 长 的 一 分 钟 时 间 一 秒 一 秒 过 去, 而 一 秒 与 一 秒 之 间, 似 乎 隔 着 永 恒 空 气 变 得 沉 闷, 潮 湿, 甚 至 凝 固, 我 呼 吸 艰 难 爸 爸 继 续 盯 着 我, 丝 毫 没 有 要 看 一 看 的 意 思 一 如 既 往, 仍 是 拉 辛 汗 救 了 我 他 伸 出 手, 给 我 一 个 毫 不 造 作 的 微 笑 : 可 以 让 我 看 看 吗, 亲 爱 的 阿 米 尔? 我 会 很 高 兴 能 读 你 写 的 故 事 爸 爸 称 呼 我 的 时 候, 几 乎 从 来 不 用 这 个 表 示 亲 昵 的 亲 爱 的 爸 爸 耸 耸 肩, 站 起 来 他 看 上 去 浑 身 轻 松, 仿 佛 拉 辛 汗 也 解 放 了 他 这 就 对 了, 把 它 给 拉 辛 汗 我 要 上 楼 去 准 备 了 他 扔 下 这 句 话, 转 身 离 开 在 我 生 命 的 大 部 分 时 光, 我 对 爸 爸 敬 若 神 明 可 是 那 一 刻, 我 恨 不 得 能 扯 开 自 己 的 血 管, 让 他 那 些 该 死 的 血 统 统 流 出 我 的 身 体 过 了 一 个 钟 头, 夜 色 更 加 黯 淡 了 他 们 两 个 开 着 爸 爸 的 轿 车 去 参 加 派 对 拉 辛 汗 快 出 门 的 时 候, 在 我 身 前 蹲 下 来, 递 给 我 那 篇 故 事, 还 有 另 外 一 张 折 好 的 纸 他 亮 起 微 笑, 还 眨 眨 眼 给 你, 等 会 再 看 然 后 他 停 下 来, 加 了 一 个 词 : 太 棒 了! 就 鼓 励 我 写 作 而 言, 这 个 词 比 如 今 任 何 编 辑 的 恭 维 给 了 我 更 多 的 勇 气 他 们 离 开 了, 我 坐 在 自 己 的 床 上, 心 里 想 要 是 拉 辛 汗 是 我 父 亲 就 好 了 随 后 我 想 起 爸 爸, 还 有 他 宽 广 的 胸 膛, 他 抱 着 我 的 时 候, 靠 着 它 感 觉 多 好 啊 我 想 起 每 天 早 晨 他 身 上 甜 甜 的 酒 味, 想 起 他 用 胡 子 扎 我 的 脸 蛋 一 阵 突 如 其 来 的 罪 恶 感 将 我 淹 没, 我 跑 进 卫 生 间, 在 水 槽 里 吐 了

18 那 夜 稍 晚 的 时 候, 我 蜷 缩 在 床 上, 一 遍 遍 读 着 拉 辛 汗 的 字 条 他 写 道 : 亲 爱 的 阿 米 尔 : 我 非 常 喜 欢 你 的 故 事 我 的 天, 真 主 赋 予 你 独 特 的 天 分 如 今 你 的 责 任 是 磨 炼 这 份 天 才, 因 为 将 真 主 给 予 的 天 分 白 白 浪 费 的 人 是 蠢 驴 你 写 的 故 事 语 法 正 确, 风 格 引 人 入 胜 但 最 令 人 难 忘 的 是, 你 的 故 事 饱 含 讽 刺 的 意 味 你 也 许 还 不 懂 得 讽 刺 是 什 么, 但 你 以 后 会 懂 的 有 些 作 家 奋 斗 终 生, 对 它 梦 寐 以 求, 然 而 徒 唤 奈 何 你 的 第 一 篇 故 事 已 经 达 到 了 我 的 大 门 永 远 为 你 开 着, 亲 爱 的 阿 米 尔 我 愿 意 倾 听 你 诉 说 的 任 何 故 事 太 棒 了! 你 的 朋 友, 拉 辛 拉 辛 汗 的 字 条 让 我 飘 飘 然, 我 抓 起 那 篇 故 事, 直 奔 楼 下 而 去, 冲 到 门 廊 阿 里 和 哈 桑 睡 在 那 儿 的 地 毯 上 只 有 当 爸 爸 外 出, 阿 里 不 得 不 照 看 我 的 时 候, 他 们 才 会 睡 在 屋 子 里 我 把 哈 桑 摇 醒, 问 他 是 否 愿 意 听 个 故 事 他 揉 揉 惺 忪 的 睡 眼, 伸 伸 懒 腰 : 现 在 吗? 几 点 了? 别 问 几 点 了 这 个 故 事 很 特 别, 我 自 己 写 的 我 不 想 吵 醒 阿 里, 低 声 说 哈 桑 脸 上 神 色 一 振 那 我 一 定 要 听 听 他 拉 开 盖 在 身 上 的 毛 毯, 说 我 在 客 厅 里 的 大 理 石 壁 炉 前 面 念 给 他 听 这 次 可 没 有 开 玩 笑, 不 是 照 本 宣 科 了, 这 次 是 我 写 的 故 事! 就 很 多 方 面 而 言, 哈 桑 堪 称 完 美 的 听 众 他 全 然 沉 浸 在 故 事 中, 脸 上 的 神 情 随 着 故 事 的 情 节 变 化 我 念 完 最 后 一 句 话, 他 鼓 起 掌 来, 不 过 没 发 出 声 音 我 的 天 啦! 阿 米 尔 少 爷, 太 棒 了! 哈 桑 笑 逐 颜 开 你 喜 欢 它 吗? 我 说 得 到 第 二 次 称 赞, 真 是 太 甜 蜜 了 阿 拉 保 佑, 你 肯 定 会 成 为 伟 大 的 作 家 哈 桑 说, 全 世 界 的 人 都 读 你 的 故 事 你 太 夸 张 了, 哈 桑 我 说, 不 过 很 高 兴 他 这 么 认 为 我 没 有 你 会 很 伟 大 很 出 名 他 坚 持 自 己 的 观 点 接 着 他 停 了 一 下, 似 乎 还 想 说 些 什 么, 他 想 了 想, 清 清 喉 咙, 可 是, 你 能 允 许 我 问 个 关 于 这 故 事 的 问 题 吗? 他 羞 涩 地 说 当 然 可 以 那 好 他 欲 言 又 止 告 诉 我, 哈 桑 我 说 我 脸 带 微 笑, 虽 然 刹 那 间 我 这 个 作 家 心 中 惴 惴, 不 知 道 是 否 想 听 下 去 那 好 吧, 他 说, 如 果 让 我 来 问, 那 男 人 干 吗 杀 了 自 己 的 老 婆 呢? 实 际 上, 为 什 么 他 必 须 感 到 悲 伤 才 能 掉 眼 泪 呢? 他 不 可 以 只 是 闻 闻 洋 葱 吗? 我 目 瞪 口 呆 这 个 特 别 的 问 题, 虽 说 它 显 然 太 蠢 了, 但 我 从 来 没 有 想 到 过, 我 无 言 地 动 动 嘴 唇 就 在 同 一 个 夜 晚, 我 学 到 了 写 作 的 目 标 之 一 : 讽 刺 ; 我 还 学 到 了 写 作 的 陷 阱 之 一 : 情 节 破 绽 芸 芸 众 生 中, 惟 独 哈 桑 教 给 我 这 个 目 不 识 丁 不 会 写 字 的 哈 桑 有 个 冰 冷 而 阴 暗 的 声 音 在 我 耳 边 响 起 : 他 懂 得 什 么, 这 个 哈 扎 拉 文 盲? 他 一 辈 子 只 配 在 厨 房 里 打 杂 他 胆 敢 批 评 我?

19 很 好 我 开 口 说, 却 无 法 说 完 那 句 话 因 为 突 然 之 间, 阿 富 汗 一 切 都 变 了

20 第 五 章 不 知 道 什 么 东 西 发 出 一 阵 雷 鸣 般 的 声 响, 接 着 大 地 微 微 抖 动, 我 们 听 见 砰 砰 砰 的 枪 声 爸 爸! 哈 桑 大 声 叫 喊 我 们 拔 腿 跑 出 起 居 室, 看 见 阿 里 跛 着 脚 在 走 廊 狂 奔 爸 爸! 那 是 什 么 声 音? 哈 桑 大 叫, 伸 开 双 臂 朝 阿 里 奔 过 去 阿 里 伸 手 揽 住 我 们 一 道 白 光 闪 起, 夜 空 亮 起 银 辉 又 是 一 道 白 光, 随 后 是 暴 风 骤 雨 般 的 枪 声 他 们 在 猎 杀 野 鸭 阿 里 嘶 哑 地 说, 他 们 在 夜 里 猎 鸭 子, 别 害 怕 远 处 传 来 警 报 声 不 知 道 从 什 么 地 方 传 来 玻 璃 破 裂 的 声 音, 还 有 人 高 声 叫 嚷 我 听 见 人 们 从 睡 梦 中 惊 醒, 跑 到 街 道 上, 也 许 身 上 还 穿 着 睡 衣, 披 头 散 发, 睡 眼 惺 忪 哈 桑 在 哭, 阿 里 将 他 抱 紧, 轻 轻 地 抚 摸 着 他 后 来 我 告 诉 自 己, 我 没 有 妒 忌 哈 桑, 一 点 都 没 有 我 们 就 那 样 哆 嗦 地 抱 成 一 团, 直 到 天 快 破 晓 枪 声 和 爆 炸 声 还 没 一 个 钟 头 就 结 束, 可 是 把 我 们 吓 坏 了, 因 为 我 们 从 来 没 听 过 街 道 上 会 有 枪 响 当 时 这 些 声 音 对 我 们 来 说 太 奇 怪 了 那 些 耳 朵 里 面 除 了 枪 响 再 没 有 其 他 声 音 的 阿 富 汗 孩 子 当 时 还 没 出 世 在 餐 厅 里, 我 们 挤 成 一 堆, 等 待 太 阳 升 起, 没 有 人 意 识 到 过 去 的 生 活 方 式 已 然 告 终 我 们 的 生 活 方 式, 即 使 尚 未 全 然 终 结, 那 也 是 苟 延 残 喘 终 结, 正 式 的 终 结 是 在 1978 年 4 月, 其 时 政 变 发 生, 接 着 是 1979 年 12 月, 俄 国 坦 克 在 我 和 哈 桑 玩 耍 的 街 道 上 耀 武 扬 威, 给 我 的 父 老 乡 亲 带 来 死 亡, 开 启 了 如 今 仍 未 过 去 的 血 流 成 河 的 时 代 太 阳 快 升 起 的 时 候, 爸 爸 的 轿 车 驶 进 车 道 他 重 重 地 关 上 车 门, 匆 忙 的 脚 步 在 台 阶 上 发 出 沉 重 的 声 音 接 着 他 在 门 口 出 现, 我 看 见 他 脸 色 挂 着 某 种 神 情, 那 种 脸 色 我 一 时 辨 认 不 出 来, 因 为 此 前 从 未 在 他 身 上 见 过 : 恐 惧 阿 米 尔! 哈 桑! 他 大 喊, 张 开 双 臂 朝 我 们 跑 过 来, 他 们 封 锁 了 所 有 的 道 路, 电 话 又 坏 了, 我 很 担 心 我 们 停 在 他 怀 里, 有 那 么 一 会 儿, 我 竟 然 发 疯 似 的 觉 得 很 高 兴, 而 不 管 当 晚 究 竟 发 生 了 什 么 事 情 他 们 根 本 不 是 在 猎 杀 野 鸭 真 相 终 于 大 白 :1973 年 7 月 17 日 夜 里, 他 们 根 本 就 没 有 对 什 么 东 西 开 枪 翌 日 清 晨, 大 梦 初 醒 的 喀 布 尔 发 现 君 主 制 已 然 成 为 历 史 查 希 尔 国 王 远 在 意 大 利, 他 的 堂 兄 达 乌 德 汗 (Mohammed Daoud Khan(1909~1978),1973 年 起 任 阿 富 汗 共 和 国 总 统, 直 到 1978 年 被 刺 杀 ) 趁 他 不 在, 发 动 了 政 变, 没 有 多 加 杀 戮, 就 终 结 了 他 四 十 年 来 的 统 治 我 记 得 隔 日 早 上, 爸 爸 和 拉 辛 汗 喝 着 红 茶, 听 着 喀 布 尔 广 播 电 台 播 送 的 有 关 政 变 的 最 新 消 息, 我 跟 哈 桑 躲 在 爸 爸 的 书 房 外 面 阿 米 尔 少 爷? 哈 桑 低 声 说 怎 么 啦? 什 么 是 共 和? 我 耸 耸 肩 : 我 不 懂 爸 爸 的 收 音 机 一 遍 又 一 遍 地 传 出 共 和 这 个 词 阿 米 尔 少 爷?

21 怎 么 啦? 共 和 是 不 是 要 我 和 爸 爸 离 开 这 里? 我 觉 得 不 是 我 低 声 回 答 哈 桑 想 了 想, 说 : 阿 米 尔 少 爷? 什 么 呀? 我 不 想 他 们 把 我 跟 爸 爸 送 走 我 露 出 微 笑 : 好 啦, 你 这 头 驴 子, 没 有 人 会 送 走 你 们 阿 米 尔 少 爷? 什 么 呀? 你 想 去 爬 我 们 的 树 吗? 我 笑 得 更 开 心 了 这 也 是 哈 桑 的 本 领, 他 总 是 懂 得 在 恰 当 的 时 间 说 恰 当 的 事 情 收 音 机 的 新 闻 实 在 是 太 闷 了 哈 桑 回 到 他 那 寒 碜 的 屋 子 去 做 准 备, 我 跑 上 楼 抓 起 一 本 书 接 着 我 到 厨 房 去, 往 口 袋 里 塞 一 把 松 子, 然 后 跑 出 去, 哈 桑 在 外 面 等 我 我 们 穿 过 前 门, 朝 那 座 山 头 进 发 我 们 穿 过 住 宅 区, 在 一 片 通 往 山 丘 的 荒 芜 空 地 上 跋 涉 前 进 突 然 间, 一 块 石 头 击 中 了 哈 桑 的 后 背 我 们 转 过 身, 我 的 心 一 沉 阿 塞 夫 和 他 的 两 个 狐 朋 狗 友, 瓦 里 和 卡 莫, 正 朝 我 们 走 过 来 阿 塞 夫 的 父 亲 叫 马 赫 穆 德, 我 爸 爸 的 朋 友, 是 个 飞 机 驾 驶 员 他 家 位 于 一 处 豪 华 的 住 宅 区, 深 院 高 墙, 棕 榈 环 绕, 就 在 我 们 家 南 边, 只 隔 了 几 条 街 住 在 喀 布 尔 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 的 小 孩, 人 人 都 知 道 阿 塞 夫 和 他 那 臭 名 昭 著 的 不 锈 钢 拳 套, 谁 都 不 愿 意 尝 尝 它 的 滋 味 由 于 父 亲 是 阿 富 汗 人, 母 亲 是 德 国 人, 蓝 眼 睛 的 阿 塞 夫 头 发 金 黄, 身 材 比 其 他 孩 子 都 要 高 大 他 凶 残 成 性, 恶 名 远 播, 人 们 总 是 避 之 惟 恐 不 及 他 身 旁 有 群 为 虎 作 伥 的 党 羽, 走 在 附 近 的 街 道 上, 宛 如 可 汗 在 阿 谀 逢 迎 的 部 属 陪 伴 下, 视 察 自 己 的 领 地 他 说 的 话 就 是 法 律, 如 果 你 需 要 一 点 法 律 教 育, 那 么 他 那 不 锈 钢 拳 套 无 疑 是 最 好 的 教 具 我 曾 见 过 他 用 那 拳 套 折 磨 一 个 卡 德 察 区 的 小 孩 我 永 远 都 不 会 忘 记 阿 塞 夫 蓝 色 的 眼 睛 中 闪 烁 的 近 乎 疯 狂 的 光 芒, 还 有 他 那 邪 恶 的 笑 脸 那 可 怜 的 孩 子 被 他 痛 击 得 不 省 人 事, 他 竟 然 咧 嘴 而 笑 瓦 兹 尔 阿 克 巴 汗 区 某 些 儿 童 给 他 起 了 个 花 名, 叫 吃 耳 朵 的 阿 塞 夫 当 然, 没 有 人 胆 敢 当 面 这 样 称 呼 他, 除 非 他 们 想 亲 身 体 会 那 个 可 怜 孩 子 的 下 场 : 他 跟 阿 塞 夫 争 夺 一 只 风 筝, 结 果 之 后 在 路 边 的 臭 水 沟 打 捞 自 己 的 右 耳 多 年 以 后, 我 学 到 了 一 个 英 文 单 词, 在 法 尔 西 语 找 不 到 对 应 的 字 眼, 可 以 用 来 形 容 阿 塞 夫 那 样 的 人 渣 : 反 社 会 分 子 在 那 些 折 磨 阿 里 的 男 孩 中, 阿 塞 夫 远 比 其 他 人 来 得 恶 毒 实 际 上, 人 们 用 巴 巴 鲁 来 嘲 弄 阿 里, 他 正 是 始 作 俑 者 喂, 巴 巴 鲁, 你 今 天 吃 了 谁 啊? 哦? 来 吧, 巴 巴 鲁, 朝 我 们 笑 一 笑 在 那 些 他 觉 得 特 别 来 劲 的 日 子, 他 会 加 油 添 醋 : 喂, 你 这 个 塌 鼻 子 巴 巴 鲁, 今 天 吃 了 谁 啊? 告 诉 我 们, 你 这 头 细 眼 睛 的 驴 子! 眼 下 他 正 双 手 放 在 背 后, 用 那 双 胶 底 运 动 鞋 踢 起 尘 灰, 朝 我 们 走 来 早 上 好, 苦 哈 哈! 阿 塞 夫 说, 摆 摆 手 苦 哈 哈 是 另 外 一 个 阿 塞 夫 喜 欢 用 来 侮 辱 人 的 词 语 他 们 三 个 都 比 我 们 大, 看 到 他 们 走 近, 哈 桑 躲 在 我 后 面 他 们 站 在 我 们 面 前, 三

22 个 穿 着 牛 仔 裤 T 恤 的 高 大 男 生 阿 塞 夫 身 材 最 魁 梧, 双 臂 抱 胸, 脸 上 露 出 凶 残 的 笑 容 我 已 经 不 止 一 次 觉 得 阿 塞 夫 不 太 像 个 正 常 人 幸 运 的 是, 我 有 爸 爸 这 样 的 父 亲, 我 相 信 正 是 因 为 这 个, 阿 塞 夫 对 我 不 敢 太 过 放 肆 造 次 他 朝 哈 桑 扬 起 下 巴 喂, 塌 鼻 子, 他 说, 巴 巴 鲁 可 好 吗? 哈 桑 一 言 不 发, 在 我 身 后 又 退 了 一 步 你 们 听 到 消 息 了 吗, 小 子? 阿 塞 夫 说, 脸 上 还 是 带 着 那 副 邪 恶 的 笑 容, 国 王 跑 掉 了, 跑 得 好! 总 统 万 岁! 我 爸 爸 跟 达 乌 德 汗 相 熟 你 认 识 他 吗, 阿 米 尔? 我 爸 爸 跟 他 也 熟 我 说, 实 际 上 连 我 自 己 都 不 知 道 那 是 不 是 真 的 好 吧, 达 乌 德 汗 去 年 还 在 我 家 吃 过 晚 饭 阿 塞 夫 继 续 说, 怎 么 样 啊, 阿 米 尔? 我 在 想, 如 果 我 们 在 这 片 荒 地 高 声 求 救, 会 不 会 有 人 听 到? 爸 爸 的 房 子 距 这 儿 足 足 有 一 公 里 要 是 我 们 留 在 家 里 就 好 了! 你 知 道 下 次 达 乌 德 汗 到 我 们 家 里 吃 晚 饭 我 会 对 他 说 什 么 吗? 阿 塞 夫 说, 我 会 跟 他 稍 作 交 谈, 男 人 和 男 人 的 交 谈 将 我 跟 妈 妈 说 过 的 那 些 告 诉 他, 关 于 希 特 勒 的 现 在 我 们 有 位 伟 大 的 领 袖, 伟 大 的 领 袖, 一 个 志 向 远 大 的 男 人 我 会 告 诉 达 乌 德 汗, 提 醒 他 记 住, 要 是 希 特 勒 完 成 他 那 未 竟 的 事 业, 这 个 世 界 会 变 得 比 现 在 更 好 我 爸 爸 说 希 特 勒 是 个 疯 子, 他 下 令 杀 害 了 很 多 无 辜 的 人 我 来 不 及 用 手 捂 住 嘴 巴, 这 话 已 经 脱 口 而 出 阿 塞 夫 不 屑 地 说 : 他 说 的 跟 我 妈 妈 一 样 她 是 德 国 人, 她 本 来 应 该 更 清 楚 不 过 他 们 要 你 这 么 认 为, 是 吗? 他 们 不 想 让 你 知 道 真 相 我 不 知 道 他 们 是 谁, 也 不 知 道 他 们 隐 瞒 了 什 么 真 相, 我 也 根 本 不 想 去 知 道 我 希 望 我 什 么 也 没 说, 我 又 希 望 我 抬 起 头 就 能 看 见 爸 爸 朝 山 上 走 来 但 是 你 得 读 读 那 些 学 校 里 面 看 不 到 的 书 阿 塞 夫 说, 我 读 了, 令 我 茅 塞 顿 开 现 在 我 有 个 抱 负, 我 要 将 它 告 诉 我 们 的 总 统 你 想 知 道 那 是 什 么 吗? 我 摇 摇 头 他 终 究 还 是 说 了, 阿 塞 夫 总 是 自 问 自 答 他 那 双 蓝 眼 睛 望 着 哈 桑 : 阿 富 汗 是 普 什 图 人 的 地 盘, 过 去 一 直 是, 将 来 也 永 远 是 我 们 是 真 正 的 阿 富 汗 人, 纯 种 的 阿 富 汗 人, 这 个 塌 鼻 子 不 是 他 们 这 种 人 污 染 了 我 们 的 土 地 我 们 的 国 家, 他 们 弄 脏 我 们 的 血 脉 他 挥 舞 双 手, 做 了 个 夸 张 的 姿 势, 普 什 图 人 的 阿 富 汗, 我 说, 这 就 是 我 的 抱 负 阿 塞 夫 又 看 着 我, 他 看 起 来 像 是 刚 从 美 梦 中 醒 来 希 特 勒 生 不 逢 时, 他 说, 但 我 们 还 来 得 及 他 伸 手 去 牛 仔 裤 的 后 兜 摸 索 某 样 东 西, 我 要 恳 求 总 统 完 成 从 前 国 王 没 做 的 事 情, 派 军 队 清 除 所 有 这 些 垃 圾, 这 些 肮 脏 的 哈 扎 拉 人 放 我 们 走, 阿 塞 夫, 我 说, 对 自 己 颤 抖 的 声 音 感 到 厌 恶, 我 们 没 有 碍 着 你 哦, 你 们 碍 着 我 了 阿 塞 夫 说 看 到 他 从 裤 兜 里 掏 出 那 个 东 西, 我 的 心 开 始 下 沉 当 然, 他 掏 出 来 的 是 那 黄 铜 色 的 不 锈 钢 拳 套, 在 阳 光 下 闪 闪 发 亮 你 们 严 重 地 碍 着 我 实 际 上, 你 比 这 个 哈 扎 拉 小 子 更 加 碍 着 我 你 怎 么 可 以 跟 他 说 话, 跟 他 玩 耍, 让 他 碰 你? 他 的 声 音 充 满 了 嫌 恶 瓦 里 和 卡 莫 点 头 以 示 同 意, 随 声 附 和 阿 塞 夫 双 眉 一 皱, 摇 摇 头 他

23 再 次 说 话 的 时 候, 声 音 显 得 跟 他 的 表 情 一 样 困 惑 你 怎 么 可 以 当 他 是 朋 友? 可 是 他 并 非 我 的 朋 友! 我 几 乎 冲 口 说 出 我 真 的 想 过 这 个 问 题 吗? 当 然 没 有, 我 没 有 想 过 我 对 哈 桑 很 好, 就 像 对 待 朋 友, 甚 至 还 要 更 好, 像 是 兄 弟 但 如 果 这 样 的 话, 那 么 何 以 每 逢 爸 爸 的 朋 友 带 着 他 们 的 孩 子 来 拜 访, 我 玩 游 戏 的 时 候 从 来 没 喊 上 哈 桑? 为 什 么 我 只 有 在 身 边 没 有 其 他 人 的 时 候 才 和 哈 桑 玩 耍? 阿 塞 夫 戴 上 他 的 不 锈 钢 拳 套, 冷 冷 瞟 了 我 一 眼 你 也 是 个 问 题, 阿 米 尔 如 果 没 有 你 和 你 父 亲 这 样 的 白 痴, 收 容 这 些 哈 扎 拉 人, 我 们 早 就 可 以 清 除 他 们 了 他 们 全 都 应 该 去 哈 扎 拉 贾 特 (Hazarajat, 阿 富 汗 中 部 山 区, 为 哈 扎 拉 人 聚 居 地 ), 在 那 个 属 于 他 们 的 地 方 烂 掉 你 是 个 阿 富 汗 败 类 我 看 着 他 那 狂 妄 的 眼 睛, 看 懂 了 他 的 眼 色, 他 是 真 的 要 伤 害 我 阿 塞 夫 举 起 拳 头, 向 我 走 来 我 背 后 传 来 一 阵 急 遽 的 活 动 声 音 我 眼 角 一 瞄, 看 见 哈 桑 弯 下 腰, 迅 速 地 站 起 来 阿 塞 夫 朝 我 身 后 望 去, 吃 惊 地 瞪 大 了 眼 睛 我 看 见 瓦 里 和 卡 莫 也 看 着 我 身 后, 眼 里 同 样 带 着 震 惊 的 神 色 我 转 过 身, 正 好 看 到 哈 桑 的 弹 弓 哈 桑 把 那 根 橡 皮 带 满 满 拉 开, 弓 上 是 一 块 核 桃 大 小 的 石 头 哈 桑 用 弹 弓 对 着 阿 塞 夫 的 脸, 他 用 尽 力 气 拉 着 弹 弓, 双 手 颤 抖, 汗 珠 在 额 头 上 渗 出 来 请 让 我 们 走, 少 爷 哈 桑 语 气 平 静 地 说 他 称 呼 阿 塞 夫 为 少 爷, 有 个 念 头 在 我 脑 里 一 闪 而 过 : 带 着 这 种 根 深 蒂 固 的 意 识, 生 活 在 一 个 等 级 分 明 的 地 方, 究 竟 是 什 么 滋 味? 阿 塞 夫 咬 牙 切 齿 : 放 下 来, 你 这 个 没 有 老 娘 的 哈 扎 拉 小 子 请 放 过 我 们, 少 爷 哈 桑 说 阿 塞 夫 笑 起 来 : 难 道 你 没 有 看 到 吗? 我 们 有 三 个 人, 你 们 只 有 两 个 哈 桑 耸 耸 肩 在 外 人 看 来, 他 镇 定 自 若, 但 哈 桑 的 脸 是 我 从 小 就 看 惯 了 的, 我 清 楚 它 所 有 细 微 的 变 化, 他 脸 上 任 何 一 丝 颤 动 都 躲 不 过 我 的 眼 睛 我 看 得 出 他 很 害 怕, 非 常 害 怕 是 的, 少 爷 但 也 许 你 没 有 看 到, 拉 着 弹 弓 的 人 是 我 如 果 你 敢 动 一 动, 他 们 会 改 掉 你 的 花 名, 不 再 叫 你 吃 耳 朵 的 阿 塞 夫, 而 是 叫 你 独 眼 龙 阿 塞 夫 因 为 我 这 块 石 头 对 准 你 的 左 眼 他 泰 然 自 若 地 说 着, 就 算 是 我, 也 要 费 尽 力 气 才 能 听 得 出 他 平 静 的 声 音 下 面 的 恐 惧 阿 塞 夫 的 嘴 巴 抽 搐 了 一 下 瓦 里 和 卡 莫 看 到 强 弱 易 势, 简 直 无 法 置 信, 有 人 在 挑 战 他 们 的 神, 羞 辱 他 更 糟 糕 的 是, 这 个 家 伙 居 然 是 个 瘦 小 的 哈 扎 拉 人 阿 塞 夫 看 看 那 块 石 头, 又 看 看 哈 桑 他 仔 细 看 着 哈 桑 的 脸, 他 所 看 到 的, 一 定 让 他 相 信 哈 桑 并 非 妄 言 恫 吓, 因 为 他 放 下 了 拳 头 你 应 该 对 我 有 所 了 解, 哈 扎 拉 人 阿 塞 夫 阴 沉 着 脸 说, 我 是 个 非 常 有 耐 心 的 人 今 天 这 事 可 没 完, 相 信 我 他 转 向 我, 我 跟 你 也 没 完, 阿 米 尔 总 有 一 天, 我 会 亲 自 让 你 尝 尝 我 的 厉 害 阿 塞 夫 退 了 一 步, 他 的 跟 班 也 是 你 的 哈 扎 拉 人 今 天 犯 了 大 错, 阿 米 尔 他 说, 然 后 转 身 离 开 我 看 着 他 们 走 下 山, 消 失 在 一 堵 墙 壁 之 后

24 哈 桑 双 手 颤 抖, 努 力 把 弹 弓 插 回 腰 间 他 的 双 唇 弯 起, 或 是 想 露 出 一 个 安 心 的 微 笑 吧 他 试 了 五 次, 才 把 弹 弓 系 在 裤 子 上 我 们 脚 步 沉 重 地 走 回 家, 深 知 阿 塞 夫 和 他 的 朋 友 很 可 能 在 某 个 拐 角 处 等 着 收 拾 我 们, 没 有 人 开 口 说 话 他 们 没 有, 那 应 该 让 我 们 松 一 口 气 但 是 我 们 没 有, 根 本 就 没 有 在 随 后 几 年, 喀 布 尔 的 人 们 不 时 将 经 济 发 展 改 革 之 类 的 词 挂 在 嘴 边 君 主 立 宪 制 被 废 弃 了, 取 而 代 之 的 是 在 共 和 国 总 统 领 导 下 的 共 和 制 有 那 么 一 阵, 这 个 国 家 焕 发 出 勃 勃 生 机, 也 有 各 种 远 大 目 标, 人 们 谈 论 着 妇 女 权 利 和 现 代 科 技 对 于 大 多 数 人 来 说, 尽 管 喀 布 尔 的 皇 宫 换 了 新 主 人, 生 活 仍 和 过 去 并 无 二 致 人 们 依 旧 从 周 六 到 周 四 上 班, 依 旧 每 逢 周 五 聚 集 在 公 园 喀 尔 卡 湖 边 或 者 帕 格 曼 公 园 野 餐 五 颜 六 色 的 公 共 汽 车 和 货 车 载 满 乘 客, 在 喀 布 尔 狭 窄 的 街 道 上 川 流 不 息, 司 机 的 助 手 跨 坐 在 后 面 的 保 险 杠 上, 用 口 音 浓 重 的 喀 布 尔 方 言 大 声 叫 嚷, 替 司 机 指 引 方 向 到 了 为 期 三 天 的 开 斋 节, 斋 戒 月 ( 回 历 的 第 九 个 月 为 斋 戒 月 ) 之 后 的 节 日, 喀 布 尔 人 穿 上 他 们 最 新 最 好 的 衣 服, 相 互 拜 访 人 们 拥 抱, 亲 吻, 互 祝 开 斋 节 快 乐 儿 童 拆 开 礼 物, 玩 着 染 色 的 水 煮 蛋 1974 年 初 冬, 有 一 天 哈 桑 和 我 在 院 子 里 嬉 闹, 用 雪 堆 一 座 城 堡 这 时 阿 里 唤 他 进 屋 : 哈 桑, 老 爷 想 跟 你 说 话! 他 身 穿 白 色 衣 服, 站 在 门 口, 双 手 缩 在 腋 下, 嘴 里 呼 出 白 气 哈 桑 和 我 相 视 而 笑 我 们 整 天 都 在 等 他 的 传 唤 : 那 天 是 哈 桑 的 生 日 那 是 什 么, 爸 爸? 你 知 道 吗? 可 以 告 诉 我 们 吗? 哈 桑 说, 眼 里 洋 溢 着 快 乐 阿 里 耸 耸 肩 : 老 爷 没 有 告 诉 我 别 这 样 嘛, 阿 里, 跟 我 们 说 说 我 催 他, 一 本 图 画 册 吗? 还 是 一 把 新 手 枪? 跟 哈 桑 一 样, 阿 里 也 不 善 说 谎 每 年 我 们 生 日, 他 都 假 装 不 知 道 爸 爸 买 了 什 么 礼 物 每 年 他 的 眼 神 都 出 卖 他, 我 们 都 能 从 他 口 里 将 礼 物 套 出 来 不 过 这 次 他 看 来 似 乎 真 的 不 知 道 爸 爸 从 来 不 会 忘 记 哈 桑 的 生 日 曾 经, 他 经 常 问 哈 桑 想 要 什 么, 但 后 来 他 就 不 问 了, 因 为 哈 桑 要 的 东 西 太 过 细 微, 简 直 不 能 被 称 之 为 礼 物, 所 以 每 年 冬 天 爸 爸 自 行 挑 选 些 东 西 有 一 年 他 给 买 了 一 套 日 本 的 玩 具 车 上 一 年, 爸 爸 让 哈 桑 喜 出 望 外, 给 他 买 了 一 顶 毛 皮 牛 仔 帽, 克 林 特 伊 斯 伍 德 带 着 这 种 帽 子 演 出 了 黄 金 三 镖 客 这 部 电 影 取 代 了 七 侠 荡 寇 志, 成 为 我 们 最 喜 爱 的 西 部 片 整 整 一 个 冬 天, 哈 桑 和 我 轮 流 戴 那 顶 帽 子, 唱 着 那 首 著 名 的 电 影 主 题 曲, 爬 上 雪 堆, 打 雪 仗 我 们 在 前 门 脱 掉 手 套, 擦 掉 靴 子 上 的 雪 我 们 走 进 门 廊, 看 到 爸 爸 坐 在 炭 火 熊 熊 的 铁 炉 前 面, 旁 边 坐 着 一 个 矮 小 的 秃 头 印 度 人, 他 穿 着 棕 色 西 装, 系 着 红 领 带 哈 桑, 爸 爸 说, 脸 上 带 着 不 好 意 思 的 微 笑, 来 见 见 你 的 生 日 礼 物 哈 桑 和 我 茫 然 对 视 那 儿 没 有 见 到 任 何 包 着 礼 物 的 盒 子, 没 有 袋 子, 没 有 玩 具, 只 有 站 在 我 们 后 面 的 阿 里, 还 有 爸 爸, 和 那 个 看 上 去 像 数 学 老 师 的 印 度 人 身 穿 棕 色 西 装 的 印 度 人 微 笑 着, 朝 哈 桑 伸 出 手 我 是 库 玛 大 夫, 他 说, 很 高 兴 见 到 你 他 的 法 尔 西 语 带 着 浓 厚 的 印 度 卷 舌 音 你 好 哈 桑 惴 惴 说 他 礼 貌 地 点 点 头, 但 眼 睛 却 望 向 站 在 他 后 面 的 父 亲 阿 里 上 前

25 一 步, 把 手 放 在 哈 桑 肩 膀 上 爸 爸 望 着 哈 桑 迷 惑 不 解 的 眼 睛 : 我 从 新 德 里 请 来 库 玛 大 夫, 库 玛 大 夫 是 名 整 容 外 科 医 生 你 知 道 那 是 什 么 吗? 那 个 印 度 人 库 玛 大 夫 说 哈 桑 摇 摇 头 他 带 着 询 问 的 眼 色 望 向 我, 但 我 耸 耸 肩 我 只 知 道, 人 们 要 是 得 了 阑 尾 炎, 就 得 去 找 外 科 医 生 医 治 我 之 所 以 知 道, 是 因 为 此 前 一 年, 有 个 同 学 死 于 阑 尾 炎, 我 们 老 师 说 他 拖 了 太 久 才 去 找 外 科 医 生 我 们 两 个 齐 齐 望 向 阿 里, 但 从 他 那 里 当 然 也 得 不 到 答 案 跟 过 去 一 样, 他 仍 是 木 无 表 情, 但 眼 神 变 得 严 肃 一 些 这 么 说 吧, 库 玛 大 夫 说, 我 的 工 作 是 修 理 人 们 的 身 体, 有 时 是 人 们 的 脸 庞 噢, 哈 桑 说, 他 看 看 库 玛 大 夫, 看 看 爸 爸, 又 看 看 阿 里, 伸 手 遮 住 上 唇 噢 他 又 说 这 不 是 份 寻 常 的 礼 物, 我 知 道 爸 爸 说, 也 许 不 是 你 想 要 的, 但 这 份 礼 物 会 陪 伴 你 终 生 噢, 哈 桑 说, 他 舔 舔 嘴 唇, 清 清 喉 咙, 说 : 老 爷, 这 这 会 不 会 别 担 心, 库 玛 大 夫 插 嘴 说, 脸 上 带 着 微 笑, 不 会 让 你 觉 得 很 痛 的 实 际 上, 我 会 给 你 用 一 种 药, 你 什 么 都 不 会 记 得 噢 哈 桑 说 他 松 了 一 口 气, 微 笑 着, 但 也 只 是 松 了 一 口 气 我 不 是 害 怕, 老 爷, 我 只 是 哈 桑 也 许 是 个 傻 瓜, 我 可 不 是 我 知 道 要 是 医 生 跟 你 说 不 会 痛 的 时 候, 你 的 麻 烦 就 大 了 我 心 悸 地 想 起 去 年 割 包 皮 的 情 形, 医 生 也 是 这 么 对 我 说, 安 慰 说 那 不 会 很 痛 但 那 天 深 夜, 麻 醉 药 的 药 性 消 退 之 后, 感 觉 像 有 人 拿 着 又 红 又 热 的 木 炭 在 烫 我 的 下 阴 爸 爸 为 什 么 要 等 到 我 十 岁 才 让 我 割 包 皮 呢? 我 百 思 不 得 其 解, 这 也 是 我 永 远 无 法 原 谅 他 的 事 情 之 一 我 希 望 自 己 身 上 也 有 类 似 的 残 疾, 可 以 乞 换 来 爸 爸 的 怜 悯 太 不 公 平 了, 哈 桑 什 么 都 没 干, 就 得 到 爸 爸 的 爱 护, 他 不 就 是 生 了 那 个 愚 蠢 的 兔 唇 吗? 手 术 很 成 功 他 们 刚 解 掉 绷 带 的 时 候, 我 们 多 少 都 有 点 吃 惊, 但 还 是 像 库 玛 大 夫 先 前 交 代 的 那 样 保 持 微 笑 但 那 并 不 容 易, 因 为 哈 桑 的 上 唇 看 起 来 又 肿 又 怪, 没 有 表 皮 护 士 递 给 哈 桑 镜 子 的 时 候, 我 希 望 他 哭 起 来 哈 桑 深 深 地 看 着 镜 子, 若 有 所 思, 阿 里 则 紧 紧 握 住 他 的 手 他 咕 哝 了 几 句, 我 没 听 清 楚 我 把 耳 朵 凑 到 他 唇 边, 他 又 低 声 说 了 一 遍 谢 谢 接 着 他 的 嘴 唇 扭 曲 了, 当 时, 我 完 全 知 道 他 在 干 什 么 他 在 微 笑 就 像 他 从 母 亲 子 宫 里 出 来 时 那 样 微 笑 着 随 着 时 间 的 过 去, 肿 胀 消 退, 伤 口 弥 合 不 久, 他 的 嘴 唇 上 就 只 剩 下 一 道 弯 弯 曲 曲 的 缝 合 线 到 下 一 个 冬 天, 它 变 成 淡 淡 的 伤 痕 说 来 讽 刺, 正 是 从 那 个 冬 天 之 后, 哈 桑 便 不 再 微 笑 了

26 第 六 章 冬 天 每 年 下 雪 的 第 一 天, 我 都 会 这 样 度 过 : 一 大 清 早 我 穿 着 睡 衣, 走 到 屋 子 外 面, 双 臂 环 抱 抵 御 严 寒 我 发 现 车 道 爸 爸 的 轿 车 围 墙 树 木 屋 顶 还 有 山 丘, 统 统 覆 盖 着 一 英 尺 厚 的 积 雪 我 微 笑 天 空 一 碧 如 洗, 万 里 无 云 白 晃 晃 的 雪 花 刺 痛 我 的 眼 睛 我 捧 起 一 把 新 雪, 塞 进 嘴 里, 四 周 静 谧 无 声, 只 有 几 声 乌 鸦 的 啼 叫 传 进 耳 里 我 赤 足 走 下 前 门 的 台 阶, 把 哈 桑 叫 出 来 看 看 冬 天 是 喀 布 尔 每 个 孩 子 最 喜 欢 的 季 节, 至 少 那 些 家 里 买 得 起 一 个 温 暖 铁 炉 的 孩 子 是 这 样 的 理 由 很 简 单 : 每 当 天 寒 地 冻, 学 校 就 停 课 了 于 我 而 言, 冬 天 意 味 着 那 些 复 杂 的 除 法 题 目 的 结 束, 也 不 用 去 背 保 加 利 亚 的 首 都, 可 以 开 始 一 连 三 个 月 坐 在 火 炉 边 跟 哈 桑 玩 扑 克, 星 期 二 早 晨 去 电 影 院 公 园 看 免 费 的 俄 罗 斯 影 片, 早 上 堆 个 雪 人 之 后, 午 餐 吃 一 顿 甜 芜 青 拌 饭 当 然 还 有 风 筝 放 风 筝 追 风 筝 对 于 某 些 可 怜 的 孩 子 来 说, 冬 天 并 不 代 表 学 期 的 结 束, 还 有 种 叫 自 愿 冬 季 课 程 的 东 西 据 我 所 知, 没 有 学 生 自 愿 去 参 加 那 些 课 程, 当 然 是 父 母 自 愿 送 他 们 去 幸 运 的 是, 爸 爸 不 是 这 样 的 家 长 我 记 得 有 个 叫 艾 哈 迈 德 的 家 伙, 住 的 地 方 跟 我 家 隔 街 相 望 他 的 父 亲 可 能 是 个 什 么 医 生, 我 想 艾 哈 迈 德 患 有 癫 痫, 总 是 穿 着 羊 毛 内 衣, 戴 一 副 黑 框 眼 镜 阿 塞 夫 经 常 欺 负 他 每 天 早 晨, 我 从 卧 室 的 窗 户 看 出 去, 他 们 家 的 哈 扎 拉 佣 人 把 车 道 上 的 雪 铲 开, 为 那 辆 黑 色 的 欧 宝 清 道 我 看 着 艾 哈 迈 德 和 他 的 父 亲 上 车, 艾 哈 迈 德 穿 着 羊 毛 内 衣 和 冬 天 的 外 套, 背 着 个 塞 满 课 本 和 铅 笔 的 书 包 我 穿 着 法 兰 绒 睡 衣, 看 他 们 扬 长 而 去, 转 过 街 道 的 拐 角, 然 后 钻 回 我 的 床 上 去 我 将 毛 毯 拉 到 脖 子 上, 透 过 窗 户, 望 着 北 边 白 雪 皑 皑 的 山 头 望 着 它 们, 直 到 再 次 入 睡 我 喜 欢 喀 布 尔 的 冬 天 我 喜 欢 夜 里 满 天 飞 雪 轻 轻 敲 打 我 的 窗 户, 我 喜 欢 新 霁 的 积 雪 在 我 的 黑 色 胶 靴 下 吱 嘎 作 响, 我 喜 欢 感 受 铁 炉 的 温 暖, 听 寒 风 呼 啸 着 吹 过 街 道 吹 过 院 子 但 更 重 要 的 是, 每 逢 林 木 萧 瑟, 冰 雪 封 路, 爸 爸 和 我 之 间 的 寒 意 会 稍 微 好 转 那 是 因 为 风 筝 爸 爸 和 我 生 活 在 同 一 个 屋 顶 之 下, 但 我 们 生 活 在 各 自 的 区 域, 风 筝 是 我 们 之 间 薄 如 纸 的 交 集 每 年 冬 天, 喀 布 尔 的 各 个 城 区 会 举 办 风 筝 比 赛 如 果 你 是 生 活 在 喀 布 尔 的 孩 子, 那 么 比 赛 那 天, 无 疑 是 这 个 寒 冷 季 节 最 令 人 振 奋 的 时 候 每 次 比 赛 前 夜 我 都 会 失 眠, 我 会 辗 转 反 侧, 双 手 借 着 灯 光 在 墙 上 投 射 出 动 物 形 状 的 影 子, 甚 至 裹 条 毛 毯, 在 一 片 漆 黑 中 到 阳 台 上 呆 坐 我 像 是 个 士 兵, 大 战 来 临 前 夜 试 图 在 战 壕 上 入 睡 其 实 也 差 不 多, 在 喀 布 尔, 斗 风 筝 跟 上 战 场 有 点 相 像 跟 任 何 战 争 一 样, 你 必 须 为 自 己 做 好 准 备 有 那 么 一 阵, 哈 桑 和 我 经 常 自 己 制 作 风 筝 秋 天 开 始, 我 们 每 周 省 下 一 点 零 用 钱, 投 进 爸 爸 从 赫 拉 特 买 来 的 瓷 马 里 面 到 得 寒 风 呼 啸

27 雪 花 飞 舞 的 时 候, 我 们 揭 开 瓷 马 腹 部 的 盖 子, 到 市 场 去 买 竹 子 胶 水 线 纸 我 们 每 天 花 几 个 小 时, 打 造 风 筝 的 骨 架, 剪 裁 那 些 让 风 筝 更 加 灵 动 的 薄 棉 纸 再 接 着, 我 们 当 然 还 得 自 己 准 备 线 如 果 风 筝 是 枪, 那 么 缀 有 玻 璃 屑 的 线 就 是 膛 里 的 子 弹 我 们 得 走 到 院 子 里, 把 五 百 英 尺 线 放 进 一 桶 混 有 玻 璃 屑 的 胶 水 里 面, 接 着 把 线 挂 在 树 上, 让 它 风 干 第 二 天, 我 们 会 把 这 为 战 斗 准 备 的 线 缠 绕 在 一 个 木 轴 上 等 到 雪 花 融 化 春 雨 绵 绵, 喀 布 尔 每 个 孩 子 的 手 指 上, 都 会 有 一 些 横 切 的 伤 口, 那 是 斗 了 一 个 冬 天 的 风 筝 留 下 的 证 据 我 记 得 开 学 那 天, 同 学 们 挤 在 一 起, 比 较 各 自 的 战 伤 伤 口 很 痛, 几 个 星 期 都 好 不 了, 但 我 毫 不 在 意 我 们 的 冬 天 总 是 那 样 匆 匆 来 了 又 走, 伤 疤 提 醒 我 们 怀 念 那 个 最 令 人 喜 爱 的 季 节 接 着 班 长 会 吹 口 哨, 我 们 排 成 一 列, 走 进 教 室, 心 中 已 然 渴 望 冬 季 的 到 来, 但 招 呼 我 们 的 是 又 一 个 幽 灵 般 的 漫 长 学 年 0 但 是 没 隔 多 久, 事 实 证 明 我 和 哈 桑 造 风 筝 实 在 不 行, 斗 风 筝 倒 是 好 手 我 们 设 计 的 风 筝 总 是 有 这 样 或 那 样 的 问 题, 难 逃 悲 惨 的 命 运 所 以 爸 爸 开 始 带 我 们 去 塞 弗 的 店 里 买 风 筝 塞 弗 是 个 近 乎 瞎 眼 的 老 人, 以 替 人 修 鞋 为 生, 但 他 也 是 全 城 最 著 名 的 造 风 筝 高 手 他 的 小 作 坊 在 拥 挤 的 雅 德 梅 湾 大 道 上, 也 就 是 喀 布 尔 河 泥 泞 的 南 岸 那 边 爸 爸 会 给 我 们 每 人 买 三 个 同 样 的 风 筝 和 几 轴 玻 璃 线 如 果 我 改 变 主 意, 求 爸 爸 给 我 买 个 更 大 更 好 看 的 风 筝, 爸 爸 会 买 给 我, 可 是 也 会 给 哈 桑 买 一 个 有 时 我 希 望 他 别 给 哈 桑 买, 希 望 他 最 疼 我 斗 风 筝 比 赛 是 阿 富 汗 古 老 的 冬 日 风 俗 比 赛 一 大 清 早 就 开 始, 直 到 仅 剩 一 只 胜 出 的 风 筝 在 空 中 翱 翔 才 告 结 束 我 记 得 有 一 年, 比 赛 到 了 天 黑 还 没 终 结 人 们 在 人 行 道 上, 在 屋 顶 上, 为 自 家 的 孩 子 鼓 劲 加 油 街 道 上 满 是 风 筝 斗 士, 手 里 的 线 时 而 猛 拉 时 而 速 放, 目 不 转 睛 地 仰 望 天 空, 力 图 占 个 好 位 置, 以 便 割 断 敌 手 的 风 筝 线 每 个 斗 风 筝 的 人 都 有 助 手, 帮 忙 收 放 风 筝 线 我 的 助 手 是 哈 桑 有 一 次, 有 个 多 嘴 的 印 度 小 孩, 他 家 最 近 才 搬 到 附 近, 告 诉 我 们, 在 他 的 家 乡, 斗 风 筝 必 须 严 格 遵 守 一 些 规 则 和 规 定 你 必 须 在 指 定 的 区 域 放 风 筝, 并 且 你 必 须 站 在 风 向 成 直 角 的 地 方 他 骄 傲 地 说, 还 有, 你 不 能 用 铝 来 做 玻 璃 线 哈 桑 和 我 对 望 了 一 眼 让 你 吹 吧 这 个 印 度 小 孩 很 快 会 学 到 的, 跟 英 国 人 在 这 个 世 纪 之 初 以 及 俄 国 人 在 1980 年 代 晚 期 学 到 的 如 出 一 辙 : 阿 富 汗 人 是 独 立 的 民 族 阿 富 汗 人 尊 重 风 俗, 但 讨 厌 规 则, 斗 风 筝 也 是 这 样 规 则 很 简 单 : 放 起 你 的 风 筝, 割 断 对 手 的 线, 祝 你 好 运 不 仅 如 此, 若 有 风 筝 被 割 断, 真 正 的 乐 趣 就 开 始 了 这 时, 该 追 风 筝 的 人 出 动, 那 些 孩 子 追 逐 那 个 在 随 风 飘 扬 的 风 筝, 在 临 近 的 街 区 奔 走, 直 到 它 盘 旋 着 跌 落 在 田 里, 或 者 掉 进 某 家 的 院 子 里, 或 挂 在 树 上, 或 停 在 屋 顶 上 追 逐 十 分 激 烈 : 追 风 筝 的 人 蜂 拥 着 漫 过 大 街 小 巷, 相 互 推 搡, 像 西 班 牙 人 那 样 我 曾 看 过 一 本 书, 说 起 他 们 在 斗 牛 节 时 被 公 牛 追 赶 的 景 象 有 一 年 某 个 邻 居 的 小 孩 爬 上 松 树, 去 捡 风 筝, 结 果 树 枝 不 堪 重 负, 他 从 三 十 英 尺 高 的 地 方 跌 下 来, 摔 得 再 也 无 法 行 走, 但 他 跌 下 来 时 手 里 还 抓 着 那 只 风 筝 如 果 追 风 筝 的 人 手 里 拿 着 风 筝, 没 有 人 能 将 它 拿 走 这 不 是 规 则, 而 是 风 俗 对 追 风 筝 的 人 来 说, 最 大 的 奖 励 是 在 冬 天 的 比 赛 中 捡 到 最 后 掉 落 的 那 只 风 筝 那 是 无 上 的 荣 耀, 人 们 会 将 其 挂 在 壁 炉 架 之 下, 供 客 人 欢 欣 赞 叹 每 当 满 天 风 筝 消 失 得 只 剩 下 最

28 后 两 只, 每 个 追 风 筝 的 人 都 厉 兵 秣 马, 准 备 摘 取 此 项 大 奖 他 们 会 朝 向 那 个 他 们 预 计 风 筝 跌 落 的 地 方, 绷 紧 的 肌 肉 蓄 势 待 发, 脖 子 抬 起, 眼 睛 眯 着, 斗 志 昂 扬 当 最 后 一 只 风 筝 被 割 断, 立 即 一 片 骚 动 多 年 过 去, 我 曾 见 到 无 数 家 伙 参 与 追 风 筝, 但 哈 桑 是 我 见 过 的 人 中 最 精 此 道 的 高 手 十 分 奇 怪 的 是, 在 风 筝 跌 落 之 前, 他 总 是 等 在 那 个 它 将 要 跌 落 的 地 方, 似 乎 他 体 内 有 某 种 指 南 针 我 记 得 有 个 阴 暗 的 冬 日, 哈 桑 和 我 追 着 一 只 风 筝 我 跟 着 他, 穿 过 各 处 街 区, 跳 过 水 沟, 侧 身 跑 过 那 些 狭 窄 的 街 道 我 比 他 大 一 岁, 但 哈 桑 跑 得 比 我 快, 我 落 在 后 面 哈 桑, 等 等 我 我 气 喘 吁 吁 地 大 喊, 有 些 恼 怒 他 转 过 身, 挥 挥 手 : 这 边! 说 完 就 冲 进 另 外 一 个 拐 角 处 我 抬 头 一 看, 那 个 方 向 与 风 筝 跌 落 的 方 向 恰 好 相 反 我 们 追 不 到 它 了! 我 们 跑 错 路 了! 我 高 声 叫 道 相 信 我! 我 听 见 他 在 前 面 说 我 跑 到 拐 角 处, 发 现 哈 桑 低 首 飞 奔, 根 本 就 没 有 抬 头 看 看 天 空, 汗 水 浸 透 了 他 后 背 的 衣 服 我 踩 到 一 块 石 头, 摔 了 一 跤 我 非 但 跑 得 比 哈 桑 慢, 也 笨 拙 得 多, 我 总 是 羡 慕 他 与 生 俱 来 的 运 动 才 能 我 站 起 身 来, 瞥 见 哈 桑 又 拐 进 了 另 一 条 巷 子 我 艰 难 地 追 着 他, 摔 破 的 膝 盖 传 来 阵 阵 剧 痛 我 看 到 我 们 最 终 停 在 一 条 车 辙 纵 横 的 泥 土 路 上, 就 在 独 立 中 学 旁 边 路 边 有 块 田 地, 夏 天 会 种 满 莴 苣 ; 路 的 另 外 一 边 有 成 排 的 酸 樱 桃 树 只 见 哈 桑 盘 起 双 腿, 坐 在 其 中 一 棵 树 下, 吃 着 手 里 的 一 捧 桑 椹 干 我 们 在 这 干 吗 呢? 我 上 气 不 接 下 气, 胃 里 翻 江 倒 海, 简 直 要 吐 出 来 他 微 笑 : 在 我 这 边 坐 下, 阿 米 尔 少 爷 我 在 他 旁 边 颓 然 倒 下, 躺 在 一 层 薄 薄 的 雪 花 上, 喘 着 气 你 在 浪 费 时 间 它 朝 另 外 一 边 飞 去 了, 你 没 看 到 吗? 哈 桑 往 嘴 里 扔 了 一 颗 桑 椹 : 它 飞 过 来 了 我 呼 吸 艰 难, 而 他 一 点 都 不 累 你 怎 么 知 道? 我 问 我 知 道 你 是 怎 么 知 道 的? 他 朝 我 转 过 身, 有 些 汗 珠 从 他 额 头 流 下 来, 我 骗 过 你 吗, 阿 米 尔 少 爷? 刹 那 间 我 决 定 跟 他 开 开 玩 笑 : 我 不 知 道 你 会 骗 我 吗? 我 宁 愿 吃 泥 巴 也 不 骗 你 他 带 着 愤 愤 的 表 情 说 真 的 吗? 你 会 那 样 做? 他 疑 惑 地 看 了 我 一 眼 : 做 什 么? 如 果 我 让 你 吃 泥 巴, 你 会 吃 吗? 我 说 我 知 道 自 己 这 样 很 残 忍, 好 像 以 前, 我 总 是 拿 那 些 他 不 懂 的 字 眼 来 戏 弄 他, 但 取 笑 哈 桑 有 点 好 玩 虽 然 是 病 态 的 好 玩, 跟 我 们 折 磨 昆 虫 的 游 戏 有 点 相 似 不 过 现 在, 他 是 蚂 蚁, 而 拿 着 放 大 镜 的 人 是 我 他 久 久 看 着 我 的 脸 我 们 坐 在 那 儿, 两 个 男 孩, 坐 在 一 棵 酸 樱 桃 树 下, 突 然 间 我 们 看 着, 真 的 看 着 对 方 就 在 那 时, 哈 桑 的 脸 又 变 了 也 许 没 有 变, 不 是 真 的 变 了, 但 我 瞬 间