胡 里 痕 的 凯 瑟 琳 叶 芝 和 格 利 高 里 夫 人 著 孙 柏 译 译 者 赐 稿 - 人 物 : 彼 得 吉 兰 布 里 奇 特 吉 兰, 他 的 妻 子 米 歇 尔 吉 兰, 他 的 长 子 帕 特 里 克 吉 兰, 他 的 次 子 邻 居 们 德 莉 亚 卡 赫 尔, 米 歇 尔 的 未 婚 妻 老 妇 人 时 间 地 点 : 喀 拉 剌 [1] 乡 下 一 间 茅 屋 的 内 室,1798 年 [ 布 里 奇 特 正 站 在 一 张 桌 子 旁 解 一 个 包 裹 彼 得 坐 在 炉 火 的 一 边, 帕 特 里 克 坐 在 另 一 边 ] 彼 得 : 我 听 见 什 么 声 响? 帕 特 里 克 : 我 什 么 也 没 听 见 ( 他 仔 细 听 ) 这 回 我 听 见 了, 象 是 有 人 在 欢 呼 ( 他 走 到 窗 户 旁 边 向 外 望 ) 我 不 知 道 他 们 在 庆 祝 什 么 我 什 么 人 也 没 看 见 彼 得 : 也 许 是 曲 棍 球 赛 帕 特 里 克 : 今 天 没 有 曲 棍 球 赛 欢 呼 声 一 定 是 从 下 边 镇 上 传 来 的 布 里 奇 特 : 我 猜 是 那 些 男 孩 子 们 在 搞 什 么 体 育 活 动 吧 到 这 里 来, 彼 得, 看 看 米 歇 尔 的 结 婚 礼 服 彼 得 :( 把 他 的 椅 子 挪 到 桌 旁 ) 这 套 衣 裳 可 真 不 赖, 说 真 的 布 里 奇 特 : 你 娶 我 的 时 候 可 没 有 这 样 的 衣 裳, 就 算 到 了 礼 拜 天 穿 的 也 和 平 常 没 什 么 两 样 彼 得 : 可 不 说 是 咱 们 从 没 想 过 咱 们 的 儿 子 会 穿 上 专 为 他 的 婚 礼 而 做 的 礼 服 还 有 这 么 好 的 一 间 房 子 可 以 把 媳 妇 娶 进 来
帕 特 里 克 :( 他 一 直 站 在 窗 前 ) 那 儿 有 一 个 老 婆 婆 从 大 路 上 下 来 了 我 不 知 道 她 是 不 是 要 往 这 里 来 布 里 奇 特 : 一 定 是 邻 居 听 说 了 米 歇 尔 的 婚 礼 你 瞧 一 眼 那 是 谁? 帕 特 里 克 : 我 想 是 一 个 陌 生 人 可 她 没 朝 咱 家 过 来 她 转 过 那 道 沟, 往 莫 尔 丁 家 去 了 他 正 跟 他 的 儿 子 们 剪 羊 毛 呢 ( 他 转 过 身 来 对 布 里 奇 特 ) 你 还 记 得 吗? 家 住 岔 路 口 的 温 妮 有 一 天 晚 上 说 过, 不 管 什 么 时 候 打 起 仗 来, 或 是 有 了 麻 烦, 就 会 有 陌 生 的 女 人 从 村 子 里 走 过 布 里 奇 特 : 别 拿 温 妮 说 的 什 么 烦 我 了 去 给 你 哥 哥 开 开 门, 我 听 见 他 从 小 路 上 回 来 了 彼 得 : 我 希 望 他 把 德 莉 亚 的 嫁 妆 完 好 地 带 回 来 了 我 担 心 那 边 的 人 又 要 反 悔, 我 可 费 了 不 少 劲 才 跟 他 们 说 成 的 买 卖 [ 帕 特 里 克 开 门, 米 歇 尔 进 来 ] 布 里 奇 特 : 什 么 事 把 你 给 绊 住 了, 米 歇 尔? 让 我 们 等 你 这 么 长 时 间 米 歇 尔 : 我 绕 了 个 弯 儿 去 了 趟 神 甫 家, 叮 嘱 他 准 备 好 明 天 我 们 的 婚 礼 布 里 奇 特 : 他 说 什 么 了? 米 歇 尔 : 他 说 我 们 是 天 作 之 合, 他 给 咱 们 教 区 那 么 多 对 儿 主 持 过 婚 礼, 也 没 象 给 我 和 德 莉 亚 主 持 婚 礼 这 么 高 兴 呢 彼 得 : 你 把 嫁 妆 拿 回 来 了, 米 歇 尔? 米 歇 尔 : 这 不 是 吗? [ 米 歇 尔 把 包 放 在 桌 上, 走 开 去 靠 在 烟 囱 上 布 里 奇 特 一 直 在 仔 细 地 检 查 礼 服, 扯 一 扯 接 缝 儿, 探 一 探 兜 的 衬 里 等 等, 然 后 把 衣 服 挂 在 碗 柜 上 ] 彼 得 :( 站 起 身 来 拿 过 包, 把 钱 都 掏 了 出 来 ) 瞧 啊, 米 歇 尔, 我 可 给 你 做 了 笔 不 错 的 买 卖 老 约 翰 卡 赫 尔 总 想 把 这 钱 能 多 扣 一 部 分 就 扣 一 部 分, 能 多 揣 一 会 儿 就 多 揣 一 会 儿 他 说 : 让 我 先 拿 着 这 一 半 儿, 直 到 他 们 生 下 第 一 个 男 孩 儿 我 说 : 那 可 不 行 甭 管 是 不 是 男 孩 儿, 在 他 把 你 闺 女 娶 回 我 们 家 以 前, 这 整 一 百 磅 钱 都 应 该 交 给 米 歇 尔 手 里 他 老 婆 跟 他 嘀 咕 了 什 么, 到 了 他 还 是 答 应 了 布 里 奇 特 : 你 这 个 人 就 爱 打 理 钱 的 事 儿, 彼 得
彼 得 : 没 错 儿 我 当 年 娶 亲 时, 巴 不 得 能 有 这 样 的 好 运, 也 赚 来 它 一 百 磅 钱 哪 怕 二 十 磅 也 行 啊 布 里 奇 特 : 好 吧, 就 算 我 没 带 来 那 么 多, 可 我 也 同 样 没 得 着 什 么 呀 我 嫁 你 那 会 儿, 你 有 什 么 呀? 只 有 一 群 老 母 鸡, 你 成 天 地 喂 它 们 ; 还 有 几 只 羊, 你 把 它 们 赶 到 巴 利 拿 [2] 市 上 去 给 卖 了 ( 她 不 高 兴 地 摔 了 一 下 碗 柜 上 的 一 只 罐 子 ) 虽 然 我 没 带 来 嫁 妆, 可 我 是 用 自 己 的 双 手 挣 出 来 的 我 还 给 你 生 儿 子, 喏, 米 歇 尔 不 就 站 在 跟 前 儿 呢 吗? 我 就 在 草 垫 子 上 生 的 他, 当 时 我 还 在 刨 土 豆 儿 呢 我 只 知 道 干 活 儿, 从 没 要 过 鲜 亮 的 衣 裳 或 什 么 别 的 东 西 吧 彼 得 : 这 倒 是 真 的 ( 他 拍 拍 她 的 胳 膊 ) 布 里 奇 特 : 别 来 烦 我 我 得 给 要 进 门 儿 的 新 媳 妇 收 拾 好 屋 子 彼 得 : 你 是 爱 尔 兰 最 好 的 女 人 但 是 钱 嘛, 也 不 赖 ( 他 坐 下 接 着 数 钱 ) 我 从 没 在 咱 家 里 瞧 见 过 这 么 多 钱 有 了 这 些 钱 我 们 可 以 干 大 买 卖 了 眼 下 正 有 个 机 会, 杰 姆 西 邓 普 希 死 了, 我 们 正 可 以 把 那 十 亩 地 买 过 来, 再 赁 出 去 我 们 可 以 去 巴 利 拿 的 市 上 买 点 儿 股 德 莉 亚 自 己 对 这 笔 钱 没 什 么 打 算 吧, 米 歇 尔? 米 歇 尔 : 她 可 没 有 她 才 不 是 那 种 特 别 看 重 钱 的 人 呢, 她 连 看 都 不 看 一 眼 布 里 奇 特 : 这 没 什 么 可 奇 怪 的 有 你 这 么 个 精 壮 的 棒 小 伙 儿 看 着, 她 自 己 干 吗 还 要 看 着 它 呢? 得 到 了 你 她 一 定 非 常 自 豪 : 你 这 样 一 个 塌 实 稳 重 的 孩 子, 是 会 好 好 利 用 这 笔 钱 的, 不 会 把 它 很 快 就 挥 霍 一 空, 不 会 花 费 在 喝 酒 或 其 它 什 么 事 情 上 彼 得 : 好 象 米 歇 尔 自 己 也 并 不 怎 么 关 心 这 笔 嫁 妆, 倒 挺 在 乎 那 女 孩 儿 怎 么 看 这 些 钱 米 歇 尔 :( 走 到 桌 旁 ) 好 了, 你 们 会 喜 欢 一 个 漂 亮 恬 静 的 姑 娘 陪 伴 在 你 们 身 边 和 你 们 一 起 散 步 的 嫁 妆 总 有 一 天 要 花 光, 可 是 女 人 还 在 那 儿 帕 特 里 克 :( 从 窗 前 转 过 身 来 ) 他 们 又 在 下 边 镇 上 欢 呼 了 也 许 他 们 刚 从 恩 尼 斯 克 龙 [3] 运 了 马 来 看 到 马 从 水 上 过 来, 他 们 就 欢 呼 了 米 歇 尔 : 那 儿 根 本 就 没 有 马 要 是 附 近 原 本 就 没 有 集 市, 他 们 能 把 马 运 到 哪 儿 去? 到 下 面 镇 上 去 看 看, 帕 特 里 克, 看 看 到 底 怎 么 回 事
帕 特 里 克 :( 打 开 门 正 要 出 去, 但 在 门 口 停 了 一 下 ) 你 说 德 莉 亚 会 记 得 吧? 她 答 应 我 只 要 到 家 来, 就 会 给 我 带 小 灰 狗 来 的 米 歇 尔 : 她 肯 定 会 记 得 的 [ 帕 特 里 克 出 去, 并 没 有 把 门 带 上 ] 彼 得 : 下 次 该 轮 到 帕 特 里 克 为 咱 们 挣 一 笔 嫁 妆 来 啦 但 他 没 有 自 己 的 屋 子, 恐 怕 没 那 么 容 易 找 了 布 里 奇 特 : 有 时 候 我 就 想, 这 会 儿 我 们 这 么 顺, 在 这 地 界 上 又 有 卡 赫 尔 这 么 好 的 人 家 跟 咱 们 结 亲, 德 莉 亚 的 舅 舅 也 是 一 位 神 甫, 我 们 哪 天 也 应 该 让 帕 特 里 克 走 这 条 路 去 当 神 甫, 他 又 那 么 好 读 书 特 彼 得 : 日 子 还 长 久 着 呢 你 的 脑 袋 里 总 是 装 满 了 这 样 那 样 的 打 算, 布 里 奇 布 里 奇 特 : 我 们 可 以 送 他 去 上 学, 但 不 能 让 他 变 成 那 种 在 村 里 游 荡 靠 施 舍 过 活 的 破 落 学 究 [4] 米 歇 尔 : 他 们 又 没 动 静 了 ( 他 走 到 门 口 站 了 一 会 儿, 手 搭 凉 棚 向 外 望 去 ) 布 里 奇 特 : 你 看 见 什 么 了? 米 歇 尔 : 我 看 见 一 位 老 婆 婆 正 沿 着 小 路 上 来 布 里 奇 特 : 那 是 谁 呀, 我 说? 肯 定 是 刚 才 帕 特 里 克 看 见 的 那 个 陌 生 女 人 米 歇 尔 : 我 想 她 不 会 是 哪 家 的 邻 居, 不 过 她 的 斗 篷 把 她 的 脸 给 遮 住 了 布 里 奇 特 : 说 不 定 是 哪 儿 的 苦 命 女 人 听 说 我 们 在 准 备 婚 礼, 来 讨 一 点 喜 钱 彼 得 : 我 还 是 把 钱 给 收 起 来 吧, 没 必 要 把 它 这 么 亮 着, 让 每 个 陌 生 人 都 看 到 ( 他 走 到 角 落 里, 打 开 一 只 大 盒 子 的 盖 子, 把 钱 放 进 去, 再 笨 手 笨 脚 地 把 它 锁 上 ) 米 歇 尔 : 她 来 了, 爹! [ 一 位 老 妇 人 从 窗 外 慢 慢 地 走 过, 经 过 时 她 看 着 米 歇 尔 ] 米 歇 尔 : 我 可 不 愿 意 在 我 结 婚 的 头 天 晚 上 家 里 来 个 陌 生 人 布 里 奇 特 : 开 开 门, 米 歇 尔, 别 让 老 婆 婆 在 门 外 等 着 [ 老 妇 人 走 了 进 来 米 歇 尔 闪 到 一 旁, 给 她 让 路 ]
老 妇 人 : 上 帝 保 佑 这 里 所 有 的 人! 彼 得 : 上 帝 保 佑 你! 老 妇 人 : 你 们 倒 有 个 不 错 的 避 风 所 彼 得 : 甭 管 什 么 样 的 避 风 所 吧, 我 们 都 欢 迎 你 布 里 奇 特 : 是 啊, 喏, 坐 下 烤 烤 火 老 妇 人 :( 暖 她 的 手 ) 外 面 的 风 可 真 大 [ 米 歇 尔 站 在 门 边, 好 奇 地 看 着 她 彼 得 走 到 桌 子 这 边 来 ] 彼 得 : 今 天 你 走 了 很 远 的 路 吧? 老 妇 人 : 我 走 了 很 远, 很 远 ; 从 没 有 人 象 我 走 得 这 样 远 很 多 人 都 不 欢 迎 我, 下 面 那 户 人 家 有 几 个 壮 实 的 儿 子, 我 以 为 他 们 会 是 我 的 朋 友, 但 是 他 们 只 顾 剪 他 们 的 羊 毛, 不 肯 听 我 说 话 彼 得 : 那 些 没 有 自 己 家 的 人 可 真 是 可 怜 老 妇 人 : 你 说 的 不 错 从 我 第 一 次 上 路, 已 经 很 久 了 布 里 奇 特 : 你 走 了 这 么 远 还 没 累 垮, 可 真 是 奇 迹 老 妇 人 : 有 时 我 的 双 脚 累 得 要 命, 双 手 也 动 弹 不 得, 但 我 的 心 却 无 法 平 静 当 人 们 看 到 我 静 静 的, 以 为 年 老 已 经 打 垮 了 我, 身 体 里 的 精 气 神 都 流 走 了 但 是 只 要 有 了 麻 烦, 我 必 须 向 我 的 朋 友 诉 说 布 里 奇 特 : 是 什 么 使 你 流 浪? 老 妇 人 : 家 里 有 太 多 的 陌 生 人 布 里 奇 特 : 看 上 去 你 是 真 的 有 了 麻 烦 老 妇 人 : 我 是 真 的 有 了 麻 烦 布 里 奇 特 : 是 什 么 事 给 你 带 来 了 麻 烦? 老 妇 人 : 我 的 土 地 被 人 夺 走 了 彼 得 : 你 被 夺 走 的 土 地 多 吗? 老 妇 人 : 我 的 四 块 美 丽 的 绿 色 田 地 [5] 彼 得 :( 低 声 对 布 里 奇 特 ) 你 看 她 是 不 是 就 是 前 不 久 基 尔 格 拉 斯 [6] 那 个 被 人 从 自 己 的 土 地 上 赶 出 去 的 寡 妇 凯 希? 布 里 奇 特 : 那 不 是 她 我 有 一 回 在 巴 利 拿 市 上 见 过 寡 妇 凯 希, 那 是 一 个 又 胖 又 壮 的 女 人
彼 得 :( 对 老 妇 人 ) 你 上 山 来 的 时 候, 听 见 欢 呼 的 喧 闹 声 了 吗? 老 妇 人 : 我 想 我 听 到 的, 就 是 每 次 我 的 朋 友 来 找 我 时 的 那 种 喧 闹 声 ( 她 开 始 自 顾 自 地 唱 起 歌 来 ) 我 要 去 和 那 女 人 一 同 哭 泣, 因 为 黄 毛 儿 多 诺 夫 [7] 已 死 去, 脖 子 上 套 着 一 根 绞 索, 一 块 白 布 盖 在 头 上 米 歇 尔 :( 从 门 边 走 过 来 ) 你 在 唱 什 么, 夫 人? 老 妇 人 : 我 在 唱 我 曾 经 认 识 的 一 个 人, 在 高 尔 韦 被 吊 死 的 黄 毛 儿 多 诺 夫 ( 她 继 续 唱 着, 声 音 更 大 了 些 ) 我 来 和 你 一 起 哭 泣, 女 人, 我 披 头 又 散 发 我 还 记 得 他 在 耕 种 他 的 土 地 翻 开 红 色 的 土 壤, 用 裹 着 灰 泥 的 石 头, 在 山 上 建 起 他 的 谷 仓, 噢! 要 是 在 恩 尼 斯 克 龙, 我 们 就 会 拆 毁 绞 架! 米 歇 尔 : 是 什 么 事 叫 他 去 赴 死? 老 妇 人 : 他 是 为 了 爱 我 而 死, 很 多 人 都 是 为 了 爱 我 而 死 彼 得 :( 低 声 对 布 里 奇 特 ) 她 的 麻 烦 让 她 有 点 神 智 不 正 常 米 歇 尔 : 这 首 歌 流 传 很 久 了 吗? 他 死 去 很 久 了 吗? 老 妇 人 : 不 久, 不 久 但 是 很 长 时 间 以 来, 还 有 很 多 人 为 了 爱 我 而 死 米 歇 尔 : 他 们 都 是 你 的 邻 居 吗, 夫 人? 老 妇 人 : 来, 坐 在 我 旁 边, 我 会 给 你 说 一 说 他 们 [ 米 歇 尔 坐 到 她 身 边 的 炉 台 上 ] 老 妇 人 : 这 其 中 有 北 方 奥 当 奈 尔 家 的 红 脸 汉, 南 方 奥 苏 利 文 家 的 一 个 男 人, 还 有 在 海 边 的 克 龙 塔 尔 夫 丧 命 的 一 个 叫 布 里 安 的 人, 还 有 很 多 来 自 西 部 有 些 已 经 死 了 几 百 年, 有 些 会 死 在 明 天
米 歇 尔 : 明 天 有 人 会 死, 是 在 西 部 吗? 老 妇 人 : 离 我 近 些, 近 些 布 里 奇 特 : 你 觉 得 她 正 常 吗? 或 许 她 是 从 另 一 个 世 界 来 的 女 人? 彼 得 : 她 都 不 清 楚 自 己 说 的 是 什 么, 太 多 的 麻 烦 和 希 望 让 她 掉 了 魂 布 里 奇 特 : 可 怜 的 人, 我 们 该 好 好 待 她 彼 得 : 给 她 一 口 牛 奶 和 一 块 燕 麦 糕 吧 布 里 奇 特 : 也 许 我 们 应 该 再 给 她 点 儿 什 么, 让 她 带 了 走 一 个 便 士 一 个 先 令 都 行, 反 正 我 们 家 里 有 这 么 多 钱 彼 得 : 要 是 我 们 有 富 余 的 话, 我 不 会 吝 啬 这 几 个 钱 给 她 ; 可 是 如 果 我 们 把 现 钱 都 花 光 了, 我 们 很 快 就 得 破 那 一 百 磅 那 可 就 不 妙 了 布 里 奇 特 : 你 也 不 觉 得 害 臊, 彼 得 给 她 几 个 先 令 和 你 的 祝 福 吧, 否 则 好 运 气 会 离 开 我 们 的 [ 彼 得 走 到 盒 子 那 儿 去 取 出 一 先 令 ] 布 里 奇 特 :( 对 老 妇 人 ) 你 要 不 要 喝 口 牛 奶, 夫 人? 老 妇 人 : 我 要 的 不 是 吃 的 或 喝 的 彼 得 :( 递 过 先 令 ) 这 也 给 你 老 妇 人 : 我 要 的 也 不 是 这 个 我 要 的 不 是 钱 彼 得 : 那 你 想 要 的 是 什 么? 老 妇 人 : 如 果 谁 想 给 我 帮 助, 他 必 须 给 我 他 自 己, 他 必 须 给 我 全 部 [ 彼 得 走 到 桌 前, 迷 惑 不 解 地 盯 着 手 里 的 先 令, 低 声 对 布 里 奇 特 叨 咕 着 什 么 ] 米 歇 尔 : 你 这 么 大 年 纪, 没 有 人 照 顾 你 吗, 夫 人? 老 妇 人 : 没 有, 那 些 给 我 带 来 他 们 的 爱 的 情 人 们, 我 从 没 给 谁 铺 过 床 叠 过 被 米 歇 尔 : 你 是 独 自 上 路 的 吗, 夫 人? 老 妇 人 : 我 有 我 的 梦 想, 我 的 希 望 米 歇 尔 : 你 要 实 现 什 么 样 的 希 望 呢? 老 妇 人 : 我 希 望 把 我 失 去 的 美 丽 田 地 再 夺 回 来 ; 我 希 望 把 闯 入 我 家 里 的 陌 生 人 都 赶 出 去 米 歇 尔 : 你 打 算 怎 么 办 呢, 夫 人?
老 妇 人 : 我 有 要 好 的 朋 友 会 来 帮 助 我 的 他 们 正 聚 集 在 一 起 来 帮 助 我 他 们 今 天 被 压 下 去 了, 明 天 会 以 更 强 的 势 头 起 来 ( 她 站 起 来 ) 我 必 须 去 会 我 那 些 朋 友 了, 他 们 正 赶 来 帮 助 我, 我 得 去 迎 接 他 们 我 要 叫 邻 居 们 一 起 去 迎 接 他 们 米 歇 尔 : 我 要 跟 你 一 起 去 布 里 奇 特 : 你 要 去 接 的 可 不 是 她 的 朋 友 们, 米 歇 尔 ; 你 要 去 接 进 家 里 来 的 是 那 姑 娘 你 还 有 很 多 事 要 做 呢 你 得 买 些 吃 的 喝 的 回 家 来 要 进 门 子 的 女 人 不 是 空 手 来 的, 你 也 不 能 家 里 空 荡 荡 什 么 也 没 有 就 迎 娶 她 ( 对 老 妇 人 ) 你 还 不 知 道 吧, 夫 人, 我 儿 子 明 天 要 结 婚 了 老 妇 人 : 我 要 找 他 帮 忙 的, 可 不 能 是 要 结 婚 的 人 彼 得 :( 对 布 里 奇 特 ) 你 觉 得, 她 到 底 是 谁 呀? 布 里 奇 特 : 你 还 没 告 诉 我 们 你 的 名 字 呢, 夫 人 老 妇 人 : 人 们 叫 我 可 怜 的 老 婆 婆, 也 有 人 叫 我 胡 里 痕 的 女 儿 凯 瑟 琳 彼 得 : 我 好 象 听 说 过 这 个 名 字 是 谁 来 着, 我 想 想? 一 定 是 在 我 还 是 个 孩 子 的 时 候, 听 说 过 这 么 一 个 人 不, 不 对 ; 我 想 起 来 了, 我 是 在 一 首 歌 里 听 到 过 老 妇 人 :( 站 在 门 口 ) 他 们 想 不 到 有 歌 是 为 我 而 唱 ; 有 很 多 歌 是 为 我 而 唱 的 ; 今 天 早 晨, 我 就 在 凛 冽 的 风 中 听 见 了 这 么 一 首 ( 她 唱 起 来 ) 不 要 唱 一 首 沉 痛 的 哀 歌 当 明 天 坟 墓 挖 好 的 时 候 不 要 叫 穿 白 袍 的 神 甫, 明 天 去 参 加 葬 礼 不 要 摊 开 吃 的 叫 陌 生 人 去 守 灵 ; 不 要 给 祈 祷 者 付 钱 他 们 为 明 天 将 要 死 去 的 死 者 祈 祷 他 们 用 不 着 祈 祷, 他 们 用 不 着 祈 祷 米 歇 尔 : 我 听 不 懂 这 首 歌 的 意 思, 但 是 告 诉 我, 我 能 为 你 做 点 什 么
彼 得 : 到 我 这 儿 来, 米 歇 尔 米 歇 尔 : 嘘, 爹, 听 她 说 老 妇 人 : 他 们 来 帮 助 我, 那 可 不 是 件 轻 松 的 差 事 很 多 人 现 在 脸 色 红 润, 将 会 变 得 脸 色 苍 白 ; 很 多 人 现 在 还 能 自 由 地 在 山 坡 沼 泽 和 树 丛 间 穿 行, 将 会 被 遣 往 遥 远 村 镇 难 走 的 街 上 ; 很 多 人 攒 了 钱, 却 来 不 及 花 了 很 多 孩 子 出 生, 在 他 受 洗 被 命 名 的 时 候, 却 没 了 父 亲 很 多 人 现 在 脸 色 红 润, 将 为 我 而 变 得 脸 色 苍 白 但 这 一 切, 他 们 都 会 认 为 值 得 ( 她 走 出 门 去, 歌 声 仍 从 门 外 传 来 ) 他 们 将 永 远 被 铭 记, 他 们 将 得 到 永 生, 他 们 将 永 远 在 诉 说, 人 们 将 永 远 倾 听 布 里 奇 特 :( 对 彼 得 ) 你 看 他 呀, 彼 得 ; 他 象 是 动 了 心 ( 提 高 嗓 门 ) 看 这 儿, 米 歇 尔, 瞧 瞧 你 的 礼 服 多 好 的 衣 裳 啊! 你 现 在 就 可 以 试 试 孩 子 们 会 笑 你 的 穿 上 它, 米 歇 尔, 去 进 屋 里 试 一 下 ( 她 把 礼 服 搭 在 他 的 胳 臂 上 ) 米 歇 尔 : 你 说 什 么 婚 礼? 我 明 天 要 穿 什 么 衣 裳? 布 里 奇 特 : 这 是 你 明 天 跟 德 莉 亚 卡 赫 尔 结 婚 时 要 穿 的 礼 服 呀 米 歇 尔 : 我 给 忘 了 ( 他 盯 着 礼 服, 转 身 要 进 里 屋 ; 但 是 听 到 外 面 的 欢 呼 声 他 又 停 住 了 ) 彼 得 : 喊 声 传 到 咱 家 门 口 儿 了 发 生 了 什 么 事? [ 邻 居 们 拥 了 进 来, 帕 特 里 克 和 德 莉 亚 跟 他 们 一 起 进 来 ] 帕 特 里 克 : 海 湾 里 有 好 多 船 ; 法 国 军 队 在 喀 拉 剌 登 陆 了! [ 彼 得 放 下 嘴 里 叼 着 的 烟 袋, 摘 下 帽 子, 站 了 起 来 礼 服 从 米 歇 尔 的 胳 臂 上 滑 落 ] 德 莉 亚 : 米 歇 尔! [ 他 毫 无 反 应 ] 德 莉 亚 : 米 歇 尔! [ 他 转 向 她 ] 德 莉 亚 : 为 什 么 你 看 我 象 是 看 着 一 个 陌 生 人?
[ 她 放 开 他 的 胳 膊, 布 里 奇 特 走 到 她 的 身 边 ] 帕 特 里 克 : 很 多 小 伙 子 冲 下 山 去 加 入 法 国 军 队 了 德 莉 亚 : 米 歇 尔 不 会 去 参 加 法 国 军 队 的 布 里 奇 特 :( 对 彼 得 ) 告 诉 他 别 去, 彼 得 彼 得 : 没 用 的 我 们 说 的 他 一 个 字 也 听 不 进 去 布 里 奇 特 : 试 着 哄 他 到 炉 子 那 边 去 德 莉 亚 : 米 歇 尔, 米 歇 尔! 你 不 能 离 开 我! 你 不 能 参 加 法 国 军 队, 我 们 还 要 结 婚 呢! [ 她 伸 出 胳 膊 搂 住 他, 他 转 过 身 来 好 象 就 要 听 从 她 了 [ 门 外 又 传 来 老 妇 人 的 歌 声 : 他 们 将 永 远 在 诉 说, 人 们 将 永 远 倾 听 [ 米 歇 尔 挣 脱 开 德 莉 亚, 在 门 口 站 了 一 会 儿, 然 后 便 追 随 着 老 妇 人 的 歌 声 冲 了 出 去 [ 德 莉 亚 默 默 地 哭 泣 ; 布 里 奇 特 把 她 搂 在 怀 里 ] 彼 得 :( 对 帕 特 里 克, 把 手 搭 在 他 的 肩 上 ) 你 看 见 一 个 老 婆 婆 顺 着 小 路 下 去 吗? 帕 特 里 克 : 没 看 见 我 只 看 到 一 个 年 轻 姑 娘, 她 走 路 的 样 子 好 象 一 位 女 王 [ 剧 终 ] i[1] 喀 拉 剌 : 爱 尔 兰 岛 西 部 马 约 郡 北 的 海 湾,1798 年 8 月 22 日 一 支 法 国 军 队 在 这 里 登 陆, 协 助 爱 尔 兰 起 义 者 抗 击 英 军, 但 终 为 英 国 著 名 将 领 康 瓦 利 斯 勋 爵 所 败
ii[2] 巴 利 拿, 马 约 郡 西 北 部 的 一 个 村 镇 iii[3] 恩 尼 斯 克 龙 : 在 斯 利 戈 ( 叶 芝 故 乡 ) 的 最 西 部, 距 巴 利 拿 不 远 iv[4] 在 村 里 游 荡 靠 施 舍 度 日 的 破 落 学 究 : 英 国 殖 民 者 禁 止 爱 尔 兰 天 主 教 徒 到 国 外 求 学 或 在 爱 尔 兰 公 开 设 立 学 校, 所 以 盖 尔 语 的 传 统 只 能 由 行 吟 诗 人 或 是 到 处 流 浪 的 围 栏 学 者 (hedge schoolmaster) 保 有 的 非 法 学 校 来 传 承 这 里, 布 里 奇 特 指 的 就 是 这 样 的 学 者 v[5] 暗 指 爱 尔 兰 的 四 个 省 : 乌 尔 斯 特, 门 斯 特, 莱 恩 斯 特, 康 瑙 特 vi[6] 喀 拉 剌 附 近 的 一 个 村 子 vii[7] 黄 毛 儿 多 诺 夫 : 民 歌 中 传 唱 的 一 个 民 族 英 雄 下 面 提 及 的 人 物 或 是 传 说 中 的 国 王, 或 是 近 代 史 上 实 有 其 人 的 民 族 英 雄