Microsoft Word - 結案報告.doc

江 行 初 雪 從 傳 統 山 水 畫 到 余 承 堯, 藉 李 渝 畫 論 看 其 小 說 美 學 與 自 我 救 贖 鄭 穎 重 新 開 始, 手 很 生 疏, 像 兒 童 一 樣 筆 筆 描 著, 倒 也 有 初 學 者 的 稚 情 他 記 起 老 師 的 教 導, 繪 畫 以 生 物 為 基 礎, 以 生 命 為 開 始, 以 生 活 為 實 質, 一 張 畫 完 成, 透 露 的 無 非 就 是 這 幾 件 事 於 是 以 後 我 們 常 見 到 軍 官 背 著 畫 袋, 拿 著 拐 杖, 在 林 泉 之 間 徘 徊 踟 躕, 似 乎 在 尋 找 某 種 景 觀, 構 思 某 種 圖 案 或 見 他 有 時 呆 呆 地 站 在 那 兒, 好 像 在 觀 察 某 種 物 相, 或 者 細 讀 某 種 形 體 也 見 他 選 擇 一 個 角 落, 搭 穩 架 子, 要 麼 就 手 拿 著 紙 和 墊, 依 著 石 頭 坐 下 來, 聚 精 會 神 周 圍 生 機 洋 溢, 處 處 都 是 寫 生 的 世 界, 生 命 並 不 缺 乏 軍 官 的 眼 睛 一 向 犀 利, 看 得 到 物 的 特 徵 和 細 節, 捉 得 住 靜 態 和 動 態, 一 段 時 間 以 後, 筆 已 運 用 的 很 熟 練 見 到 他 的 寫 生 的 人, 都 還 以 為 是 為 專 業 畫 家 畫 的 呢 李 渝 踟 躕 之 谷 1 六 年 代 即 開 始 創 作 的 李 渝, 第 一 本 小 說 集 溫 州 街 的 故 事, 寫 巷 弄 裡 花 木 掩 映 間 纏 祟 著 戰 爭 與 政 治 的, 一 樁 樁 繁 華 又 滄 桑 的 煙 雲 故 事, 已 然 是 台 北 文 學 重 要 的 一 頁 之 後, 從 應 答 的 鄉 岸 與 金 絲 猿 的 故 事, 再 跨 到 夏 日 踟 躕, 作 家 美 術 史 的 專 長 一 顯 無 疑, 江 行 初 雪 裡 已 經 出 現 的 菩 薩 塑 像 唐 代 服 飾, 宋 代 彩 繪, 到 了 無 岸 之 河, 藉 小 女 孩 的 眼, 描 一 隻 翅 邊 鑲 著 金 色 的 羽 毛 的 鶴, 展 翅 翱 翔 過 豐 腴 富 足 的 唐 朝 婦 女, 和 綺 麗 憂 鬱 的 徽 宗 工 筆 ; 騰 飛 過 蘇 軾 的 赤 壁, 也 驚 嘎 一 聲 突 出 了 黛 玉 的 寒 塘 花 魂 作 家 的 筆 下 畫 面 層 出, 每 翻 轉 一 次, 就 是 一 個 永 恆 的 畫 面, 這 個 畫 面, 是 文 學 的, 也 是 藝 術 的 其 踟 躕 之 谷, 以 一 位 自 情 治 系 統 中 退 下, 轉 任 開 路 工 程 的 軍 官 為 主 角, 寫 他 如 何 在 經 歷 殘 酷 戰 爭 與 暗 流 浮 動 的 傷 害 下, 體 驗 到 生 命 終 究 是 無 光 的, 在 白 日 酣 暢 於 炸 山 爆 破 的 快 感, 與 魔 魘 於 夜 半 醒 來 的 時 候, 密 審 的 暗 室, 昏 黑 的 刑 場, 驟 然 臨 置, 變 成 不 是 別 人 而 是 他 自 己 的 刑 場 2 間 搏 鬥 著 又 如 何 在 一 次 暴 烈 的 炸 山 錯 差 中 殘 廢, 除 去 軍 職, 留 居 山 林, 並 拿 起 筆 畫 出 形 相 以 外 的, 心 內 的 線 條 與 圖 像 小 說 裡 寫 軍 官 初 遭 大 難, 某 天 黃 昏 時 走 到 峰 頂, 恰 見 : 山 岳 迤 邐, 重 重 巒 頭 拱 擁 著 峽 谷, 餘 暉 這 時 正 妍 妁, 從 山 頂 到 山 腰 映 得 光 1 李 渝 : 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田 出 版,2002 年 ), 頁 86-87 2 同 註 一, 頁 83 1

彩, 樹 林 株 株 斑 斕 挺 立, 顏 色 像 翡 翠 一 樣 地 明 媚, 樹 梢 的 地 方 又 給 鍍 染 得 比 金 縷 還 要 纖 美, 景 觀 真 是 華 麗 又 遼 曠 從 山 腰 以 下, 日 光 卻 遲 遲 不 能 移 度 下 來, 光 質 猶 豫 了, 沒 有 給 谷 帶 來 亮 度, 反 而 使 它 失 去 色 調 形 狀, 變 得 晦 黯 而 曖 昧 尋 找 谷 的 盡 底, 似 有 底 不 見 底, 憂 邃 得 無 法 計, 魍 魎 的 煙 嵐 瀰 漫 飄 蕩, 不 可 知 的 氣 氛 浮 沈 著, 盤 旋 著 3 李 渝 行 筆 至 此, 不 僅 僅 是 描 繪 了 一 幅 氤 翠 鑲 金 的 畫 面, 還 帶 出 一 個 畫 家, 由 此 位 畫 家, 再 帶 出 中 國 山 水 畫 牽 延 百 年 的 寫 意 寫 實 題 目, 和 她 身 兼 美 術 史 專 業 與 小 說 家 身 分 背 後 的 信 仰 ; 一 個 中 國 傳 統 山 水 畫 的 現 代 化 進 程, 以 及 小 說 家 李 渝 的 現 代 主 義 美 學, 於 焉 鋪 漫 開 來 寫 於 一 九 七 七 年 到 一 九 九 三 年 間 的, 李 渝 關 於 美 術 的 評 論, 後 集 書 成 族 群 意 識 與 卓 越 風 格, 其 中 包 括 她 對 中 國 繪 畫 的 民 族 主 義 與 現 代 定 義 ; 山 水 畫 的 外 相 與 心 源 的 看 法, 拉 丁 美 洲 文 藝 在 二 十 世 紀 後 半 期 遭 遇 到 的 文 化 入 侵 弱 勢 風 格 的 壓 抑 與 復 興 等 議 題, 都 有 精 闢 獨 到 的 看 法 更 令 我 們 眼 睛 一 亮 的, 是 其 中 別 出 章 節 的 四 篇, 她 對 畫 家 余 承 堯 其 人 其 畫 的 專 論 小 說 家 在 此, 一 改 她 小 說 節 制 與 舒 緩 的 敘 事 腔 調 4, 換 裝 成 專 業 美 術 評 論 者, 對 余 承 堯 半 生 戎 馬, 中 年 轉 畫, 以 素 人 之 姿 5, 卻 直 承 宋 元 山 水 典 範 的 驚 人 成 績, 予 高 度 肯 定 李 渝 使 用 語 言 熱 情 澎 湃, 文 字 精 煉 嫵 媚, 一 如 畫 家 直 畫 石 理 岩 紋, 千 山 萬 壑 氣 勢 磅 礡 堆 疊 觀 者 眼 前, 不 容 呼 吸, 只 能 屏 息 ; 李 渝 的 描 繪 與 評 論, 亦 以 相 同 姿 態, 將 畫 家 畫 作 引 介 讀 者 眼 前, 大 有 驚 呼 聲 就 要 奪 出, 說 : 看, 代 表 二 十 世 紀 後 半 葉 中 國 繪 畫 的 一 位 畫 家, 就 在 眼 前 這 裡 了 6 儘 管 小 說 家 曾 提 到, 故 事 的 本 身 或 有 所 本, 但 提 昇 後, 往 往 才 達 到 一 個 超 昇 的 世 界, 也 就 是 一 個 寫 小 說 的 人 真 正 想 講 的 世 界 7 不 可 否 認 地, 夏 日 踟 躕 一 篇, 確 確 疊 合 了 畫 家 余 承 堯 的 身 影, 透 過 理 解 這 位 獨 立 於 畫 廊 與 評 論 界 之 外 的 畫 家, 我 們 或 可 一 窺 小 說 家 李 渝 如 此 細 寫 畫 家 藉 筆 墨 找 尋 救 贖 的 經 驗, 是 否 隱 含 了 某 種 對 自 己 小 說 美 學 的 回 眸 眼 神? 余 承 堯, 一 八 九 八 年 生 於 福 建 省 永 春 縣, 出 身 於 典 型 的 耕 讀 家 庭, 父 親 早 逝, 曾 學 木 匠 與 漆 器, 習 做 櫥 桌, 畫 勾 欄, 能 於 木 料 上 鉤 畫 雕 花 彩 繪 近 代 畫 家 齊 白 石 早 年 亦 曾 有 過 木 匠 經 歷, 或 許 相 同 經 驗 都 曾 使 得 他 們 在 書 畫 造 型 與 美 感 取 向, 留 下 一 定 程 度 的 影 響 8 二 年 代 初 期, 余 得 友 人 支 助, 赴 日 就 讀, 原 3 同 註 一, 頁 85 4 王 德 威 語, 初 讀 李 渝 作 品 的 讀 者 往 往 可 能 懾 於 她 文 字 的 沖 淡, 留 下 不 食 人 間 煙 火 的 印 象 ; 同 文 另 段, 論 者 比 較 李 渝 及 夫 婿 郭 松 棻 風 格 的 不 同 : 相 形 之 下, 李 渝 的 敘 事 和 緩 得 多 ; 無 論 題 材 如 何 聳 動, 溫 靜 如 玉 是 她 最 終 給 予 我 們 的 印 象, 見 無 岸 之 河 的 引 渡 者, 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田 出 版,2002 年 ), 頁 14,24 5 參 見 李 渝 : 繪 畫 是 種 不 休 止 的 介 入, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 : 李 渝 美 術 評 論 文 集 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ) 6 語 見 李 渝 : 縱 逸 山 水, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 : 李 渝 美 術 評 論 文 集 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ), 頁 121 7 參 見 廖 玉 蕙 : 生 命 裡 的 暫 時 停 格 專 訪 郭 松 棻 李 渝, 打 開 作 家 的 瓶 中 稿 再 訪 捕 蝶 人 ( 台 北, 九 歌 出 版 社,2004 年 ), 頁 174 8 關 於 畫 家 余 承 堯 的 生 平, 可 參 見 林 詮 居 所 著 余 承 堯 --- 時 潮 外 的 巨 擘 ( 台 北 : 藝 術 家 出 版 社, 2

習 經 濟, 後 轉 入 日 本 士 官 學 校 就 讀, 自 此 開 始 他 的 軍 旅 生 涯, 直 至 對 日 抗 戰 勝 利, 四 十 八 歲 的 他, 已 累 官 中 將, 此 時, 余 卻 毅 然 做 出 退 休 決 定, 原 因 紛 多, 其 中 以 二 十 多 年 的 征 戰 生 涯 裡, 他 雖 未 親 手 殺 過 別 人, 但 卻 間 接 的 與 無 以 數 計 的 生 靈 的 死 有 關 9, 最 接 近 李 渝 夏 日 踟 躕 主 人 翁 的 心 理 鋪 陳 一 九 四 九 年, 台 海 關 係 一 夕 變 色, 余 隻 身 獨 留 台 北 經 商, 從 事 藥 材 生 意, 此 後 四 五 年 間, 他 並 且 開 始 他 的 南 管 推 廣 工 作, 開 始 逛 畫 廊 鐵 甲 與 石 齒 的 幻 生 說 到 畫 家 首 次 萌 生 提 筆 的 念 頭 : 幾 次 畫 展 看 下 來, 他 胸 中 的 成 山 使 他 對 諸 多 畫 家 所 作 的 山 水 頗 覺 不 滿 他 覺 得 他 們 的 山 水 太 貧 乏 太 單 調, 一 點 都 不 像 他 所 體 會 到 的 奇 妙 複 雜 與 雄 渾 於 是 余 承 堯 首 度 拿 起 畫 筆, 讓 他 胸 中 的 成 山 在 紙 上 現 形 10 這 年, 他 五 十 六 歲, 這 一 動 念, 牽 引 出 他 後 半 生 的 畫 藝 傳 奇 11 林 詮 居 才 情 隱 士 余 承 堯 收 入 畫 家 大 量 畫 作, 其 中 一 幅 跨 頁 水 墨, 即 使 是 印 刷 品 也 讓 人 震 動 這 是 余 承 堯 畫 於 一 九 七 一 年 的 兩 幅 鉅 作 之 一 : 山 水 八 連 屏 12 近 七 百 五 十 公 分 的 幅 寬, 山 的 形 體 氣 勢, 簡 潔 磅 礡, 以 幾 個 大 塊 分 割 營 造, 互 相 襯 托 呼 應, 山 勢 走 向 一 氣 呵 成, 當 視 角 偶 然 停 留 畫 面 的 某 一 點 某 一 處, 目 光 自 然 被 牽 動, 不 由 得 隨 山 的 波 折, 隨 蜿 蜒 山 路, 再 行 再 走, 攀 高 或 入 河 谷, 在 蹊 徑 飛 瀑 間 目 光 又 順 勢 流 瀉 而 下 在 此 八 連 屏 中, 畫 家 甩 開 已 成 套 式 的 中 國 傳 統 的 皴 法 規 則 ( 如 江 南 岸 渚 用 披 麻 皴 黃 土 高 原 用 雨 點 皴 溪 澗 泉 石 則 用 帶 水 斧 劈 皴 等 ), 余 承 堯 的 不 師 古 人 用 心 在 此 一 顯 無 疑 前 文 述 及 他 所 以 萌 生 作 畫 的 念 頭, 正 因 不 滿 傳 統 山 水 的 紙 上 煙 雲, 於 是 他 由 心 眼 出 發, 從 他 的 軍 事 地 形 學 出 發, 自 創 亂 筆, 既 不 講 究 毛 筆 筆 法, 也 不 管 前 人 心 法, 結 構 完 整, 層 次 分 明, 他 想 畫 出 他 曾 行 腳 的 大 江 南 北 十 八 省 分, 以 及 實 實 在 在 的 山 ( 余 承 堯 語 ) 在 四 連 屏 八 連 屏 之 後, 畫 家 的 創 作 更 入 佳 境, 山 高 更 應 大 奇 峰 疊 翠 連 峰 直 聳 破 雲 端 群 峰 拔 秀 立 空 中 庚 申 秋 日 作 山 水 等 畫 作 13, 畫 家 由 細 碎 筆 跡 組 成 崎 峻 山 岩, 再 由 大 塊 分 割 構 圖 組 成 全 畫 的 余 式 畫 風, 愈 見 複 雜 成 形, 亂 筆, 竟 組 合 出 生 命 力 旺 盛 的 憾 人 山 水 2005 年 9 月 ), 及 隱 士 才 情 余 承 堯 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司,1998 年 5 月 ) 二 書 9 見 林 詮 居 : 隱 士 才 情 余 承 堯 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司,1998 年 5 月 ), 頁 68 10 董 思 白 : 鐵 甲 與 石 齒 的 幻 生, 當 代 創 刊 號 11 李 渝 論 余 承 堯, 一 起 首 就 指 出, 余 承 堯 從 事 山 水 畫 有 兩 件 事 較 特 別 : 其 一 是 五 十 六 歲 的 年 齡 才 開 始, 在 此 之 前 不 曾 有 過 專 業 訓 練 或 經 驗 ; 再 者, 則 是 喜 歡 再 三 修 改 舊 作, 一 張 畫 可 以 涵 蓋 三, 四 十 年 創 作 過 程 而 仍 不 能 算 是 畫 成 她 說 : 面 對 了 這 樣 的 畫 家, 不 少 研 討 題 目 都 不 易 找 出 明 白 的 局 面 11 是 的, 對 於 前 者, 若 以 素 人 畫 家 來 理 解, 極 容 易 忽 略 了 他 在 南 管 音 樂 古 籍 詩 詞 書 法 等 精 緻 文 化 項 目 上 所 顯 現 的 複 雜 的 文 人 背 景 11 面 對 後 者, 則 必 須 重 視 畫 家 歷 經 數 十 年 的 不 斷 探 索 追 尋 與 突 破 自 己 的 錯 綜 歷 程 12 見 林 詮 居 : 隱 士 才 情 余 承 堯 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司,1998 年 5 月 ),4-25 跨 頁 附 圖 13 余 承 堯, 早 自 十 多 歲 起, 便 養 成 寫 詩 的 習 慣, 以 詩 寄 情 寫 景, 是 他 到 新 環 境 歷 風 土 人 情, 必 做 的 功 課 這 深 厚 的 古 典 詩 詞 涵 養, 在 他 開 始 作 畫 後, 為 畫 命 名, 更 見 相 得 益 彰 之 功, 由 上 文 所 舉 數 作, 可 以 略 見 林 詮 居 隱 士 附 圖 2-25, 可 見 余 氏 隨 手 寫 下 的 詩 詞, 積 稿 盈 尺 李 渝 指 出 余 是 在 南 管 音 樂 古 籍 詩 詞 書 法 等 精 緻 文 化 項 目 中 顯 示 出 複 雜 的 文 人 背 景, 亦 由 此 可 見 參 看 李 渝 : 繪 畫 是 種 不 休 止 的 介 入, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 : 李 渝 美 術 評 論 文 集 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ), 頁 100 3

李 渝 說 : 看 余 承 堯 畫, 如 果 對 中 國 繪 畫 不 太 陌 生, 也 許 會 從 記 憶 裡 遙 喚 出 兩 種 山 水 典 型 來, 一 是 以 范 寬 為 代 表 的 北 宋 山 水, 一 是 吳 彬 龔 賢 等 人 作 品 中 所 看 見 的 十 七 世 紀 變 形 主 義 山 水 14 這 是 李 渝 面 對 畫 家 余 承 堯 時 最 驚 懾 的 一 事 : 何 以 在 五 十 餘 歲 的 高 齡 開 始, 竟 能 有 這 樣 緊 密 的 結 構 意 識? 畫 家 自 己 說 : 從 來 沒 有 學 習 過 過 去 人 的 畫, 何 以 一 出 手, 就 這 樣 接 近 如 范 寬 李 成 荊 浩 等 北 宋 山 水 典 範 呢? 中 國 傳 統 山 水 畫 的 興 起, 與 漢 末 以 降, 至 魏 晉 而 大 興 的 玄 學 道 家 思 想 有 直 接 關 係 政 治 的 亂 象 使 創 作 者 企 圖 以 老 莊 的 自 然 與 名 教 相 抗 衡, 但 更 多 人 選 擇 韜 晦 遺 世 避 入 山 林 ; 表 現 在 文 學 上 的, 是 玄 言 詩 趨 轉 成 肆 意 遊 遨 的 山 水 詩 ; 詩 人 寫 下 : 昏 旦 變 氣 候, 山 水 含 清 輝 林 壑 斂 暝 色, 雲 霞 收 夕 霏 ( 謝 靈 運 石 壁 精 舍 還 湖 中 作 ), 畫 家 則 走 入 溪 澤 峻 嶺 中, 山 水 畫 開 始 從 作 為 背 景 的 人 物 畫 中 獨 立 出 來 六 朝 畫 家 宗 炳 的 畫 山 水 序 提 出 書 畫 專 論, 強 調 山 水 質 有 而 趣 靈 15 ; 唐 代 王 維 則 從 詩 與 畫 理 論 與 創 作 上 雙 重 實 踐, 破 墨 與 皴 筆, 實 質 改 進 山 水 畫 只 靠 濃 淡 容 易 單 調 的 表 現 方 式, 詩 中 有 畫 畫 中 有 詩 則 加 入 了 禪 意 境 界, 山 水 畫 成 了 寄 託 文 人 胸 臆 的 所 在 從 這 裡 開 始, 有 荊 浩 氣 勢 雄 峻 的 北 方 重 巒 匡 蘆 圖 ; 有 董 源 岡 巒 清 潤 嵐 色 鬱 蒼 的 江 南 夏 景 山 口 待 渡 圖 及 蒼 蓊 深 邃 樸 茂 華 滋 的 夏 山 圖 ; 再 有 巨 然 淡 墨 輕 嵐, 景 色 幽 深 的 萬 壑 松 風 圖 到 了 南 朝 後 主 時 的 趙 幹, 繪 長 江 初 雪 季 節, 漁 人 水 中 作 業, 入 冬 時 特 有 的 空 曠 與 凋 零, 畫 家 用 白 粉 彈 作 小 雪, 雪 花 飛 舞 就 要 融 入 水 中 宣 和 畫 譜 說 此 畫 樓 觀 舟 船 水 村 漁 市 散 為 景 趣, 雖 在 朝 市 風 塵 間, 一 見 便 如 江 上, 令 人 蹇 裳 欲 涉 而 問 舟 浦 漵 間 也 16 山 水 畫 發 展 至 此, 已 見 氣 候 一 入 宋 代, 李 成 范 寬, 一 個 雨 點 寒 林, 一 個 對 景 造 意, 一 個 平 遠, 一 個 高 遠 ; 晴 巒 蕭 寺 與 谿 山 行 旅 圖, 畫 出 宋 初 山 水 的 兩 種 風 貌, 充 分 體 現 了 山 水 實 景 與 畫 家 內 心 秩 序 再 現 之 間 的 關 係 這 是 宋 人 典 雅 莊 重 和 諧 蘊 藉 節 制 含 蓄 的 美 學, 發 為 文, 形 諸 筆 墨, 造 型 藝 術, 全 無 二 致 詩 文 如 此, 書 畫 如 此, 瓷 器 亦 同 李 渝 指 出 : 包 括 了 荊 浩 李 成 范 寬 巨 然 董 源 郭 熙 在 內 的 十 十 一 世 紀, 是 不 向 寫 實 主 義 發 展 的 中 國 山 水 畫 最 接 近 物 體 世 界, 最 具 有 實 觀 的 一 個 時 期, 也 是 理 論 架 構 和 視 覺 秩 序 同 時 獲 得 精 心 照 顧 的 時 期 17 以 荊 浩 與 郭 熙 為 例, 前 者 隱 居 太 行 山, 朝 夕 觀 察 山 水 樹 石 的 變 化, 有 筆 記 法, 14 李 渝 : 繪 畫 是 種 不 休 止 的 介 入, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 : 李 渝 美 術 評 論 文 集 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ), 頁 102 15 李 渝 : 縱 逸 山 水, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 : 李 渝 美 術 評 論 文 集 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ), 頁 118 16 宗 炳 : 畫 山 水 序, 上 網 日 期 :2006/10/4,http://ny.dahew.com/Article/gjsc/wjnb/200408/726.html 17 同 註 14, 頁 104 4

記 山 間 古 松, 或 如 翔 鱗 乘 空, 或 蟠 虯, 或 迴 根 畫 家 於 是 攜 本 復 就 寫 之, 凡 樹 萬 本, 方 得 其 真, 不 停 寫 生 自 然, 悟 出 畫 理, 從 創 作 與 實 踐 兼 收 唐 人 用 筆 用 墨 的 長 處, 山 水 畫 在 他 筆 下 比 例 和 諧 舒 妙, 既 縹 緲 又 峻 峭 娟 挺 因 貴 似 得 真, 畫 中 只 見 主 峰 突 仄, 群 山 環 抱, 一 線 飛 瀑 如 白 練 直 下, 嶺 岫 崖 谷 溪 澗 瀑 泉 無 一 不 備, 畫 面 開 闊, 景 物 逼 真 郭 熙 的 林 泉 高 致 則 系 統 地 總 結 經 驗, 將 山 水 畫 的 核 心 意 境 問 題, 更 加 具 體 化 一 方 面 以 畫 論 深 究 山 水 溪 石 的 重 現, 與 筆 墨 硯 縑 之 訣, 對 自 然 觀 察 入 微, 如 論 水 色 天 色 : 春 綠 夏 碧 秋 青 冬 黑, 天 色 春 晃 夏 蒼 秋 淨 冬 黯 ; 畫 家 百 慮 百 思, 一 種 畫 春 夏 秋 冬 各 有 始 終 曉 暮 之 類, 品 意 物 色 便 當 分 解 郭 熙 擅 長 大 型 捲 軸 壁 畫, 宋 代 神 宗 皇 帝 於 殿 堂 之 上, 多 處 懸 掛 郭 熙 作 品, 正 是 因 為 其 畫 千 態 萬 狀 反 對 因 襲 模 仿, 提 倡 向 真 山 真 水 學 習, 如 早 春 圖, 具 體 實 踐 他 在 林 泉 高 致 所 提 出 的 高 遠 平 遠 深 遠 理 論, 構 圖 幽 奇, 近 中 遠 景, 峰 巒 疊 立 處 有 流 泉 樓 閣, 樹 木 枯 瘦 清 簡, 近 則 平 池 春 水, 谷 間 雲 霧 升 騰 高 居 翰 論 此 山 水, 說 到 : 這 是 世 界 某 個 遠 僻 的 角 落, 限 制 在 我 們 眼 前 它 把 幻 想 遙 引 出 畫 面, 因 此 暗 指 了 畫 面 以 外 的 整 個 世 界 和 早 期 的 壯 觀 景 象 相 比, 它 並 不 亞 於 一 種 微 視 世 界 (microcosm) 18 山 巒 迭 起, 水 脈 湧 流, 山 水 流 衍 到 宋 中 期, 已 非 僅 只 自 然, 它 是 文 人 心 中 塊 壘, 可 以 峻 嶺 幽 邃, 可 以 蒼 點 青 苔, 可 以 荒 蕪, 也 可 以 留 白 重 理 輕 形 的 主 觀 意 趣, 文 人 畫 成 為 主 流 不 求 形 似 與 得 之 於 象 外, 寓 意 抒 情 遠 勝 於 反 應 真 實 在 文 風 鼎 盛, 文 人 當 家 的 宋 代, 意 境 氣 韻 之 說 可 以 從 四 面 八 方 流 匯 賦 形 入 文 人 書 畫, 從 宗 教 文 學 引 入 視 覺 藝 術 到 了 元 代, 文 人 畫 則 起 了 大 作 用, 如 同 玄 言 清 談 初 興 的 漢 末 與 魏 晉, 文 人 為 了 逃 避 政 治 現 實, 縱 遨 山 水 但 與 宋 代 兼 具 文 官 身 分 的 文 人 不 同, 元 代 畫 家 們 走 出 廟 堂, 一 步 一 腳 走 進 山 林, 遺 世 獨 立 隱 居 二 三 十 年 者, 大 有 人 在 ; 揮 毫 可 以 寄 託 無 依 的 身 世, 也 為 有 感 而 發, 取 鎮 日 相 親 的 自 然 為 題, 表 情 也 達 意 元 代 四 大 家 : 倪 瓚 王 蒙 吳 鎮 黃 公 望, 無 不 如 此 畫 家 以 自 然 為 師, 與 自 然 相 親, 以 自 然 為 題 的 畫 作, 在 迢 遠 的 二 十 世 紀, 再 次 成 為 余 承 堯 的 創 作 力 的 來 源 但 不 可 忽 略 的, 是 他 畫 面 中 令 人 驚 異 的, 肌 理 地 質 的 細 節 呈 現 那 是 在 王 蒙 的 具 區 林 屋 圖 中 已 經 出 現 的 樹 石 肌 理, 更 是 吳 彬 陳 洪 綬, 是 髡 殘, 而 龔 賢 的 晚 明 以 降 的 變 形 山 水 ; 是 為 了 逸 氣 雅 興 乃 至 氣 韻 的 文 人 畫 品 味 而 被 漠 視 與 忽 略 的 寫 實 可 能 高 居 翰 從 宋 代 文 人 畫 與 禪 畫 說 起, 舉 蘇 軾 的 論 畫 以 形 似, 見 與 兒 童 鄰 作 引, 文 人 水 墨 不 求 應 目 會 心, 畫 面 形 象 退 居 次 要, 成 了 一 種 簡 化 了 的, 印 象 主 義 式 的, 然 而 卻 咄 咄 逼 人 的 意 象 19 李 渝 的 從 山 水 到 人 物 清 初 繪 畫 中 的 正 統 與 歧 邪, 則 直 探 董 其 昌 等 人 霸 道 的 分 宗 論 ( 南 北 宗 ) 的 結 果, 是 如 何 蕭 條 了 山 水 畫 的 傳 統, 造 出 18 19 高 居 翰 (James Cahil): 中 國 繪 畫 史 ( 台 北, 雄 獅 圖 書 股 份 公 司,2006 年 五 版 ), 頁 41 同 上 註, 頁 83 5

一 大 批 不 觀 察 自 然 不 自 求 個 性 死 氣 沈 沈 的 畫 作 一 如 盛 大 士 在 谿 山 臥 遊 錄 的 批 判 : 20 不 善 學 步, 僅 求 之 於 烘 染 勾 勒 處, 而 失 其 天 然 宕 逸 之 致, 遂 落 甜 熟 一 派 曾 經 在 宋 初, 在 元 代 大 家 筆 下 有 過 完 美 展 現 的 文 人 畫, 漸 見 窠 臼 當 文 人 品 氣 成 為 超 越 一 切 的 至 高 無 上 法 則 時, 順 應 因 襲 此 準 則 者, 自 居 為 正 統 正 脈, 視 他 者 為 歧 邪 山 水 畫 借 鏡 自 然 所 湧 動 的 生 命 力, 已 經 不 見 反 而 要 在 歧 出 於 正 統 的 畫 家 及 畫 作 中 找 到, 看 見 他 們 不 墨 守 成 規, 試 圖 變 新 求 異 的 企 圖, 看 見 他 們 在 已 成 峨 峨 大 山 的 寫 意 風 格 中, 找 到 寫 實 的 路 徑, 中 國 山 水 畫 重 生 的 可 能 余 承 堯, 就 是 從 反 寫 意, 反 傳 統 的 用 心 出 發, 重 新 開 始 行 筆 至 此, 不 免 又 讓 我 們 想 起 踟 躕 之 谷 中, 像 兒 童 一 樣 筆 筆 描 著, 像 初 學 者 的 將 軍 畫 家 一 九 八 三 年, 李 渝 以 短 篇 小 說 江 行 初 雪 得 到 該 年 中 國 時 報 小 說 首 獎 這 篇 小 說 當 時 得 到 極 大 迴 響, 有 些 評 者 將 之 視 為 反 共 小 說, 或 有 的 認 為 和 固 有 文 化 再 思 考 有 關 作 家 為 此 還 寫 了 一 篇 文 章 屬 政 治 的 請 歸 政 治, 屬 文 學 的 請 歸 文 學 作 為 回 應 21 江 行 初 雪 這 篇 小 說, 或 許 正 可 作 為 李 渝 在 保 調 運 動 頓 挫, 重 回 學 術 藝 術 史, 蟄 伏 十 二 年 後, 第 一 波 出 手 江 與 同 時 期 另 一 作 品 無 岸 之 河 其 實 已 將 溫 州 街 的 故 事 之 後 的 諸 短 篇, 如 金 絲 猿 的 故 事, 乃 至 夏 日 踟 躕 中 頻 頻 回 顧, 日 見 成 熟 的 某 些 元 素 美 學 執 念 纏 擾 或 思 辯, 包 括 鄉 歸 何 處? ( 中 國? 台 灣?) 白 色 恐 怖 氣 氛 下 壓 抑 噤 聲 的 愛 情 與 慾 念 包 括 近 乎 山 水 畫 的 靜 謐 遠 景 下 暗 藏 著 歷 史 輪 迴 卻 無 聲 的 暴 力 與 卑 微, 俱 已 線 索 浮 現 我 們 或 可 從 江 行 初 雪 開 始, 從 它 的 敘 事 迂 迴 路 徑, 尋 找 到 李 渝 愈 到 後 期 小 說 愈 一 頭 栽 進 的 畫 中 之 境 : 那 是 介 乎 神 祕 主 義 的 古 典 烏 托 邦 時 空 ; 是 中 國 現 代 史 惡 夢 ( 革 命 殺 人 逃 難 瘋 狂 白 色 恐 怖 ) 所 無 由 闖 入 的 永 恆 靜 美 國 度, 愛 與 救 贖 的 無 岸 之 河, 一 如 賢 明 時 代 的 三 個 短 篇 故 事 的 開 始 是 這 樣 的 : 一 位 自 海 外 學 美 術 史 的 敘 事 者, 搭 機 回 到 以 古 寺 聞 名 的 中 國 潯 縣 剛 開 始 的 動 機 是 為 了 一 睹 玄 江 寺 裡 的 那 尊 菩 薩, 六 世 紀 南 北 朝 時 的 一 尊 藝 術 珍 品 但 卻 隨 著 參 觀 途 中 殘 斷 散 焦 的 旁 觀, 一 個 文 革 後 中 國 民 間 社 會 滿 目 瘡 痍 且 荒 涼 的 場 景 逐 漸 清 晰 呈 現 敘 事 者 的 注 意 力 由 博 物 館 收 藏 的 菩 薩 照 片, 到 玄 江 寺 現 場 的 菩 薩 本 尊, 再 到 寺 裡 一 位 踡 在 壁 角 邋 遢 的 白 髮 婦 人, 層 層 迴 轉 最 後 終 於 捲 入 一 樁 文 革 時 駭 人 聽 聞, 地 方 縣 委 將 一 位 美 麗 少 女 活 活 打 死, 以 腦 補 腦 的 人 吃 人 故 事 這 個 略 顯 恐 怖 陰 沈 的 小 說, 在 結 構 與 敘 事 氛 圍 上 明 顯 地 像 是 在 對 魯 迅 的 故 20 見 中 華 百 科 全 書, 美 術 谿 字 部, 中 國 文 化 大 學 版 權 所 有 上 網 日 期 :2006/10/5 http://living.pccu.edu.tw/chinese/data.asp?id=6518&htm=09-358-5422 21 李 渝 : 江 行 初 雪 附 錄, 應 答 的 鄉 岸 ( 台 北, 洪 範 書 局,1999 年 ), 頁 156 6

鄉 和 在 酒 樓 上 致 敬 小 說 中 的 我 像 遊 魂 回 到 故 鄉, 在 酒 樓 上 裡 是 客 途 寥 落, 如 : 窗 外 只 有 漬 痕 斑 駁 的 牆 壁, 貼 著 枯 死 的 沒 的 牆 壁, 貼 著 枯 死 的 的 牆 壁, 貼 著 枯 死 的 苺 苔 ; 上 面 是 鉛 色 的 天, 白 皚 皚 的 絕 無 精 彩, 而 且 微 雪 又 飛 舞 了 22 到 了 江 行 初 雪 裡, 則 是 : 在 這 旅 遊 的 淡 季, 特 為 外 賓 而 設 的 旅 店 除 了 兩 三 個 外 商 模 樣 的 人, 幾 乎 沒 有 其 他 寄 宿 的, 依 著 長 松 的 一 排 客 房 冷 清 得 叫 人 不 想 回 去 黑 夜 還 沒 全 來, 冬 日 的 黃 昏 也 不 留 餘 暉 晚 霜 很 快 浸 襲, 穿 行 在 松 幹 間, 沈 迷 在 石 板 鋪 成 的 小 徑 上 雕 花 木 窗 的 上 簷, 日 光 燈 已 經 先 開 亮, 在 黯 淡 的 暮 氣 裡, 濛 濛 地 閃 著 筆 直 一 條 幽 青 的 光 23 我 回 到 了 故 鄉, 但 故 鄉 在 一 種 佯 裝 平 靜 壓 抑 禁 忌 的 尋 常 表 面 下 成 為 一 陌 生 化 的 異 域, 一 座 鬼 城 因 為 無 法 跟 上 敘 事 者 羈 旅 之 地 ( 日 本 美 國 ) 的 現 代 性 時 鐘, 而 在 敘 事 者 的 現 代 性 眼 神 凝 視 下 慢 慢 呈 現 出 前 現 代 的 恐 怖 反 智 不 潔 或 非 人 化 在 魯 迅 的 故 鄉 ( 魯 鎮 或 S 鎮 ), 迷 信 與 對 死 亡 的 恐 懼, 移 轉 成 封 建 意 識 底 層 者 的 自 我 賤 蔑 和 自 我 羞 辱, 如 祥 林 嫂 的 捐 土 地 廟 門 檻 供 人 踐 踩 ; 落 伍 的 醫 病 邏 輯 對 人 身 體 與 自 尊 的 侵 害, 如 父 親 的 病 或 藥 裡 的 砍 頭 蘸 血 饅 頭 ; 乃 至 一 種 困 居 其 中, 徹 底 灰 色 虛 無 的 絕 望, 一 如 在 酒 樓 上 的 故 人 緯 甫 等 然 而, 魯 迅 在 二 十 世 紀 初 對 傳 統 愚 昧 的 憤 怒 與 譏 誚, 在 世 紀 末 的 江 行 初 雪 中, 永 劫 回 歸 地 重 演 了 李 渝 小 說 中 呈 現 的 恐 怖 感, 除 了 那 封 鎖 小 鎮 的 恐 怖 感, 還 多 了 一 層 歷 史 無 意 義 重 複 輪 迴, 二 十 世 紀 中 國 人 白 白 虛 耗 地 走 了 近 百 年 的 痛 切 絕 望 故 事 中 以 玄 江 菩 薩 為 河 岸, 三 個 故 事 為 河 流 的 多 重 渡 引 : 東 晉 天 竺 僧 人 慧 能 建 寺 的 故 事 ; 觀 世 音 變 相 為 妙 善 公 主, 剜 目 斷 臂 救 療 父 王 的 故 事 ; 乃 至 文 革 中 少 女 慘 死, 幹 部 生 吸 人 腦 的 故 事 李 渝 處 理 小 說 的 高 潮, 同 時 以 玄 江 菩 薩 被 文 革 後 住 持 漆 成 俗 艷 金 身 的 震 動, 與 聽 聞 少 女 悲 慘 往 事 接 替 出 現 我 隨 身 低 頭 再 跨 過 一 個 四 五 吋 高 的 門 檻 正 要 抬 起 頭 時, 突 然 一 片 金 光 罩 下, 不 由 得 使 我 吃 了 一 驚 我 急 忙 站 穩 了 身 ---- 眼 前 矗 立 著 一 尊 從 頭 到 腳 水 泄 不 通 的 金 色 菩 薩! 是 弄 錯 了 吧? 這 哪 是 水 成 岩 的 玄 江 佛 呢? 我 急 忙 抽 出 袋 裡 的 圖 片 左 手 齊 腰 合 掌 垂 下, 右 手 當 胸 推 前, 印 相 是 完 全 相 同 的 可 是, 全 身 披 掛 著 叮 噹 的 珠 璣 纓 絡, 卻 是 和 圖 上 的 完 全 不 同, 更 不 用 說 這 一 身 金 了 當 胸 就 有 幾 串 大 小 長 短 不 整 的 珠 鍊, 齊 腰 紮 了 幾 條 蓮 花 圖 案 接 成 的 束 帶, 肩 上 加 出 飄 帶, 佛 衣 滾 上 紅 黃 藍 三 色 邊, 頭 上 還 有 一 頂 碩 大 的 高 冠, 疊 鑲 著 22 魯 迅 : 在 酒 樓 上, 徬 徨, 收 入 魯 迅 全 集 ( 第 二 卷 ) ( 台 北, 谷 風 出 版 社,1980 年 ), 頁 23 23 李 渝 : 江 行 初 雪, 應 答 的 鄉 岸 ( 台 北, 洪 範 書 局,1999 年 ), 頁 129 7

各 色 寶 石 不 消 說, 珠 寶 金 玉 都 不 是 真 貨 無 論 華 麗 到 哪 裡 去, 莫 非 都 是 合 成 材 料 照 形 狀 塑 成 的, 再 塗 上 紅 藍 綠 的 俗 鄙 顏 色, 把 圖 片 裡 的 如 水 似 雲 的 風 格 全 數 破 壞 了 24 菩 薩 被 塗 金 漆, 是 縣 委 ( 腦 ) 病 癒 後, 為 了 謝 菩 薩 而 漆, 結 果 勾 連 出 那 段 慘 無 人 道 的 往 事 我 們 讀 著 李 渝, 但 迴 盪 而 來 聲 音 卻 是 魯 迅 的, 如 下 一 段 : 家 裡 ---- 有 什 麼 癲 癇 的 先 例 嗎? 聽 說 當 時 大 夫 為 了 說 出 下 面 的 怵 然 的 治 方, 雖 然 身 邊 除 了 縣 委 以 外 並 無 他 人, 也 儘 量 壓 低 了 聲 音 : 採 用 身 健 體 清 的 姑 娘, 乘 命 氣 活 躍 時 直 接 收 入, 由 血 脈 即 時 運 至 腦 中, 以 腦 治 腦, 以 腦 引 腦, 以 熱 震 寒 驅 寒, 或 有 治 癒 的 希 望 25 美 的 被 褻 瀆, 與 瘋 狂 不 可 救 贖 的 暴 力, 其 實 是 同 步 發 生 的, 譬 如 文 革, 又 譬 如 溫 州 街 的 故 事 裡 的 白 色 恐 怖 台 北 黃 錦 樹 在 詩, 歷 史 病 體 與 母 性 中, 相 當 深 入 地 討 論 到 左 翼 知 識 份 子 在 革 命 破 產 後 向 詩 轉 化 的 精 神 狀 態, 一 種 憂 鬱 的 生 產 26 他 以 郭 松 棻 小 說 月 印 中, 男 主 人 翁 生 病 的 身 體 與 歷 史 事 件 之 間 特 殊 的 互 動, 如 核 心 隱 喻 是 血, 從 戰 爭 陰 影 中, 台 北 大 轟 炸 的 咯 血 的 預 感 27, 男 女 主 人 翁 性 愛 的 延 擱, 情 慾 的 壓 抑, 無 後 的 恐 懼, 歷 史 主 人 公 由 病 體 惡 化 為 屍 體, 論 文 中 指 出 病 體 即 文 體 : 愛 的 瘋 狂 與 漫 渙, 文 體 的 癱 瘓, 語 言 文 字 的 憂 鬱 症 症 狀 28 反 觀 李 渝, 對 身 體 的 執 迷, 或 已 身 體 作 為 歷 史 暴 力 施 加 的 受 害 ( 或 犧 牲 ), 乃 至 進 入 前 文 所 稱 郭 松 棻 之 於 抒 情 傳 統 的 回 歸, 或 川 端 康 成 的 新 感 覺 派, 吳 爾 芙 式 的 意 識 流 技 巧 這 種 種, 完 全 不 遑 多 讓 在 堪 稱 她 小 說 藝 術 高 峰 的 溫 州 街 的 故 事 裡, 即 使 逃 亡 轟 炸 戰 亂, 甚 而 大 人 們 在 客 廳 低 下 噪 音 談 論 某 某 又 被 抓 走, 至 親 之 人 被 槍 斃 等, 種 種 亂 世 浮 生 的 徬 徨 恐 懼 李 渝 總 出 現 她 的 側 臉 和 弧 形 的 頸 線 襯 托 在 黑 暗 的 牆 上 29, 他 摸 索 著, 握 住 他 的 腰, 把 她 擁 過 來, 對 她 特 別 溫 柔 空 氣 很 溼 悶 從 他 的 頸 際 她 嗅 到 一 種 熟 悉 的 樹 木 的 氣 味 30 這 種 微 物 身 體 感 官 壓 抑 情 慾 的 女 性 書 寫 或 又 如 傷 癒 的 手 飛 起 來 和 菩 提 樹 兩 篇, 隱 在 小 說 敘 事 背 後 惘 惘 的 威 脅, 即 是 在 白 色 恐 怖 濫 捕 濫 殺 時 局, 被 監 禁 壞 毀 傷 害 的 青 年 身 體 金 絲 猿 的 故 事 裡, 那 將 軍 夫 人 兒 子 三 者 間 不 同 慾 望 與 意 志 的 視 覺 交 換 31 24 同 上 註, 頁 133 25 同 上 註, 頁 144-145 26 黃 錦 樹 : 詩, 歷 史 病 體 與 母 性, 文 與 魂 與 體 ( 台 北, 麥 田 出 版 社,2006 年 ), 頁 250 27 同 上, 頁 257 28 同 註 26, 頁 286 29 李 渝 : 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北, 洪 範 書 店,1991 年 ), 頁 53 30 李 渝 : 梔 子 花, 金 絲 猿 的 故 事 ( 台 北, 聯 合 文 學 出 版 社,2000 年 ), 頁 15-82 31 參 見 筆 者 : 由 多 重 渡 引 論 李 渝 小 說 中 的 現 代 性 與 歷 史 書 寫 中 由 死 者 之 不 可 能 的 哀 8

我 們 不 禁 要 問? 李 渝 的 小 說, 或 因 身 分 的 差 異 ( 外 省 籍, 女 性 ), 使 得 她 即 使 從 現 代 主 義 保 釣 抒 情 傳 統 回 歸 或 進 入 神 祕 主 義 32, 一 路 幾 乎 與 郭 松 棻 同 步 但 是, 她 的 抒 情 核 心, 始 終 少 了 郭 的 沈 鬱, 以 及 那 沈 鬱 後 面 將 要 瘋 狂 崩 毀, 類 似 日 本 戰 後 派 作 家 ( 如 太 宰 治 大 岡 昇 平 ) 諸 人, 一 種 形 上 故 鄉 永 遠 漂 泊, 永 遠 流 浪 的, 惡 漢 似 侏 儒 似 零 餘 者 似 的 主 體 碎 裂 危 機 她 的 小 說 多 了 一 種 贖 罪 意 識, 一 種 想 要 將 歷 史 傷 害 或 暴 力 扭 曲 篡 奪 了 人 的 尊 嚴 自 由 美 的 靜 謐 時 刻 還 原 超 越 昇 華 的 浪 漫 意 志 到 : 這 在 江 行 初 雪 中, 那 尊 被 沾 染 上 人 間 醜 惡 愚 行 的 臨 江 菩 薩 身 上, 即 可 見 厚 厚 的 金 漆 後 面, 妙 善 垂 著 雙 目, 從 細 長 的 睫 縫 裡 端 看 著 眼 前 人 間 的 我 們 嘴 角 微 揚 起 的 程 度 已 經 淹 沒 在 敞 徉 的 油 漆 下, 然 而 柔 弱 得 幾 乎 浮 現 不 出 的, 仍 舊 是 那 不 欺 的 笑 容 無 論 那 不 欺 的 笑 容 無 論 人 間 怎 麼 翻 騰, 加 諸 在 她 身 上 的 凌 侮 多 麼 沈 重, 一 手 從 垂 著 的 五 指 流 出 起 死 回 生 的 生 命 之 水, 另 一 手 推 射 出 呵 護 眾 生 的 五 色 之 光, 靜 立 在 黯 淡 的 室 中, 承 受 著 人 間 所 有 的 荒 唐, 引 渡 所 有 的 辛 苦 到 諸 佛 住 持 的 淨 土 33 同 樣 的 救 贖 之 境, 在 無 岸 之 河, 是 結 尾 那 些 南 飛 過 境, 白 肚 灰 身, 常 在 溫 暖 台 灣 停 留 的 候 鳥 ; 金 絲 猿 的 故 事 則 是 將 軍 女 兒 懷 寧 重 返 父 親 當 年 的 犯 罪 之 舊 地, 進 入 到 神 祕 原 始 的 金 絲 猿 保 育 叢 林 ; 而 在 本 文 開 頭 提 到 的 踟 躕 之 谷, 則 是 隱 約 可 見 的 余 承 堯 將 軍 影 子 的, 為 戰 爭 夢 魘 所 困, 最 後 全 身 浸 淫 入 山 水 畫 境 的 畫 家 一 個 烏 托 邦, 一 個 滌 淨 救 贖 的 處 所, 一 個 自 由 靈 魂 追 求 超 越 這 一 切 暴 力 瘋 狂 愚 騃 的 現 代 史 場 景 的 美 好 所 在, 慢 慢 地, 慢 慢 地 在 李 渝 的 小 說 中 輪 廓 浮 現 稱 李 渝 小 說 ( 至 少 是 以 賢 明 時 代 三 篇 晚 期 作 品 為 代 表 ) 裡 面 那 個 遙 遠 人 世 無 途 徑 進 入 縹 緲 的 至 福 之 境 為 烏 托 邦, 或 有 定 義 缺 陷 混 亂 之 訛 晚 近 西 方 所 謂 烏 托 邦 小 說 者, 常 指 二 十 世 紀 之 後, 某 種 美 好 的 生 活 觀 念, 主 要 把 那 些 重 大 的 罪 惡 消 除, 那 些 從 古 到 今 一 直 存 在 的 不 幸 根 源 : 極 端 的 不 平 等, 貧 窮, 種 族 與 宗 教 和 階 級 的 分 別, 戰 爭 和 貶 抑 人 性 的 過 度 勞 役 34 尤 金 韋 伯 (Eugen Weber) 在 二 十 世 紀 的 反 烏 托 邦 說 : 悼, 渡 引 至 一 個 多 義 的 記 憶, 2005 海 峽 兩 岸 華 文 文 學 學 術 研 討 會 論 文 集 ( 台 北, 中 國 現 代 文 學 學 會 出 版,2005 年 ), 頁 76-81 32 王 德 威 : 無 岸 之 河 的 渡 引 者 裡, 提 到 在 所 有 人 間 世 無 岸 的 航 程 中, 又 有 什 麼 能 比 郭 松 棻 對 李 渝 的 渡 引 更 為 幽 遠 深 刻? 但 細 讀 比 較, 我 們 可 以 看 出 郭 松 棻 的 世 界 充 滿 狂 暴 荒 涼 的 因 子, 而 在 最 非 理 性 的 時 刻, 一 股 抑 鬱 甚 至 頹 廢 的 美 感, 竟 然 不 請 自 來 相 形 之 下, 李 渝 的 敘 事 和 緩 得 多 ; 無 論 題 材 如 何 聳 動, 溫 靜 如 玉 是 她 最 終 給 予 我 們 的 印 象, 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田 出 版,2002 年 ), 頁 24 33 李 渝 : 江 行 初 雪, 應 答 的 鄉 岸 ( 台 北, 洪 範 書 局,1999 年 ), 頁 135 34 包 括 喬 治 歐 威 爾 一 九 八 四 赫 胥 黎 美 麗 新 世 界 科 斯 特 勒 渴 望 的 年 代 吉 奧 吉 渥 的 第 二 十 五 小 時, 這 些 小 說 針 對 二 十 世 紀 某 些 建 立 於 烏 托 邦 幻 術 的 革 命 狂 潮 或 政 治 藍 圖, ( 包 括 共 產 國 際 納 粹 德 國 ) 提 出 疑 慮 嘲 諷 甚 至 常 在 事 先 便 出 現 預 言 的 效 果, 譬 如 某 些 在 一 九 二 年 代 出 版 的 小 說 中 描 述 之 極 權 國 家, 其 中 類 似 集 中 營 的 結 構, 著 實 令 人 驚 恐, 這 些 小 說 常 是 反 烏 托 邦 的 9

對 這 些 人 來 說, 拯 救 根 本 是 沒 有 的 事 他 們 向 我 們 說 明, 烏 托 邦 論 者 在 使 人 和 社 會 完 美 的 追 求 中, 已 經 把 兩 者 都 扭 曲 變 形 了, 使 人 跟 社 會 都 成 為 可 厭 的 東 西, 那 往 日 烏 托 邦 論 者 所 推 崇 的 人 為 世 界 之 勝 利, 那 當 代 的 人 所 勉 強 學 習 與 追 隨 的 世 界 結 構, 在 他 看 來 實 際 上 是 人 的 失 敗 35 如 此 觀 之, 所 謂 烏 托 邦 似 乎 距 離 李 渝 十 分 遙 遠, 反 而 接 近 大 陸 經 歷 過 文 革 浩 劫 與 農 村 下 放, 如 李 銳 鍾 阿 城 韓 少 功 王 小 波 這 些 作 家 作 品 鍾 戮 力 呈 現 的 荒 謬 與 集 體 瘋 狂 我 們 由 魯 迅 的 異 鄉 返 鄉 人, 可 以 看 見, 身 體 作 為 傷 害 羞 辱 的 凝 視 客 體 ; 人 吃 人 的 慘 劇 從 未 因 改 朝 換 代 而 停 止 在 國 民 黨 初 定 台 灣 時 期, 它 是 冷 戰 結 構 下 特 務 警 察 具 備 現 代 性 監 控 技 術 的 白 色 恐 怖 ; 在 紅 色 中 國, 它 退 化 成 更 巨 大 景 觀 的 附 魔 者 們, 如 阿 城 三 王 系 列 韓 少 功 女 女 女, 爸 爸 爸 李 銳 無 風 之 歌 張 賢 亮 綠 化 樹 裡, 這 些 那 些 集 體 瘋 狂 的 地 獄 變 場 面 做 為 一 個 高 度 審 美 心 靈 與 ( 左 翼 ) 人 道 主 義 的 創 作 者, 李 渝 和 她 的 夫 婿 郭 松 棻, 在 保 釣 運 動 後, 重 回 自 我 且 尋 找 救 贖 之 烏 托 邦 李 渝 在 關 河 蕭 索 中, 記 述 在 紐 約 投 宿 於 一 位 父 親 的 故 友 蒍 叔 家, 此 一 事 和 次 日 ( 一 九 七 一 年 一 月 二 十 九 日 ) 將 舉 行 的 美 東 中 國 學 生 保 釣 運 動, 交 織 成 回 憶 的 雙 股 畫 面 : 年 少 的 我, 在 父 親 眾 多 往 來 的 朋 友 中, 大 概 只 尊 敬 著 蒍 叔 一 人 吧 父 親 是 立 法 院 屬 下 的 一 名 官 員, 職 位 雖 不 頂 高, 家 裡 進 出 也 有 一 批 閒 人, 都 是 語 言 無 味, 趨 炎 附 勢 的, 把 中 國 那 套 官 僚 行 為 發 揮 得 淋 漓 透 徹, 使 少 年 的 我 痛 恨 著, 這 種 痛 恨 幾 乎 要 把 父 親 也 包 括 了 進 去 他 們 可 以 無 休 止 地 翹 著 腳, 喝 茶 聊 天 講 風 涼, 說 一 些 人 心 不 古, 今 不 勝 昔, 自 己 如 何 懷 才 不 遇 且 又 恭 維 對 方 如 何 高 明 的 話 然 而 無 論 高 明 到 何 處 去, 結 論 無 非 是 把 四 方 桌 扯 開, 把 麻 將 打 上 36 這 裡 面, 蒍 叔 是 唯 一 超 然 於 這 世 界 之 外, 不 同 流 合 污, 不 鄉 愿, 不 陳 腐 的 人 他 在 一 班 官 僚 眼 中, 是 無 用 的 文 人, 在 少 女 李 渝 眼 中, 卻 代 表 了 一 名 知 識 份 子 反 對 派 小 說 中 的 蒍 叔 出 國, 到 紐 約 一 所 大 學 中 文 圖 書 館 當 古 籍 館 員 她 的 心 裡 這 樣 想 : 為 什 麼 不 可 以 呢? 如 果 不 願 同 流 於 這 包 圍 著 的 令 人 窒 息 的 官 僚 鄉 愿 封 建 保 守 庸 碌 腐 敗 社 會, 為 什 麼 不 能 去 他 地 找 尋 或 者 建 立 一 個 新 的 王 國 呢? 姑 且 就 把 它 當 作 一 種 逃 避 也 罷 37 在 這 段 極 罕 見 難 得 近 乎 自 於 一 位 現 代 主 義 美 學 實 踐 者, 在 保 釣 運 動 過 遷 的 反 思 文 字 後, 李 渝 寫 到 那 個 釣 運 前 夜 的 一 個 如 畫 屏 展 開 的, 月 光 斜 斜 照 進 的 六 面 長 窗, 舞 台 佈 景 一 般 地 明 亮 活 動 的 六 窗 流 水 遠 方 又 是 什 麼? 我 在 想, 然 而 在 冷 夜 裡, 數 丈 以 外 一 切 就 消 失 了 黑 暗 將 四 周 化 溶 得 無 端 無 涯, 蒼 茫 而 恍 惚, 無 從 分 辨 出 天 地 物 的 界 線 來 只 有 眼 前, 35 36 李 渝 : 關 河 蕭 索, 應 答 的 鄉 岸 ( 台 北, 洪 範 書 局,1999 年 ), 頁 159 37 同 上, 頁 161 10

或 者 更 切 實 地 說, 只 有 這 六 方 空 間 前 的 河 水 才 是 實 在 東 方 之 月 端 端 正 正, 君 臨 天 下, 照 在 這 段 河 水 上 面 三 四 點 的 夜 靜 悄 而 喧 譁 : 靜 悄 的 是 沉 沉 睡 去 的 人 的 世 界, 喧 譁 的 是 夜 光 下 的 河 水 在 寂 寞 而 不 能 睡 的 夜 晚, 蒍 叔 必 定 也 常 來 到 這 窗 前, 看 水 流 轉 化 為 無 數 幻 境 吧 它 不 再 是 紐 約 的 一 條 河 ; 它 是 淡 水 河, 是 黃 河, 是 家 鄉 城 外 的 河, 或 者 更 確 然 地 說, 是 他 王 國 裡 的 一 條 河, 在 星 月 的 夜, 唱 著 彼 鄉 的 歌, 安 慰 著 流 浪 的 心, 我 有 點 明 白 為 何 蒍 叔 可 以 數 年 住 在 這 異 鄉 的 十 五 樓 公 寓 而 無 怨 尤 了 38 在 天 亮 後, 李 渝 反 而 以 極 簡 短 篇 幅 描 寫 那 個 歷 史 性 的 保 釣 遊 行 場 面 第 二 個 晚 上, 李 渝 重 新 站 在 前 夜 黑 暗 不 見 遠 景 的 窗 前 : 雪 後 第 一 個 靜 夜, 月 亮 清 澈, 和 熙 普 照 人 間, 昨 夜 看 不 見 的 東 西 都 能 明 白 是 什 麼 了 幢 幢 黑 摸 的 建 築 物 原 來 是 公 寓 樓, 整 整 齊 齊 地 排 列 著, 面 河 的 強 也 一 樣 多 窗 空 曠 的 一 片 黑 地 緣 來 是 社 區 小 公 園 春 天 來 時, 一 定 是 片 綠 草 地 吧 樹 叢 後 面 起 伏 著 超 級 公 路, 無 車 的 路 面 銀 綢 帶 子 一 樣, 在 月 光 下 延 長 一 輛 駛 出 路 面 的 地 下 車 像 條 銀 蛇, 慢 慢 蠕 動 過 高 架 軌 道 在 過 去, 曾 經 弄 不 清 的 蒼 茫 原 來 連 接 上 了 海 洋 就 是 這 樣 遠, 它 的 光 輝 也 隱 約 可 見 海 的 盡 處 正 是 夜 最 浪 漫 最 纏 綿 的 地 方 : 沿 著 地 平 線, 它 從 清 純 平 整 的 一 長 條 藍 色 開 始, 慢 慢 向 上 空 泛 延 成 深 紫, 溶 入 天 庭 成 為 黛 青, 再 回 照 在 我 窗 前 這 黝 綠 的 水 面 上, 清 楚 而 肯 定 地 完 成 了 夜 的 爍 爍 之 景 : 蒍 叔 放 逐 自 己 在 兩 種 方 地 之 外, 終 於 在 這 臨 河 公 寓 的 頂 樓, 建 立 了 他 的 鄉 園 39 這 幾 乎 是 李 渝 從 江 行 初 雪 踟 躕 之 谷 賢 明 時 代 和 平 時 光 提 夢 ( 巴 布 爾 的 花 園 ) 諸 篇 小 說, 愈 離 開 寫 實 主 義 定 義 下 之 醜 惡 現 代 性 時 空, 而 愈 往 一 畫 面 山 水 古 代 的 霧 中 風 景 踟 躕 進 入 之 謎, 李 渝 在 此 提 供 了 謎 面! 郭 松 棻 李 渝 諸 人, 在 經 歷 保 釣 事 件 後 的 幻 滅 與 痛 苦, 只 怕 比 他 們 民 國 初 的 五 四 知 識 份 子 更 幽 微 複 雜 他 們 不 是 黃 錦 樹 所 謂 的 在 他 們 停 滯 的, 或 被 回 撥 的 時 間 裡, 中 體 成 了 烏 托 邦 的 領 域 的 文 化 遺 民 40, 傳 統 中 國 之 體 的 守 祭 壇 人 他 們 是 在 國 民 黨 高 壓 控 制 氛 圍 長 大, 在 監 控 的 恐 怖 中 ( 同 時 也 是 中 國 現 代 史 的 橫 斷 空 白 中 ) 閱 讀 魯 迅 老 舍 巴 金 等 左 翼 作 家 作 品 乃 至 馬 克 思 主 義 著 作 禁 書 ; 他 們 更 全 面 且 幾 乎 無 時 差 地 接 受 西 方 現 代 主 義 存 在 主 義, 伍 士 托 等 六 年 代 反 戰 思 潮 的 啟 蒙 我 們 或 可 猜 測 小 說 家 在 釣 運 過 後, 在 對 紅 色 祖 國 幻 滅 之 後, 徹 底 失 去 形 上 原 鄉 的 痛 苦 過 程, 使 李 渝 走 向 一 個 看 似 與 清 末 遺 老 文 人 幾 分 類 同, 其 實 卻 迥 異 的 美 學 的 原 鄉 傷 懷 一 個 古 老 秩 序, 尚 未 分 崩 離 析 的 靜 美 的 前 現 代 中 國 她 其 實 是 在 西 方 的 荒 原 異 鄉 人, 卡 夫 卡 變 形 成 蟲 的 非 人 悲 慘 嚎 叫 中, 重 新 堆 造 那 個 巴 布 爾 花 園 金 絲 猿 的 故 事 這 一 刻, 余 承 堯 的 山 水 之 境 為 她 小 說 裡 那 些 被 歷 史 暴 力 驚 嚇 而 凍 結 住 的, 苦 38 同 註 36, 頁 164 39 同 註 36, 頁 167 40 黃 錦 樹 : 論 中 體, 以 文 化 遺 體, 中 國 身 體 為 旨, 對 清 末 以 後 中 體 的 被 純 精 神 化, 有 精 闢 論 述 文 與 魂 與 體 ( 台 北, 麥 田 出 版 社,2006 年 ), 頁 193 11

惱 於 找 不 到 救 贖 可 能 的 人 物 們, 找 到 了 一 組 故 事 的 神 話 的 詩 的 跳 躍 的 至 福 時 刻 這 一 刻, 李 渝 從 保 釣 之 戰, 重 回 她 的 藝 術 史 美 學 之 境 ; 從 踟 躕 之 谷 到 賢 明 時 代, 重 入 小 說 的 山 水 之 境 如 同 懺 悔 得 到 寬 諒, 如 同 原 本 永 恆 放 逐 永 恆 漂 泊 的 無 主 之 魂, 終 於 找 到 復 活 之 路 李 渝 如 下 的 這 段 話, 或 可 為 本 文 做 一 結 語 十 年 後, 在 坐 回 常 坐 處, 面 對 著 熟 悉 的 古 人 和 圖 畫, 心 中 卻 寧 靜 歡 喜 而 江 行 初 雪 圖 裡 的, 富 春 山 居 圖 裡 的 那 條 河 仍 舊 流 著 ; 在 世 上 所 有 的 瑣 碎, 所 有 的 紛 擾, 所 有 的 成 敗 中, 有 比 它 更 永 恆 的 麼? 41 41 小 說 家 在 寫 完 以 任 伯 年 為 題 的 博 士 論 文 後, 重 回 柏 克 萊 校 園, 重 回 圖 書 館 閣 樓, 眺 望 校 園 中 蜂 擁 的 人 潮, 心 如 斯 寧 靜 歡 喜 地 寫 下 這 段 話 李 渝 : 將 河 流 遠, 任 伯 年 清 末 的 市 民 畫 家 補 記, 收 入 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ), 頁 157 12

由 多 重 渡 引 論 李 渝 小 說 中 的 現 代 性 與 歷 史 書 寫 從 溫 州 街 的 故 事 到 賢 明 時 代 一 一 張 凝 止 的 回 憶 照 片 : 從 魯 迅 高 陽 李 渝 筆 下 的 三 個 場 景 說 起 我 午 餐 本 沒 有 飽, 又 沒 有 可 以 清 遣 的 事 情, 便 很 自 然 的 想 到 先 前 有 一 家 很 熟 識 的 小 酒 樓, 叫 一 石 居 的, 算 來 離 旅 館 並 不 遠 我 於 是 立 即 鎖 了 房 門, 出 街 向 那 酒 樓 去 其 實 也 無 非 想 姑 且 逃 避 客 中 的 的 無 聊, 並 不 專 為 買 醉 一 石 居 是 在 的, 狹 小 陰 溼 的 店 面 和 破 舊 的 招 牌 都 依 舊 ; 但 從 掌 櫃 以 至 堂 倌 卻 已 沒 有 一 個 熟 人, 我 在 這 一 石 居 中 已 完 全 成 了 生 客 然 而 我 於 於 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶 梯 去 了, 由 此 徑 到 小 樓 上 上 面 也 依 然 是 五 張 小 板 桌 ; 獨 有 原 是 木 櫺 42 的 後 窗 卻 換 嵌 了 玻 璃 魯 迅 在 酒 樓 上 1924 年 寫 在 祭 典 中 最 花 錢 的 是 過 年 供 祖 先, 規 定 是 在 二 廳 設 祭 席 ; 依 昭 穆 次 序, 懸 掛 彩 色 影 像 明 清 的 官 服, 絕 不 相 同, 一 望 而 知 ; 但 命 婦 則 沒 有 太 大 的 區 別, 因 為 清 兵 入 關, 男 降 女 不 降, 清 朝 命 婦 依 舊 鳳 冠 霞 帔, 只 是 明 朝 婦 女 額 上 的 瀏 海, 樣 子 怪 怪 的, 為 我 留 下 了 比 較 深 刻 的 印 象 過 年 供 祖 先, 自 除 夕 至 人 日, 每 晚 拜 供, 以 後 是 上 燈 元 宵 十 七 個 一 次 ; 次 日 便 收 起 神 像 結 束 祭 典 唯 一 的 例 外 是 元 宵, 這 晚 上 祭 祀 終 了, 照 例 要 放 花 筒, 又 稱 煙 花 ;; 火 樹 銀 花, 璀 璨 綺 麗, 孩 子 沒 有 一 個 不 迷 的, 只 是 繁 華 轉 眼 成 空, 想 到 正 月 十 八 收 起 神 像, 壁 上 空 落 落 地, 一 片 淒 清 寂 寞, 心 頭 總 有 一 絲 難 以 言 宣 的 空 虛 高 陽 橫 橋 吟 館 圖 憶 43 背 景 上, 也 許 白 先 勇 遇 到 的 和 我 遇 到 的, 有 時 候 是 有 些 相 似 之 處 因 為 溫 州 街 那 條 巷 子, 真 的 是 臥 處 藏 龍! 雖 然 到 了 台 灣 之 後, 身 影 好 像 都 消 失 了 其 實, 你 要 回 去 追 索 四 三 年 代, 他 們 都 是 有 聲 有 色 的 人 物 我 的 父 親 是 台 大 教 授, 家 裡 的 交 往, 當 時 的 我 是 沒 有 意 識 到 的, 有 時 候 我 父 親 跟 我 媽 媽 談 的 那 些 人 物, 我 也 就 是 過 年 就 忘 記 了 因 為 在 台 灣 不 能 讀 到 有 關 白 色 恐 怖 的 資 料, 我 去 到 美 國 以 後, 重 新 開 始 接 觸 中 國 近 代 史, 突 然 發 現 這 裡 那 裡 的 名 字 根 本 就 是 我 家 飯 桌 上 常 常 被 提 到 的 原 來 我 家 飯 桌 上 進 行 的 就 是 中 國 近 代 史, 就 是 這 麼 回 事 胡 適 的 太 太 要 打 麻 將, 他 們 家 離 我 們 家 很 近 張 道 藩 來 看 蔣 碧 薇 對 我 來 說 是 很 震 憾 的, 因 為 在 歷 史 上 寫 得 那 麼 轟 轟 動 動, 在 我 家 只 是 廚 房 陰 暗 的 燈 下 一 個 飯 桌 上 那 麼 隨 口 談 起 來 的 名 字, 然 後, 這 時 候, 我 再 回 想, 溫 州 街 就 變 得 光 輝 燦 爛, 好 像 所 有 的 故 事 都 在 這 裡 42 43 魯 迅, 在 酒 樓 上, 魯 迅 全 集 第 二 卷,( 台 北 : 谷 風 出 版 社,1980 年 ), 頁 23 高 陽, 橫 橋 吟 館 圖 憶, 高 陽 小 說 研 究,( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版,1993 年 ), 頁 177 13

44 生 命 裡 的 停 格 小 說 家 郭 松 棻 李 渝 訪 談 錄 周 蕾 曾 在 愛 ( 人 的 ) 女 人 被 虐 狂 狂 想 和 母 親 的 理 想 化 ) 中, 以 林 紓 和 王 壽 昌 合 譯 茶 花 女 時, 兩 人 經 常 為 某 些 情 節 大 哭 起 來 之 逸 事, 作 為 理 解 中 國 現 代 文 學 的 強 烈 感 傷 情 緒 化 之 線 索 : 嘗 試 發 覺 出 這 種 感 覺 背 後 的 文 化 基 礎 ( 西 化 未 必 渉 及 主 題 或 形 式, 卻 怎 樣 仍 可 影 響 現 代 中 國 寫 作 所 勾 起 的 情 緒 效 應, 其 中 包 括 痛 苦 挫 折 失 望 以 及 解 脫 )(P.236) 周 蕾 以 被 虐 狂 及 虐 人 狂 之 佛 洛 伊 德 式 論 述, 討 論 了 包 括 蕭 紅 郁 達 夫 許 地 山 巴 金 諸 人 小 說 中, 夾 纏 於 戀 母 情 結 亂 倫 禁 忌 下, 對 於 受 苦 難 之 女 人 的 同 情 與 痛 苦, 身 分 認 同 與 欲 望 交 匯 文 中 周 蕾 引 述 了 萊 蘭 切. 迪 里 茲 幾 段 關 於 戀 物 癖 理 論 的 討 論 : 佛 洛 伊 德 的 戀 物 癖 概 念, 其 實 暗 指 人 因 為 要 補 償 害 怕 會 失 去 自 己 一 些 什 麼, 而 生 出 來 的 控 制 他 人 之 心 相 反, 迪 里 茲 的 戀 物 癖 理 論 則 認 為 這 是 一 種 對 他 人 深 情 的 奉 獻 45 迪 里 茲 視 作 為 戀 物 的 女 人 其 實 與 原 始 人 所 拜 服 的 符 咒 一 樣, 同 樣 具 有 遠 古 的 超 自 然 潛 能 46 然 而, 當 我 們 一 旦 採 納 了 迪 里 茲 對 佛 洛 伊 德 有 關 戀 物 癖 的 修 訂 後, 便 會 立 時 遇 上 一 個 問 題 這 種 迪 里 茲 所 倡 議 的 戀 物 癖 美 學 要 求 戀 物 靜 止 又 不 動 他 指 出, 被 戀 物 是 凝 固 了, 被 捕 捉 了 的 兩 度 空 間 影 像, 是 一 張 經 常 在 心 理 冒 險 時 遇 到 危 險 或 受 傷 害 時, 用 作 驅 魔 的 照 片 47 這 段 話, 對 照 本 文 正 文 前 所 引 三 段 場 景, 作 為 那 固 定 不 變, 凝 固 成 一 張 需 要 現 實 暫 停 需 要 享 受 耽 擱 遇 到 危 險 或 受 傷 害 時 用 作 驅 魔 的 照 片, 在 中 國 現 代 小 說 啟 蒙 ( 或 曰 西 化 ) 時 刻 所 作 為 大 背 景 的 歷 史 體 驗, 往 往 是 在 一 鋪 天 蓋 地 的 革 命 戰 爭 屠 殺 白 色 恐 怖 之 歷 史 震 驚 ( 譬 如 魯 迅 在 日 本 觀 看 中 國 人 圍 觀 中 國 人 被 砍 頭 之 幻 燈 片 ) 或 所 有 眼 前 人 事 景 物 皆 會 變 動 破 壞 之 預 感 ( 譬 如 張 愛 玲 說 : 時 代 是 倉 卒 的, 己 經 在 破 壞 中, 還 有 更 大 的 破 壞 要 來 有 一 天 我 們 的 文 明, 不 論 是 昇 華 還 是 浮 華, 都 要 成 為 過 去 如 果 我 最 常 用 的 字 是 荒 涼, 那 是 因 為 思 想 背 景 裏 有 這 惘 惘 的 威 脅 ) 48 那 個 作 為 被 戀 物 的 回 憶 照 片, 往 往 不 止 是 一 張 照 片, 而 是 一 個 場 所 : 在 魯 迅 那 裏, 是 重 回 故 鄉 的 酒 樓 場 景 ; 在 沈 從 文 那 裏, 或 是 時 光 恒 久 靜 止, 抒 情 又 暴 力 的 湘 西 風 景 ; 在 張 愛 玲 那 裏, 早 年 或 是 電 車 封 鎖 的 上 海 城 市 的 光 暫 停 之 夢, 晚 年 則 遁 隱 至 對 照 記 的 家 族 相 薄 冊 ; 在 高 陽 那 裏, 則 是 杭 州 橫 橋 的 老 宅 高 院 44 廖 玉 蕙, 生 命 裡 的 停 格 小 說 家 郭 松 棻 李 渝 訪 談 錄,( 台 北 : 聯 合 文 學,2002.11.27) 45 周 蕾, 婦 女 與 中 國 現 代 性 : 東 西 方 之 間 閱 讀 記 ( 台 北 : 麥 田,1995), 頁 244 46 同 上, 頁 245 47 同 上 頁 48 張 愛 玲, 傳 奇 再 版 自 序, 張 愛 玲 短 篇 小 說 集 ( 台 北 : 皇 冠,1976 年 ), 頁 9 14

這 個 場 所, 在 李 渝 的 小 說 裏, 前 期 我 們 可 以 將 之 想 像 性 座 標 圈 劃 在 台 北 市 的 一 條 街 ( 溫 州 街 的 故 事 ), 一 如 她 在 訪 談 訪 談 中 所 說 : 轟 轟 動 動 的 歷 史, 在 我 家 只 是 廚 房 陰 暗 的 燈 下 一 個 飯 桌 上 那 麼 隨 口 談 起 來 的 名 字 這 條 街, 某 部 份 像 是 班 雅 明 的 單 行 道 之 題 詞 : 以 她 的 名 字 命 名, 她 作 為 工 程 師, 在 作 者 心 中 打 通 了 這 條 街 49 既 是 追 憶 逝 水 年 華 式 的, 色 彩 氣 味 聲 音 和 光 線 種 種 細 微 敏 感 之 經 驗 的 招 魂 ; 一 種 近 乎 記 憶 的 工 作 在 回 憶 中 重 描 歷 史 發 生 時 刻 的 細 節 之 物, 近 乎 法 國 新 小 說 的 將 慾 念 恐 懼 嫉 妒 憂 傷 滲 透 至 破 碎, 作 為 場 景 佈 置 的 客 體 物 件, 以 穿 過 班 雅 明 所 謂 的 歷 史 的 無 物 之 陣, 尋 找 那 個 永 恒 失 落 的 家 園 但 是 到 了 晚 期 ( 以 賢 明 時 代 為 代 表 ), 這 個 對 於 物 件 物 件 瑣 碎 之 知 識 百 科 之 迷 戀, 使 李 渝 的 驅 魔 照 片 及 其 說 故 事 人 之 角 色, 引 渡 至 一 愈 脫 離 現 代 史 時 刻 的 歷 史 小 說 場 景 ( 武 則 天 的 年 代 戰 國 時 代 巴 布 爾 時 代 ), 那 似 乎 已 進 入 了 王 德 威 先 生 所 說 以 審 美 的 有 情 視 野, 打 開 人 間 死 角, 遙 擬 理 想 國 度 50 之 審 美 ( 包 含 著 對 美 術 古 物 的 知 識 考 據 歡 愉 ) 烏 托 邦 二 多 重 渡 引 觀 點 的 實 踐 : 從 溫 州 街 的 故 事 開 始 本 文 之 企 圖, 即 在 於 藉 李 渝 小 說 由 溫 州 街 的 故 事 以 降, 夏 日 踟 躕 金 絲 猿 的 故 事 以 至 賢 明 時 代 ; 如 何 以 一 戀 物 癖 的 靜 物 觀 微 素 描, 以 窺 其 現 代 主 義 的 意 識 核 心, 而 合 理 化 其 歷 史 素 材 選 擇 的 巨 大 時 空 跳 躍, 返 回 一 個 說 故 事 人 不 可 能 經 驗 過 的 古 代 虛 構 場 景? 那 與 大 陸 自 八 年 代 以 降 冒 出 的 新 名 詞 新 歷 史 主 義 小 說 有 何 區 隔? 或 是, 其 作 為 懷 舊 場 景 之 構 造, 不 管 是 年 代 已 經 湮 滅 的 台 北 城 小 街 川 西 的 金 絲 猿 傳 說 出 沒 之 境, 或 是 想 像 擬 造 自 某 一 幅 出 土 古 墓 壁 畫 或 某 幾 行 史 書 記 載 所 推 展 出 的 龐 大 繽 紛 充 滿 物 件 細 節 之 劇 場, 這 其 中 裏 覆 交 識, 藏 匿 其 中 的, 是 小 說 家 什 麼 樣 的 心 靈 史? 李 渝 的 溫 州 街 的 故 事 內 收 七 個 短 篇 小 說, 其 中 以 煙 花 一 篇 創 作 年 份 最 早 ( 一 九 八 三 年 ), 然 有 關 之 學 術 討 論 卻 相 當 罕 少 ( 註 : 相 較 於 其 所 置 放 之 現 代 主 義 系 譜 的 王 文 興 七 等 生 陳 映 真 ; 或 同 時 的 女 性 作 家 群 李 昂 施 叔 青 蕭 颯 平 路 蘇 偉 真 袁 瓊 瓊 ; 乃 至 晚 她 一 個 世 代, 然 同 樣 以 細 節 政 治 覆 寫 城 市 記 憶 的 朱 天 文 朱 天 心 姊 妹 溫 州 街 的 故 事 無 論 藝 術 高 度 或 形 式 之 原 創 皆 驚 人 的 成 熟, 和 其 先 生 郭 松 棻 的 小 說 一 般, 是 一 本 過 早 出 現 卻 過 晚 被 注 意 理 解 的 傑 作 ) 這 七 篇 小 說 曾 先 後 被 收 錄 於 不 同 類 別 的 選 集, 其 中 所 透 露 之 想 像 類 型, 大 約 可 分 為 : 政 治 小 說 ( 二 二 八 小 說 選 : 前 衛 ) 族 群 小 說 ( 戰 後 的 黃 埔 : 麥 田 ) 成 長 小 說 ( 台 灣 成 長 小 說 選 : 二 魚 ) 女 性 小 說 ( 眾 裏 尋 她 台 灣 女 性 小 說 縱 論 ), 這 樣 的 選 集 式 解 讀 位 置 所 分 散 的 諸 多 切 面 ( 包 括 政 治 歷 史 性 別 族 群 認 同 城 市 記 憶 ) 恰 可 將 溫 州 街 的 故 49 原 文 為 : 這 條 街 叫 / 阿 絲 雅. 拉 西 斯 大 街 / 以 她 的 名 字 命 名 / 她 作 為 工 程 師 / 在 作 者 心 中 打 通 了 這 條 街, 班 雅 明 作 品 選 單 行 道 柏 林 童 年 ( 台 北 : 允 晨,2003 年 ), 頁 33 50 王 德 威, 故 事 為 何 新 編?, 賢 明 時 代 ( 台 北 : 麥 田,2005 年 ), 頁 9 15

事 標 畫 出 一 可 能 的 想 像 地 圖 類 似 福 克 納 的 南 方 小 說 馬 奎 斯 百 年 孤 寂 的 馬 康 多, 李 永 平 的 吉 陵 春 秋, 或 大 陸 新 時 期 小 說 家 群 如 莫 言 的 高 密 東 北 鄉 韓 少 功 的 馬 橋 賈 平 凹 的 廢 都 那 樣 一 個 小 說 題 材 與 人 物 傳 奇, 流 言 斐 語 的 封 閉 沃 土 溫 州 街 既 是 本 文 前 述 之 凝 固 照 片 ; 亦 是 鄉 愁 進 行 重 播 的 記 憶 草 圖 ; 更 是 小 說 家 敘 事 時 納 藏 了 狂 歡 暴 力 羅 曼 史 政 治 反 思 的 異 次 元 場 域 小 說 的 背 景 大 抵 是 民 國 五 六 年 代 的 台 北 城 溫 州 街, 然 而 各 篇 中 主 要 角 色 之 意 識 流 或 夢 境 或 回 憶 則 自 由 穿 梭 回 更 早 之 前 的 戰 爭 年 代 或 場 景 ( 包 括 二 二 八 包 括 民 國 三 十 八 年 前 後 的 大 逃 亡 包 括 三 年 代 發 生 於 上 海 的 清 共 整 肅 ), 不 過, 以 民 國 五 六 年 代 台 北 小 街 作 為 一 寫 實 時 空 是 確 定 的, 李 渝 同 時 調 度 著 那 個 少 女 年 代 從 父 母 餐 桌 閑 聊 聽 見 的 左 鄰 右 舍 之 現 代 史 人 物 誌, 以 及 這 些 小 說 背 後 關 懷 的 圖 中 之 匕 : 一 個 白 色 恐 怖 的 年 代 光 暈 影 搖, 看 似 平 和 寧 靜, 光 天 化 日 下 無 新 鮮 事 的 小 女 孩 日 常 漫 遊, 背 後 卻 藏 著 大 人 臉 色 警 覺 憂 懼 壓 抑 聲 調, 看 不 見 摸 不 著, 藏 在 空 氣 中 的 政 治 暴 力 黃 昏 的 悶 熱 開 始 氳 聚, 沒 有 流 動 的 空 氣 獨 自 遲 疑 著, 斷 碎 了, 一 句 句, 飄 浮 在 逐 漸 徘 徊 的 晚 光 裏 遙 遠 的 巷 底 敲 起 餛 飩 的 梆 子 托, 托 木 棍 單 調 地 著 托, 托 從 牆 外 墮 入 四 人 寂 坐 的 空 間 黑 暗 從 四 角 侵 爬 過 來, 蠕 動 身 驅, 吞 蝕 了 客 室 喝 點 茶 吧 暗 中 的 母 親 像 是 突 然 掙 扎 出 來 都 反 應 似 地 趨 身 向 前, 從 矮 桌 上 拿 起 杯 子 陸 續 再 放 下 時, 杯 底 零 落 碰 擊 到 桌 面, 發 出 叮 叮 的 脆 碎 的 聲 音 沒 有 人 開 燈 婦 人 的 身 廓 己 經 朦 朧 襯 托 了 室 外 的 迴 照, 一 張 靜 肅 的 半 身 像, 強 調 背 光 的 緣 故, 失 去 了 身 前 所 有 可 以 觸 摸 的 細 節 籬 牆 上 的 蔦 蘿 攀 爬 在 鬰 黃 的 背 景 裏, 蕊 心 倒 特 別 地 紅 豐 艷 出 來 有 一 群 麻 雀 嘈 咶 飛 過 天 空 這 時 候, 婦 人 突 然 站 起, 雙 手 緊 抓 皮 包, 往 前 走 了 兩 餐, 在 父 親 的 跟 前 跪 下 了 女 兒 朔 地 也 立 直 了 身 子 菩 提 樹 51 門 推 開, 穿 著 藏 青 色 外 套 的 男 子 走 進 來 獨 自 一 個 人, 坐 下 在 角 落 的 桌 旁 縮 著 肩, 從 嘴 裏 呼 出 一 口 暖 氣, 搓 著 手 掌 心 她 用 漏 勺 量 了 一 分 麵, 伸 進 冒 著 細 沫 的 湯 鍋 從 小 櫃 裏 的 瓷 碟 撥 出 一 點 葱 花, 撒 在 整 齊 排 列 的 肉 片 上, 熱 騰 騰 地 放 到 桌 面 他 抬 起 頭, 微 笑 接 過 碗, 移 到 自 己 跟 前 把 椅 子 往 前 挪 了 挪, 從 竹 筒 揀 出 一 雙 筷 子 51 李 渝, 菩 提 樹, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 162 16

已 經 沒 有 車 輛 經 過 門 外, 只 有 筷 子 偶 然 碰 到 碗 邊, 和 索 索 吃 麵 的 聲 半 條 尾 的 一 隻 小 壁 虎, 從 櫃 後 溜 出 來, 靜 靜 趴 在 牆 的 邊 緣 側 面 倒 是 有 點 像 呢 這 樣 突 然 回 來, 假 裝 客 人 似 地 叫 碗 麵, 慢 慢 地 吃, 讓 自 己 慢 慢 地 發 現, 給 自 己 一 個 驚 喜, 也 未 必 是 不 可 能 的 52 夜 琴 一 手 輕 按 著 這 邊, 一 手 慢 慢 往 下 行 走, 母 親 的 手 最 靈 巧, 從 不 讓 齒 刮 著 頭 皮 絞 著 頭 髮 這 麼 黑 這 麼 亮, 哪 家 女 兒 比 得 上, 母 親 說 梳 子 在 髮 上 無 聲 地 滑 行 屋 裏 靜 悄 悄 地, 腳 前 的 地 面 疊 印 著 重 複 的 淡 金 色 的 米 字 窗 花 竹 影 在 花 影 裏 搖 晃 著 搖 晃 著 梳 齒 滑 行, 彷 彿 飄 散 著 某 種 枝 葉 的 清 香, 當 手 指 在 頰 旁 撩 動 的 時 際 從 衖 巷 某 處 傳 來 遙 遠 的 同 伴 們 的 嬉 戲 聲 唱 起 一 首 無 調 的 歌, 母 親 用 細 尖 的 嗓 音, 依 稀 是 三 月 三 裏 杏 花 兒 開 呀, 鄉 騎 白 馬 門 前 來 呀 的 詞 句, 像 個 小 女 孩 子 阿 玉, 阿 玉 別 喚 了 奶 奶, 要 遲 到 了 阿 玉 阿 玉, 妳 又 忘 了 把 週 記 簿 子 放 到 書 包 裏 去 了 迎 著 七 時 多 的 陽 光, 匆 匆 跳 上 車, 騎 出 巷 子 車 輪 在 身 後 拉 出 長 長 的 影 子 經 過 皂 角 花 的 牆 沿, 風 掠 起 兩 鬢 的 細 髮, 露 出 小 小 的 白 臉 轉 彎 地 方 抬 起 頭, 看 見 陽 台 還 是 一 片 陰 涼, 那 位 老 婦 人 獨 自 坐 在 欄 杆 後 邊, 描 著 眉, 點 著 胭 脂, 盛 妝 在 一 件 水 紅 色 的 長 衣 中 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服 53 電 影 蒙 太 奇 剪 接 的 畫 面, 單 行 分 句, 一 句 描 述 即 快 閃 一 個 特 寫 : 細 物 光 景 人 物 細 微 的 情 緒, 或 看 似 無 心 的 一 句 對 白, 甚 至 畫 外 音 遠 近 視 距 的 換 焦 造 成 一 種 景 物 繁 複 紛 亂 感 官 爆 炸 細 節 充 滿 的 環 繞 劇 場 評 論 者 常 用 如 詩 的 構 句 形 容 李 渝 的 文 字, 其 實 這 亦 是 她 的 作 品 被 歸 為 現 代 主 義 小 說 之 證 據 菩 提 樹 這 篇 小 說 大 抵 是 透 過 小 女 孩 阿 玉 的 視 角, 不 介 入 價 值 批 判 地 運 鏡 旁 觀 著, 在 台 大 教 書 的 父 親 及 一 位 本 省 籍 青 年 學 生 之 間 的 互 動 小 女 孩 送 便 當 到 父 親 研 究 室 時 穿 過 的 台 大 校 園 ; 在 家 裏 客 廳 父 母 招 待 青 年 學 生 的, 師 生 之 間 對 近 代 史 時 局 的 知 識 分 子 對 談 ; 父 親 對 學 生 的 惜 才 之 情 ; 小 女 孩 微 妙 的 情 愫 小 說 的 高 潮 在 於 學 生 在 一 天 晚 上 被 幾 名 特 務 從 學 校 研 究 室 帶 走, 青 年 的 母 親 和 妹 妹 來 溫 州 街 的 宿 舍 求 父 親 想 辦 法 的 一 幕 夜 琴 則 是 一 個 親 人 離 散 與 等 待 的 故 事 全 文 用 類 似 閨 怨 之 類 的 女 性 心 理, 以 一 位 丈 夫 可 能 在 白 色 恐 怖 中 被 兩 個 土 黃 色 中 山 裝 帶 走, 從 此 一 去 不 回 的 外 省 女 人 意 識 流 地 回 憶 著 二 二 八 時 的 恐 懼 人 影 幢 幢, 以 及 孤 身 在 這 街 上 靜 蟄 等 待 的 景 況 ( 自 己 頂 一 個 麵 攤, 並 參 與 教 會 活 動 ) 結 尾 如 前 所 引, 女 人 在 思 念 的 恍 惚 中, 有 一 瞬 把 一 位 不 相 干 的 吃 麵 客 人 想 像 成 久 別 回 來 的 丈 夫, 後 來 客 52 53 李 渝, 夜 琴, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 140 李 渝, 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 85 17

人 離 開, 又 回 歸 獨 自 一 人 的 空 寂 李 渝 用 這 樣 一 段 文 字 收 尾 : 黑 暗 的 水 源 路, 從 底 端 吹 來 水 的 涼 意 聽 說 在 十 多 年 以 前, 那 原 是 槍 斃 人 的 地 方 54 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服 則 是 這 系 列 意 識 流 書 寫 的 極 致, 以 你 為 敘 事 人 論, 展 開 一 個 女 人 回 憶 魅 影 般 的 過 往 歲 月 : 一 段 大 時 代 的 愛 情 故 事 ( 年 輕 的 女 學 生 愛 上 了 提 琴 老 師, 離 家 出 走 和 老 師 私 奔 去 了 外 國 後 來 小 提 琴 家 意 外 死 亡, 女 學 生 又 和 他 們 共 同 的 一 位 好 友 身 居 高 職 又 有 家 室 的 政 治 家 展 開 了 一 場 壓 抑, 不 敢 公 開 的 戀 情 ), 戰 爭 爆 發, 轟 炸 逃 難 淪 陷 生 離 死 別 在 這 樣 以 近 代 史 圖 畫 卷 軸 為 背 景 的 追 憶 逝 水 年 華 讀 者 慢 慢 理 解, 這 個 回 憶 的 女 人 已 是 一 個 暮 年 時 光, 待 在 溫 州 街 官 邸 裏 的, 將 軍 的 姨 太 太 時 光 靜 止 在 官 太 太 們 圍 坐 打 麻 將 的 牌 桌 上 小 說 結 尾, 鏡 頭 切 換, 老 婦 跌 入 少 女 時 光 第 一 次 愛 戀 上 提 琴 老 師 的 那 天 早 晨 的 回 憶 細 節 場 景, 旋 又 被 孫 女 的 叫 喚 打 斷, 鏡 頭 拉 回, 我 們 才 恍 然 大 悟, 這 個 女 人 即 是 這 本 小 說 中 作 為 故 事 引 導 人 漫 遊 者, 小 女 孩 阿 玉 的 祖 母 如 此 複 雜 的 敘 事 技 術 : 鏡 頭 的 調 度 回 憶 中 的 回 憶 濃 縮 的 時 間, 景 框 中 另 闢 天 地 拉 出 不 同 時 空 之 景 李 渝 曾 在 無 岸 之 河 這 篇 小 說 的 開 頭, 借 紅 樓 夢 第 三 十 六 回, 寶 玉 在 屋 外 旁 觀 賈 薔 與 齡 官 這 一 對 苦 悶 不 自 由 的 年 輕 戀 人, 為 著 放 或 不 放 鳥 籠 中 的 一 隻 雀, 佯 怒 似 嗔, 以 退 為 進 ( 王 德 威 語 ) 的 廝 纏 折 磨 ; 以 及 沈 從 文 小 說 三 個 男 人 和 一 個 女 人 中, 輾 轉 說 出 一 段 艷 異 奇 聳, 殘 虐 又 哀 美 的 愛 情 故 事, 李 渝 說 : 小 說 家 布 置 多 重 機 關, 設 下 幾 道 渡 口, 拉 長 視 的 距 離, 讀 者 的 我 們 要 由 他 帶 領 進 入 人 物, 再 由 人 物 經 過 構 圖 框 格 般 的 門 或 窗, 看 進 如 同 進 行 在 鏡 頭 內 或 舞 台 上 的 活 動, 這 長 距 離 的, 有 意 的 觀 看 過 去, 普 通 的 變 得 不 普 通, 寫 實 的 變 得 不 寫 實, 遙 遠 又 奇 異 的 氣 氛 出 現 了 55 這 裏, 李 渝 將 之 稱 為 多 重 渡 引 觀 點 56, 意 即 : 小 說 家 頻 頻 更 換 敘 述 者, 綿 延 視 距, 讀 者 的 我 們 經 過 小 說 家, 經 過 我, 再 經 過 號 兵, 聽 到 一 則 傳 言, 而 傳 言 又 再 引 出 傳 言, 步 步 接 引 虛 實 更 迭, 之 後, 像 小 說 家 自 己 所 說 的, 日 常 終 究 離 去 了 猥 瑣, 轉 成 神 奇 57 李 渝 在 這 篇 小 說 無 岸 之 河 中, 接 著 便 示 範 起 這 種 多 重 引 渡 的 敘 事 技 法 : 故 事 從 我 某 天 黃 昏 在 一 間 酒 店 大 廳 巧 遇 一 位 衣 著 講 究 的 女 士, 被 她 帶 領 進 一 間 安 靜 隱 閉 的 廳 房, 闖 入 一 群 儼 然 是 上 流 社 會 貴 婦 的 聚 會, 其 中 的 女 主 角 是 一 位 國 際 音 樂 界 頗 具 名 氣 的 女 歌 唱 家 敘 事 不 疾 不 徐 地 描 繪 著 餐 桌 上 一 道 一 道 精 54 55 56 57 李 渝, 夜 琴, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 142 李 渝, 無 岸 之 河, 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田,2002 年 ), 頁 44 李 渝, 無 岸 之 河, 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田,2002 年 ), 頁 43 同 上, 頁 45 18

緻 昂 貴, 讓 人 目 眩 神 迷 的 美 食 佳 餚, 然 後 才 帶 入 女 歌 唱 家 對 著 一 桌 姐 妹 淘 講 起 兩 段 故 事 : 新 生 南 路 中 間 曾 有 一 條 瑠 公 圳 鶴 的 意 志 前 者 是 一 位 大 家 庭 出 身 的 男 孩 和 一 位 修 士 之 間, 模 糊 於 師 生 同 性 戀 友 情 或 心 靈 邊 界 的 情 感 背 景 則 是 城 市 的 現 代 化 發 展, 人 的 失 落 與 對 舊 昔 時 光 的 眷 懷 後 者 則 簡 短 白 描 了 一 對 住 在 公 寓 裏 的 父 女, 女 孩 整 天 站 在 陽 台 上 看 著 沼 地 上 的 一 隻 鶴 李 渝 在 小 說 中 借 我 之 口 說 : 由 兩 位 人 士 接 續 引 渡, 把 我 由 飯 店 嘈 亂 的 前 廳 帶 入 寧 靜 又 秩 序 的 宴 室, 由 一 個 故 事 又 進 另 一 個 故 事, 日 後 總 令 我 覺 得 有 點 蹊 蹺 如 同 引 起 一 場 蛻 變, 這 一 路 程 把 普 通 的 飯 局 扭 轉 成 小 說 的 情 節, 現 實 醞 生 出 幻 象, 日 常 演 化 成 傳 奇, 不 由 得 使 我 記 起 了 前 邊 提 到 的 雙 重 渡 引 觀 點 來 58 事 實 上, 這 個 多 重 渡 引 觀 點 的 複 式 時 空 多 重 機 關 幾 道 渡 口, 運 鏡 遞 換 的 觀 看 方 式, 或 是 傳 言 再 引 出 傳 言 步 步 接 引 虛 實 更 迭 的 小 說 技 巧 王 德 威 甚 至 將 它 稱 為 李 渝 小 說 的 一 種 美 學, 而 此 一 書 寫 技 法, 自 溫 州 街 的 故 事 開 始, 即 已 存 李 渝 作 品 中, 迭 經 應 答 的 鄉 岸 金 絲 猿 的 故 事, 一 直 到 賢 明 時 代, 一 路 貫 穿 著 她 的 小 說 文 本, 愈 後 期 愈 細 緻 複 雜, 而 竟 成 為 一 封 閉 的 虛 構 迷 宮 本 文 之 後 會 再 討 論 李 渝 這 種 多 重 渡 引 的 內 向 化, 美 學 ( 耽 美 ) 化, 純 粹 化 乃 至 徹 底 擺 脫 寫 實 主 義 岸 界, 而 趨 往 一 純 粹 的 國 度 我 們 將 多 重 渡 引 由 一 小 說 技 法 延 伸 成 一 種 勘 微 李 渝 小 說 中 的 曲 折 秘 徑 之 剖 面 方 法 (1) 記 憶 的 多 重 渡 引 渡 引 什 麼? (2) 小 宇 宙 (3) 歷 史 的 多 重 渡 引 現 代 主 義? 左 派? 現 代 性 在 此, 我 們 不 免 由 多 重 渡 引 的 意 象, 聯 想 到 班 雅 明 在 單 行 道 一 書, 其 中 一 個 小 章 節 的 標 題 : 全 景 幻 燈 在 中 文 版 註 解 中 有 如 下 一 段 說 明 : 全 景 幻 燈 (kaiserpanorama) 是 由 黃 帝 和 全 景 兩 個 字 組 成, 是 十 九 世 紀 德 國 人 奧 古 斯 特. 弗 爾 曼 發 明 的 可 以 25 人 同 時 觀 看 幻 燈 片 的 環 形 幻 燈 屋 它 像 一 個 巨 大 的 圓 筒, 高 2.4 米, 直 徑 3.4 米 圓 筒 周 圍 開 25 對 小 窗 口, 窗 口 裡 面 有 一 對 立 體 鏡, 像 望 遠 鏡 的 兩 個 鏡 頭 透 過 立 體 鏡, 可 以 看 見 玻 璃 上 的 照 片 或 者 畫 片 畫 片 通 過 齒 輪 機 械 裝 置 控 制, 從 立 體 鏡 前 面 經 過 窗 口 前 面 有 座 椅, 觀 眾 可 以 舒 適 地 坐 著 看 裡 面 的 畫 片 因 為 在 任 何 位 置 都 能 看 到 裡 面 的 全 部 連 環 畫 面, 故 稱 之 為 全 景 幻 燈 59 58 59 李 渝, 無 岸 之 河 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田,2002 年 ), 頁 54 班 雅 明, 單 行 道 班 雅 明 作 品 選 單 行 道 柏 林 童 年 ( 台 北 : 允 晨,2003 年 ), 頁 46 19

班 雅 明 自 己 亦 在 柏 林 童 年 中 有 詳 細 描 述 : 在 全 景 幻 燈 屋 會 覺 得 風 景 畫 有 一 種 很 強 的 吸 引 力, 無 論 從 哪 一 幅 畫 開 始 觀 看 都 無 關 緊 要, 因 為 面 前 帶 有 座 位 的 畫 壁 是 環 形 的, 所 以 每 一 幅 都 會 從 所 有 的 座 位 前 面 經 過, 從 座 位 上 透 過 一 對 小 視 窗 可 以 看 見 畫 面 上 塗 著 淡 淡 色 彩 的 遠 方 60 班 雅 明 以 全 景 幻 燈 這 個 充 滿 視 覺 暗 示 的 詞, 作 為 他 在 一 九 二 年 代 末 對 第 一 次 世 界 大 戰 後 德 國 社 會 深 刻 觀 察 之 結 果, 某 部 分 亦 呼 應 著 單 行 道 這 個 空 間 修 辭 所 暗 含 的 對 現 代 之 巨 大 批 判, 以 及 對 詩 意 的 被 進 步 之 幻 念 風 暴 殘 害 的 人 類 文 明 或 歷 史 物 性 班 雅 明 最 經 典 的 一 則 寓 言, 即 是 引 德 國 藝 術 家 保 羅. 克 利 (Paul Klee) 的 一 幅 畫 天 使 來 描 述 歷 史 在 現 代 性 之 浩 劫 中 的 悲 涼 景 觀 他 凝 視 著 前 方, 他 的 嘴 微 張, 他 的 翅 膀 張 開 了 他 的 臉 朝 著 過 去 在 我 們 認 為 是 一 連 串 事 件 的 地 方, 他 看 到 的 是 一 場 單 一 的 災 難 這 場 災 難 堆 積 著 屍 骸, 將 它 們 拋 棄 在 他 的 面 前 天 使 想 停 下 來 喚 醒 死 者, 把 破 碎 的 世 界 修 補 完 整 可 是 從 天 空 吹 來 了 一 陣 風 暴, 它 猛 烈 地 吹 擊 著 天 使 的 翅 膀, 以 至 他 再 也 無 法 把 它 們 收 攏 這 風 暴 無 可 抗 拒 地 把 天 使 刮 向 他 背 對 著 的 未 來, 而 他 面 前 的 殘 垣 斷 壁 卻 越 堆 越 高 直 逼 天 際 這 場 風 暴 就 是 我 們 所 稱 的 進 步 ( 班 雅 明, 一 九 九 八, 頁 二 五 三 二 五 四 ) 61 這 裏 隱 約 切 分 兩 個 對 峙 分 裂 的 世 界 : 受 創 的 過 去 以 及 像 風 暴 一 般 的 未 來 班 雅 明 始 終 在 他 的 歷 史 哲 學 或 隨 筆 文 論 毫 不 遮 掩 地 對 後 者 的 疑 慮 和 批 判, 譬 如 他 在 經 驗 與 貧 乏 中, 強 力 批 判 現 代 藝 術 乃 至 現 代 精 神 的 貧 乏 無 教 養 在 大 城 市 街 道 上 游 蕩, 撿 著 會 成 為 美 術 品 的 垃 圾 62 而 對 於 修 補 破 碎 世 界 的 天 使, 在 他 對 於 普 魯 斯 特 的 贊 揚 裏, 他 提 到 普 魯 斯 特 那 些 不 由 自 主 的 回 憶 其 實 充 滿 偶 然 性, 不 過 是 對 誘 發 回 憶 的 事 物 的 檢 驗 真 正 留 在 這 些 回 憶 中 的 只 是 那 些 從 未 體 驗 過 的 東 西 普 魯 斯 特 對 永 恒 的 體 驗 既 不 是 柏 拉 圖 式 的, 也 不 是 烏 托 邦 式 的, 而 是 心 醉 神 迷 的, 是 對 原 初 的, 初 戀 的 幸 福 的 永 恒 的 修 復 63 三 由 死 者 之 不 可 能 的 哀 悼, 渡 引 至 一 個 多 義 的 記 憶 我 們 幾 乎 可 以 把 以 上 這 段 引 句 用 來 描 述 李 渝 的 溫 州 街 的 故 事 那 是 一 個 穿 越 過 民 國 五 六 年 代 台 北 城 市 的 全 景 幻 燈 : 政 治 時 空 上 正 處 於 白 色 恐 怖 將 一 切 五 四 以 來 人 文 精 神 文 化 批 判 蓬 勃 活 力 徹 底 壓 制 凍 結, 知 識 份 子 噤 若 含 蟬 的 真 空 時 期 ; 冷 戰 城 市 化 經 驗 隨 著 戒 嚴 政 府 控 管 後 消 毒 的 西 方 流 行 文 化 60 班 雅 明, 柏 林 童 年, 班 雅 明 作 品 選 單 行 道 柏 林 童 年 ( 台 北 : 允 晨,2003 年 ), 頁 138 61 班 雅 明, 經 驗 與 匱 乏 ( 天 津 : 百 花 文 藝 出 版 社,1999 年 ), 頁 253 254 62 班 雅 明, 經 驗 與 匱 乏 ( 天 津 : 百 花 文 藝 出 版 社,1999 年 ), 頁 253 63 班 雅 明, 本 雅 明 文 選 ( 北 京 : 中 國 社 會 科 學 出 版 社,1999 年 ), 頁 19 20

引 進, 一 個 新 移 民 社 群 ( 一 九 四 九 年 隨 國 民 黨 政 府 撤 退 來 台 的 軍 公 教 人 員 ) 的 縮 影 在 這 條 街 上 呈 現 我 們 可 以 這 樣 提 問 : 多 重 渡 引 除 了 是 小 說 家 布 置 的 多 重 機 關 外, 在 溫 州 街 的 故 事 之 中, 還 可 能 是 什 麼 的 渡 引, 答 案 也 許 昭 然 若 揭 : 記 憶 的 渡 引,( 受 創 的 ) 歷 史 碎 片 的 修 補, 在 說 故 事 人 的 敘 事 執 念 和 近 於 繪 畫 的 美 學 觀 照 中, 一 種 從 河 流 般 洶 湧 流 逝 的 全 體 時 代 線 性 時 間 抽 離 出 來 的, 個 人 的 時 間 : 一 個 靜 止 的 畫 面 這 靜 止 的 一 截, 就 是 因 個 別 的 意 願, 從 流 動 的 整 局 中 截 出 個 人 的 時 間 對 時 間 整 體 來 說, 它 是 不 影 響 大 局 的 暫 時 停 止, 對 個 人 來 說, 它 具 備 了 特 殊 的 意 義 ; 它 是 一 個 乍 現 的 思 索, 一 個 懷 想, 一 節 夢 戀, 使 人 不 禁 停 步 要 再 看, 一 片 過 去 的 生 活, 記 憶 閃 過, 使 人 心 中 湧 出 惦 念, 流 連 64 個 人 的 時 間 取 代 了 時 代 眾 人 全 體 的 歷 史, 一 片 過 去 的 生 活 濃 縮 了 我 們 對 某 一 個 逝 去 時 代 那 近 乎 不 可 能 呈 現 的 全 幅 景 觀 想 像, 這 本 是 小 說 - 或 班 雅 明 所 謂 近 代 初 期 興 起 的 小 說 : 敘 事 力 量 使 得 說 故 事 人 一 點 一 點 走 出 活 生 生 的 話 語, 最 終 只 侷 限 於 文 學 之 中 的 神 秘 魔 力 與 宿 命 65 班 雅 明 說 : 小 說 家 對 回 憶 的 繼 承, 很 少 不 帶 有 深 層 的 憂 鬰 66 後 期 資 本 主 義 現 代 性 時 刻 的 出 現, 使 小 說 家 從 農 民 水 手 市 民 這 些 手 工 藝 性 質 的 敘 事 者 身 上 竄 奪 了 說 故 事 專 業 人 的 地 位, 更 早 的 時 候, 說 故 事 人 的 權 威 是 在 死 者 手 中, 班 雅 明 說 : 就 好 像 在 那 瀕 死 之 人 眼 前, 一 生 中 的 種 種 形 象 一 一 流 轉 而 過, 在 他 的 表 情 姿 態 和 眼 神 中, 也 突 然 展 現 出 不 可 遺 忘 者 (l Inoubliable), 這 使 得 臨 死 之 人, 即 使 他 是 個 最 可 憐 的 惡 棍, 也 對 其 本 人 的 一 生, 具 有 任 何 一 位 生 者 都 不 能 擁 有 的 權 威 這 權 威 便 是 敘 事 之 源 67 說 故 事 人 的 渡 引 到 死 者 的 渡 引 李 渝 的 整 本 溫 州 街 的 故 事, 以 及 她 其 後 所 有 的 小 說, 皆 可 順 著 這 個 複 雜 的 編 織 網 絡 摸 索 到 那 個 渡 引 的 源 頭 副 題 為 一 個 愛 情 故 事 的 夜 煦, 藉 著 一 位 活 在 每 天 充 斥 報 章 各 式 新 聞 報 導 各 種 政 治 流 言 名 人 八 卦 科 學 新 知 的 話 語 洪 流 的 我, 在 不 斷 句 類 似 電 報 體 的 事 件 垃 圾 中, 暗 花 描 影 地 側 寫 了 一 對 戀 人, 一 個 女 伶 ( 丈 夫 是 一 位 大 她 三 四 十 歲 的 國 民 黨 將 軍 ) 和 一 位 可 能 是 共 產 特 務 的 胡 琴 師, 相 偕 逃 往 中 國 大 陸 小 說 的 結 尾 是 四 十 年 後 我 在 另 一 個 場 合, 目 睹 了 故 事 中 的 名 伶 和 胡 琴 師 ( 己 是 兩 個 老 人 ), 在 掌 聲 如 潮 水 的 演 唱 會 的 一 次 演 出 李 渝 這 麼 形 容 老 去 的 名 伶 的 歌 聲 : 你 不 由 得 清 醒 過 來 坐 直 身 子 由 它 帶 領, 全 心 全 意 追 隨 一 刻 也 不 能 放 棄, 從 64 65 66 67 李 渝, 應 答 的 鄉 岸 序 ( 台 北 : 洪 範,1999 年 ), 頁 3 班 雅 明, 說 故 事 的 人 ( 台 北 : 台 灣 攝 影 工 作 室,1998 年 ), 頁 24 同 上, 頁 37 同 上, 頁 32 21

陰 沈 晦 黯 的 焦 士 進 入 繁 花 甜 雨 的 世 界 你 簡 直 不 能 相 信 這 樣 柔 美 的 少 女 的 聲 音 是 出 自 一 位 老 婦 人 的 口 中 弦 始 終 在 陪 伴 著, 幾 個 地 方 若 即 若 離 幾 個 地 方 趨 近 幾 個 地 方 完 全 分 開 一 段 時 光 又 在 某 處 相 遇, 相 附 又 相 依, 低 迴 慰 貼 廝 磨 纏 連, 再 也 不 分 離 68 這 樣 的 女 伶 形 象, 迷 一 樣 的 年 輕 女 人, 私 奔 投 匪 嫁 給 年 小 大 她 許 多 的 老 將 軍 在 李 渝 之 後 的 諸 篇 小 說 反 覆 變 貌, 一 再 出 現, 如 前 所 述, 在 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服 裏, 傳 奇 的 青 春 少 女 主 角 成 了 阿 玉 的 老 奶 奶, 敘 事 在 憑 悼 往 昔 的 意 識 流 和 現 在 的 溫 州 街, 在 紀 錄 片 式 的 大 時 代 的 戰 爭 逃 亡 記 事 和 女 性 書 寫 的 心 理 細 微 變 化 之 交 錯 中 進 行 這 個 年 輕 女 人 的 形 象 到 了 長 篇 金 絲 猿 的 故 事 裏, 則 發 展 成 一 位 老 將 軍 的 續 弦, 後 來 竟 和 將 軍 的 長 子 私 奔 這 樣 一 個 淒 美 的 抑 悒 的 故 事 我 們 可 以 看 出 李 渝 多 麼 著 迷 於 藉 由 這 老 將 軍 ( 權 柄 的 擁 有 者 現 實 俗 世 財 產 地 位 的 確 定 極 高 的 美 學 教 養 與 品 味, 但 同 時 是 被 自 己 一 生 記 憶 所 纏 擾, 以 及 窺 見 死 亡 之 秘 密 的 老 人 ) 年 輕 妻 子 ( 不 快 樂 壓 抑 的 青 春 身 體 心 不 在 焉 恍 惚 的 女 生 特 質 ) 妻 子 的 年 輕 戀 人 之 三 角 關 係 所 延 展 而 出 的 人 性 劇 場, 時 光 之 慨, 個 人 在 大 時 代 風 暴 中 的 不 幸 或 追 求 心 靈 自 由 的 姿 態 以 及 她 所 深 諳 的, 德 希 達 (Facques Derrida) 所 說 的 多 義 的 記 憶 德 希 達 在 多 義 的 記 憶 為 保 羅. 德 曼 而 作 中 提 到 不 可 能 的 哀 悼 : 過 去 從 來 不 可 能 現 時 地 存 在, 從 來 不 可 能 在 場, 就 像 馬 拉 美 說 及 現 在 時 所 言 : 現 在 不 存 在 對 現 在 之 所 謂 先 前 在 場 的 引 證, 那 就 是 記 憶, 是 所 有 的 寓 意 的 根 源 如 果 過 去 完 全 不 存 在, 那 麼 死 亡 也 不 存 在, 而 只 存 在 哀 悼 這 一 個 寓 意, 以 及 所 有 關 於 死 亡 的 象 徵 69 一 如 李 渝 在 引 證 多 重 渡 引 概 念 時 所 舉 的 沈 從 文 小 說 三 個 男 人 和 一 個 女 人, 其 情 節 即 環 續 著 一 具 屍 體 所 發 展 的 淒 美 故 事 ; 溫 州 街 的 故 事 中 每 一 個 短 篇 小 說 的 後 面, 亦 皆 藏 閃 著 一 個 死 者 ( 一 具 受 難 的 屍 體, 或 者 是 抽 象 的 死 亡 哀 莫 大 於 心 死, 或 在 時 代 悲 劇 中 虛 懸 一 生 的 老 人 ) 它 們 同 時 是 不 可 能 的 哀 悼 譬 如 傷 癒 的 手, 飛 起 來 裏, 阿 玉 的 父 親 母 親 由 一 疊 照 片 及 一 幅 油 畫, 回 憶 起 大 陸 時 期 作 共 黨 地 下 黨 員 的 一 位 老 三 ( 父 親 的 三 弟 ) 藉 由 這 個 時 光 停 止 在 青 年 時 期 的 親 人 肖 像 ( 一 二 十 年 了, 不 知 道 還 活 著 不 活 著, 父 親 說 ), 藉 由 對 這 個 充 滿 理 想 之 青 年 在 國 共 鬥 爭, 乃 至 分 隔 兩 岸 時 期, 無 論 怎 樣 的 選 擇, 終 究 會 成 為 兩 邊 各 自 政 治 風 暴 的 犧 牲 品, 夜 琴 裏 婦 人 等 了 數 十 年 始 終 沒 回 來 的, 被 捲 入 白 色 恐 怖 冤 案 而 失 踪 的 丈 夫 菩 提 樹 裏 那 個 阿 玉 父 親 的 本 省 籍 菁 英 青 年 學 生 朵 雲 裏 那 個 曾 享 過 中 國 第 一 本 歐 洲 文 藝 復 興 史 的 老 夏, 啟 蒙 少 女 68 李 渝, 夜 煦 - 一 個 愛 情 故 事, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 39 69 ( 法 ) 德 里 達 (Derrida,J.) 著, 多 義 的 記 憶 為 保 羅. 德 曼 而 作 ( 北 京 : 中 央 編 譯 出 版 社,1999 年 ), 頁 69 22

阿 玉 看 魯 迅 故 鄉 的 老 教 授 可 知 道, 父 親 的 聲 音, 中 國 第 一 本 歐 洲 文 藝 復 興 史, 誰 寫 的 老 夏 呢 二 十 幾 歲 呢 誰 不 二 十 幾? 張 教 授 說 一 車 車 給 拉 走 的, 連 麻 袋 都 來 不 及 蓋 的, 也 都 二 十 幾 呢 70 由 死 者 之 不 可 能 的 哀 悼, 渡 引 至 一 個 多 義 的 記 憶 少 女 阿 玉 的 記 憶 老 奶 奶 的 記 憶 父 親 母 親 的 記 憶 白 色 恐 懼 未 亡 人 的 記 憶 老 將 軍 的 記 憶 女 伶 和 老 琴 師 的 記 憶 閱 讀 報 刊 新 聞 的 記 憶 以 及 現 代 史 編 年 紀 事 沒 有 寫 實 主 義 式 細 節 的 記 憶 最 後 終 於 渡 引 至 一 個 班 雅 明 所 說 的 : 歷 史 的 流 程 萎 縮 乾 枯, 變 成 空 間 的 場 域, 歷 史 成 為 個 人 的 記 憶 史 之 集 束, 變 成 一 條 街 ( 溫 州 街 ) 裏, 逆 反 於 轟 轟 烈 烈 的 現 代 史 的 流 光 掠 影, 印 象 畫 派 式 之 素 描 家 庭 餐 桌 或 麻 將 桌 上 的 閑 聊 八 卦 四 普 魯 斯 特 追 憶 似 水 年 華 式 的 多 重 引 渡 : 與 文 革 後 新 歷 史 主 義 小 說 的 不 同 處 李 渝 的 這 種 歷 史 的 多 重 渡 引, 甚 至 與 大 陸 文 革 後 小 說 所 謂 的 新 歷 史 主 義 小 說 大 異 其 趣 ; 王 斑 在 創 傷 基 調 的 革 命 後 歷 史 : 本 雅 明 的 啟 示 裡 借 用 班 雅 明 論 德 國 悲 劇 的 起 源 中 所 謂 觀 者 面 對 的 是 歷 史 的 骷 髏 是 風 化 枯 朽 的 地 老 天 荒 的 頹 敗 風 景 線 歷 史 的 發 展 意 味 著 死 亡 荒 原 敗 壞 沈 淪 71 以 及 分 析 魯 迅 以 降 文 學 作 品 中 中 國 現 代 性 的 破 壞 與 震 驚 亦 有 所 區 別 72 我 們 必 須 注 意 到 : 李 渝 對 於 這 些 往 昔 事 物 逝 去 時 光 的 個 人 記 憶, 皆 帶 著 普 魯 斯 特 式 的 心 醉 神 迷 一 種 近 似 賈 寶 玉 在 旁 觀 齡 官 與 賈 薔 之 戀 人 絮 語 時 刻 的 靈 光 一 閃 與 美 學 昇 華 李 渝 曾 在 抖 抖 擻 擻 過 日 子 夏 志 清 教 授 和 中 國 現 代 小 說 史 中, 高 度 評 價 夏 志 清 將 沈 從 文 與 福 克 納 同 列 這 件 事 : 夏 先 生 認 為 沈 從 文 的 重 要 性, 不 在 他 的 批 評 文 字 和 諷 刺 作 品, 不 在 他 的 純 樸, 不 是 他 對 人 類 精 神 價 值 的 確 定, 而 是 他 豐 富 的 想 像 力 和 對 藝 術 的 誠 摯, 這 可 說 是 一 語 中 的, 點 到 了 文 學 品 質 的 關 鍵 夏 先 生 說 : 沈 從 文 並 不 是 一 個 一 切 唯 原 始 是 尚 的 人, 更 不 是 一 個 情 感 用 事, 好 迷 戀 過 去, 盲 目 拒 絕 新 潮 流 的 作 家 雖 然 他 有 些 作 品 是 可 以 稱 為 牧 歌 型 的 但 綜 觀 其 小 說 文 體, 不 但 寫 到 社 會 各 方 面, 而 且 對 當 時 形 勢 的 認 識, 也 非 常 深 入 透 徹 他 的 70 李 渝, 朵 雲, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 195 71 王 斑, 歷 史 與 記 憶 全 球 現 代 性 的 質 疑 ( 香 港 : 牛 津 大 學 出 版 社,2004 年 ), 頁 118 72 同 上 23

作 品 顯 露 著 一 種 堅 強 的 意 念, 那 就 是, 除 非 我 們 保 持 著 一 些 對 人 生 的 虔 誠 態 度 和 信 念, 否 則 中 國 人 或 推 而 廣 之, 全 人 類 都 會 逐 漸 的 變 得 野 蠻 起 來 因 此, 沈 從 文 的 田 園 氣 息, 在 道 德 意 識 來 說, 其 對 現 代 人 處 境 關 注 之 情, 是 與 華 滋 華 斯 葉 慈 和 福 克 納 等 西 方 作 家 一 樣 迫 切 的 73 不 論 王 德 威 擬 比 的 一 個 女 子 和 三 個 男 人 的 故 事, 或 是 夏 志 清 引 以 為 和 福 克 納 八 月 之 光 中 Lena Grove 的 蕭 蕭 裡 的 蕭 蕭, 李 渝 在 這 篇 文 章 中 難 掩 其 對 沈 從 文 靜 這 篇 小 說 之 推 崇 喜 歡 : 靜 寫 的 是 一 個 十 四 歲 的 小 女 孩 岳 岷, 和 母 親 嫂 嫂 小 說 以 這 樣 震 撼 人 的 句 子 結 束 : 日 影 斜 斜 的, 把 屋 角 同 曬 樓 柱 頭 的 影 子, 映 到 天 井 角 上, 恰 恰 如 另 外 一 個 地 方, 豎 立 在 她 們 所 等 候 的 那 個 爸 爸 墳 上 一 面 紙 製 的 旗 幟 74 詹 明 信 (F. Jameson) 在 後 現 代 主 義 與 文 化 理 論 第 五 章, 曾 引 梵 谷 的 畫 作 農 民 鞋, 討 論 現 代 主 義 藝 術 作 品 的 象 徵 性 含 義 他 提 到 海 德 格 所 謂 : 藝 術 作 品 來 自 於 世 界 和 土 地 之 間 的 空 隙, 或 者 說 是 裂 縫 75 詹 明 信 將 世 界 解 釋 為 歷 史, 土 地 解 釋 為 物 質 藝 術 作 品 所 做 的 就 是 歷 史 與 物 質 之 間 的 張 力 他 說, 梵 谷 的 這 兩 雙 鞋 子, 主 人 已 不 在 場, 但 因 為 這 位 農 婦 與 土 地 的 任 何 接 觸, 她 身 體 受 到 各 種 摧 殘, 她 的 艱 辛 和 痛 苦, 都 一 無 遺 漏 地 表 現 在 這 幅 畫 上, 這 雙 鞋 裡 : 正 是 藝 術 作 品 通 過 其 自 身 揭 示 出 所 有 不 在 場 的 世 界 和 土 地, 表 現 出 農 婦 那 滯 重 的 腳 步, 田 野 上 小 徑 的 孤 寂 和 林 間 空 地 的 茅 屋, 還 有 田 壟 裡 和 壁 爐 旁 那 種 磨 蝕 而 破 爛 的 勞 動 工 具 76 他 又 說 : 在 工 業 化 社 會 中, 個 人 受 到 摧 毀 的 表 現 就 是 欲 望 得 不 到 滿 足, 正 因 為 有 這 種 摧 毀 人 的 社 會, 便 普 遍 地 存 在 著 烏 托 邦 式 的 對 整 個 世 界 的 幻 想 性 改 變 梵 谷 作 品 中 的 色 彩 就 是 烏 托 邦 式 的 特 別 是 強 烈 的 油 畫 顏 料 的 質 感, 更 使 人 感 到 一 種 改 變 世 界 的 急 切 欲 望 是 一 種 補 償, 創 造 出 一 個 屬 於 感 官 的 烏 73 見 李 渝, 抖 抖 擻 擻 過 日 子 夏 志 清 教 授 和 中 國 現 代 小 說 史, 中 央 日 報 副 刊,( 台 北 : 2005.2.14-15) 74 同 上 注 75 詹 明 信 (Fredric Jameson), 後 現 代 主 義 與 文 化 理 論 ( 台 北 : 台 灣 英 文 雜 誌 社,1989 年 ), 頁 194 76 同 上, 頁 197 24

托 邦 式 新 世 界 77 李 渝 小 說 美 學 中 的 現 代 主 義 傾 向, 與 其 六 年 代 末 赴 美, 與 作 家 先 生 郭 松 棻 加 入 保 釣 運 動 的 民 族 主 義 社 會 主 義 理 想, 其 實 是 悖 反 對 立 的, 但 其 能 並 存 於 同 一 創 作 者 之 主 體 實 踐, 這 點 王 德 威 先 生 在 無 岸 之 河 的 渡 引 者 中 有 極 精 彩 詳 盡 之 分 析 詭 秘 的 結 合 78 本 處 不 作 贅 述 但 不 可 忽 視 的 是 李 渝 小 說 中, 那 近 乎 詹 明 信 所 說 的 烏 托 邦 式 的 補 償 與 幻 想 性 改 變, 那 種 現 代 主 義 式 的, 對 物 質 與 歷 史 之 間 裂 縫 的 精 神 性 救 贖 之 著 迷 五 用 細 節 描 寫 縫 綴 歷 史 真 相 的 破 片 與 那 個 曾 經 文 明 的 時 代 場 景 在 溫 州 街 的 故 事 諸 篇 作 品 中, 已 可 略 窺 李 渝 在 處 理 著 被 歷 史 傷 害 的 人 之 時, 常 將 敘 事 延 擱 在 諸 如 小 女 孩 的 便 當 菜 色, 暮 年 女 子 聚 會 餐 桌 上 菜 肴 的 精 緻 廚 藝 之 不 厭 細 節 的 描 寫 ; 到 了 金 絲 猿 的 故 事, 這 種 對 於 文 明 盛 景 的 講 究 與 排 場 更 是 她 描 寫 那 一 屋 子 苦 悶 壓 抑 困 在 歷 史 流 沙 坑 裏 諸 人 時, 往 往 和 這 些 人 物 的 苦 悶 創 傷 被 剝 奪 失 落 形 成 色 調 氛 圍 極 大 落 差 的 物 的 光 輝 書 寫 狂 歡 傳 來 燉 雞 湯 的 香 味 就 由 這 香 味 帶 領, 你 來 到 廚 房 的 門 前, 推 開 門, 暖 氣 迎 面 撲 上 臉, 熱 騰 騰 的 黃 媽 媽 在 水 槽 邊 洗 菜, 任 豐 彎 著 背, 一 手 掀 著 鍋 蓋 一 首 拿 勺 攪 著 鍋, 白 色 的 霧 氣 順 著 攪 動 的 手 是 從 鍋 裡 冒 出 來, 往 上 翻 捲, 迷 茫 了 視 線 蔥 韭 的 香 味, 薑 蒜 的 香 味, 酒, 米 醋, 麻 油, 香 茅, 八 角, 和 花 椒 的 香 味, 紅 棗, 黃 耆, 白 果, 肉 桂, 蓮 子, 豆 蔻, 茴 香 的 香 味, 金 鉤, 金 針, 木 耳, 蘑 菇, 江 瑤 柱, 松 子, 薏 仁, 杏 仁 的 香 味 從 鍋 裡 伸 出 來 霧 白 色 的 手 臂, 翻 捲 著 上 升, 黃 昏 從 窗 外 伸 進 來 金 黃 色 的 手 臂 迎 接 和 歡 纏 79 醉 樂 園 最 後 擬 定 了 的 菜 譜 是 什 麼 呢? 啊, 這 麼 的 豐 盛 鮮 美, 我 們 不 得 不 把 它 寫 在 下 邊 先 是 到 美 侖 美 奐 的 冷 盤 : 遍 地 錦, 接 著 熱 氣 騰 騰 的 端 上 各 種 肉 蔬 累 得 精 炒 : 龍 鳳 朝 祥 羅 漢 迭 寶 八 仙 進 壽 然 後 是 色 香 撩 亂 的 燴 煲 類 : 金 鉤 霞 輝 百 花 盅, 在 有 素 食 的 極 品 : 金 粟 銀 芽 春 芛 報 喜, 然 後 是 滇 蜀 珍 產 : 菌 蕈 富 貴 松 茸 如 意 蘑 菇 獻 壽 一 道 吉 安 魚 福 壓 軸 配 著 香 噴 噴 的 玉 炊 香 梗 米 鮮 爽 的 大 湯 : 彩 蝶 撲 泉 為 饌 肴 帶 來 了 完 美 的 結 束 80 77 同 上, 頁 200 78 王 德 威, 序 論 : 無 岸 之 河 的 引 渡 者 李 渝 的 小 說 美 學, 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田,2002 年 ), 頁 10 79 李 渝, 梔 子 花, 金 絲 猿 的 故 事 ( 台 北 : 聯 合 文 學,2000 年 ), 頁 42 80 同 上 頁 56 25

誠 如 葉 啟 政 在 期 待 黎 明 對 近 代 中 國 文 化 出 路 之 主 張 的 社 會 學 初 析 一 文 中 所 說 : 象 徵 傳 說 自 身 實 際 上 並 不 自 存, 它 必 須 附 在 器 物 文 字 符 路 號 或 人 實 際 行 動 當 中 的 諸 多 動 作 等 等, 才 可 能 展 現 出 來 的 於 是 乎, 他 的 存 在 是 表 徵 性 的, 具 高 度 的 滲 透 性 它 猶 如 所 謂 的 魂 魄 一 般, 必 須 依 附 在 一 種 具 形 的 體 上 面, 才 可 能 被 感 知 到, 也 才 有 發 揮 社 會 意 義 的 作 用 81 筆 者 曾 在 拙 作 高 陽 歷 史 小 說 的 宇 宙 觀 文 化 中 國 中, 引 用 杜 維 明 的 三 個 象 徵 世 界 的 實 體 定 義 的 文 化 中 國 為 概 念, 再 延 伸 李 亦 園 從 民 間 文 化 看 文 化 中 國 的 日 常 生 活 之 共 同 特 點, 藉 以 討 論 高 陽 小 說 中 由 稗 官 野 史 筆 記 與 考 證 跑 野 馬 的 官 闈 內 幕 或 江 湖 藝 文 等 等 庶 民 知 識 或 技 術 百 科, 暈 造 出 一 平 行 於 正 史 之 外 的, 豐 饒 而 生 動 的 活 生 生 彷 彿 現 場 的 古 代 中 國 : 一 某 種 程 度 的 中 國 飲 食 習 慣 二 中 國 式 家 庭 倫 理 以 及 其 延 伸 的 人 際 行 為 準 則 三 以 命 相 與 風 水 為 主 體 的 宇 宙 觀 82 從 梵 谷 的 農 民 鞋 來 看, 一 個 被 現 代 性 風 暴 撕 裂 成 碎 片 屍 骸 遍 野 的 世 界 ; 一 個 歷 史 與 物 質 的 人 文 連 結 永 恒 地 斷 裂 的 世 界 ; 一 個 海 德 格 所 說 的 西 方 哲 學 危 機 : 人 類 徹 底 失 去 觀 照 其 存 在 的 全 面 性 視 覺 位 置 的 分 崩 離 析 世 界, 再 以 李 渝 所 上 溯 的 五 四 以 降, 中 國 現 代 知 識 份 子 面 臨 晚 清 以 來 中 文 寫 作 者 的 感 覺 結 構 如 黃 錦 樹 所 說 : 生 活 世 界 的 現 代 化 教 育 及 知 識 感 受 領 域 的 養 成 機 制 本 身 的 去 中 國 化 及 現 代 化 理 性 化 過 程 中 對 中 國 傳 統 的 除 魅 等 等, 相 當 徹 底 的 造 成 了 類 似 西 方 現 代 主 義 溫 床 的 傳 統 與 現 代 剝 離 的 意 義 危 機 此 外 革 命 戰 爭 白 色 恐 怖 流 亡 從 經 驗 到 超 驗, 現 代 中 文 的 主 體 普 遍 的 都 經 驗 了 無 家 的 狀 態 (homelessness) 因 此 不 論 是 做 為 對 異 化 世 界 的 感 覺 結 構 的 再 現, 或 是 對 於 資 本 主 義 時 代 工 具 理 性 的 反 抗, 或 對 傳 統 的 崩 潰 的 回 應, 在 現 代 中 文 中 所 呈 顯 的 現 代 性, 很 難 避 免 現 代 主 義 的 格 式 83 81 葉 啟 政 在 期 待 黎 明 對 近 代 中 國 文 化 出 路 之 主 張 的 社 會 學 初 析, 文 化 中 國 ( 台 北 : 允 晨 出 版 社,1994 年 ), 頁 84 82 鄭 穎, 高 陽 歷 史 小 說 的 宇 宙 觀 文 化 中 國, 高 陽 研 究 ( 台 北 : 中 國 文 化 大 學 中 國 文 學 研 究 所 博 士 論 文,2003 年 ), 頁 363 83 黃 錦 樹, 中 文 現 代 主 義 一 個 未 了 的 計 劃?, 謊 言 或 真 理 的 技 藝 : 當 代 中 文 小 說 論 集 ( 台 北 : 麥 田,2003 年 ), 頁 24 26

李 渝 從 溫 州 街 的 故 事 那 個 明 顯 從 文 字 物 質 性 時 空 共 時 性 記 憶 多 異 性 場 景 再 現 邏 輯 經 驗 受 創 的 主 體 的 現 代 主 義 式 多 重 渡 引 世 界, 慢 慢 到 無 岸 之 河 尾 聲 ; 鶴 的 意 志 中 那 個 朝 向 一 個 浪 漫 主 義 式 超 越 歷 史 傷 痕 飛 昇 的 畫 面 ; 再 到 踟 躇 之 谷 裏, 那 個 以 前 屢 屢 以 奇 異 手 段 使 別 人 消 失, 而 不 足 為 奇 的, 他 如 今 的 消 失, 那 個 曾 是 殺 人 不 眨 眼 軍 官 的 畫 慢 慢 迷 醉 消 失 於 自 己 畫 作 中 世 界 ; 金 絲 猿 的 故 事 最 後, 將 軍 的 女 兒 帶 著 一 家 人 創 傷 的 歷 史 贖 罪 意 識, 回 到 當 初 父 親 一 輩 曾 在 戰 爭 時 期 犯 下 的 屠 殺 歷 史 現 場, 當 初 無 辜 在 林 子 裏 被 軍 隊 火 網 殺 戳 殆 盡 的 村 名 李 渝 的 小 說 文 本 背 後, 似 乎 總 雙 重 掙 跳 著 兩 股 救 贖 之 悲 愴 意 志, 像 班 雅 明 筆 下 那 個 逆 著 歷 史 進 步 ( 遺 忘 ) 風 暴 奮 力 揮 翅 的 天 使 她 同 時 要 修 鋪 縫 綴 歷 史 真 相 的 破 片 以 及 那 個 曾 經 文 明 的 時 代 場 景 前 者, 始 終 存 在 於 溫 州 街 的 故 事 應 答 的 鄉 岸 夏 日 踟 躕 金 絲 猿 的 故 事 諸 本 小 說 ; 而 後 者, 在 賢 明 時 代 中, 李 渝 的 敘 事 時 空, 徹 底 揮 別 了 她 一 貫 以 民 國 五 六 年 代 台 北 城, 白 色 嚴 控 時 期 之 政 治 氣 氛 下, 國 府 高 層 府 邸 內 所 發 生 之 隱 密 壓 抑 諱 深 莫 測 之 現 代 史 背 景, 一 頭 裁 進 一 個 飲 饌 衣 裝 琴 藝 古 代 宮 廷 宴 會 實 景 古 典 美 術 器 皿 劍 術 龐 雜 卻 充 滿 考 據 知 識 百 科 的 古 代 世 界 六 轉 向 一 個 隱 密 幽 微 的 理 想 國 度 : 從 賢 明 時 代 開 始 賢 明 時 代 內 收 三 篇 故 事 : 賢 明 時 代 和 平 時 光 提 夢 三 者 以 一 張 近 似 招 魂 照 片 的 古 代 遺 物 作 為 入 口 永 泰 公 主 李 仙 蕙 壁 畫 圖 戰 國 策. 韓 策 二 韓 傀 相 韓 故 事 以 變 貌 的 聶 政 刺 韓 王 及 廣 陵 散 之 相 關 記 載, 巴 布 爾 日 誌 中 關 於 巴 布 爾 花 園 之 插 圖 進 入, 或 重 構 一 段 栩 栩 如 生 的 古 代 時 光 永 泰 公 主 李 仙 蕙 是 中 宗 的 七 女, 懿 德 太 子 李 重 潤 是 中 宗 長 子, 兄 妹 二 人 因 言 忤 武 則 天 被 殺 ; 初 葬 洛 陽, 中 宗 李 顯 復 位 後, 將 其 與 駙 馬 都 尉 武 延 基 遷 乾 陵 陪 葬 武 則 天 晚 年, 侄 兒 武 三 思 把 持 朝 政, 政 憲 大 亂 神 龍 六 年 ( 公 元 七 五 年 ) 正 月, 宰 相 張 柬 之 發 動 政 變, 擁 立 中 宗 復 位 同 年 十 一 月, 武 則 天 病 死 於 洛 陽 上 陽 宮, 臨 終 遺 囑 去 皇 帝 尊 號, 終 年 82 歲 中 宗 以 准 遺 詔 以 葬 之 為 由, 在 七 六 年 五 月, 重 新 開 啟 乾 陵 墓 道, 將 武 則 天 與 高 宗 合 葬 於 乾 陵 永 泰 公 主 墓 於 一 九 六 年 始 發 掘, 從 墓 道 到 墓 室 繪 有 豐 富 多 彩 的 壁 畫, 有 宮 廷 儀 仗 隊, 以 及 天 體 圖 宮 女 圖 等 尤 其 是 墓 室 中 放 置 的 一 具 石 槨, 石 壁 上 線 刻 著 15 幅 畫 面 的 仕 女 人 物 畫, 其 造 型 之 美, 實 為 罕 見 在 這 些 人 物 中, 有 的 上 著 披 貼, 下 穿 長 裙 ; 有 的 身 著 男 裝 ; 有 的 身 穿 長 褂, 腰 束 錦 帶, 帶 上 綴 有 荷 包 ; 有 的 腳 穿 如 意 鞋 ; 有 的 身 著 短 襖 長 裙 或 捧 壼, 或 托 盤, 或 弄 花, 或 拱 手, 或 對 話 等 等, 所 有 這 一 切 均 展 現 了 當 時 宮 廷 生 活 的 情 景 ( 中 國 大 百 科 全 書, 詞 條 : 李 仙 蕙 墓 壁 畫 ) 李 渝 在 賢 明 時 代, 即 是 由 永 泰 公 主 墓 室 壁 畫 上 的 畫 面, 引 渡 進 這 一 段 27

歷 史 懸 案 的 切 面 : 多 麼 好 看 的 九 位 女 子, 排 列 在 牆 壁 上, 出 行 的 模 樣, 手 中 捧 著 燭 台 錦 囊, 玉 盤 方 盒, 拿 著 高 足 杯, 團 扇 拂 子, 款 款 的 走 著, 體 態 這 麼 裊 娜 輕 盈, 姿 容 這 麼 的 明 麗 端 莊 領 前 穿 窄 袖 衫 的 一 位, 禁 不 住 春 寒 的 模 樣, 兩 臂 交 擁 在 胸 前, 就 用 肘 彎 的 地 方, 順 手 捺 住 了 一 點 肩 褡 邊 ; 這 美 麗 又 尊 貴 的 女 子, 想 必 就 是 墓 主, 唐 朝 的 永 泰 公 主 了 84 渡 引 由 一 件 主 人 不 在 場 的 物, 一 幅 壁 畫, 一 章 佚 失 的 古 曲 琴 譜 一 座 傳 說 中 的 人 間 天 堂 一 座 世 界 園 林 建 築 學 上 的 不 朽 花 園 從 梵 谷 的 受 創 的 現 代 性 隱 喻 的 農 民 鞋, 李 渝 沿 著 現 代 主 義 的 荒 原 廢 墟 上 溯 到 一 個 耽 美 物 件, 古 典 秩 序, 文 明 教 養 未 被 破 壞 的 歷 史 時 光 河 流 之 彼 岸 那 個 烏 托 邦 藉 古 喻 今, 在 李 渝 筆 下 目 眩 神 迷 地 以 各 種 工 匠 技 藝, 經 過 漫 長 時 光 與 耗 蝕 巨 大 心 力, 臻 於 藝 術 之 境 的 輝 煌 描 寫, 譬 如 和 平 時 光 中, 本 著 謀 刺 意 志, 而 習 搏 殺 術, 而 劍 術, 而 優 襲 之 心 法, 最 後 化 為 體 悟 萬 物 生 滅 歷 史 流 沬 之 琴 境 ; 又 譬 如 提 夢 中 殘 忍 裊 雄 沈 醉 於 排 水 清 畜 水 湖 : 用 長 青 類 的 松 杉 柏, 和 棕 櫚 等 高 低 間 植, 成 為 圃 界, 界 內 以 果 樹 為 重 點 本 地 的 梨 杏 棗 橘 等, 撒 馬 坎 的 金 桃 波 斯 的 石 榴 等, 按 部 都 種 在 園 中 央 本 地 產 草 麝 香 虞 美 人 菖 蒲 水 仙 百 合 等 越 冬 多 年 生 球 根, 分 別 栽 在 適 當 的 各 處 ; 從 中 國 移 來 梧 桐 楓 和 銀 杏, 以 點 綴 出 季 節 性 的 美 色 ; 也 移 來 月 季 和 玫 瑰, 成 為 花 卉 的 主 角 ; 花 朵 比 人 頭 還 大 的 故 都 牡 丹, 自 然 是 不 可 遺 漏 的 珍 品 85 即 使 在 賢 明 時 代 這 個 糾 結 於 則 天 武 皇 內 心 ( 武 氏 或 李 氏 傳 位 之 惑, 暮 年 老 婦 之 情 慾, 對 於 近 親 之 人 的 猜 忌 和 恐 懼 ) 及 宮 廷 血 裔 繼 位 之 爭, 以 及 替 武 延 基 李 仙 蕙 冤 死 之 歷 史 懸 案 附 加 一 烏 托 邦 結 尾 - 出 走 的 李 延 基 出 亡 彊 界 外, 在 大 雪 山 北 邊, 起 源 所 有 亞 洲 河 流 的 地 方, 創 建 了 一 個 國 家, 國 主 以 仁 厚 賢 明 稱 世, 國 內 體 制 合 理, 經 濟 昌 榮, 文 化 和 諧 這 樣 一 個 準 歷 史 小 說, 仍 時 時 在 段 落 中 浮 現 類 似 胡 旋 舞 官 廷 茶 藝 糕 點 之 美 感 細 節 耽 迷 : 圓 毯 不 過 尺 多 寬, 關 鍵 是 無 論 怎 樣 跳, 腳 步 都 不 得 出 毯 現 在 只 見 兩 腳 快 踩 勁 踏, 時 交 錯 毯 上, 時 騰 躍 空 中, 身 體 旋 轉 得 像 陀 螺, 雙 腿 踢 扭 得 像 麻 花, 人 眼 都 追 不 上 了 轉 身 扭 腿 不 容 易, 革 靴 尤 其 不 得 力, 幾 試 後 仙 蕙 索 性 84 李 渝, 賢 明 時 代, 賢 明 時 代 ( 台 北 : 麥 田,2005 年 ), 頁 14 李 渝, 提 夢 賢 明 時 代 ( 台 北 : 麥 田,2005 年 ), 頁 200 85 28

掉 鞋, 只 留 珠 色 襪 子, 才 覺 得 腳 毯 之 間 實 在 了 些 86 武 皇 最 愛 的 糕 點, 是 採 春 天 的 嫩 花 和 江 南 新 糯 米, 分 別 搗 碎 了, 加 酥 油 冷 泉 羼 揉, 用 嫩 荷 葉 墊 在 小 籠 裏, 炭 中 放 香, 用 文 火 慢 慢 蒸 成 的 裹 在 棉 帛 裏 送 來 的 時 候, 一 路 上 都 隱 約 透 著 香 呢 吃 這 鬆 榚 易 之 說, 如 果 能 配 用 祁 州 產 的 紫 旭 茶, 取 那 山 中 慢 慢 流 走 在 石 卵 間 的 泉 水 烹 者, 才 見 好 要 是 能 夠 用 在 聖 皇 專 用 的 蜜 色 瓷 碗 裏, 茶 水 就 會 現 出 紅 紫 色 糕 雪 白, 茗 透 紫, 就 不 更 美 了 87 如 同 漢 娜. 鄂 倫 在 為 班 雅 明 評 述 所 寫 的 潛 水 採 珠 員 提 到 : 這 些 思 想 的 碎 片 由 過 去 摘 取 而 來, 聚 集 在 思 考 的 四 周, 就 像 沈 到 海 底 的 深 水 採 珠 員, 他 不 是 去 開 掘 海 底, 把 它 帶 進 光 明, 而 是 盡 力 摘 取 奇 珍 異 寶, 盡 力 摘 取 那 些 海 底 的 珍 珠 和 珊 瑚, 然 後 把 它 們 帶 到 水 面 之 上, 這 種 思 考 就 是 深 入 到 歷 史 的 深 處 但 不 是 為 了 復 活 它 曾 有 的 樣 子, 以 有 助 於 滅 絕 時 代 的 復 活 雖 然 活 著 的 必 定 成 為 時 間 的 廢 墟, 但 是 衰 微 的 過 程 也 就 是 結 晶 的 過 程, 在 海 的 深 處, 曾 經 存 活 的 沈 沒 了, 分 解 了, 有 些 以 新 的 結 晶 形 式 存 活 下 來 彷 彿 它 們 只 是 等 待 著 有 一 天 採 珠 員 來 到 這 裏, 帶 它 們 到 富 有 生 氣 的 世 界 88 與 大 陸 八 年 代 末 出 現 之 新 歷 史 小 說 及 援 引 西 方 新 歷 史 主 義 如 葛 林 布 雷 海 登 懷 特 諸 人 之 理 論, 著 力 於 對 線 性 時 間 觀 之 歷 史 本 體 概 念 解 構, 書 寫 中 之 權 力 交 涉, 翻 案 並 刻 意 打 破 敘 事 的 線 性 線 索 等, 將 邏 輯 系 統 與 時 間 系 統 分 離, 以 取 消 時 間 的 意 義 來 消 除 歷 史 的 邏 輯 意 義 89 相 比, 李 渝 的 賢 明 時 代 似 乎 已 兩 岸 猿 聲 啼 不 住, 輕 舟 已 過 萬 重 山 駱 以 軍 的 一 篇 賢 明 時 代 書 評, 贊 李 渝 的 書 寫, 直 入 了 另 一 個 寬 廣 的 天 地 : 從 永 泰 公 主 李 仙 蕙 陵 壁 畫 之 細 部 運 鏡, 由 唐 人 宮 廷 之 豐 美 飲 食 烹 飪 貢 茶 胡 舞 ; 由 鑄 劍 之 玄 秘, 由 劍 術 之 化 境, 由 燕 射 水 陸 攻 戰 壼 瑰 麗 詭 譎 之 圖 紋, 由 琴 曲 之 中 極 到 猗 蘭 操, 以 讓 天 地 變 色, 君 臣 仇 敵 皆 神 魂 真 倒 之 魔 幻 琴 藝 ; 由 歷 史 上 造 成 血 流 成 河, 首 級 填 野 之 戰 爭 梟 雄 巴 布 爾 所 建 造 之 奇 幻 花 園, 由 繁 花 百 鳥, 水 聲 潺 潺 之 人 間 仙 境, 由 這 些 美 學 與 藝 術 內 向 之 無 限 宇 宙, 敘 事 之 門 如 藻 井 繪 飾, 一 層 門 打 開 穿 廊 入 徑, 又 是 另 一 扇 門 ; 一 組 時 光 凍 結 術 中 對 峙 的 歷 史 人 物, 他 們 的 內 心 世 界 層 瓣 翻 開, 又 是 另 一 個 86 李 渝, 賢 明 時 代, 賢 明 時 代 ( 台 北 : 麥 田,2005 年 ), 頁 30 87 李 渝, 賢 明 時 代, 賢 明 時 代 ( 台 北 : 麥 田,2005 年 ), 頁 31 88 本 雅 明, 本 雅 明 : 作 品 與 畫 像 ( 上 海 : 文 匯 出 版 社,1999 年 ), 頁 233 89 語 見 張 鴻 聲, 歷 史 文 學 中 的 史 觀 與 時 間 狀 態, 鄭 州 大 學 文 學 院 網 頁. 學 院 社 區 ( 鄭 州 : 2005.4.29) 29

無 比 寬 闊 的 微 物 之 神 的 天 地 90 經 歷 過 六 年 代 台 灣 特 殊 文 學 時 空 的 現 代 主 義 洗 禮, 海 外 保 釣 運 動 之 民 族 主 義, 以 及 本 身 藝 術 史 之 深 厚 浸 染, 李 渝 對 其 小 說 中 的 歷 史 話 語 之 挪 借, 與 大 陸 新 時 期 文 學 小 說 家 群 包 括 格 非 的 青 黃 蘇 童 的 罌 粟 之 家 王 小 波 的 青 銅 時 代 莫 言 的 紅 家 梁 家 族 余 華 的 哭 泣 與 耳 語 以 及 葉 兆 言 等 人 同 時 在 文 化 尋 根 與 形 式 先 鋒 之 書 寫 爆 炸 ( 針 對 紅 色 經 典 歷 史 小 說 的 顛 覆 與 歷 史 意 志 反 抗 ) 反 而 安 靜 地 進 入 一 個 王 德 威 所 說 的 : 不 只 是 重 組 記 憶 知 識, 也 是 體 現 一 種 審 美 意 識 ( 賢 明 時 代 序 ) 91 這 個 審 美 意 識, 藉 著 故 事 中 人 的 執 念, 由 原 本 歷 史 暴 力 場 景 的 重 現 ( 武 則 天 集 權 恐 怖 統 治 之 下 的 後 宮 派 閥 權 鬥 ; 或 韓 國 太 子 舞 陽 弒 母 弒 父, 近 乎 莎 翁 戲 劇 之 血 腥 場 面 奪 位 ; 或 察 合 台 汗 國 後 代 巴 布 爾 王 子 在 經 年 曠 日 的 戰 爭 屠 城 中 之 建 國 意 志 ), 轉 向 一 個 更 隱 密 幽 微 的 理 想 國 度 90 語 見 Net&Book> 網 頁 (2005 年,8 月 ) 王 德 威, 賢 明 時 代 序 ( 台 北 : 麥 田,2005 年 ), 頁 5 91 30

92 凝 視 與 回 望 李 渝 的 現 代 主 義 小 說 實 踐 跟 隨 我 的 人, 不 但 不 死, 反 得 永 生 在 死 亡 裏 再 也 沒 有 死 亡 的 恐 懼 我 將 再 不 見 日 落, 因 為 太 陽 退 縮 了 再 不 見 風 聲 掠 過 草 梢 無 際 無 休 的 黑 暗, 人 們 說 這 是 永 恆 李 渝 夏 日 一 街 的 木 棉 花 一 前 言 那 是 一 九 六 五 年, 現 代 主 義 思 潮, 正 在 台 灣 各 領 域 以 各 種 方 式 被 實 驗 與 實 踐 著 在 台 大 就 讀 的 李 渝 選 讀 聶 華 苓 的 創 作 課, 寫 下 第 一 篇 小 說, 呢 喃 吶 喊, 無 不 顯 露 現 代 主 義 式 症 候 群 93 此 後, 經 歷 保 釣 運 動, 停 寫 十 多 年, 直 到 返 鄉, 再 回 到 小 說 專 志 ; 溫 州 街 的 故 事 系 列 開 始, 李 渝 寫 出 知 識 份 子 的 流 離 遷 徙, 文 字 既 老 練 又 滄 桑, 舉 凡 政 治 禁 忌 離 亂 哀 憫 慾 望 與 壓 抑, 全 在 筆 下 流 瀉 而 出 看 起 來, 李 渝 像 是 回 頭 跟 返 鄉 前 那 個 天 真 的 自 己 告 別 了, 也 以 寫 實 的 左 派 姿 勢, 反 身 背 向 空 靈 囈 語 的 現 代 主 義 應 答 的 鄉 岸 序 言, 李 渝 卻 如 是 寫 著 : 最 早 的 幾 篇, 夏 日. 一 街 的 木 棉 花, 水 靈, 青 鳥 等, 文 字 隨 興 而 走, 多 為 囈 語 夢 話 童 言, 後 來 自 己 不 敢 再 看, 藏 放 起 來 有 數 十 年 之 久, 只 有 松 棻 常 提 醒, 那 幾 篇 才 是 小 說 94 這 是 一 九 九 七 年 的 初 夏, 六 十 年 代 的 現 代 主 義 文 學, 早 已 被 七 十 八 十 年 代 的 鄉 土 文 學, 以 及 繼 之 而 起 的 都 市 文 學 所 取 代 當 此 之 時, 若 要 論 現 代, 必 得 加 上 後 字, 曾 經 在 上 帝 已 死 的 論 點 大 行 其 道 之 後, 道 德 世 俗 化, 逼 使 力 倡 現 代 主 義 的 知 識 份 子 紛 紛 抬 頭, 個 個 皆 欲 登 基 於 上 帝 遺 留 下 來 的 寶 座, 大 事 揭 櫫 蘊 含 於 私 我 語 碼 的 福 音 95 的 現 代 主 義, 其 語 碼, 其 私 語, 又 被 後 現 代 主 義 論 者 所 捨 棄, 92 李 渝 在 2005 年 四 月 的 一 場 以 離 散 文 學 為 主 題 的 座 談 會 中 ( 哈 佛 大 學 ) 說 到 : 自 己 是 一 個 從 意 象 (visual) 從 圖 片 圖 畫 出 發 的 人 ; 因 此, 她 在 金 絲 猿 的 故 事 裡 凝 視 個 人 歷 史 或 是 賢 明 時 代 裡 凝 視 左 傳 等 史 事 而 現 代 主 義 作 家 往 往 匠 心 獨 運 與 經 營 的, 正 是 意 義 最 豐 富 的 一 剎 那 因 此 本 文 借 凝 視 一 詞, 觀 看 並 回 望 李 渝, 與 六 年 代 台 灣 現 代 主 義 在 小 說 創 作 上 的 實 踐 93 語 見 王 德 威, 無 岸 之 河 的 渡 引 者, 夏 日 踟 躕,( 台 北 : 麥 田 出 版,2002), 頁 9 94 語 見 李 渝, 應 答 的 鄉 岸 ( 台 北 : 洪 範 出 版 社,1999), 頁 二 95 參 見 陳 長 房 : 後 現 代 主 義 與 當 代 台 灣 小 說 創 作, 四 十 年 來 中 國 文 學 ( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,1994),, 頁 二 三 五 31

不 做 抉 擇 96 才 是 當 朝 本 色 李 渝 於 此 時 整 理 少 作, 付 梓 前 夕, 有 此 一 語, 其 意 義 何 在? 鮮 少 對 文 學 現 象 發 表 意 見 的 李 渝, 在 一 九 七 七 年 到 一 九 九 三 年 間, 陸 續 在 雄 獅 美 術 上 發 表 許 多 關 於 藝 術 的 評 論, 我 們 或 可 從 中 看 出 她 對 現 代 主 義 思 潮 的 看 法 有 趣 的 是, 這 個 時 間 跨 度 正 巧 介 於 她 在 保 釣 之 後 暫 停 小 說, 及 下 一 本 小 說 溫 州 街 的 故 事 出 版 前 她 在 民 族 主 義 集 體 心 靈 意 志 中, 試 圖 解 決 何 謂 中 國? 何 謂 西 畫? 以 及 何 謂 現 代 的 定 義 她 說 : 存 在 決 定 本 質 和 方 向, 中 國 畫 家 之 有 無 自 然 社 稷 世 界, 民 族 特 質 或 土 地 良 心, 已 由 他 過 去 的 知 覺 和 記 憶 決 定, 潛 伏 在 相 底, 隱 喻 在 視 形, 無 法 由 紙 面 上 的 耍 弄 召 喚 吶 喊 它 們 而 得 來 文 化 關 懷 和 指 標 下 的 創 作, 容 易 成 為 聯 合 陣 線 集 體 活 動 文 化 宣 言 在 畫 外 徘 徊 的 文 化 姿 態 二 十 世 紀 是 個 人 的 世 紀, 現 代 是 個 體 的 解 放, 現 代 風 格 是 解 放 以 後 的 個 體 走 向 個 人 視 覺 語 言 的 直 覺 呈 現 它 的 泉 源 是 默 契 心 的 披 露 隱 密 的 交 換, 正 是 與 集 體 疆 域 對 立 的 私 我 的 心 源 / 心 園 97 被 王 德 威 稱 為 現 代 風 格 實 驗 者 的 李 渝, 這 段 論 二 十 世 紀 八 年 代 中 國 繪 畫 的 文 字, 我 們 只 消 以 文 學 代 以 藝 術, 文 中 提 及 的 個 體 默 契 隱 密 心 源 心 園, 無 一 不 符 合 現 代 主 義 的 特 質 西 方 現 代 主 義, 自 一 八 九 年 代 崛 起, 其 風 潮 廣 泛 地 包 括 了 各 個 領 域 的 運 動, 如 表 現 形 式 象 徵 主 義 表 現 主 義 等 由 於 因 襲 弗 洛 依 德 和 容 格 心 理 分 析 批 評 中 的 意 識 流 動, 更 產 生 了 文 學 上 意 識 流 小 說 敘 述 手 法 與 題 材 98 這 個 在 西 方 有 一 定 指 涉 與 長 久 發 展 的 思 潮, 曾 經 分 別 在 三 年 代 的 上 海, 與 六 年 代 的 台 灣, 發 生 不 同 的 作 用 與 影 響 尤 其 後 者, 不 僅 在 當 時 成 為 文 學 創 作 的 主 流, 甚 至 七 年 代 發 生 在 台 灣, 以 回 歸 鄉 土 面 向 現 實 為 旗 幟 的 鄉 土 文 學, 其 興 起 也 與 現 代 主 義 有 關 而 從 早 期 極 富 現 代 派 特 質, 到 保 釣 運 動 後 轉 型 的 李 渝 小 說, 我 們 或 許 可 以 追 索 到 台 灣 現 代 主 義 文 學 發 展 的 軌 跡 二 從 西 方 到 台 灣 的 現 代 主 義 一 九 五 三 年 二 月, 紀 弦 在 其 籌 劃 主 編 的 現 代 詩 季 刊 中 宣 示 : 唯 有 向 世 界 詩 壇 看 齊, 學 習 新 的 表 現 手 法, 急 起 直 追, 迎 頭 趕 上, 才 能 使 我 們 的 所 謂 新 詩 到 達 現 代 化 由 整 篇 發 刊 詞 看 來, 此 時 所 強 調 的 現 代 化, 在 於 與 非 時 代 非 現 代 的 詩 區 別, 仍 未 具 備 現 代 主 義 意 涵 然 而, 此 舉 觸 發 了 台 灣 詩 壇 一 連 串 的 96 同 上, 頁 二 四 二 97 李 渝 : 民 族 主 義 集 體 活 動 心 靈 意 志, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司,2001), 頁 十 四 98 參 見 張 錯, 西 洋 文 學 術 語 手 冊 關 於 現 代 主 義 條 目,( 台 北 : 書 林 出 版,2005), 頁 一 七 至 一 七 三 32

關 於 現 代 的 討 論 與 論 證 99 一 九 六 年 三 月 五 日, 白 先 勇 等 人 主 辦 的 現 代 文 學 雙 月 刊, 在 台 北 出 版 發 刊 詞 中 強 調, 是 為 對 中 國 文 學 前 途 的 關 心, 與 感 於 舊 有 的 藝 術 形 式 和 風 格 不 足 以 表 現 我 們 作 為 現 代 人 的 藝 術 情 感, 於 是, 將 藉 由 分 期 有 系 統 地 翻 譯 介 紹 西 方 近 代 藝 術 學 派 和 潮 流, 批 評 和 思 想, 並 盡 可 能 選 擇 其 代 表 作 品 同 樣 在 向 世 界 文 學 取 經 借 鏡, 現 代 文 學 除 介 紹 並 翻 譯 西 方 思 潮 與 作 品, 亦 不 止 一 次 以 中 國 古 典 文 學 為 專 題 那 麼, 除 了 以 現 代 為 名, 此 份 當 日 留 聚 許 多 名 家 與 名 作 的 雜 誌, 是 否 已 經 充 分 顯 現 現 代 主 義 意 涵 呢? 在 歷 經 十 三 年 五 十 一 期 休 刊 後 的 現 代 文 學 小 說 選 集, 我 們 覓 得 如 下 蹤 跡 : 首 先, 是 西 洋 文 學 的 介 紹 因 為 我 們 本 身 學 識 有 限, 只 能 作 譯 介 工 作, 但 是 這 項 粗 淺 的 入 門 介 紹, 對 於 台 灣 當 時 文 壇, 非 常 重 要, 有 啟 發 作 用 因 為 那 時 西 洋 現 代 文 學 在 台 灣 相 當 陌 生, 像 卡 夫 卡 喬 哀 思 湯 馬 斯 曼 福 克 納 等 這 些 西 方 文 豪 的 譯 作 都 絕 無 僅 有 綜 觀 選 集 中 的 三 十 三 篇 作 品, 主 題 內 容 豐 富 而 多 變 化, 有 研 究 中 國 傳 統 文 化 之 式 微 者, 如 鐵 漿 遊 園 驚 夢 ; 有 描 寫 台 灣 鄉 土 人 情 者, 如 鬼 北 風 人, 陳 若 曦 的 辛 莊, 林 懷 民 的 辭 鄉, 嚴 的 塵 埃 ; 有 刻 畫 人 類 內 心 痛 苦 寂 寞 者, 如 水 晶 愛 的 凌 遲, 歐 陽 子 的 最 後 一 節 課 ; 有 研 究 人 類 存 在 基 本 困 境 者, 如 盲 獵, 封 神 榜 裏 的 哪 叱, 施 叔 青 的 倒 放 的 天 梯 ; 有 人 生 啟 發 故 事 (initiation story) 如 王 文 興 的 欠 缺 ; 有 讚 頌 人 性 尊 嚴 者, 如 將 軍 族, 甘 庚 伯 的 黃 昏 ; 還 有 描 述 海 外 中 國 人 故 事 : 如 於 梨 華 的 會 場 現 形 記, 吉 錚 的 偽 春 現 代 文 學 的 回 顧 與 前 瞻 100 99 一 九 五 三 年, 由 紀 弦 主 編 的 現 代 詩 創 刊, 其 名 雖 由 新 詩 轉 換 成 現 代 詩, 但 強 調 的 其 實 是 詩 的 現 代 化, 而 非 現 代 主 義, 而 其 論 點, 較 之 五 四 時 後 胡 適 的 建 設 的 文 學 革 命 論 旨 趣 亦 近 ; 然 因 文 中 提 到 : 唯 其 是 現 代 的, 才 有 其 永 久 性, 唯 其 是 摩 登 的, 方 得 列 入 古 典 引 起 新 與 舊 / 現 代 與 古 典 的 論 辯 一 九 五 六 年 由 紀 弦 等 九 人 發 起 現 代 派 第 一 屆 年 會, 提 出 現 代 派 的 信 條, 其 中 新 詩 是 橫 的 移 植, 而 非 縱 的 繼 承 引 起 頗 大 的 爭 議, 主 要 癥 結 在 於 爭 議, 主 要 癥 結 在 於 紀 弦 對 於 新 / 舊, 及 中 國 傳 統 詩 歌 的 譜 系 西 方 文 學 傳 統, 都 未 能 言 清, 徒 以 新 與 現 代 名 之 如 覃 子 豪 在 一 九 五 七 年 藍 星 詩 選 獅 子 星 座 號, 發 表 的 新 詩 向 何 處 去?, 便 問 : 若 全 部 為 橫 的 移 植, 自 己 將 植 根 於 何 處? 並 進 一 步 提 出 風 格, 是 個 人 超 越 的 表 現 是 民 族 氣 質 也 是 一 個 時 代 精 神 超 越 的 表 現 為 古 典 / 現 代 傳 統 / 現 代 概 念, 提 出 更 深 入 的 闡 釋 一 九 六 一 年 的 余 光 中 迎 中 國 的 文 藝 復 興, 引 王 維 詩 行 到 水 窮 處, 坐 看 雲 起 時 為 副 標, 強 調 繼 承 自 己 的 古 典 傳 統 而 發 揚 光 大 之, 期 待 中 國 的 文 藝 復 興 與 建 立 新 的 活 的 傳 統, 算 是 為 正 熾 熱 的 中 西 文 化 論 證 作 一 小 結 參 見 柯 慶 明 : 六 十 年 代 現 代 主 義 文 學?, 四 十 年 來 中 國 文 學 ( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,1994), 頁 八 七 一 二 三 100 見 白 先 勇 : 現 代 文 學 的 回 顧 與 前 瞻, 驀 然 回 首,( 台 北 : 爾 雅 出 版,1978), 頁 八 九 白 先 勇 強 調 : 當 然, 現 文 最 大 的 成 就 還 在 於 創 作 小 說 一 共 登 了 兩 百 零 六 篇, 作 家 七 十 人 在 六 年 代 崛 起 的 台 灣 名 小 說 家, 跟 現 代 文 學, 或 深 或 淺, 都 有 關 係 除 掉 現 文 的 基 本 作 者 如 王 文 興 歐 陽 子 陳 若 曦 及 我 本 人 外, 還 有 叢 甦 王 禎 和 施 叔 青 陳 映 真 七 等 生 水 晶 於 梨 華 李 昂 林 懷 民 黃 春 明 潛 石 林 東 華 汶 津 王 拓 蔡 文 甫 王 敬 羲 子 于 李 永 平 等, 早 已 成 名 的 有 朱 西 甯 司 馬 中 原 段 彩 華 這 些 作 家, 或 發 軔 於 現 文, 或 在 現 文 上 登 過 佳 作 33

接 下 來, 白 先 勇 並 用 了 大 段 文 字 記 述 作 家 的 文 字 技 巧 文 風 與 現 代 文 學 的 地 位 價 值, 在 此 簡 省 條 陳 如 下 :( 一 ) 有 的 運 用 寓 言 象 徵, 有 的 運 用 意 識 流 心 理 分 析, 有 的 簡 樸 寫 實, 有 的 富 麗 堂 皇, 將 傳 統 融 於 現 代, 借 西 洋 揉 入 中 國, 其 結 果 是 古 今 中 外 集 成 一 體 的 一 種 文 學 ( 二 ) 這 批 作 家 們, 內 心 是 沈 重 的 焦 慮 的 求 諸 內, 他 們 要 探 討 人 生 基 本 的 存 在 意 義, 我 們 的 傳 統 價 值, 已 無 法 作 為 他 們 對 人 生 信 仰 不 二 法 門 的 參 考, 他 們 得 在 傳 統 的 廢 墟 上, 每 一 個 人, 孤 獨 的 重 新 建 立 自 己 的 文 化 價 值 堡 壘 ( 三 ) 這 批 作 家 一 般 的 文 風, 是 內 省 的, 探 索 的, 分 析 的 我 們 不 妨 由 這 段 回 顧 文 字 開 始, 思 考 這 個 被 屢 屢 泛 稱 的 現 代 之 名, 現 代 主 義, 與 台 灣 現 代 主 義 之 間 的 關 係 詹 明 信 (F.Jameson) 從 文 化 與 文 化 分 期 開 始 論 及 現 代 主 義 概 念 他 認 為, 與 現 代 主 義 的 文 化 意 義 相 聯 繫 的, 有 如 下 兩 方 面 : 一 是 純 文 化 的, 如 艾 略 特 (T.S.Eliot) 喬 艾 斯 (James Joyce) 普 魯 斯 特 (Marcel Proust) 的 作 品, 這 代 表 現 代 主 義 的 一 個 傾 向 ; 另 一 方 面 就 是 現 代 化, 工 業 的 現 代 化, 生 活 的 現 代 化 101 以 現 代 為 名, 現 代 主 義 於 是 與 它 之 前 的 古 典 主 義 強 調 和 諧 與 經 恆 有 所 分 別 ; 再 者, 現 代 主 義 的 興 起, 與 西 方 資 本 主 義 社 會 發 展 有 極 大 關 連 從 希 臘 城 邦 開 始 到 文 藝 復 興 時 期, 被 視 為 理 性 秩 序 憧 憬 的 城 市, 在 十 八 世 紀 末 期 開 始, 蒙 上 一 層 末 世 想 像 城 市 既 是 現 代 化 的 最 大 象 徵, 然 其 併 發 的 文 明 病 徵, 卻 使 它 不 再 是 理 想 的 烏 托 邦, 反 而 成 了 墮 落 痼 疾, 及 毀 滅 的 代 表 現 代 主 義 從 現 代 性 出 發, 作 品 卻 處 處 呈 現 反 現 代 意 識 文 學 運 動 中, 首 先 是 象 徵 主 義 運 動 開 了 現 代 主 義 的 先 河 詩 人 艾 略 特 (T.S.Eliot,1888-1965) 長 達 433 行 的 荒 原 ( The Waste Land, 1922), 充 分 展 現 了 現 代 主 義 特 質 : 四 月 為 最 殘 酷 月 份, 在 死 氣 沉 沉 大 地 孕 育 出 紫 丁 香 花, 摻 雜 著 回 憶 與 欲 念, 用 綿 綿 春 雨 挑 動 那 些 呆 滯 根 莖 逝 去 的 冬 天 使 我 們 溫 暖, 覆 蓋 大 地 以 遺 忘 冰 雪, 用 一 些 乾 枯 球 莖 哺 育 一 點 小 生 命 生 命 的 無 奈, 現 實 的 虛 無, 理 想 的 欠 缺 ( 現 代 派 欠 缺 那 種 對 古 典 主 義 崇 高 華 麗 的 嚮 往 ), 心 靈 的 漂 泊 無 依 ; 浮 世 若 夢, 但 夢 境 處 處, 似 幻 猶 真 這 種 存 在 101 見 詹 明 信 (F.Jameson) 後 現 代 主 義 與 文 化 理 論 ( 台 北 : 合 志 文 化,1989), 頁 五 34

感 覺, 徬 徨 落 寞, 疏 離 苦 悶, 觸 發 許 多 內 容 晦 澀 而 佈 滿 歧 義 的 實 驗 作 品 102 現 代 主 義 不 再 如 寫 實 主 義 般 追 索 現 實 的 規 律, 並 以 非 理 性 的, 破 裂 的 方 式 開 始 向 個 人 內 心 去 探 尋 於 是 內 心 獨 白 回 顧 似 的 自 省 訴 諸 感 性 等 形 式, 構 成 了 現 代 主 義 作 品 的 普 遍 風 格 這 些 作 品 內 的 聯 想, 看 似 斷 碎, 無 規 律, 其 實 都 處 理 得 極 其 嚴 謹, 直 指 向 創 作 者 的 內 心 深 處 ; 這 些 乎 隱 乎 現 的 每 一 人 物 與 事 件, 在 整 體 結 構 中, 皆 如 史 詩 結 構 的 敘 述, 有 其 特 殊 的 藝 術 構 局 這 個 思 潮 不 僅 廣 泛 的 影 響 各 個 藝 術 領 域, 也 在 五 年 代 的 反 共 論 述 後, 成 為 渴 望 突 破 現 狀 與 渴 求 與 世 界 文 學 接 軌 的 台 灣 作 家 們 所 援 引, 我 們 不 難 從 上 述 現 代 詩 與 現 代 文 學 的 宣 言 中 看 見 六 年 代 的 台 灣 現 代 主 義 風 潮, 表 面 上 看 來, 像 是 又 一 次 的 西 風 東 漸, 然 而, 在 台 灣 文 壇 的 影 響 卻 既 深 且 遠, 其 流 衍 不 但 轉 移 了 政 治 國 族 意 識 形 態 對 文 學 創 作 與 評 論 的 過 多 關 注, 並 且 相 當 程 度 擺 脫 了 寫 實 主 義 的 思 惟 侷 限, 拓 展 了 文 學 形 式 的 多 樣 可 能 103 白 先 勇 在 回 顧 引 列 的 作 家 及 作 品, 即 無 依 不 顯 露 其 現 代 主 義 風 格 如 白 先 勇 一 把 青 裡, 飛 行 官 郭 軫 出 了 事, 新 婚 妻 子 聞 訊 崩 潰 : 突 然 顫 巍 巍 地 掙 扎 著 坐 了 起 來, 朝 我 點 了 兩 下 頭, 冷 笑 道 : 他 知 道 什 麼? 他 跌 得 粉 身 碎 骨 那 裡 還 有 知 覺? 他 倒 好, 轟 地 一 下 便 沒 了 我 也 死 了, 可 是 我 卻 還 有 知 覺 呢 104 又 如 金 大 班 的 最 後 一 夜, 四 十 歲, 即 將 下 嫁 橡 膠 商 人 的 金 兆 麗, 在 最 後 一 夜 最 後 一 支 舞, 摟 近 初 次 到 舞 廳 的 害 羞 男 子, 在 舞 池 昏 黃 的 燈 光 下, 幽 幽 晃 晃 地, 像 回 憶 的 獨 白, 憶 起 她 曾 死 心 塌 地 愛 過 的 月 如 : 一 剎 那, 她 覺 得 她 在 別 的 男 人 身 上 所 受 的 玷 辱 和 褻 瀆, 都 隨 著 她 的 淚 水 流 走 了 一 般 她 一 向 都 覺 得 男 人 的 身 體 又 髒 又 醜 又 臭, 她 和 許 多 男 人 又 臭, 她 和 許 多 男 人 過 床, 每 次 她 都 偏 過 頭 去, 把 眼 睛 緊 緊 閉 上 的 可 是 那 晚 當 月 可 是 那 晚 當 月 睡 熟 了 以 後, 她 爬 了 起 來, 跪 在 床 邊, 藉 著 月 光, 癡 癡 的 看 著 床 上 那 個 赤 裸 的 男 人 月 光 照 到 他 青 白 的 胸 膛 和 纖 秀 的 腰 肢 上, 她 好 像 頭 一 次 真 正 看 到 一 個 赤 裸 的 男 體 一 般, 那 一 刻 她 才 了 悟 原 來 女 人 對 一 個 男 人 的 肉 體, 竟 也 會 那 樣 發 狂 般 的 癡 戀 起 來 的 105 意 識 的 自 由 流 動, 眼 前 景 與 過 去 記 憶 的 穿 插 來 去, 象 徵 意 義 的 以 偏 代 全 ( 完 整 意 義 ), 小 說 主 角 的 生 命 際 遇 的 缺 陷, 遙 遙 指 向 整 體 世 界 的 粗 暴 與 偏 斜 而 同 樣 源 於 現 代 主 義 的 反 現 代 主 題, 現 代 主 義 作 家 們 認 為 人 類 本 質 上 是 孤 獨 和 非 社 會 的, 它 重 新 檢 視 了 資 本 主 義 社 會 對 主 體 / 對 象 精 神 / 物 質 個 102 103 104 105 見 張 錯, 西 洋 文 學 術 語 手 冊,( 台 北 : 書 林 出 版,2005), 頁 一 七 一 見 許 琇 禎, 台 灣 當 代 小 說 綜 論 ( 台 北 : 五 南 文 化 事 業,2001), 頁 一 一 白 先 勇, 一 把 青, 臺 北 人 ( 台 北 : 爾 雅,1983), 頁 八 八 白 先 勇, 金 大 般 的 最 後 一 夜, 臺 北 人 ( 台 北 : 爾 雅,1983), 頁 一 四 一 35

體 / 群 體 關 係 的 影 響 106 台 灣 早 期 的 現 代 主 義 作 品 同 時 地 反 應 了 這 個 面 向, 黃 春 明 莎 呦 娜 拉 再 見 裡, 放 棄 故 鄉 教 職 來 臺 北 工 作, 卻 帶 著 日 本 顧 客 回 故 鄉 礁 溪 嫖 妓 的 黃 君, 城 市 如 此 不 堪 與 返 鄉 之 行 如 此 屈 辱 又 如 陳 映 真 夜 行 貨 車 裡, 在 抗 議 完 洋 老 闆, 企 盼 說 服 女 友 與 他 返 鄉 成 親, 他 一 面 說 : 跟 我 回 鄉 下 去, 一 面 : 他 忽 而 想 起 那 一 列 通 過 平 交 道 的 貨 車 黑 色 的 強 大 的 長 長 的 夜 行 貨 車 轟 隆 轟 隆 地 開 向 南 方 他 的 故 鄉 的 貨 車 107 同 樣 的 意 念, 在 黃 春 明 看 海 的 日 子 裡, 因 養 父 忌 日 返 家 途 中, 在 火 車 上 被 昔 日 嫖 客 調 戲 的 白 梅, 因 重 回 故 里, 開 始 新 生 生 活, 並 被 人 們 接 納 與 讚 美, 同 樣 在 火 車 上, 由 於 他 人 善 意 的 讓 座, 她 想 著 : 曾 經 一 直 使 她 與 廣 大 人 群 隔 絕 的 那 張 裹 住 她 的 半 絕 緣 體, 已 經 不 存 在 了, 現 在 她 所 看 見 的 世 界, 並 不 是 透 過 令 她 窒 息 的 牢 籠 的 格 窗 了 而 她 本 身 就 是 這 廣 大 世 界 的 一 份 子 梅 子 十 分 珍 惜 的 慢 慢 的 落 到 那 個 空 位, 當 她 的 身 體 接 觸 到 座 椅 的 剎 那, 一 股 溫 暖 升 上 心 頭 108 返 回 故 鄉 成 為 洗 淨 城 市 髒 污 的 救 贖 現 代 主 義 基 本 上 就 是 現 代 性 的 追 尋 但 是, 在 文 化 領 域 裡, 所 謂 的 現 代 性 起 碼 有 兩 個 互 相 衝 突 的 面 貌 : 一 者 是 西 方 中 產 階 級 源 於 啟 蒙 主 義 的 現 代 性 概 念, 充 滿 對 人 類 歷 史 進 展 和 科 技 文 明 的 信 心, 另 一 者 則 是 對 這 樣 的 信 念 的 質 疑 和 反 叛 109 由 五 年 代 始, 於 六 年 代 被 廣 泛 運 用 的 西 方 現 代 主 義, 在 作 家 們 的 種 種 實 驗 下, 各 取 所 需 地 開 出 各 色 花 朵, 從 日 常 經 驗 而 來 的 寫 作 素 材, 使 得 本 土 故 鄉 的 大 玩 偶, 與 王 謝 堂 前 的 外 省 族 裔, 一 樣 借 現 代 主 義 在 作 品 中 遊 園 驚 夢 六 十 年 代 文 學 作 品 的 多 意 複 旨, 往 往 並 不 是 來 自 解 讀 者 或 批 評 者 的 多 元 性, 多 角 度, 或 者 心 思 複 雜 相 反 的, 正 是 來 自 作 者 們 有 意 構 設 的 匠 心, 在 他 們 對 於 技 巧 與 形 式 的 充 分 自 覺 的 講 究 與 用 心 之 際, 他 們 往 往 同 時 經 營 一 個 106 見 許 琇 禎, 台 灣 當 代 小 說 綜 論 ( 台 北 : 五 南 文 化 事 業,2001), 頁 三 七 107 陳 映 真, 夜 行 貨 車, 陳 映 真 小 說 集 3 ( 台 北 : 洪 範 書 店,2001), 頁 一 八 五 108 見 黃 春 明, 看 海 的 日 子 ( 台 北 : 皇 冠 出 版,2006 初 版 六 刷 ), 頁 七 七 109 邱 貴 芬, 落 後 的 時 間 與 台 灣 歷 史 敘 述 - 試 探 現 代 主 義 時 期 女 作 家 創 作 裡 另 類 時 間 的 救 贖 可 能, 文 化 研 究 月 報 之 三 角 公 園 第 二 十 八 期,2003/6/15 ( 網 址 http://hermes.hrc.ntu.edu.tw/csa/journal/28/journal_park229.htm) 36

作 品 的, 誠 如 王 文 興 談 修 改 自 己 作 品 的 例 子 顯 示 的, 象 徵 與 寫 實 層 面, 而 這 兩 面 的 意 旨, 既 分 別 獨 立, 又 交 相 融 滲, 彷 彿 樂 曲 的 對 位 手 法, 所 以, 一 方 面 是 明 確 的 時 空 甚 至 社 會 階 層 自 然 環 境 的 指 涉, 作 為 寫 實 的 基 本 架 構, 另 一 方 面, 卻 是 經 由 : 意 象 象 徵 語 調 觀 點, 以 對 比 或 反 諷 的 方 式, 呈 現 出 遠 超 出 寫 實 架 構, 所 能 陳 述 的 旨 意 來 110 姑 且 不 論 六 年 代 台 灣 現 代 主 義, 竟 是 對 西 方 現 代 主 義 的 簡 化 曲 解 或 誤 讀 誤 植 111, 無 疑 地, 現 代 性 / 反 現 代 性 抽 象 地 / 寫 實 地, 等 等 特 質 同 時 充 塞 於 六 年 代 的 台 灣 文 學 作 品 中, 且 許 多 作 家 由 現 代 主 義 的 實 驗 開 始, 走 向 不 同 的 創 作 路 徑, 如 王 文 興 的 語 言 實 驗, 七 等 生 的 更 趨 虛 無, 到 陳 映 真 的 漂 泊 的 放 逐 112 台 灣 文 學 的 複 麗, 六 年 代 的 現 代 主 義 思 潮 的 確 是 一 個 多 義 的 起 點 三 溫 州 街 的 故 事 雅 克 德 里 達 (Jacques Derrida) 在 多 義 的 記 憶 為 保 羅 德 曼 所 作 中, 提 及 保 羅 德 曼 認 為 只 存 在 記 憶, 過 去 完 全 不 存 在 之 描 述 : 過 去 從 來 不 可 能 現 時 地 存 在, 從 來 不 可 能 在 場, 就 像 馬 拉 美 說 及 現 在 時 所 言 : 現 在 不 存 在 對 現 在 之 所 謂 先 前 在 場 的 引 證, 那 就 是 記 憶, 是 所 有 寓 意 的 根 源 如 果 過 去 完 全 不 存 在, 那 麼 死 亡 也 不 存 在, 而 只 存 在 哀 悼 這 又 一 個 寓 意, 以 及 所 有 關 於 死 亡 的 象 徵 這 些 死 亡 的 象 徵 被 我 們 佈 滿 現 時, 銘 寫 生 活 著 的 我 們 中 間, 銘 寫 入 所 有 的 蹤 跡, 或 者 說 倖 存 物, 這 些 通 過 一 個 虛 構 的 現 時 轉 向 未 來 的 代 碼 因 為 它 們 能 夠 超 越 它 們 知 名 寫 的 現 時 而 比 我 們 持 續 更 久 : 符 號 語 詞 名 稱 字 母, 以 及 整 整 這 個 文 本 記 憶 的 本 領 並 不 存 在 於 復 活 實 際 存 在 過 的 情 景 或 感 情 的 能 力 中, 而 是 存 在 於 精 神 的 某 種 構 成 行 為 內 精 神 被 侷 限 於 其 本 身 的 現 時, 並 面 向 其 自 身 構 成 之 將 來 過 去 僅 僅 作 為 純 形 式 因 素 介 入 113 這 段 話 幾 乎 可 以 說 是 對 映 著 普 魯 斯 特 追 憶 似 水 年 華 裡 的 記 憶 術 我 們 幾 乎 可 以 用 記 憶, 存 在 於 精 神 的 某 種 構 成 行 為 內, 以 及 記 憶, 是 所 有 寓 意 的 根 源, 110 柯 慶 明 : 六 十 年 代 現 代 主 義 文 學?, 四 十 年 來 中 國 文 學 ( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,1994), 頁 一 一 八 111 邱 貴 芬 論 六 十 年 代 台 灣 現 代 主 義, 提 到 : 許 多 評 論 家 認 為, 台 灣 現 代 主 義 文 學 最 大 的 弊 病 在 於 其 簡 化 了 西 方 現 代 主 義 的 複 雜 性, 只 複 製 了 其 中 中 產 階 級 對 現 代 性 天 真 的 擁 抱, 卻 未 關 照 到 西 方 現 代 主 義 黑 暗 的 那 一 面 又, 台 灣 現 代 主 義 模 仿 操 弄 西 方 現 代 主 義 文 學 的 形 式 和 語 言, 卻 架 空 了 西 方 現 代 主 義 在 其 歷 史 時 空 環 境 所 展 現 的 實 驗 和 創 新 精 神 時 間 上 的 落 後 似 乎 注 定 了 台 灣 的 文 學 和 歷 史 只 能 是 西 方 的 仿 冒 和 盜 版 112 語 見 林 鎮 山 : 漂 泊 與 放 逐 陳 映 真 60 年 代 小 說 中 的 離 散 思 潮 和 敘 述 策 略, 離 散 家 國 敘 述 台 灣 當 代 小 說 論 述 ( 台 北 : 前 衛 出 版 社,2006), 頁 六 七 113 ( 法 ) 雅 克 德 里 達 (Jacques Derrida) 著 ; 蔣 梓 驊 譯 多 義 的 記 憶 為 保 羅 德 曼 所 作 ( 北 京 : 中 央 翻 譯 出 版 社,1999), 頁 六 九 37

來 作 為 勘 破 李 渝 從 早 期 小 說 包 括 在 一 九 六 五 年 前 後 發 表, 像 現 代 詩 一 樣 耽 美 無 寫 實 景 深 充 滿 青 春 愛 慾 與 高 燒 激 情 的 水 靈 彩 鳥 夏 日 一 街 的 木 棉 花 而 過 渡 到 藝 術 形 式 及 個 人 風 格 最 成 熟 完 美 的 溫 州 街 的 故 事 倖 存 物 一 個 紀 念 性 建 築 墓 誌 銘 石 碑 或 墳 墓 一 份 備 忘 錄 一 個 記 事 本 一 個 紀 念 品 114 一 條 街 溫 州 街, 一 座 昨 日 之 城 記 憶 中 的 六 年 代 台 北 城, 一 組 又 一 組 如 亡 靈 困 陷 在 自 己 再 不 可 能 叫 喚 回 來 的 過 去 的 人 物, 每 一 個 故 事 的 存 在, 都 是 主 角 內 向 自 閉 記 憶 作 為 一 場 招 魂 儀 式 的 焚 燒 交 換 而 來 像 賣 火 柴 的 小 女 孩, 刷, 點 燃 照 亮 記 憶 暗 處 的 幽 光 ( 如 德 里 達 所 謂 的 精 神 ), 當 那 些 精 微 碎 片 的 記 憶 慢 慢 被 燒 光 時, 故 事, 也 近 尾 聲 由 七 篇 這 樣 的 短 篇 構 築 而 成 的 溫 州 街 的 故 事, 就 多 義 的 記 憶 而 言, 是 福 克 納 聲 音 與 憤 怒 的 多 中 心 敘 述 觀 點 ; 就 其 連 綴 多 篇 個 人 身 世, 以 拼 圖 成 一 座 城 市 之 身 世 的 形 式, 則 如 喬 哀 斯 的 都 柏 林 人 莫 拉 維 雅 之 羅 馬 故 事, 或 如 白 先 勇 的 臺 北 人 李 永 平 吉 陵 春 秋 ; 而 那 微 物 細 節, 乃 至 光 影 氣 味 聲 音 照 相 簿 式 之 昔 日 場 景 重 建 許 多 段 落 所 顯 現 的 記 憶 招 換 術 則 讓 人 不 得 不 連 想 起 普 魯 斯 特 的 追 憶 似 水 年 華 如 夜 煦 裡, 作 為 記 憶 之 缺 席 憑 弔, 乃 至 重 構 的 對 象, 式 一 對 幾 十 年 前 因 匪 諜 身 份 潛 逃 大 陸 的 戀 人 : 一 位 名 伶 和 她 的 琴 師 他 們 從 島 嶼 這 邊, 戒 嚴 年 代 人 們 的 集 體 記 憶 中 像 謎 一 樣 的 消 失, 直 至 四 十 年 後, 敘 事 者 在 海 外 一 場 由 老 票 友 所 辦 得 演 唱 會 中, 重 遇 故 事 的 主 角 經 過 了 近 半 世 紀 兩 岸 敵 對 政 體 的 身 份 錯 亂, 與 政 治 整 肅 的 磨 難, 名 伶 與 琴 師, 垂 垂 老 已 而 故 事 描 寫 這 場 幾 近 神 現 的 表 演 : 弦 連 接 起 來 一 個 低 音 上 持 旋, 拉 長 了 尾 音, 逐 漸 有 一 點 搖 曳 : 乾 枯 的 手 指 摸 索 著 往 弦 長 的 地 方 尋 覓 去 縈 繞 和 飄 游 和 上 昇 ; 荒 原 逐 漸 後 退 現 出 了 山 谷 和 草 地, 潺 流 著 河 水 與 溪 泉, 溫 暖 的 風, 搖 曳 的 林 木, 日 光 和 月 光 同 時 照 耀 ; 那 能 起 死 回 生 的 是 怎 樣 的 一 首 曲 子 呢? 很 輕 微 地 歌 聲 開 始 了 細 密 的 心 思 猶 豫 的 愛 情, 遲 遲 不 敢 啟 口 慢 慢 地 清 楚 了 確 實 了 自 信 了, 試 探 著, 進 入 複 雜 而 艱 難 的 音 域 高 峰 開 始 出 現 並 且 蜿 蜒 疊 進 ; 你 不 由 得 清 醒 過 來 坐 直 身 子 由 它 帶 領, 全 心 全 意 追 隨 一 刻 也 不 能 放 棄, 從 陰 沈 晦 黯 的 焦 土 進 入 繁 花 甜 語 的 世 界 你 簡 直 不 能 相 信 這 樣 柔 美 的 聲 音 是 出 自 一 位 老 婦 人 的 口 中 弦 始 終 在 陪 伴 著, 幾 個 地 方 若 即 若 離 幾 個 地 方 趨 近 幾 個 地 方 完 全 分 開 一 段 時 光 又 在 某 處 相 遇, 相 附 又 相 依, 低 迴 慰 貼 廝 磨 纏 連, 再 也 不 分 離 115 114 115 同 上, 頁 六 十 見 李 渝, 夜 煦, 溫 州 街 的 故 事,( 台 北 : 洪 範 書 店,1991), 頁 三 八 38

在 故 事 的 結 尾, 這 個 敘 事 者 總 是 暗 裡 睜 著 眼, 無 法 入 睡, 會 議 污 染 核 能 失 控 林 木 傾 倒 化 學 藥 劑 毒 廢 料 重 金 屬 生 物 滅 種 臭 氧 層 破 裂 等 種 種 意 象 在 暗 夜 裡 一 個 問 題 引 導 下 一 個 問 題, 一 個 句 子 引 出 一 連 串 句 子 在 演 唱 會 後, 步 出 大 廳, 街 角 糕 餅 店 前, 三 個 印 第 安 人 一 邊 吹 奏 一 邊 唱 起 了 歌 那 稚 亮 的 童 腔, 近 西 班 牙 語 的 滾 舌 音 聽 起 來 很 溫 柔 猜 想 是 首 情 歌 吧 他 聽 著 想 著 時, 突 然 一 首 詩 進 入 他 的 腦 海 奇 怪, 從 哪 兒 來 的 詩 呢? 過 去 生 活 再 度 被 召 喚 前 來, 從 不 辜 負 盛 意 ; 是 個 夏 日 吧, 是 坐 在 屋 的 脊 頂 吧, 樹 蔭 裡 念 到 誰 的 詩 行, 是 聯 考 過 後 吧 悶 熱 寂 靜 的 午 後, 一 隻 蟬 在 某 個 枝 頭 吱 鳴, 樹 蔭 覆 蓋 下 的 瓦 卻 很 涼 從 坐 著 的 角 度 你 可 以 看 見 蜿 曲 的 溫 州 街, 花 色 的 曬 衣, 櫛 比 在 陽 光 下 的 屋 脊, 木 棉 的 梢 頂, 和 青 綿 綿 的 觀 音 山 聯 考 還 沒 有 放 榜, 未 來 是 未 知 和 令 人 遐 思 的 世 界 116 這 是 救 贖 如 果 只 是 這 樣 的 情 節 摘 要, 或 許 讓 人 以 為 這 只 是 一 個 沈 從 文 式 的, 優 美 而 樸 素 的 短 篇 小 說 然 而, 李 渝 在 調 度 動 員 那 段 伶 人 與 琴 師 從 眾 人 記 憶 憑 空 消 失 的 四 十 年, 所 使 用 的 修 辭 技 巧, 全 然 不 是 寫 實 主 義 式 的 ; 時 移 事 往 的 單 向 度 時 間 感, 是 一 種 由 大 量 拼 貼 新 聞 報 紙 標 題 流 言 蜚 語 時 代 變 遷 記 憶, 和 以 你 作 為 敘 事 主 體, 感 傷 自 己 從 青 春 漸 入 中 年 的 哀 樂 心 境 於 是 我 離 開 眾 人 穿 過 市 區 經 過 一 條 黑 暗 甬 道 ( 多 麼 暗 的 甬 道 呀 ) 空 氣 糟 透 了 ; 瀰 漫 的 碳 氣 簡 直 要 叫 人 窒 息 水 浸 在 壁 上 浸 出 黃 綠 色 走 痕 像 荒 古 的 洞 壁, 為 了 閃 躲 過 來 的 車 輛 不 得 不 靠 著 時, 弄 得 一 手 黏 答 答 的 車 打 高 登 迎 面 奔 馳, 照 得 你 眼 花, 喇 叭 按 得 你 心 惶 ( 關 於 這 城 市 市 民 得 駕 駛 問 題, 不 必 多 說 你 也 知 道, 雖 然 交 通 處 長 部 長 市 議 員 國 家 代 表 總 理 總 統 主 席 都 孜 孜 督 囑 但 是 不 但 無 法 減 速 反 而 開 得 更 快 更 搶 了 當 然, 我 們 也 都 了 解 這 個 城 市 正 以 百 分 之 七 十 五 之 GNP 在 成 長 核 電 廠 已 從 五 廠 增 至 七 廠 還 有 三 廠 在 考 慮 中 為 了 更 美 好 的 明 天 我 們 都 必 須 搶 奪 時 間 爭 取 時 效 付 出 代 價 ) 117 高 度 壓 縮 經 驗 爆 炸 彷 彿 影 片 快 轉 的 敘 事 句, 常 大 段 不 使 用 標 點 斷 句 作 為 這 場 名 伶 與 琴 師 半 世 紀 愛 情 故 事 的 轉 述 者, 李 渝 所 使 用 的, 正 是 一 種 現 代 主 義 式 對 文 字 符 號 之 戀 物 方 式 時 間 是 眼 前 遍 地 的 文 明 蛇 褪 物 而 你, 這 個 敘 事 聲 音 內 心 獨 白 的 介 入, 亦 百 分 百 地 承 襲 了 現 代 主 義 經 典, 以 意 識 流 摧 毀 寫 實 116 117 見 李 渝, 夜 煦, 溫 州 街 的 故 事,( 台 北 : 洪 範 書 店,1991), 頁 四 一 見 李 渝, 夜 煦, 溫 州 街 的 故 事,( 台 北 : 洪 範 書 店,1991), 頁 三 十 39

主 義 者 以 為 可 被 景 框 固 定 住 的 客 觀 世 界, 及 其 心 理 時 間 118 這 種 亂 針 刺 繡, 以 繁 複 濃 縮 的 長 句 承 載 某 一 個 時 代 的 集 體 景 觀 的 非 線 性 訊 息 漫 漶 的 敘 事 語 言, 正 是 現 代 主 義 小 說 美 學 的 核 心 亦 如 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服 和 月 琴 裡 的 敘 事 形 式, 單 行 一 句 即 完 成 一 個 戲 劇 動 作 或 內 心 暗 寫, 其 情 境 構 造, 直 比 中 國 古 典 抒 情 詩 的 短 構 句 形 式 119 這 在 閱 讀 上 造 成 的 視 覺 感 陳 述 情 節 的 節 奏, 以 及 心 理 時 間 的 感 受, 俱 皆 產 生 不 同 的 效 果 在 夜 煦 裡 是 人 事 匆 匆 的 快 轉 影 片 ; 在 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服, 則 是 緩 慢 停 頓 在 一 個 微 觀 的 回 憶 重 構 現 場, 清 晰 無 比 的 全 面 觀 照 時 刻 如 : 如 果 做 了 不 同 的 選 擇, 此 刻 的 她 會 不 會 已 是 一 位 頗 有 成 就 的 小 提 琴 家 了 呢? 米 茶 的 水 壺 開 了, 細 細 響 在 溫 州 街, 孤 靜 如 一 支 笛 霧 的 路 很 滑, 腳 步 很 蹉 躊 她 撐 扶 住 他 的 手 臂, 使 他 能 慢 慢 地 一 步 一 步 往 前 走 隔 著 幾 層 衣 料 幾 乎 摸 不 到 他 的 臂 彎 在 哪 兒 如 果 雨 下 大 了, 他 就 要 她 留 在 門 口, 自 己 撐 著 雨 傘 走 傘 下 他 弓 著 背, 低 著 頭, 小 心 檢 查 著 地 面, 遲 遲 不 敢 踩 下 去 有 時 站 在 二 樓 的 欄 杆 後 邊, 看 他 削 瘦 的 雙 肩 向 後 傾 斜, 平 衡 著 下 坡 的 斜 度 和 動 勢 背 影 拉 的 長 長 的, 每 走 一 部 後 頭 的 一 綹 髮 和 衣 的 一 角 就 會 各 自 掀 打 一 次 有 段 路 他 隱 沒 在 葉 中, 有 段 路 又 出 現 120 從 長 句 與 短 句 的 錯 置, 小 說 推 敲 出 一 種 時 光 洶 湧 的 往 昔 回 憶 ( 意 識 流 ), 也 細 寫 出 歷 史 塵 埃 落 定, 主 人 翁 亦 已 老 去 的 現 在 ( 此 在 的 溫 州 街 ) 而 另 一 篇 夜 琴, 如 現 代 小 說 語 言 實 驗 極 致 的 王 文 興 背 海 的 人 式 的 意 識 流 長 句, 則 顯 出 一 種 形 式 純 淨 的 成 熟 風 格 就 單 篇 而 言, 夜 琴 亦 可 視 為 李 渝 短 篇 小 說 價 值 最 高 的 一 篇 小 說 處 理 還 是 戰 亂 流 離 年 代, 一 個 馴 靜 深 情 的 女 人, 與 丈 夫 硬 生 生 被 時 局 所 拆 散, 近 乎 法 國 新 小 說 式 的 客 體 景 物 特 寫, 由 這 個 女 人 恆 處 於 無 止 盡 等 待 狀 態 的 不 安 焦 慮 憂 愁, 乃 至 絕 望 的 恐 怖 感 來 呈 現 等 待 或 可 稱 為 無 望 的 等 待 本 就 是 二 十 世 紀 中 葉 存 在 主 義 小 說 的 敘 事 母 題 之 一, 包 括 貝 克 特 的 等 待 果 陀 或 卡 夫 卡 的 城 堡, 俱 是 處 理 這 樣 形 上 徹 底 枯 竭, 人 類 文 明 走 進 荒 原, 再 無 有 救 贖 可 能 的 荒 謬 處 境 夜 琴 以 女 主 角 的 女 性 感 性 意 識 開 始, 然 作 為 暴 力 來 源 的 戰 爭 二 二 八 白 色 恐 怖, 即 是 隱 於 文 本 後 的 惘 惘 的 威 脅, 如 何 也 揮 之 不 去 118 關 於 意 識 流, 可 參 考 文 藝 新 學 科 新 方 法 手 冊,( 上 海 : 上 海 文 藝 出 版 社,1987) 頁 四 一 三 四 一 四 119 柯 慶 明, 六 十 年 代 現 代 主 義 文 學? 論 及, 在 現 代 主 義 的 修 辭 策 略 下, 所 謂 詩 與 散 文 的 界 限 就 模 糊 了, 其 實, 不 只 詩 / 散 文, 小 說 與 詩 的 界 限 亦 是 見 四 十 年 來 中 國 文 學 ( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,1994), 頁 一 三 三 120 見 李 渝, 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服, 溫 州 街 的 故 事,( 台 北 : 洪 範 書 店,1991), 頁 六 六 40

景 物 器 皿 的 描 繪 凌 駕 人 物 之 上 ; 而 這 些 描 繪 不 含 主 觀 心 境 或 價 值 取 向 的 成 份, 只 有 最 平 淡 最 客 觀 的 外 表 形 狀 色 彩 光 影 121 新 小 說 (Roman Nouveau) 是 四 年 代 末, 五 年 代 初, 出 現 在 法 國 文 壇 的 一 股 小 說 創 作 的 新 浪 潮, 一 是 繼 存 在 主 義 文 學 之 後 的 另 一 重 要 現 代 主 義 流 派 新 小 說 論 者 提 出 : 人 不 應 是 小 說 的 中 心, 小 說 的 中 心 是 物 存 而 不 論 的 態 度, 顯 然 受 到 現 象 學 哲 學 的 影 響 筆 者 在 此 無 意 將 李 渝 的 夜 琴 或 溫 州 街 的 故 事 諸 篇, 對 號 入 座, 與 話 國 新 小 說 之 美 學 形 式 或 敘 事 方 法 論 作 一 對 照 只 在 強 調, 李 渝 夜 琴 中, 自 足 且 完 整 地 發 展 出 這 類 單 行 斷 句 微 物 特 寫 及 光 影 變 換 魅 術, 既 巧 妙 避 開 了 自 王 文 興 以 降 的 長 句 式 意 識 流 獨 白 句 法, 不 寫 人 物 內 心, 卻 能 精 密 構 築 出 主 角 的 意 向 ; 且 重 新 觀 看 陳 述 物 和 景 所 構 成 的 世 界 這 在 中 文 小 說 的 現 代 意 識 實 踐 上, 無 疑 地, 確 已 遠 遠 超 過 同 時 代 的 其 他 作 家 及 作 品 只 有 她 一 個 人 來 打 烊 以 後 走 出 還 有 點 沾 腳 的 柏 油 路, 經 過 兩 排 新 立 起 的 鎂 光 路 燈, 空 蕩 蕩 的 公 共 汽 車 停 車 臺, 櫥 窗 裡 甜 笑 著 女 學 生 的 照 相 館, 從 斜 坡 進 入 溫 州 街 黝 暗 的 巷 子, 隱 約 的 牌 聲 在 牆 後 繼 續, 伴 著 自 己 的 腳 步, 窸 窣 在 碎 石 上 拐 了 一 個 彎, 兩 排 屋 簷 的 盡 頭, 一 盞 燈 在 竹 籬 的 縫 隙 之 間 忽 明 忽 滅 她 加 快 步 子, 塑 膠 底 的 鞋 子 開 始 發 出 啾 蟲 的 聲 音 翻 到 第 二 十 頁, 在 燈 光 底 下 不 離 棄 自 己 的 終 向, 不 失 落 超 性 的 生 命, 不 隱 瞞 自 己 的 存 在, 不 背 棄 自 己 的 過 去 四 十 五 度 的 燈 光, 逐 漸 模 糊 了 的 自 語, 低 垂 著 的 紅 色 的 睫 毛 第 一 次 坐 得 這 樣 近, 她 看 見 他 假 牙 後 邊 的 鋼 絲 清 水 杯 裡 養 著 兩 朵 短 莖 的 石 竹, 瓣 影 落 在 他 移 動 的 指 尖 隱 隱 約 約, 似 乎 傳 來 一 種 去 蟲 丸 還 是 陳 木 的 沉 香, 從 黑 罩 衫 的 袖 口 裡 邊 停 住 了 頌 語, 鉛 筆 壓 到 書, 鉛 筆 壓 到 書 頁 裡, 拿 下 眼 鏡, 抬 起 眼 睫, 露 出 透 明 的 栗 色 的 瞳 仁 請 等 一 等, 他 對 她 微 笑, 站 起 身 室 內 很 靜 時 鐘 滴 答 在 走 122 等 待 的 女 人 時 代 的 背 景 是 低 飛 的 軍 機 逃 難 的 人 群 壅 塞 的 車 廂 以 及 陌 生 島 嶼 的 暴 亂 政 治 現 況 小 說 卻 以 反 高 潮 反 戲 劇 性 的 方 式, 如 默 片 般, 將 主 角 深 深 侵 入 內 裡 的 恐 懼 惶 惑 失 根 無 助, 透 過 景 物 細 節, 從 上 下 裡 外 四 面 八 方, 以 骨 牌 堆 疊 建 築 模 型 方 式, 建 構 了 一 個 外 在 客 體 世 界 讓 人 窒 息, 無 可 逃 脫 ; 內 在 主 體 隨 時 就 要 121 122 參 見 聯 合 文 學 第 四 卷 第 九 期,( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版 社,1988), 頁 五 一 見 夜 琴, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範 書 店,1991), 頁 一 一 四 41

崩 塌 發 狂 的 脆 弱 狀 態 小 說 的 結 尾, 女 人 的 丈 夫 似 乎 被 特 務 帶 走, 再 沒 有 回 來! 直 至 小 說 結 束, 仍 是 個 懸 念 即 使 直 書 時 代 悲 劇 造 成 一 個 無 辜 女 子 生 命 的 徹 底 破 毀, 李 渝 仍 精 準 控 制 住 小 說 的 反 高 潮, 避 免 戲 劇 化 的 結 構, 延 續 通 篇 靜 物 素 描 的 筆 法, 讓 故 事 凍 結 在 共 時, 而 非 順 時 的 奇 異 記 憶 狀 態 如 同 前 文 所 引 保 羅. 德 曼 所 說 的 : 那 就 是 記 憶, 是 所 有 寓 意 的 根 源 四 結 語 我 渴 望 遊 戲 和 死 亡, 我 總 是 這 樣, 像 一 個 瘋 子 活 著 是 沒 有 理 由 的, 因 為 我 們 只 是 上 帝 的 玩 物 罷 了, 如 果 有 上 帝 的 話, 祇 用 一 個 一 個 騙 局 來 挑 逗 我 們 但 是 我 們 又 有 一 萬 個 理 想, 這 是 我 們 的 不 幸 我 說 李 渝 夏 日 一 街 的 木 棉 花 在 六 年 代 末 赴 美 後 的 李 渝, 與 同 為 作 家 的 夫 婿 郭 松 棻, 曾 一 度 參 與 保 釣 運 動 激 情 與 狂 燒, 他 們 曾 為 改 造 中 國, 急 切 且 熱 情 地 擁 抱 民 族 的 社 會 的 主 義 如 曇 花 一 現 的 釣 運, 反 成 為 李 渝 夫 妻 創 作 修 行 之 路 的 開 端 現 代 主 義 似 乎 不 應 與 李 渝 郭 松 棻 這 些 作 家 發 生 關 係 因 為 他 們 所 曾 經 堅 持 的 政 治 信 仰, 其 實 是 反 現 代 主 義 的, 但 唯 其 如 此, 我 們 得 見 李 渝 還 有 其 他 同 道 這 些 年 所 經 歷 的 變 與 不 變 到 了 中 年 驀 然 回 首, 他 們 反 而 了 解 捕 捉 現 實 更 新 民 族 的 要 徑 之 一, 就 是 在 於 堅 守 個 人 的 意 志, 操 演 看 似 最 為 無 用 的 文 學 形 式 但 有 沒 有 如 下 的 可 能 呢 : 他 們 的 民 族 主 義 原 就 是 基 於 一 種 純 粹 的 審 美 理 想, 他 們 的 海 外 運 動 打 從 頭 起 已 帶 有 荒 謬 主 義 的 我 執 色 彩? 果 如 是, 現 代 主 義 與 社 會 主 義, 個 人 節 操 與 民 族 情 感 竟 可 不 斷 的 以 二 律 悖 反 形 式, 在 他 們 生 命 / 作 品 中 形 成 辯 證 123 李 渝 溫 州 街 的 故 事 所 收 錄 諸 短 篇 作 品, 可 以 視 為 她 個 人, 且 為 中 文 現 代 主 義 小 說 書 寫 的 高 峰 之 作 其 敘 事 風 格, 與 單 行 / 短 構 句 形 式, 或 可 能 有 郭 松 棻 月 印 月 嗥 的 影 響 然 而 相 較 於 郭 松 棻 作 品 所 顯 現 的 高 度 隱 喻 濃 縮 的 詩 化 語 言 背 後 之 歷 史 指 涉, 或 對 獨 裁 統 治 恐 怖 暴 力 的 反 思, 以 及 戲 劇 張 力 十 足 的 人 物 性 格, 乃 至 荒 謬 結 局 等, 處 處 結 構 嚴 謹 肌 理 分 明 溫 州 街 的 故 事 被 懸 置 成 一 種 揮 之 不 去 的 陰 鬱 恐 怖, 其 深 富 視 覺 性 意 象 性 且 繁 複 濃 密 的 修 辭 構 句, 更 由 她 實 踐 成 記 憶 之 招 魂 術, 那 些 瑣 碎 舊 物 靜 置 場 景 的 不 斷 復 返, 其 眷 戀 不 忍, 顯 然 更 接 近 普 魯 斯 特 的 追 憶 似 水 年 華 ; 而 其 在 形 式 上 刻 意 讓 敘 123 王 德 威, 無 岸 之 河 的 渡 引 者, 夏 日 踟 躕,( 台 北 : 麥 田 出 版,2002), 頁 八 42

事 進 入 感 性 經 驗 的 無 限 漶 漫 與 顯 微, 又 與 法 國 新 小 說 美 學 極 為 契 合 二 五 年 春 天, 在 哈 佛 燕 京 學 堂 裡 一 場 以 離 散 為 主 題 的 座 談 會 上, 李 渝 自 稱 自 己 是 抒 情 的 世 代, 是 殉 情 的 世 代, 是 現 代 主 義 的 一 代, 也 是 自 殘 的 一 代 這 讓 我 們 不 由 想 起, 在 本 文 起 首 所 提 及 的 應 答 的 鄉 岸 序 言 李 渝 說 : 在 無 數 轟 動 的 小 說 人 物 中, 哪 一 個 最 叫 人 心 動 呢? 每 想 起 這 件 事, 眼 前 出 現 的 倒 是 一 幅 幽 靜 的 田 野, 閃 爍 的 石 頭 旁 邊 有 個 瘦 小 的 無 名 士 兵 他 依 靠 著 石 塊, 低 著 頭, 在 月 光 的 底 下 仔 細 搓 擦 著 手 中 的 喇 叭, 直 到 它 也 晶 瑩 得 像 月 光, 然 後 他 小 心 的 爬 到 石 上, 在 甚 麼 人 也 沒 有 的 夜 裡, 吹 起 了 它 這 是 沈 從 文 寫 在 三 個 男 人 和 一 個 女 人 裡 的 號 手, 希 望 有 一 天, 這 種 人 物 也 能 出 現 在 我 的 筆 中 124 無 疑 地, 那 支 起 死 回 生 的 曲 子, 李 渝 已 經 寫 在 溫 州 街 的 故 事 裡 了 124 李 渝, 應 答 的 鄉 岸 ( 台 北 : 洪 範 出 版 社,1999), 頁 二 43

憂 鬱 且 豐 饒 從 李 渝 畫 論, 探 其 身 為 小 說 創 作 者 的 心 源 世 界 黃 昏 時 候, 霞 光 薰 透 了 天 地, 滲 透 了 雲 層, 湧 起 了 海 水, 宇 宙 靜 曖, 島 嶼 浮 沉, 從 右 上 角, 夜 就 要 安 慰 地 攏 來, 全 體 閃 爍 著 匯 歸 前 的 溫 暖 光 芒 或 者, 它 是 大 火 在 焚 燒, 熊 熊 一 片 掠 過 畫 面, 只 留 出 燒 得 焦 黑 的 幾 塊 樁 岸, 火 焰 就 要 吞 滅 一 切 而 黑 暗 正 在 進 襲 的 時 辰, 全 體 閃 爍 著 終 局 的 輝 煌 125 寫 下 這 段 話 如 核 爆, 人 的 眼 睛 無 法 承 受 的 極 度 光 焰, 色 團 爆 炸, 如 菌 孢 飛 射 而 出, 飄 漫 然 後 緩 緩 沉 落 下 來 小 說 家 的 目 光 跟 著 畫 面 移 動, 文 字 如 賦 格 相 隨 ; 在 比 論 畫 作 的 同 時, 也 像 工 筆 描 出 自 己 的 心 源 之 境 文 字 行 列 中 有 焦 黑 黑 暗, 有 火 焰, 有 焚 燒 ; 有 靜 靉 有 霞 光, 而 終 局 於 輝 煌 一 鬱 的 容 顏 從 兩 張 照 片 開 始, 李 渝 的 光 陰 憂 鬱, 寫 畫 家 趙 無 極 的 半 生 經 歷, 時 間 在 快 門 按 下 的 剎 那 停 格 ; 凝 結 住 的 彼 端 : 時 光 依 舊 富 有, 愉 快, 充 滿 著 祝 福 和 期 許 126 然 而, 現 實 時 間 無 法 駐 停, 它 繼 續 前 行, 畫 家 自 中 國 到 法 國, 歷 經 婚 姻 的 失 意 與 另 覓 愛 侶, 人 事 滄 桑, 卻 疊 出 他 繪 畫 的 整 體 成 熟 李 渝 用 了 鬱 的 容 顏 : 傳 統 美 學 一 題, 將 趙 無 極 放 到 傳 統 山 水 鬱 然 的 行 列 ; 隊 伍 中 有 李 成 董 源, 有 郭 熙 范 寬 米 芾 等 熟 悉 李 渝 藝 評 的 讀 者, 對 這 幾 位 於 中 國 山 水 畫 史 中, 有 開 創 地 位 的 大 家, 想 必 十 分 熟 悉, 他 們 曾 經 不 只 一 次 地 出 現 在 她 筆 下, 若 說 作 家 心 裡 有 張 繪 畫 地 圖, 那 麼, 上 述 行 列 中 的 山 水 大 家 們 顯 然 分 據 並 合 構 出 這 張 古 典 地 圖 地 圖 的 醒 眼 處 標 上 一 個 鬱 字, 那 是 中 國 山 水 畫 特 有 的 氣 質, 也 正 是 李 渝 心 源 內 境 的 一 個 美 學 起 點 鬱, 在 中 國 繪 畫 中 並 不 陌 生, 幾 篇 著 名 的 早 期 畫 論 不 約 而 同 都 寫 到 它 十 一 世 紀 的 李 成 在 山 水 訣 中, 使 用 了 鬱 然 有 蔭 來 描 述 樹 石 的 秀 潤 挺 茂 十 二 世 紀 郭 熙 在 林 泉 高 致 裡, 說 到 如 果 無 法 親 身 徜 徉 林 泉, 與 煙 霞 為 侶 時, 訴 之 妙 手, 能 使 美 景 鬱 然 出 之 十 二 世 紀 的 米 芾 不 止 一 次 談 到 山 水 的 鬱 蔥 和 鬱 蒼 有 一 組 辭 彙 似 乎 125 李 渝 : 光 陰 憂 鬱 趙 無 極 作 品 一 九 六 至 一 九 七 二, 藝 術 家,( 台 北 :2003 年 7 月 ), 頁 338 126 同 上, 頁 332 44

特 別 要 引 起 我 們 的 注 意 ; 蒼 淒 寂 肅 虛 等, 在 上 下 文 中 的 使 用 和 放 置, 像 路 標 還 是 暗 碼, 有 意 無 意 間, 已 經 在 提 醒 和 指 引 著 我 們, 前 去 精 神 上 的 鬱 的 領 域 127 早 在 山 水 仍 處 於 人 物 畫 配 飾 地 位 時, 以 山 水 為 主 題 的 創 作, 早 由 詩 歌 形 式 表 現 絢 麗 先 是 山 水 與 自 然 一 體 不 分 的 階 段 : 自 然 被 當 作 與 禮 教 對 立 的 抽 象 概 念, 訴 求 在 於 如 何 越 名 教 而 任 自 然 易 經 中 有 自 然 八 物 : 天 地 雷 火 風 澤 山 水 ; 在 孔 子, 則 成 了 知 者 樂 水, 仁 者 樂 山 的 體 現, 山 水 始 終 被 某 種 道 德 價 值 所 附 比 到 了 魏 晉 南 北 朝 時 期, 這 樣 敬 畏 與 膜 拜 自 然 的 現 象, 有 了 明 顯 轉 變 一 是 老 莊 思 想 的 再 興 與 玄 學 思 辯 的 流 行, 自 然 漸 褪 嚴 峻 外 衣, 得 以 素 樸 相 見 128 山 水 作 為 代 表 自 然 風 景 之 意, 首 次 出 現 在 西 晉 左 思 的 招 隱 詩 : 非 必 絲 與 竹, 山 水 有 清 音 129 自 此 而 後, 山 水 一 詞 普 遍 出 現 在 文 人 詩 詞 論 著 中 如 謝 靈 運 石 壁 精 舍 還 湖 中 作 詩 的 昏 旦 變 氣 候, 山 水 含 清 輝, 典 籍 中, 山 水 一 詞 更 俯 拾 皆 是 在 這 莊 老 告 退, 而 山 水 方 滋 的 年 代 ( 文 心 雕 龍 語 ), 山 水 詩 代 表 的 是 真 實 地 接 觸 自 然 與 自 然 相 親, 而 不 只 限 與 名 教 對 抗 的 哲 學 思 辯 王 文 進 比 較 南 朝 山 水 詩, 說 到, 文 選 中 雖 未 列 山 水 詩 一 項, 其 實 遊 覽 與 行 旅 兩 類, 正 收 錄 了 大 量 遊 覽 與 行 旅 得 來 的 山 水 印 象, 文 中 提 到 : 此 處 山 水 景 物 雖 然 已 跳 出 秦 漢 以 來 神 意 及 道 德 的 制 約, 轉 而 呈 現 出 豐 富 的 人 文 色 彩, 但 是 行 旅 之 中 的 山 水, 色 調 總 是 來 得 凝 重 深 沈 鮑 照 還 都 道 中 : 昨 夜 宿 南 陵, 今 旦 人 蘆 洲, 客 行 惜 日 月, 崩 波 不 可 留 夜 宿 南 陵, 旦 入 蘆 洲, 言 其 兼 程 趕 路 之 苦 客 子 漂 泊 天 涯 愈 覺 歲 月 不 居 之 苦, 眼 見 年 華 若 江 波 之 高 湧, 又 若 江 波 之 崩 碎, 崩 波 實 乃 南 朝 人 在 山 水 中 宣 洩 出 來 的 新 感 性 但 行 旅 之 際 實 來 自 一 份 鬱 鬱 難 遣 的 愁 思 隨 後 雖 有 騰 沙 鬱 黃 霧, 翻 浪 揚 白 鷗 的 佳 景 融 入 詩 中, 但 是 仍 為 篇 末 倏 悲 坐 還 合, 俄 思 甚 悲 秋 之 句 再 度 襲 上 灰 暗 色 調 130 上 文 所 說 的 凝 重 深 沈 與 鮑 照 詩 的 騰 沙 鬱 黃 霧 三 山 鬱 駢 羅 131, 一 個 鬱 127 同 上, 頁 334 128 關 於 中 國 文 學 中, 自 然 山 水 自 然 詩 山 水 詩 等 名 詞 涵 義 以 及 脈 絡 延 伸 種 種 複 雜 現 象, 王 文 進 : 南 朝 山 水 詩 中 遊 覽 與 行 旅 的 區 分 以 文 選 為 主 的 觀 察, 東 華 人 文 學 報 第 一 期,( 東 華 大 學 人 文 社 會 科 學 學 院 :1999 年 7 月 ), 頁 103 114 129 同 上 文, 註 解 中 提 到 : 台 灣 學 者 陳 郁 夫 已 將 十 三 經 全 文 輸 入 電 腦, 完 成 全 文 檢 索 有 一 件 在 詞 語 發 展 史 上 極 耐 人 尋 味 的 問 題 : 那 就 是 在 中 國 十 三 經 的 典 籍 中, 居 然 沒 有 山 水 一 詞 的 出 現 頁 105 130 同 上, 頁 107 131 鮑 照 詩 作, 行 旅 遊 覽 喜 用 鬱 字, 本 句 見 其 還 都 至 三 山 望 石 頭 城 詩 45

字, 讓 我 們 從 文 學 的 山 水 過 渡 到 繪 畫, 那 鬱 正 是 創 作 者 取 徑 山 水, 寄 情 山 水, 忘 情 山 水 泳 泗 山 水 中 的 心 情 感 受 南 朝. 宗 炳 畫 山 水 序 已 經 提 到 : 夫 聖 人 以 神 法 道 而 賢 者 通, 山 水 以 形 媚 道 而 仁 者 樂, 不 亦 幾 乎? 132 宗 炳 曾 跟 隨 慧 遠 隱 居 廬 山 133, 慧 遠 的 法 身 觀 對 他 有 深 刻 影 響 : 無 形 無 名 的 法 身, 可 寄 託 在 各 類 有 形 有 名 的 物 事 中, 如 形 與 影, 依 存 相 隨 宗 炳 用 以 闡 釋 山 水 畫 家 與 山 水 的 關 係, 畫 家 透 過 心 的 領 會 與 感 悟, 捕 捉 到 質 有 而 趣 靈 134 的 山 水 由 此 即 見 得 中 國 山 水 畫 不 只 求 形 似 ( 此 即 東 坡 所 言 : 有 常 理 而 無 常 形 ), 應 目 會 心 135 外 師 造 化, 中 得 心 源 136, 畫 家 藉 巧 藝 將 領 會 的 山 水 躍 然 紙 上 ; 觀 畫 者 經 觀 畫, 直 通 畫 家 心 念, 進 而 體 會 宇 宙 諧 妙, 山 水 以 形 媚 道 意 即 在 此 從 宗 炳 而 下, 五 代 的 山 水 大 家 荊 浩 寫 下 山 水 訣 137, 北 宋 的 郭 熙 林 泉 高 致. 山 水 訓 首 句 便 問 : 君 子 之 所 以 愛 夫 山 水 者, 其 旨 安 在? 處 丘 園 樂 泉 石 適 漁 樵 親 猿 鶴 等, 人 固 所 願, 而 日 常 塵 囂 不 能 常 得,, 因 此 : 林 泉 之 志, 煙 霞 之 侶, 夢 寐 在 焉, 耳 目 斷 絕, 今 得 妙 手 鬱 然 出 之, 不 下 堂 筵, 坐 窮 泉 壑, 猿 聲 鳥 啼 依 約 在 耳, 山 光 水 色 滉 漾 奪 目, 此 豈 不 快 人 意, 實 獲 我 心 哉, 此 世 之 所 以 貴 夫 畫 山 之 本 意 也 138 於 是, 山 水 畫 成 為 可 行, 可 望, 可 游, 可 居 者, 139 雖 身 在 廟 堂 樓 閣, 畫 在 眼 前, 身 即 可 入 自 然 之 境 此 時 的 山 水 畫 已 經 迢 迢 離 開 了 東 晉. 顧 愷 之 洛 神 賦 圖 時, 山 水 以 不 協 調 的 比 例 古 拙 的 山 石 單 調 木 葉, 以 為 畫 中 故 事 隔 屏 的 次 要 位 置 140 ; 王 維 的 破 墨 皴 筆, 荊 浩 關 仝 的 北 方 雄 渾 山 水, 再 到 靜 穆 莊 嚴 的 李 成 與 巨 型 山 水 的 范 寬 一 代 又 一 代 畫 家 的 前 進, 不 止 將 山 水 畫 帶 入 可 行 可 望 可 遊 可 居 之 境, 更 體 現 畫 家 應 目 會 心 萬 趣 融 於 神 思 與 天 地 自 然 應 和 的 妙 悟 高 居 翰 (James Cahill) 以 傳 為 李 成 所 畫 的 晴 巒 蕭 寺 為 例, 論 說 從 唐 到 宋, 132 南 北 朝 宋. 宗 炳 畫 山 水 序 語 : 夫 以 應 目 會 心 為 理 者, 類 之 成 巧, 則 目 亦 同 應, 心 亦 俱 會 中 國 歷 代 畫 論 采 英,( 南 京 市 : 鳳 凰 出 版 傳 媒 集 團, 二 五 年 ), 頁 129 133 慧 遠, 134 南 北 朝 宋. 宗 炳 畫 山 水 序 語 : 夫 以 應 目 會 心 為 理 者, 類 之 成 巧, 則 目 亦 同 應, 心 亦 俱 會 中 國 歷 代 畫 論 采 英,( 南 京 市 : 鳳 凰 出 版 傳 媒 集 團, 二 五 年 ), 頁 129 135 同 上 136 唐. 張 璪 語, 歷 代 名 畫 記 引, 見 中 國 歷 代 畫 論 采 英,( 南 京 市 : 鳳 凰 出 版 傳 媒 集 團, 二 五 年 ), 頁 29 137 據 宋 人 記 載, 荊 浩 曾 撰 有 山 水 訣 一 卷, 為 宮 廷 秘 閣 所 藏 现 今 流 傳 的 筆 法 記 ( 宋 代 陳 振 孫 書 錄 解 题 中 稱 此 文 为 山 水 受 筆 法, 明 代 王 世 貞 编 王 氏 畫 苑 中 又 注 明 一 名 畫 山 水 錄 ) 一 直 相 傳 為 荆 浩 所 著 138 宋. 郭 熙 : 林 泉 高 致. 山 水 訓, 宋 人 書 畫 論 著,( 台 北 : 世 界 書 局, 一 九 九 二 年 ), 頁 267 268 139 同 上, 頁 268 140 唐 代 張 彥 遠 歷 代 名 畫 記 論 畫 山 水 樹 石, 認 為 魏 晉 時 期, 山 水 畫 仍 屬 萌 芽 階 段, 為 了 凸 顯 人 物 畫, 山 水 往 往 有 比 例 失 調 的 問 題 : 魏 晉 以 降, 名 跡 在 人 間 者, 皆 見 之 矣 其 畫 山 水 則 群 峰 之 勢, 若 鈿 飾 犀 櫛, 或 水 不 容 泛, 或 人 大 於 山 率 皆 附 以 樹 石, 朠 帶 其 地 列 植 之 狀, 則 若 伸 臂 布 指 詳 古 人 之 意, 專 在 顯 其 所 長 而 不 守 於 俗 變 也 見 唐. 張 彥 遠, 歷 代 名 畫 記,( 台 北 : 台 灣 商 務 印 書 館, 一 九 七 一 年 ), 頁 55 亦 可 參 看 薄 松 年 編 著 : 顧 愷 之 洛 神 賦, 中 國 藝 術 史 ( 台 北 : 聯 經 出 版 社, 二 六 年 ), 頁 36 37 46

畫 家 創 造 力 與 繪 畫 的 驚 人 成 就, 呈 現 了 如 何 的 面 貌 : 山 巒 靜 穆, 枯 樹 兀 立 在 稀 嵐 裡 黑 樹 幹 清 晰 地 矗 立 在 前 景, 向 後 退 去 時, 則 漸 淡 成 影 而 消 失 曾 為 唐 及 唐 前 山 水 基 本 特 質 的 溫 暖 顏 色 和 魅 人 的 細 節, 在 此 都 被 犧 牲, 以 便 成 就 一 種 新 的 莊 嚴 氣 氛 唐 代 山 水 畫 家 把 自 然 界 的 各 種 成 素 加 以 清 楚 地 分 析 描 寫, 再 聚 合 成 山 水 圖 畫 的 表 現 法, 再 也 無 法 滿 足 宋 代 藝 術 家, 他 們 想 以 直 覺 的 方 法 來 了 解 物 質 世 界 他 們 把 視 覺 印 象 轉 化 成 非 常 連 貫 的 形 式, 以 體 現 他 們 自 己 對 潛 在 於 自 然 外 貌 下 的, 連 貫 的 秩 序 的 堅 定 信 仰 同 一 種 信 仰 也 曾 啟 發 宋 代 哲 學 家 使 他 們 建 立 了 宋 儒 宇 宙 觀 內 龐 大 而 井 井 有 條 的 結 構 141 高 氏 行 文, 譽 李 成 為 中 國 最 偉 大 的 山 水 畫 家, 他 擅 畫 冬 景, 也 許 是 因 為 冬 景 的 某 些 肅 穆 氣 氛 與 他 本 人 性 格 很 配 合 吧 142 前 後 兩 段 話, 他 先 用 莊 嚴, 再 用 肅 穆, 既 寫 李 成 山 水, 也 同 時 寫 出 五 代 到 宋, 幾 位 山 水 大 師 的 特 質, 經 由 畫 作, 我 們 得 見 藝 術 與 自 然 的 完 美 平 衡 二 六 年 歲 末, 台 北 故 宮 博 物 院 展 出 大 觀 北 宋 書 畫 特 展, 展 廳 內,( 傳 ) 荊 浩 的 匡 廬 圖 李 唐 的 萬 壑 松 風 圖 范 寬 谿 山 行 旅 圖 郭 熙 早 春 圖 四 幅 巨 型 山 水 一 字 排 開, 光 陰 縹 遠, 它 們 如 巨 碑 矗 立, 畫 面 各 自 包 含 寫 實 的 細 節 : 山 川 樹 石 雲 靄 溪 流 行 人, 細 膩 具 備 ; 但 驚 人 的 是 整 體 的 協 調 與 氣 勢, 如 此 深 邃, 挾 帶 當 代 的 哲 思, 滿 溢 畫 面, 的 確 不 由 讓 人 聯 想 莊 嚴 肅 穆 等 字 眼 他 們 從 不 純 以 奇 技 感 人 ; 一 種 古 典 的 自 制 力 掌 握 了 整 個 表 現, 不 容 流 於 濫 情 143 高 居 翰 所 稱 的 這 古 典 的 自 制 力, 正 呼 應 了 荊 浩 的 畫 之 六 要 : 一 曰 氣, 二 曰 韻, 三 曰 思, 四 曰 景, 五 曰 筆, 六 曰 墨 氣 者, 心 隨 筆 運, 取 象 不 惑 ; 韻 者, 隱 跡 立 形, 備 儀 不 俗 ; 思 者, 刪 撥 大 要, 凝 想 形 物 ; 景 者, 制 度 時 因, 搜 妙 創 真 ; 筆 者, 雖 依 法 則, 運 轉 變 通, 不 質 不 形, 如 飛 如 動 ; 墨 者, 高 低 暈 淡, 品 物 淺 深, 文 采 自 然, 似 非 因 筆 144 各 個 畫 面, 各 種 形 象, 皆 有 其 內 在 聯 繫, 運 用 之 妙, 存 乎 畫 家 一 心, 意 在 筆 先, 141 高 居 翰 (James Cahill) 著, 李 渝 譯, 中 國 繪 畫 史,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 一 九 八 四 年 ), 頁 32 142 同 上 143 同 上 144 五 代 梁. 荊 浩, 筆 記 法, 見 中 國 歷 代 畫 論 采 英,( 南 京 市 : 鳳 凰 出 版 傳 媒 集 團, 二 五 年 ), 頁 48 47

聚 精 會 神, 提 煉 取 捨, 施 諸 筆 墨 更 合 於 宋 人 的 節 制 美 學 李 渝 說 : 包 括 了 荊 浩 李 成 范 寬 巨 然 董 源 郭 熙 在 內 的 十 十 一 世 紀, 是 不 向 寫 實 主 義 發 展 的 中 國 山 水 最 接 近 物 體 世 界, 最 具 有 實 觀 的 一 個 時 期, 也 是 理 論 架 構 和 視 覺 秩 序 同 時 獲 得 精 心 照 顧 的 時 期 145 其 所 謂 精 心 照 顧, 大 體 即 高 氏 所 說 的 自 制 力 了 而 這 自 制 力 發 諸 筆 墨, 體 現 於 畫 面, 自 有 一 派 森 然 大 氣, 如 老 僧 溫 吞, 不 輕 挑 不 躁 進 郭 熙 林 泉 高 致 起 首 的 : 今 得 妙 手 鬱 然 出 之 鬱 然 之 鬱, 在 詩 人 筆 下, 是 行 旅 中 的 山 水 : 江 路 西 南 永, 歸 流 東 北 騖 天 際 識 歸 舟, 雲 中 辨 江 樹 ( 謝 脁 之 宣 城 出 新 林 浦 向 板 橋 ), 於 茫 茫 浩 瀚 天 際 尋 索 歸 身 之 舟, 在 雲 霧 縹 緲 中 索 辨 來 時 的 江 樹, 色 調 如 此 凝 重 深 沈 146 亦 是 謝 靈 運 石 壁 精 舍 還 湖 中 作 : 昏 旦 變 氣 候, 山 水 含 清 輝 清 暉 能 愉 人, 遊 子 憺 忘 歸 出 谷 日 尚 早, 入 舟 陽 已 微 林 壑 斂 暝 色, 雲 霞 收 夕 霏 日 夕 昏 暮, 光 度 漸 要 褪 去, 細 微 線 條 與 色 塊, 斂 收 攏 入 山 林 丘 壑 ; 斑 斕 霏 色, 稍 縱 即 逝, 在 暗 去 前, 盡 鋪 漫 於 谷 中 雲 霞 詩 人 心 有 所 悟, 以 詩 詞 敷 演 ; 畫 家 觀 之, 山 水 雲 霞 鋪 呈 紙 上 荊 浩 應 答 友 人, 題 詩 畫 上 : 恣 意 縱 横 掃, 峰 巒 次 第 成 筆 尖 寒 樹 瘦, 墨 淡 野 雲 輕 岩 石 噴 泉 窄, 山 根 到 水 平 禪 房 時 一 展, 兼 稱 苦 空 情 147, 這 苦 空 情, 是 畫 家 心 裡 的 鬱, 亦 即 畫 紙 上 的 鬱 然 這 是 中 國 山 水 的 特 質, 在 荊 浩, 是 磅 礡 的 全 景 山 水 148 ; 在 董 源, 是 無 數 苔 蒼 無 數 皴 線 所 呈 現 的 景 色, 其 江 南 多 泥 披 草 的 山 巒, 與 明 晦 風 雨, 如 斯 粲 然, 卻 如 此 蓊 鬱 時 入 宋 代, 范 寬 則 再 次 示 範 了 三 家 山 水 鮮 明 風 格 與 動 人 的 審 美 內 涵 149 宣 和 畫 譜 載 錄 其 話 : 吾 與 其 師 於 人, 未 若 師 諸 物 也, 吾 與 其 師 諸 物 者, 未 若 師 諸 心 也 150 強 調 學 習 自 然, 出 自 本 心 手 眼, 將 荊 浩 以 來 的 全 景 式 大 山 大 水, 發 展 得 更 加 雄 渾 其 谿 山 行 旅 圖, 高 聳 突 兀 地 將 畫 面 三 分 之 二, 全 留 給 深 遠 的 山 巒, 因 為 比 例 懸 殊, 這 山 顯 得 幽 遠 磅 礡, 也 更 深 邃 鬱 然 北 宋 中 期 的 郭 熙 則 融 合 范 寬 崇 峙 與 李 成 的 墨 法 表 現, 其 畫 論 ( 林 泉 高 致 ) 與 創 作, 雙 雙 開 創 了 北 宋 山 水 畫 的 新 局, 145 李 渝, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 二 一 年 ), 頁 104 146 參 見 王 文 進 : 南 朝 山 水 詩 中 遊 覽 與 行 旅 的 區 分 以 文 選 為 主 的 觀 察, 東 華 人 文 學 報 第 一 期,( 東 華 大 學 人 文 社 會 科 學 學 院 :1999 年 7 月 ), 頁 107 147 和 尚 大 愚, 曾 乞 畫 於 荊 浩, 寄 詩 以 達 其 意 诗 曰 : 六 幅 故 牢 建, 知 君 恣 筆 蹤 不 求 千 澗 水, 只 要 两 株 松 樹 下 留 盤 石, 天 邊 縱 遠 峰 近 巖 幽 溼 處, 惟 藉 墨 烟 濃 可 知 他 請 荆 浩 畫 的 是 一 幅 松 石 圖, 以 屹 立 于 懸 崖 上 的 双 松 为 主 體, 近 處 要 水 墨 渲 染 的 雲 煙, 遠 處 則 群 峰 起 伏 後, 荊 浩 果 然 畫 成 贈 大 愚, 並 寫 了 一 首 答 詩 : 恣 意 縱 橫 掃, 峰 巒 次 第 成 筆 尖 寒 樹 瘦, 墨 淡 野 雲 輕 岩 石 噴 泉 窄, 山 根 到 水 平 禪 房 時 一 展, 兼 稱 苦 空 情 148 北 宋. 梅 堯 臣 贊 道 : 石 蒼 蒼, 連 峭 峰, 大 山 巍 峨 雲 霧 中 老 松 瘦 樹 無 筆 蹤, 巧 奪 造 化 何 能 窮 古 絹 脆 裂 再 黏 續, 氣 象 一 似 高 高 嵩, 參 見 薛 永 年 等 著 中 國 美 術. 五 代 至 宋 元,( 北 京 : 中 國 人 民 出 版 社, 二 四 年 ), 頁 93 149 中 國 美 術 史 上, 稱 宋 初 有 所 謂 三 家 山 水, 即 山 東 李 成 長 安 的 關 仝, 與 陝 西 華 原 的 范 寬, 尤 其 李 成 與 范 寬, 一 高 遠, 一 平 遠, 前 者 偉 強, 後 者 則 開 闊 渺 遠 由 於 三 者 皆 居 住 北 方, 並 已 描 繪 北 方 山 水 著 稱, 後 世 多 歸 其 為 北 方 山 水 畫 風 的 代 表 150 見 宣 和 畫 譜 卷 十 一. 山 水 二,( 台 北 : 世 界 書 局, 一 九 七 四 年 ), 頁 291 48

現 藏 於 台 北 故 宮 的 早 春 圖 即 為 代 表 作 : 前 方 近 景 大 石 與 巨 松 連 蜒 而 上, 與 主 峰 銜 接, 兩 旁 山 巒 如 蛇 腰 扭 轉, 使 全 圖 產 生 一 股 迫 人 氣 勢, 但 因 濃 淡 墨 色 的 渲 染, 以 及 細 節 質 理 的 精 緻, 全 圖 看 來 生 機 充 沛, 且 氣 度 大 方, 在 在 體 現 他 的 畫 論 : 真 山 水 之 川 谷, 遠 望 之 以 取 其 勢, 近 看 之 以 取 其 質 真 山 水 之 雲 氣, 四 時 不 同, 春 融, 夏 蓊 鬱, 秋 疏 薄, 冬 黯 淡 畫 見 其 大 象 而 不 為 斬 刻 之 形, 則 雲 氣 之 態 度 活 矣 151 此 一 鬱 的 傳 統, 在 李 渝 畫 論 譜 系 裡 繹 延 千 里, 在 她 的 趙 無 極 與 李 可 染 創 作 評 論 中, 再 現 蹤 跡 一 九 七 年 出 生 於 蘇 州 的 李 可 染, 前 期 作 品 受 朱 耷 石 濤 影 響, 畫 山 水 和 寫 意 人 物, 畫 風 淡 簡 又 筆 墨 縱 橫 對 日 抗 戰 勝 利 後, 拜 師 齊 白 石 黃 賓 虹, 並 深 入 研 究 前 代 真 蹟, 對 於 古 典 畫 論, 如 氣 韻 神 韻 以 大 觀 小 小 中 見 大 咫 尺 有 千 里 之 勢 等 法 則, 於 筆 墨 間 實 踐 152 六 到 七 年 代, 李 氏 屢 次 長 途 寫 生, 每 一 遊 歷, 都 使 得 他 的 畫 作 更 攀 高 峰, 他 的 山 水 寫 真, 讓 我 們 連 想 到 旅 居 太 行 山 的 荊 浩, 為 了 如 真 重 現 蟠 糾 的 古 松, 日 日 帶 著 筆 墨 寫 生, 而 李 可 染 更 有 西 洋 畫 法 的 挪 借, 透 過 寫 生, 企 圖 達 到 造 化 在 手 白 紙 對 青 天 之 境 對 他 來 說, 祖 國 江 山 河 山, 近 乎 同 義 詞, 他 的 畫 是 另 一 種 形 式 的, 為 中 國 立 傳 李 渝 便 是 從 民 族 主 義 集 體 活 動 心 靈 意 志 切 入 觀 看 李 可 染 : 和 眾 人 的 畫 放 在 一 起, 李 可 染 總 能 脫 穎 而 出 他 的 紙 似 乎 總 比 別 人 厚 幾 層, 水 和 墨 也 沉 得 多 別 人 的 畫 一 眼 看 完 了, 他 的 畫 越 看 越 豐 富 越 生 動, 從 紙 面 漸 入 紙 裡, 各 個 角 度 都 能 使 眼 光 流 連 筆 墨 交 染 重 疊, 誘 入 縝 密 的 質 地 感, 同 時 代 其 他 山 水 畫 家 無 法 比 擬 還 有 一 種 沈 重 非 如 同 中 國 文 化 者, 不 足 以 產 生 的 憂 鬱 氣 質 ( 上 追 清 畫 家 龔 賢 ), 也 是 同 時 代 任 何 人 都 不 具 有 的 153 光 與 墨 的 變 幻, 形 成 李 可 染 獨 特 的 風 格, 屹 立 千 年 的 中 國 山 水 一 種 承 自 范 寬 的 飽 滿 構 圖 與 山 勢 迎 面 而 來, 瀑 布 濃 縮 為 一 條 白 色 的 裂 隙, 用 沉 澀 的 筆 調 一 寸 一 寸 地 刻 劃 出 來, 綿 綿 密 密 地 深 入 每 一 個 角 落, 內 容 如 此 豐 富 飽 滿 這 既 鬱 結, 又 靈 虛 的 畫 面, 深 深 憾 動 著 李 渝, 她 稱 讚 畫 家 將 郭 熙 所 提 出 的 三 遠 透 視 原 則 做 了 可 觀 的 闡 釋 高 聳 的 巖 幛 阻 擋 了 背 後 的 空 間, 也 阻 擋 了 從 那 兒 來 的 光 幛 前 很 陰 黯, 葉 和 草 叢 隱 融 在 山 影 裡, 依 稀 只 見 輪 廓 但 是 從 山 巔 和 陂 隙, 光 仍 151 北 宋. 郭 熙 林 泉 高 致, 收 入 楊 家 駱 主 編, 宋 人 畫 學 論 著,( 台 北 : 世 界 書 局, 一 九 九 二 年 四 版 ), 頁 271 152 參 見 梅 墨 生 編 著, 中 國 名 畫 家 全 集 李 可 染,( 台 北 : 藝 術 家 出 版 社, 二 年 ), 頁 6 153 李 渝, 民 族 意 識 與 卓 越 風 格,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 二 一 年 ), 頁 3 49

就 要 進 來, 照 亮 了 幾 條 徑 路 幾 步 臺 階 幾 株 纖 秀 的 樹 ; 在 一 些 留 白 和 色 淡 的 地 方 畫 家 反 覆 玩 弄 光 色, 送 來 逆 光 中 的 光 的 訊 息 無 光 中 有 光, 鬱 結 中 也 有 虛 靈 ; 幛 面 不 是 塊 墨 黑 的 實 體, 而 是 由 背 光 和 律 動 著 的 線 條, 層 層 織 成 了 多 孔 的 呼 吸 體 線 條 浸 溶 著 古 典 的 抒 情 品 質, 潺 湲 溫 雋, 穩 健 中 有 一 點 隨 意, 有 個 性 卻 沒 有 躁 氣 154 黑 滿 崛 澀 那 些 他 艱 苦 跋 涉 過 的 山 川 江 河 與 峰 巒 林 陌, 在 他 筆 筆 層 疊 的 濃 墨 下, 如 此 壯 鬱 155 其 逆 光 畫 法, 捕 捉 住 歷 來 畫 家 不 善 或 未 曾 注 意 的 瞬 間 美 感, 那 是 自 然 景 物 在 陽 光 下 的 黑 亮 逆 光 效 果, 李 可 染 在 滿 塞 的 畫 面 中 用 幾 個 亮 白 的 點 線 面 使 其 通 風 透 氣, 讓 它 呼 吸 那 山 川 林 壑 因 黯 黑 而 深 邃 沉 雄, 幽 渺 一 如 宋 元 以 來 的 山 水, 使 人 心 生 敬 畏, 但 凝 重 中 卻 有 光 隱 隱 透 出, 像 畫 家 的 心 源, 堅 毅 透 亮 這 是 動 人 的 鬱 如 果 說, 為 祖 國 河 山 立 傳 的 李 可 染, 是 中 國 現 代 山 水 畫 向 寫 實 主 義 靠 近 ; 那 麼, 同 時 代 的 趙 無 極 則 是 將 西 方 的 抽 象 繪 畫 方 法 和 中 國 畫 寫 意 畫 法 的 空 靈 意 象 融 合 從 中 國 到 法 國, 他 將 油 畫 畫 成 寫 意, 用 稀 薄 的 油 彩 潑 墨, 乾 澀 的 筆 法 皴 染 一 般 評 論 者 總 從 趙 無 極 的 中 西 合 璧, 酣 暢 油 墨 的 抒 情 抽 象 來 論 述 他, 李 渝 則 將 趙 無 極 類 比 於 李 成 巨 然 范 寬 董 源 的 鬱 然 林 木, 並 著 墨 其 蘊 漫 著 的 淒 蒼 氣 質 其 他 論 述 總 在 畫 面 上 究 析 趙 無 極, 只 有 李 渝 追 索 他 的 心 內 圖 像, 那 是 創 作 者 對 另 一 創 作 者 的 知 與 感, 幾 句 話, 既 是 論 畫, 也 像 敲 著 自 己 創 作 的 心 門 : 李 成 巨 然 范 寬 董 源 等 的 畫 作 在 林 木 鬱 然 間, 總 是 蘊 漫 著 淒 蒼 的 氣 質, 這 種 效 果 只 不 過 是 因 為 時 間 沈 澱 在 絹 紙 裡, 絹 面 黝 暗 了, 於 是 森 森 然 襯 托 出 鬱 憮 的 視 境, 還 是 更 因 為 神 經 敏 銳 的 畫 家 受 感 於 景 色 時 光, 面 對 了 宇 宙 和 生 命 的 渺 茫 虛 惚, 心 裡 生 出 一 股 憂 鬱 按 捺 不 住, 在 筆 墨 中 洩 露 了 真 情 呢? 如 果 我 們 依 現 在 的 知 識 或 者 推 理 習 慣, 從 畫 面 憂 鬱 就 說 范 寬 董 源 等 人 可 能 性 情 憂 鬱, 或 者 甚 至 於 有 憂 鬱 症 傾 向, 當 然 是 種 危 險 的 跳 論, 何 況 有 關 資 料 目 前 也 不 能 支 持 這 樣 的 假 設 只 是 在 藝 術 創 作 的 世 界, 外 相 出 於 心 源 是 種 普 通 常 識 ; 視 覺 上 的 鬱 然 如 果 不 是 貼 依 著 內 心 的 鬱 然, 或 者 說, 如 果 沒 有 心 中 的 鬱, 景 面 上 的 鬱 是 否 能 呈 現 到 這 樣 動 人 的 程 度 呢? 156 154 同 上, 頁 4 155 李 渝 同 篇 文 章 中, 同 論 人 文 修 養 和 傳 統 技 法 訓 練 也 都 達 到 一 個 高 度 的 陸 儼 少, 她 這 樣 形 容 其 畫 作 : 要 把 所 有 的 峰 巒 岫 瀨 都 漲 溢 成 流 體, 所 有 顏 料 都 溶 成 涎 液 ; 黑 色 山 嶺 從 沸 滾 的 雲 裡 湧 出, 河 流 奔 匯 進 正 在 解 化 的 岩 層 樹 石 本 想 傾 欹 抗 拒 卻 不 自 主 地 也 被 捲 入 來 勢, 朝 向 某 個 不 名 和 不 可 抗 拒 的 前 方 湧 去, 一 同 攪 旋 並 且 變 成 另 一 種 宇 宙 山 水 的 生 命 變 相 一 瞬 間 看 見, 畫 家 瀠 迴 記 錄 下 他 的 印 象, 創 造 了 另 一 個 壯 玉 山 川 夢 魂 繫 繞 的 鄉 城, 在 此 借 壯 鬱 二 字, 形 容 李 可 染 156 李 渝 : 光 陰 憂 鬱 趙 無 極 作 品 一 九 六 至 一 九 七 二, 藝 術 家,( 台 北 :2003 年 7 月 ), 頁 335 50

同 樣 的 話 語, 我 們 在 李 渝 小 說 裡 感 覺 到 : 外 相 的 鬱 然 正 直 映 出 心 源 內 的 鬱 然 溪 山 縹 遙 無 盡 天 水 林 木 都 化 作 了 氤 氳, 變 成 混 沌 眾 世 的 一 部 份 在 這 恆 久 的 混 沌 裡, 千 億 人 生 活 著 ; 故 事 進 行 著 從 神 話 裏 的 興 林 國, 經 過 了 梁 文 帝 天 正 年 間, 經 過 了 一 九 七 五 年 春, 經 過 了 此 刻, 還 要 向 百 里 外 的 長 江 奔 去 江 行 初 雪 寫 在 一 九 八 三 年 的 江 行 初 雪, 小 說 內 的 時 間 穿 梭 來 去 古 代 明 清, 以 迄 現 代 為 了 追 索 檔 案 室 抽 屜 中 的 一 張 圖 片, 一 張 天 光 照 下, 隱 約 現 出 金 光 的 圖 片, 主 角 來 到 中 國 的 潯 縣, 尋 找 玄 江 菩 薩 故 事 還 沒 有 開 始, 文 字 已 經 勾 勒 畫 面, 構 圖 出 現 : 這 行 雲 流 水 似 的 身 體 上, 菩 薩 闔 著 眼, 狹 長 的 睫 縫 裏 隱 現 了 低 垂 的 目 光 鼻 線 順 眉 窩 直 雕 而 下, 在 鼻 底 掀 起 珠 型 的 雙 翼 嘴 的 造 型 整 潔 而 柔 韌, 似 笑 非 笑 之 間, 游 走 得 如 同 蠶 絲 一 樣 的 輪 廓, 靈 秀 地 在 嘴 角 扯 動 了 起 來 早 期 南 北 朝 的 肅 穆 已 經 軟 化, 盛 唐 的 豐 腴 還 沒 有 進 襲, 莊 嚴 裏 揉 和 著 人 情 十 三 世 紀 的 時 光 像 一 隻 溫 柔 的 手, 把 從 有 過 的 銳 角 都 搓 撫 了 去, 讓 眉 目 在 水 成 岩 的 粗 樸 的 質 理 中, 透 露 著 時 間 的 悠 長 揉 含 著 悲 傷 的 微 笑, 與 其 說 是 笑 容, 不 如 說 是 在 天 上 守 望 著 人 世 間 的 動 靜 生 滅, 來 去 是 非, 心 裏 發 起 悲 憐, 於 是 不 得 不 脫 離 本 尊 諸 佛 們 的 寂 然 世 界, 降 生 到 凡 世, 共 分 眾 生 的 困 難, 超 度 世 間 的 苦 厄, 在 笑 容 後 面 牽 動 的, 其 實 是 悲 哀 和 憐 憫 的 意 思 江 行 初 雪 157 人 物 還 未 登 場, 背 景 鋪 上, 暗 暗 的 鬱 色, 菩 薩 在 光 裏, 在 幽 微 處 低 斂 雙 目 為 了 玄 江 菩 薩 而 來, 穿 插 在 故 事 與 故 事 間, 作 家 不 忘 在 橋 段 與 橋 段 處, 勾 勒 數 筆, 填 上 顏 色 : 黑 夜 還 沒 有 全 來, 冬 日 的 黃 昏 也 不 留 餘 暉 晚 霜 很 快 浸 襲, 穿 行 在 松 幹 間, 沈 迷 在 石 板 鋪 成 的 小 徑 上 雕 花 木 窗 的 上 簷, 日 光 燈 已 經 先 開 亮, 在 黯 淡 的 暮 氣 裏, 濛 濛 地 閃 著 筆 直 一 條 幽 青 的 光 然 後, 是 一 連 串 的 尋 找 與 追 憶, 妙 善 公 主 剜 目 斷 臂 救 療 父 王 ; 踡 坐 廟 宇 壁 腳 的 老 婦, 牽 引 出 以 腦 治 腦 以 腦 引 腦 的 故 事 ; 那 年, 潯 縣 的 鳥 不 飛 不 動, 卻 在 岑 家 姑 娘 淒 厲 地 喊 叫 裏, 黑 壓 壓 一 大 片, 掠 過 漆 黑 的 朝 陽 街 上 空, 向 江 邊 飛 去 朦 朧 的 清 晨, 白 堊 吐 的 牆, 清 灰 色 的 瓦, 石 板 路 旁 有 河 道, 河 上 有 月 157 見 李 渝 : 江 行 初 雪, 應 答 的 鄉 岸 ; 小 說 二 集,( 台 北 : 洪 範, 一 九 九 九 年 ), 頁 123 150 51

型 的 橋, 橋 旁 有 夜 泊 的 木 船, 船 尾 蹲 著 生 爐 火 的 婦 人, 正 用 一 把 裂 開 的 蕉 扇 仔 細 地 搧, 斜 著 頭, 避 著 爐 上 的 灰 煙 灰 煙 裊 裊 地 升 上 天, 天 上 有 一 彎 浸 了 水 的 下 弦 而 玄 江 菩 薩 的 故 事, 從 水 成 岩 的 六 世 紀 到 塗 金 的 八 年 代, 究 竟 是 美 術 史 上 的 一 個 纏 綿 惻 悱 的 傳 說, 還 是 曾 經 的 確 發 生 過, 而 且 還 要 繼 續 發 生 下 去 的 事 實 呢? 江 行 初 雪 故 事 在 靄 靄 的 一 片 霧 灰 裏 說 完, 神 話 人 世 美 術 史 揉 撫 並 置, 因 為 神 話 而 使 故 事 帶 了 淡 澄 金 色, 因 為 藝 術 而 使 故 事 更 加 昇 華 雋 永 巧 手 安 排, 全 在 作 家 的 運 籌 帷 幄 之 間, 那 纏 綿 惻 悱 或 黯 淡 荒 唐, 充 滿 了 畫 面 的 鬱 然 厚 厚 的 金 漆 後 面, 妙 善 垂 著 雙 目, 從 細 長 的 睫 縫 裏 端 看 著 眼 前 人 間 的 我 們 嘴 角 微 揚 起 的 程 度 已 經 淹 沒 在 徜 徉 的 油 漆 下, 然 而 柔 弱 得 幾 乎 浮 現 不 出 的, 仍 舊 是 那 不 欺 的 笑 容 無 論 人 間 怎 麼 翻 騰, 加 諸 在 她 身 上 的 凌 侮 多 麼 沈 重, 一 手 從 垂 著 的 五 指 流 出 起 死 回 生 的 生 命 之 水, 另 一 手 推 射 出 呵 護 眾 生 的 五 色 之 光, 靜 立 在 黯 淡 的 室 中, 承 受 著 人 間 所 有 的 荒 唐, 引 渡 所 有 的 辛 苦 到 諸 佛 住 持 的 淨 土 江 行 初 雪 夜 煦 是 另 一 凝 重 鬱 然 的 中 篇 小 說 同 樣 在 過 去 與 現 在 時 間 中 穿 梭, 現 在 時 間 中, 為 焦 慮 症 所 苦 的 主 角, 每 一 出 場, 就 像 一 團 不 見 邊 界 的 黑 影 : 穿 著 看 不 出 顏 色 的 寬 外 衣, 低 著 頭 和 頸 肩 和 似 乎 是 放 在 口 袋 內 的 手 臂 接 連 成 一 個 輪 廓, 走 動 在 夜 來 的 光 線 裏 在 橋 的 地 面 不 投 落 影 子 ; 模 糊 曖 昧 的 形 狀 與 其 說 是 身 形 不 如 說 是 就 是 影 子 自 己 吧 158 李 渝 用 了 許 多 不 句 逗 的 長 句 子, 來 呼 應 主 角 的 焦 慮, 身 處 現 代 無 來 由 無 從 驅 除 的 壓 迫 我 經 常 沿 著 一 個 小 湖 走 天 暖 時 湖 上 游 著 灰 頸 率 翼 的 野 鴨 子, 天 冷 湖 結 成 寂 寞 的 鏡 片, 孤 立 著 幾 枝 沒 有 完 全 沒 入 水 裏 去 的 枯 枝 黃 昏 到 夜 來 前 的 一 段 時 間 水 色 最 是 黯 淡, 這 是 因 為 周 圍 的 樹 林 擋 住 了 西 去 的 天 光 而 夜 幼 孩 沒 有 走 到 頂 上 的 緣 故 然 而 這 時 林 的 背 後 往 往 昇 起 一 片 豔 紅 的 顏 色, 像 似 整 座 城 都 燒 燃 起 來 了 包 圍 在 外 側 的 城 市 正 飛 囂 著 各 種 聲 音, 經 過 樹 林 的 過 濾 到 湖 邊 變 成 陰 沈 的 隆 隆 聲, 似 乎 某 種 危 機 正 窺 伺 著 合 適 的 動 機 昏 暗 的 城 市 零 星 閃 著 光, 紫 色 的 河 水 蜿 蜒 向 南 方 流, 就 要 完 全 消 失 的 晚 霞 鋪 陳 在 遙 遠 的 地 平 線 的 邊 緣, 霧 使 地 面 濕 潤 並 且 向 上 膨 脹, 準 備 迎 接 夜 的 降 臨 夜 煦 於 是 整 個 小 說 彷 彿 處 在 一 個 低 氣 壓 青 瓦 似 的 灰 色, 焚 香 似 地 煙 霧 繚 繞, 揮 之 不 158 李 渝 : 夜 煦, 溫 州 街 的 故 事,( 台 北 : 洪 範 書 局, 一 九 九 一 年 ), 頁 1 42 52

去 這 鬱 色 已 經 瀰 漫, 還 有 一 個 老 去 的 憂 傷 時 光 中 的 故 事 : 一 位 菊 壇 女 伶, 當 紅 時 候 退 隱 嫁 入 官 僚 家 庭, 艷 美 的 劇 照 方 被 家 庭 照 片 取 代, 笑 容 仍 馨 美, 冷 不 及 地, 突 然 在 報 上 見 到 她 以 匪 諜 身 分 出 場 逃 亡 城 市 嘩 然 島 嶼 轟 動, 你 以 為 是 才 子 佳 人 的 天 上 人 間 的 足 以 洗 滌 塵 土 救 贖 煩 俗 的 美 麗 女 子, 就 這 樣 帶 著 陰 影, 從 你 的 世 界 消 失 從 低 於 地 平 線 的 地 下 室 你 可 以 看 見 窗 外 山 巒 隨 漸 遠 去 的 距 離 而 跌 落 成 層 次 漸 起 伏 的 綠 色 線 條 似 乎 有 輕 煙 從 地 裏 昇 起, 淡 化 了 山 腳 的 色 調 曾 經 黯 淡 著 私 奔 是 件 的 傳 聞 謠 言 附 會 誹 謗 中 傷, 一 一 飄 浮 過 溫 暖 而 寧 靜 的 窗 前, 消 失 了 夜 煦 全 部 是 蒼 青 色 的, 從 背 景 到 台 前, 像 余 承 堯 的 蒼 鬱, 濃 得 凝 練 濃 得 沉 宕 一 律 都 是 黯 淡 的 記 憶, 多 麼 叫 人 焦 慮 和 恐 懼 只 有 月 亮 亮 堂 堂 地 照 著, 照 得 你 一 身 透 明 溶 入 透 明 的 周 圍 成 為 青 白 的 光 體 不 眠 的 夜, 天 空 也 是 醒 著 的, 從 午 時 的 幽 盹 逐 漸 通 過 各 種 青 紫 色 系 而 進 入 其 他 光 色 我 們 長 說 黑 夜 黑 暗 的 夜 黑 漆 漆 的 黑 摸 摸 的 夜 伸 手 不 見 五 指 儵 黑 的 夜 黶 冥 的 夜 等 等, 其 實 說 的 都 不 是 實 情 ; 夜 是 光 亮 的, 這 光 亮 的 夜 無 非 是 個 被 人 遺 忘 了 忽 視 了 的 極 其 自 然 的 現 象 夜 煦 不 眠 的 夜, 不 能 成 眠, 青 紫 而 入 漆 黑 ; 日 子 像 漫 長 的 甬 道, 你 兢 兢 業 業 地 走 完 甬 道 ( 多 麼 長 的 甬 道 呀 ), 來 到 鄉 野 般 的 所 在, 按 照 一 張 字 條 ( 報 紙 的 一 角 剪 來 的 ) 和 一 張 地 圖, 找 到 了 灰 白 色 的 房 子 一 位 優 雅 的 年 長 的 婦 人 讓 你 坐 在 潔 淨 的 客 廳, 在 青 煙 似 的 抖 動 的 一 寬 條 的 海 前 坐 著 有 種 酣 甜 的 安 靜 你 多 麼 希 望 有 一 天 ( 當 所 有 世 俗 的 職 責 都 已 盡 成 ), 你 能 和 你 的 愛 人 一 同 回 到 故 鄉 的 海 邊, 離 海 岸 一 段 距 離 的 地 方 住 一 肩 簡 單 的 房 屋, 在 那 裡 完 成 你 最 想 寫 的 幾 篇 小 說 夜 煦 女 伶 的 故 事 在 北 地 的 蒼 鬱 裏 再 被 拾 起, 失 而 復 得 的 記 憶, 和 重 回 舞 台 的 祈 禱 似 的 身 影 那 能 起 死 回 生 的 是 怎 樣 的 一 首 曲 子 呢? 很 輕 微 地 歌 聲 開 始 了 細 密 的 心 思 猶 豫 的 愛 情, 遲 遲 不 敢 啟 口 慢 慢 地 清 楚 了 確 實 了 自 信 了, 試 探 著, 進 入 複 雜 而 艱 難 的 音 域 高 峯 開 始 出 現 並 且 蜿 蜒 疊 進 ; 你 不 由 得 清 醒 過 來 坐 直 身 子 由 它 帶 領, 全 心 全 意 追 隨 53

一 刻 也 不 能 放 棄, 從 陰 沈 晦 暗 的 焦 土 進 入 繁 花 甜 雨 的 世 界 夜 煦 那 是 一 首 能 夠 起 死 回 生 的 曲 子 招 喚 前 來 的, 是 蜿 曲 的 溫 州 街 花 色 的 曬 衣 櫛 比 在 陽 光 下 的 屋 脊 木 棉 的 梢 頂 和 青 綿 綿 的 觀 音 山 這 是 李 渝 心 境 裏 一 張 永 恆 的 圖 畫 二 偏 鋒 異 端 中 國 美 學 以 公 共 道 德 意 識 和 人 倫 規 範 為 正 統, 訴 求 君 子 的 德 風 人 的 和 諧 與 社 會 宇 宙 的 契 合 藝 術 可 蓊 鬱 蒼 鬱, 卻 不 可 抑 鬱 憂 鬱 人 性 中 的 曖 昧, 陰 暗, 晦 澀, 焦 慮, 恐 懼 等, 令 人 不 安 屬 於 黑 暗, 不 能 讓 它 們 出 面 非 主 流 反 人 倫 的 活 動 不 能 去 鼓 勵, 如 果 無 法 加 以 剔 除, 就 要 運 用 文 人 畫 的 守 則, 啟 動 儒 家 人 格 論, 或 者 民 族 主 義 家 國 意 識 等, 來 改 換 面 目, 努 力 收 編 譬 如 遇 到 了 卓 越 的 異 類, 像 乖 譎 的 米 芾 精 神 病 患 徐 渭 頹 廢 派 陳 洪 綬 躁 鬱 病 狂 八 大 山 人 神 祕 主 義 者 吳 彬 等, 都 不 便 觸 及 他 們 的 心 理 真 相 實 況, 還 得 把 他 們 的 悖 逆 反 常 解 讀 到 狷 介 文 人 放 逸 隱 士 愛 國 遺 民 等 等 的 範 疇 內, 才 好 編 入 正 史 159 對 於 在 一 九 七 年 代, 積 極 投 入 釣 魚 台 運 動, 自 況 自 己 於 政 治, 是 在 情 性 上 不 合 不 能 160 ; 以 及 一 九 八 三 年 底 才 以 江 行 初 雪 獲 中 國 時 報 小 說 首 獎, 一 九 八 四 年 初, 即 挺 身 為 該 篇 小 說 被 認 為 是 反 共 小 說 等 認 知 問 題 發 表 屬 政 治 的 請 歸 於 政 治, 屬 文 學 的 請 歸 於 文 學 的 李 渝, 即 使 小 說 語 言 或 時 顯 媚 麗, 但 那 骨 幹 姿 態 從 不 是 柔 順 的 關 河 蕭 索 裡, 收 到 友 人 邀 約, 即 背 上 旅 行 袋 匆 忙 赴 會 參 與 示 威 活 動 的 主 角, 約 可 得 見 作 家 不 受 拘 主 流 帶 叛 逆 的 身 影 : 父 親 是 立 法 院 屬 下 的 一 名 官 員, 職 位 雖 不 頂 高, 家 裡 進 出 也 有 一 批 閒 人, 都 是 語 言 無 味, 趨 炎 附 勢 的, 把 中 國 那 套 官 僚 行 為 發 揮 得 淋 漓 透 徹, 使 年 少 的 我 透 恨 著, 這 種 透 恨 幾 乎 要 把 父 親 也 包 括 了 進 去 他 們 可 以 無 休 止 地 翹 著 腳, 喝 茶 聊 天 講 風 涼, 說 一 些 人 心 不 古, 今 不 勝 昔, 自 己 如 何 懷 才 不 遇 且 又 恭 維 對 方 如 何 高 明 的 話 然 而 無 論 高 明 到 何 處 去, 結 論 159 李 渝 : 光 陰 憂 鬱 趙 無 極 作 品 一 九 六 至 一 九 七 二, 藝 術 家,( 台 北 :2003 年 7 月 ), 頁 336 160 李 渝 在 其 藝 評 論 集 的 序 言 中, 略 敘 一 九 七 年 代 初 在 美 國 發 起 的 中 國 留 學 生 保 衛 釣 魚 台 運 動 的 起, 與 後 來 的 質 變 她 說 : 政 治 是 行 業 的 一 種, 自 然 也 有 它 與 生 俱 來 必 須 備 置 的 特 質, 常 得 捨 誠 實 就 偽 詐, 手 段 重 於 原 則 種 種 操 捏 得 妥 當 有 效, 帶 惠 利 於 人 民, 是 良 好 的 政 治 家 然 而 於 我, 則 是 性 情 上 不 合 不 能, 是 在 這 時 間, 從 積 極 地 參 與 釣 運, 到 逐 漸 回 來 幾 已 丟 失 的 藝 術 史 參 見 : 李 渝, 藝 術 的 共 和 國, 民 族 意 識 與 卓 越 風 格,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 二 一 年 ) 序 言 54

無 非 是 把 四 方 桌 扯 開, 把 麻 將 打 上 我 怔 立 在 街 角, 周 圍 一 切 車 輛 行 人, 一 切 事 物, 都 在 我 眼 耳 旁 肅 靜 消 失 下 去, 只 有 這 人 潮 活 躍 著, 喧 騰 著 我 感 到 血 液 一 陣 陣 匯 集 起 來, 沖 湧 進 心 臟, 使 我 的 心 在 近 零 下 的 冷 天 裡 勃 動 著 中 國 人 的 臉 也 可 以 這 樣 光 輝 彩 耀 麼? 除 了 麻 將 桌 上 的 臉 也 有 這 樣 的 臉 麼? 161 這 樣 帶 著 激 亢 近 乎 透 恨 的 革 命 本 質, 正 如 鬱 的 蓊 森 纏 綿, 恰 是 小 說 家 李 渝 心 靈 祕 境 的 兩 大 黯 流 ; 或 小 說 與 文 藝 評 論, 或 面 對 無 聲 的 中 國, 其 國 民 性 中 的 封 建 保 守, 愚 昧 虛 妄, 貪 婪 暴 虐 的 普 存, 或 是 人 世 的 滄 桑, 這 激 與 鬱 不 時 湧 現 蕩 流 那 反 叛 的 身 影 亦 可 從 其 研 究 題 材 一 窺 端 倪 李 渝 的 博 士 論 文 題 目, 是 清 代 市 民 畫 家 任 伯 年 162 藝 評 論 集 的 第 一 篇 民 族 主 義 集 體 活 動 心 靈 意 志, 起 首 便 談 民 族 主 義 是 如 何 地 影 響 中 國 繪 畫, 又, 各 種 形 式 是 如 何 成 為 中 國 繪 畫 的 枷 鎖 : 山 水 在 唯 漢 民 族 獨 尊 的 古 代, 是 世 界 ; 在 被 外 勢 包 圍 侵 犯 的 現 代, 是 祖 國 它 可 以 伸 展 成 放 懷 寄 情 的 宇 宙 造 化 心 源, 也 可 以 縮 小 成 保 護 傘 安 全 毯 國 粹 主 義 地 方 主 義 可 大 可 小, 可 放 可 收, 有 正 有 負, 神 力 無 邊 醞 釀 在 優 勢 中, 民 族 主 義 可 以 解 放 心 靈, 把 人 提 昇 到 頌 讚 的 聖 堂, 醞 釀 在 劣 勢 中, 尤 其 是 當 它 被 使 用 成 教 條 功 利 主 義 時, 也 可 以 封 滯 心 靈, 成 為 創 作 的 沈 重 的 枷 鎖 163 從 民 族 到 現 代 到 世 界, 作 家 討 論 水 墨 在 各 個 進 程 中 的 伸 展 與 失 落, 其 關 鍵 往 往 就 在 核 心 文 人 的 位 置 ; 此 一 關 鍵 使 得 畫 家 ( 作 家! 李 渝!) 始 終 放 在 一 個 與 環 境 牽 扯 的 位 置 上 : 人 與 自 然, 人 與 社 稷, 人 與 傳 統, 人 與 民 族, 人 與 世 界, 人 與 宇 宙 如 同 繫 在 一 條 線 的 兩 端, 那 端 一 更 動, 一 傳 出 不 同 的 訊 息, 這 端 的 畫 家 就 要 部 署 調 整 164 中 國 繪 畫 源 於 自 然 的 和 諧, 山 水 思 想 與 山 林 文 學 同 步 而 來, 徐 復 觀 說 有 實 踐 上 的 隱 逸 生 活, 而 又 有 繪 畫 的 才 能, 乃 能 產 生 真 正 的 山 水 畫 論 165, 這 真 正 的 山 水 畫 論, 在 宗 炳 畫 山 水 敘, 及 五 代 宋 初 的 畫 作 中 實 踐 了, 並 從 荊 浩 的 筆 記 法, 到 郭 熙 的 林 泉 高 致 ; 從 實 體 山 水 氣 韻 理 想, 到 意 存 筆 先 觀 照 造 化, 隱 逸 觀 念 已 由 道 家 之 隱 轉 為 儒 者 之 隱 166 古 畫 畫 意 不 畫 形, 梅 詩 詠 物 發 隱 情 161 李 渝, 應 答 的 鄉 岸 ; 小 說 二 集,( 台 北 : 洪 範, 一 九 九 九 年 ), 頁 159,166 162 參 見 李 渝, 任 伯 年,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 一 九 七 八 年 二 月 初 版 ) 163 李 渝, 民 族 意 識 與 卓 越 風 格,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 二 一 年 ), 頁 6 164 李 渝 論 當 代 中 國 繪 畫 之 使 命, 原 在 將 民 族 現 代 與 世 界, 三 者 相 銜 接, 但 往 往 因 環 境 相 形 複 雜 而 失 落 同 上, 頁 13 165 見 徐 復 觀, 中 國 藝 術 精 神 第 四 章,( 台 北 : 台 灣 學 生 書 局, 一 九 七 三 年 ), 頁 237 166 關 於 宋 代 山 水 過 渡 的 歷 程, 參 照 倪 再 沁, 山 水 過 渡 中 國 水 墨 畫 的 南 遷 第 五 章,( 台 北 : 典 藏 藝 術 家 庭 公 司, 二 四 年 ), 頁 129 134 55

忘 形 得 意 知 者 寡, 不 如 見 詩 如 見 畫 歐 陽 修 盤 車 圖 蕭 條 淡 泊, 此 難 畫 之 意 而 閑 和 嚴 靜 趣 遠 之 心 難 形 歐 陽 修 六 一 跋 畫 獨 韋 應 物 柳 宗 元 發 纖 穠 於 簡 古, 寄 至 味 於 淡 泊, 非 餘 子 所 及 也 蘇 東 坡 書 黃 子 思 詩 集 後 曾 經, 在 唐 代, 山 水 畫 一 直 代 表 隱 逸 者 的 情 思 託 喻, 尤 其 是 嚮 往 山 林 之 趣 的 道 家 ; 然 而, 隋 唐 大 盛 的 禪 宗 思 想, 近 一 步 結 合 了 道 家 哲 學, 在 這 莊 老 告 退, 而 山 水 方 滋 的 年 代, 把 繪 畫 更 帶 入 白 雲 青 山 深 邃 幽 境 從 宗 炳 到 荊 浩, 再 到 郭 熙 林 泉 高 致, 畫 學 主 張 要 養, 要 敬, 要 誠, 第 一 次 由 隱 逸 者 的 立 場, 轉 為 士 大 夫 立 場 理 趣 哲 理 詩 意 得 形 忘 意 蕭 條 淡 泊, 宋 儒 的 平 淡 美 學 已 經 決 定 了 後 世 文 人 畫 的 原 則 取 向 167 然 而, 要 到 達 明 代 文 人 畫 主 張 與 創 作 齊 揚 的 階 段, 中 國 繪 畫 仍 需 經 過 元 代 畫 家, 因 世 局 而 不 得 不 隱 不 得 不 逸 的 過 程 下 面 記 下 的, 是 漁 父 詞 兩 首 : 人 生 貴 族 是 王 侯, 浮 利 浮 名 不 自 由 爭 得 似, 一 扁 舟, 弄 月 吟 風 歸 去 休 管 仲 姬 洞 庭 湖 上 晚 風 生, 風 觸 湖 心 一 葉 橫 蘭 棹 穩, 草 衣 輕, 只 釣 鱸 魚 不 釣 名 吳 鎮 前 者, 是 元 初 畫 家 趙 子 昂 夫 人 所 作, 大 隱 隱 於 市 朝, 元 早 期 畫 家 猶 在 魏 闕 與 江 湖 間 徘 徊, 山 水 之 色 一 再 招 引 ; 然 而, 家 國 之 恨 種 族 之 爭, 文 人 命 運 一 入 元 代 中 期, 更 加 坎 坷, 這 樣 非 吏 非 隱, 不 儒 不 仙 168 的 方 式 亦 難 以 為 繼 吳 鎮 這 詩, 寫 出 了 真 正 的 隱 逸, 浪 游 於 湖 光 山 色, 仕 途 的 絕 厄, 反 帶 來 創 作 的 大 自 由 與 大 解 放 從 官 場 獲 罪 出 獄 避 世 的 黃 公 望, 到 無 一 日 為 官 的 吳 鎮 王 蒙 倪 瓚, 元 代 四 大 家, 個 個 身 如 野 鶴, 心 若 不 繫 之 舟 王 蒙 題 詩 溪 山 高 隱 圖 上 : 我 於 白 雲 中, 未 嘗 忘 青 山 城 府 吾 奇 觀, 知 往 不 知 還 往 者 不 可 勸, 來 者 又 何 關? 臥 至 飛 鳥 還, 山 青 雲 自 閒 167 倪 再 沁 論 宋 代 文 人 美 學, 言 及 : 宋 代 文 學 家 所 謂 的 平 淡 自 然 並 不 同 於 簡 易 簡 陋, 而 是 必 須 經 過 錘 鍊, 經 過 琢 磨 才 能 達 到 的 蘇 軾 所 說 的 常 理 是 相 對 於 常 形 的 客 觀 事 物 之 內 在 本 質, 這 個 本 質 是 依 乎 天 理 的 自 然 規 律, 這 樣 的 觀 念 已 近 於 理 學 家 對 宇 宙 本 體 的 探 討, 這 是 很 深 的 境 界, 無 怪 乎 一 般 匠 工 是 難 以 理 解 的, 此 非 高 人 逸 士 不 能 辨 文 學 家 的 平 淡 自 然 和 理 學 家 的 格 物 窮 理 看 似 相 異, 在 北 宋 中 葉 以 後 它 們 其 實 是 相 近 的 同 上 註, 頁 135 又, 朱 良 志 : 扁 舟 一 葉 : 理 學 與 中 國 畫 學 研 究, 從 兩 宋 理 學 與 心 學 來 觀 照 兩 宋 繪 畫, 提 到 : 宋 畫 和 宋 代 畫 學 實 際 上 是 由 宋 學 陶 鑄 而 成 的 大 抵 是 不 錯 的 ( 合 肥 : 安 徽 教 育 出 版 社, 一 九 九 九 年 ), 頁 50 168 元. 戴 表 元 以 文 字 息 齋 賦, 描 繪 當 時 的 畫 家 李 息 齋 此 八 字 寫 盡 元 初 畫 家 尷 尬 的 社 會 位 置 56

這 是 一 個 最 困 頓 的 時 期, 也 是 一 個 最 美 好 的 年 代, 那 樣 的 恬 澹 遠 漠 閒 逸, 中 國 繪 畫 史 上, 再 沒 有 一 個 時 代 有 這 樣 整 體 的 澹 泊 與 蕭 疏 169 表 現 ; 元 代 畫 家 用 畫 作 告 訴 世 人, 當 儒 家 信 條 無 從 施 展 時, 他 們 示 範 了 身 心 安 頓 的 可 能 儒 釋 道, 誰 隱 誰 顯, 再 分 不 清 至 正 年 間, 畫 家 顧 德 清 自 畫 小 像 題 : 儒 衣 僧 帽 道 人 鞋, 天 下 青 山 骨 可 埋 可 見 一 斑 周 易 艮 卦 的 彖 傳 有 云 : 艮, 止 也 時 止 則 止, 時 行 則 行, 動 靜 不 失 其 時, 其 道 光 明 北 宋 理 學 家 程 頤 程 顥 說 : 一 個 艮 卦, 抵 他 一 部 華 嚴 經 有 道 則 現, 無 道 則 隱, 元 代 畫 家 在 隱 與 現 之 間, 找 到 一 個 悠 然 境 地 ; 並 非 良 順 愚 民, 世 道 惘 惘, 遠 離 煩 俗, 是 不 二 法 門 志 逸 心 疲, 身 清 命 濁, 逃 同 類 而 親 猿 狙, 毒 厚 味 而 美 蔾 藿 學 取 益 而 不 勝 其 損, 事 知 危 而 姑 與 之 安 一 龍 一 蛇, 不 厭 之 深 渺, 惡 衣 惡 食, 先 憂 人 之 飢 寒 忽 然 為 人 而 反 常 至 此, 何 以 祛 有 身 之 患? 畫 家 張 雨 所 論 韜 晦 之 法, 正 是 理 學 家 所 言 : 時 止 則 止 又 如 倪 瓚 的 六 君 子 圖, 三 段 式 平 遠 構 圖, 近 處 荒 石 亭 立 疏 朗 林 木 六 株, 隔 水 山 色, 水 波 不 興, 遠 方 肅 穆 淡 靜, 如 此 荒 寒 蕭 索 李 渝 就 看 到 元 朝 畫 家 所 處 環 境, 及 淡 遠 畫 幅 底 下 的 抗 爭 精 神 她 說 : 就 畫 家 和 社 會 的 關 係 來 說, 正 脈 山 水 畫 家 承 接 的 是 文 人 理 論 中 沒 落 而 保 守 的 成 份 而 在 蒙 古 人 統 治 下, 優 秀 的 文 人 畫 家 元 四 大 家, 徜 徉 江 湖, 在 山 水 樹 石 間 表 現 的 慷 慨 荒 涼 之 情, 以 及 用 消 極 態 度 抵 制 異 族 統 治 的 民 族 精 神, 都 被 官 僚 畫 家 們 完 全 遺 忘 無 論 是 才 氣 與 理 性 兼 備 的 董 其 昌, 還 是 後 來 那 批 人 云 亦 云 依 樣 畫 葫 蘆 的 正 脈 子 孫 們, 後 期 文 人 畫 家 不 知 承 習 元 四 大 家 的 時 代 意 識, 只 營 營 鑽 研 於 抽 象 又 架 空 的 逸 情 雅 興 遠 意 ; 不 探 究 四 大 家 的 抗 爭 精 神, 只 知 模 仿 他 們 的 皴 法 分 筆 轉 筆 側 筆 使 文 人 畫 從 中 國 知 識 份 子 用 來 消 極 反 抗 蒙 古 民 族 統 治 的 民 族 文 藝 武 器, 淪 為 特 權 士 大 夫 們 玩 弄 於 股 掌 上 的 消 遣 東 西 落 到 他 們 的 筆 下, 繪 畫 失 去 了 批 判 現 實 反 應 畫 家 社 會 胸 懷 的 現 實 意 義, 卻 成 為 一 種 消 閒 藝 術 後 期 文 人 畫 的 本 質 實 在 和 富 裕 人 家 中 的 盆 景 玉 石, 或 姨 太 太 之 類 相 去 不 遠 了 170 作 家 所 指 正 脈 畫 家, 自 是 明 代 董 其 昌 南 北 兩 宗 論 以 下 的 影 響 了 畫 旨 暢 論 : 禪 家 有 南 北 二 宗, 唐 時 始 分, 畫 之 南 北 二 宗 亦 唐 時 分 也 但 其 人 非 南 北 耳 北 宗 則 李 思 訓 父 子 著 色 山 水 流 傳 而 為 宋 之 趙 伯 駒 伯 驌 兄 弟, 以 至 169 高 居 翰 舉 倪 瓚 來 類 比 黃 公 望, 但 顯 然 更 讚 譽 有 加 他 說 : 但 是 倪 瓚 的 筆 法 更 為 收 斂 而 穩 定, 透 露 了 更 為 平 靜 的 心 境 在 整 個 中 國 繪 畫 中, 倪 瓚 作 品 最 可 貴 的 地 方 是 一 種 澹 泊 與 蕭 疏 的 特 質, 這 是 中 國 批 評 家 所 用 的 最 高 讚 美 詞, 見 高 居 翰 (James Cahill) 著, 李 渝 譯, 中 國 繪 畫 史,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 一 九 八 四 年 ), 頁 99 170 李 渝, 民 族 意 識 與 卓 越 風 格,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 二 一 年 ), 頁 140 57

馬 夏 輩 南 宗 則 王 摩 詰 使 用 雅 淡, 一 變 鉤 染 之 法, 其 傳 而 為 荊 關 董 巨 米 家 父 子 ( 米 芾 及 其 子 米 友 仁 ), 以 至 元 之 四 大 家 171 董 其 昌 在 中 國 繪 畫 由 唐 的 風 華, 宋 的 院 體 與 寫 意, 經 元 代 隱 逸 而 下, 選 擇 了 看 似 彼 此 不 相 屬, 卻 平 行 發 展 的 繪 畫 傳 統, 加 以 追 本 溯 源, 當 然 有 其 藝 術 技 法 當 代 環 境 哲 學 思 惟 等 等 因 素 他 的 確 一 勞 永 逸, 建 立 正 統 觀 念 172 其 影 響 巨 大 地 左 右 了 晚 明, 以 至 有 清 一 代 的 繪 畫 生 態 他 的 畫 論 畫 風 被 奉 為 典 範, 其 追 隨 者 稱 自 己, 亦 被 後 世 視 為 正 宗 高 居 翰 說 他 是 當 時 最 有 影 響 力 的 畫 家, 且 極 特 殊 地 分 別 作 用 於 兩 類 風 格 迥 異 的 畫 家 身 上 : 他 的 影 響 力 及 於 兩 類 截 然 不 同 的 畫 家, 而 且, 兩 類 畫 家 都 並 未 完 全 以 他 的 風 格 為 典 範 他 那 些 被 稱 為 正 宗 派 的 門 生 們, 大 抵 變 其 繪 畫 氣 勢 為 陰 柔, 捨 其 特 具 況 味 的 破 格 畫 風, 僅 維 持 其 唯 古 是 尊, 且 筆 法 謹 嚴 的 保 守 特 色 在 另 一 方 面, 那 些 被 稱 之 為 獨 創 主 義 畫 家 之 流 者, 則 在 董 其 昌 的 繪 畫 中 找 到 解 放 的 特 質 董 其 昌 極 端 地 扭 曲 造 型 與 空 間, 他 的 畫 作 具 有 一 股 近 乎 抽 象 且 純 粹 的 力 量 不 過, 大 體 上, 這 些 畫 家 並 未 採 用 他 的 風 格 原 貌 他 們 知 覺 到 另 有 新 的 選 擇 空 間 他 們 必 定 思 忖 到, 倘 若 董 其 昌 能 夠 那 樣 作 畫, 則 沒 有 什 麼 是 不 可 能 的 他 們 各 樹 一 格, 探 索 新 的 表 現 自 由 173 這 段 話 實 在 精 闢 看 來 每 一 位 總 和 時 代 的 大 師, 其 影 響 不 外 乎 使 其 追 隨 者, 更 加 因 襲, 或 是 更 大 膽 開 創 然 明 末 文 人 畫 風 潮 所 及 的 疲 弊, 也 立 馬 得 見, 南 北 分 宗 崇 南 抑 北 狹 義 的 文 人 畫 定 義, 幾 乎 使 得 清 初 除 四 王 與 王 原 祈 以 下, 所 謂 正 脈 傳 統 了 無 新 意 奄 奄 一 息 李 渝 前 文, 用 嚴 厲 措 詞 批 評 後 期 文 人 畫, 直 如 小 擺 設 姨 太 太 一 般 我 們 倘 用 最 簡 易 直 觀 文 字 的 方 式, 將 李 渝 在 民 族 意 識 與 卓 越 風 格 裡 讚 譽, 或 者 投 以 美 好 文 辭 的 畫 家 稍 一 列 出 : 宋 代 及 以 前 的 山 水 大 師, 如 荊 浩 李 成 巨 然 董 源 郭 熙 元 代 四 大 家, 這 當 然 在 名 單 裡, 李 渝 曾 經 不 只 一 次 提 到 ; 然 而, 自 明 代 董 其 昌 以 降 非 南 不 宗 的 論 述 以 下, 李 渝 偏 愛 的 畫 家, 極 少 屬 於 正 統 派, 非 但 如 此, 幾 乎 全 是 為 正 統 派 污 為 邪 魔 外 道 的 歧 邪 派, 從 弘 仁 到 龔 賢, 從 陳 洪 綬 到 任 熊 任 伯 年 喜 惡, 在 作 家 藝 評 中, 從 來 如 此 明 顯, 毫 不 假 辭 色 她 痛 擊 那 些 自 以 為 正 脈 畫 家, 將 非 我 族 類, 打 為 狐 禪 邪 派 者 174, 其 實 自 己 正 躲 在 一 個 互 吹 互 捧 的 狹 窄 世 界, 所 維 護 的, 不 過 是 件 國 王 的 新 衣 不 為 根 本 的 繪 171 董 其 昌, 畫 旨,( 杭 州 : 西 泠 印 社 出 版 社, 二 八 年 ), 頁 37 172 高 居 翰 語 見 山 外 山 晚 明 繪 畫 (1570 1644),( 上 海 : 上 海 書 畫 出 版 社, 二 三 年 ), 頁 14 173 高 居 翰 : 氣 勢 憾 人 十 七 世 紀 中 國 繪 畫 中 的 自 然 與 風 格,( 上 海 : 上 海 書 畫 出 版 社, 二 三 年 ), 頁 96 174 董 其 昌 之 後 的 婁 東 派 王 昱 曾 如 此 說 到 : 畫 有 邪 正, 筆 力 直 透 紙 背, 形 貌 古 樸, 神 彩 煥 發, 有 高 視 闊 步, 旁 若 無 人 之 概, 斯 為 正 脈 大 家 若 格 外 好 奇, 詭 僻 狂 怪 徒, 取 驚 心 眩 目, 輒 謂 自 立 門 戶, 實 乃 邪 魔 外 道 也, 初 學 見 識 不 定, 誤 入 其 中, 莫 可 救 藥, 可 不 慎 哉! 58

畫 優 劣, 而 是 害 怕 自 封 的 正 統 被 人 挑 戰 挑 戰 了, 權 威 被 人 看 破 動 搖 了, 為 了 維 護 那 件 國 王 的 新 衣, 於 是 舉 起 了 棒 子, 把 異 己 者 都 打 成 了 邪 魔 外 道 175 然 而, 對 於 那 些 有 別 於 正 統 派 的 獨 創 畫 家 們, 她 的 品 評 同 樣 顯 得 激 情 與 讚 嘆 盈 滿 首 先 她 大 筆 一 勾 的, 是 明 末 的 陳 洪 綬 在 官 僚 山 水 不 可 一 世 的 董 其 昌 時 代, 明 末 最 優 秀 的 畫 家 陳 洪 綬 在 理 論 與 創 作 兩 方 面 都 站 在 反 對 意 見 被 正 脈 畫 家 列 為 北 宗, 大 加 貶 抑 的 李 家 青 綠 山 水, 在 陳 洪 綬 腕 下 則 出 入 自 由, 不 受 拘 束, 尤 其, 向 來 為 文 人 畫 家 所 輕 視 的 人 物 花 鳥, 像 魔 術 般 生 意 活 潑 起 來, 像 重 回 人 間, 充 滿 雅 趣, 畫 家 自 言 : 雖 千 門 萬 戶, 千 山 萬 水, 都 有 韻 致 然 而, 那 活 潑 那 生 趣 並 非 討 巧 並 非 低 俗 的, 那 是 明 末 山 河 變 色 的 時 期, 身 旁 一 幫 文 人 友 伴 紛 紛 就 義, 陳 洪 綬 在 國 破 家 亡 身 不 死, 此 身 不 死 不 勝 哀 176 的 環 境 下, 剃 度 為 僧, 避 居 山 寺 一 個 青 年 時 期 以 狎 妓 縱 酒 傲 才 狂 狷 的 畫 家, 在 家 國 情 愁 痛 絕 憂 憤 的 種 種 矛 盾 下, 用 畫 作 讓 我 們 看 見 他 的 內 心 是 不 是 正 因 如 此, 非 如 此 不 可? 身 在 尖 銳 處 境 下 的 創 作 者, 才 能 有 突 破 時 代 的 表 現? 李 渝 如 是 說 到 : 反 對 宗 派 主 義 的 理 論 付 之 於 行 動 時, 陳 洪 綬 在 技 術 方 面 棄 水 墨 而 重 色 彩, 紅 黃 藍 綠 紫 常 同 時 出 現 在 畫 面 上, 產 生 了 強 烈 的 民 俗 趣 味, 棄 潑 墨 渲 染 而 取 細 筆 白 描, 承 接 了 晉 唐 時 代 最 嚴 謹 的 線 條 傳 統, 對 物 體 的 結 構 和 輪 廓 掌 握 之 準 確 程 度 不 下 於 張 昉 李 公 麟 在 主 題 方 面, 他 選 擇 人 物 和 花 鳥 尤 其 在 人 物 上, 以 狂 放 而 倔 強 的 情 性, 反 映 了 處 在 內 憂 外 患 尖 銳 交 攻 之 下 的 明 末 社 會 裡, 同 時 代 人 們 的 思 想 和 情 懷 他 們 的 形 象 也 被 具 體 而 更 強 烈 地 投 影 在 屈 原 杜 甫 陶 淵 明 這 類 愛 國 詩 人 或 在 野 文 人 身 上 面 對 這 種 時 局 陳 洪 綬 傷 家 室 之 飄 搖, 憤 國 步 之 艱 危, 將 滿 腔 亡 國 血 淚 化 作 筆 筆 線 條 片 片 墨 色, 說 不 盡 千 萬 感 時 傷 離 之 情 就 是 以 奔 放 的 熱 情, 工 整 縝 密 的 技 巧, 和 對 現 世 時 局 的 切 痛 關 懷, 陳 洪 綬 這 一 個 充 滿 民 族 情 感 的 在 野 文 人 與 高 度 囿 閉 者 的 表 面 堂 皇, 實 同 槁 木 的 藝 術 站 在 了 對 立 面 177 同 處 明 末 清 初, 約 小 於 陳 洪 綬 十 歲 的 龔 賢 與 弘 仁, 一 樣 用 反 叛 的 姿 態, 從 傳 統 山 水 畫 上, 有 獨 創 表 現 這 不 是 件 容 易 的 事, 尤 其 是 董 其 昌 畫 旨 以 降, 文 人 畫 論 述 與 畫 風 撲 天 漫 地 靡 蓋 畫 壇, 如 前 述 陳 洪 綬 等 人, 非 我 族 類 者 即 批 為 歧 邪 外 道, 然 而, 國 仇 家 恨 壓 抑 欲 塴, 已 成 俗 套 的 繪 畫 框 架, 如 何 打 破, 這 些 站 在 正 脈 正 派 對 面 的 獨 創 大 師, 就 是 能 夠 開 出 一 條 血 路 龔 賢, 現 藏 於 蘇 黎 世 里 特 堡 博 物 館 的 一 張 千 巖 萬 壑 圖 ( 圖 一 ), 無 論 你 在 何 時 何 種 情 境 下 看 見, 定 175 見 李 渝 : 民 族 意 識 與 卓 越 風 格,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 二 一 年 ), 頁 139 176 參 見 王 璜 生 : 陳 洪 綬 明 清 中 國 畫 大 師 研 究 叢 書,( 長 春 : 吉 林 美 術 出 版 社, 一 九 九 六 年 ), 頁 38 177 見 李 渝 : 民 族 意 識 與 卓 越 風 格,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 二 一 年 ), 頁 143 59

會 為 它 所 吸 引 : 山 脈 走 勢 崎 長 地 延 伸, 山 峰 波 連 一 一 相 埏, 線 條 如 此 實 體 畢 現 陰 影 分 明 高 居 翰 在 氣 勢 憾 人 十 七 世 紀 中 國 繪 畫 的 自 然 與 風 格 指 出, 這 泰 半 得 力 於 研 究 西 洋 畫 的 結 果 178 姑 且 不 論 是 版 畫 的 凹 凸 渾 圓 之 感, 或 是 西 洋 視 幻 的 技 巧 ; 龔 賢 此 一 畫 作 的 確 傳 達 了 某 種 幽 深 某 種 神 祕 氣 息, 達 到 某 種 視 覺 的 吊 詭, 也 充 分 達 到 他 自 言 : 偶 寫 一 樹 林, 甚 平 平 無 奇, 奈 何? 此 時 便 擱 筆, 竭 力 揣 摩 一 番, 必 思 一 出 人 頭 地 丘 壑, 然 後 續 成 不 然, 便 廢 此 紙 亦 可 179 既 奇 又 幻, 龔 賢 此 畫 確 實 提 供 了 一 個 緲 無 人 煙, 不 知 路 徑 的 山 水 所 在, 觀 者 無 由 尋 得 來 路 與 去 處, 但 是, 視 覺 定 焦 後, 心 不 自 覺 便 跟 著 玄 思 幻 遊 起 來 這 是 如 何 的 處 境 身 份 的 畫 家 能 創 出 如 此 奇 境, 我 們 不 覺 想 起 : 呵, 那 是 明 末 清 初, 一 個 命 如 飛 蓬 的 時 代 高 居 翰 的 一 段 話, 或 者 可 以 解 釋 一 二, 他 說 : 龔 賢 畫 中 所 展 現 的, 乃 是 現 世 之 外 的 另 一 個 同 樣 可 信 的 世 界, 而 在 其 不 尋 常 的 構 成 理 念 下, 他 的 山 水 足 可 比 擬 真 實, 且 自 成 一 局 他 所 描 繪 的 並 不 和 宋 代 繪 畫 一 樣 自 然 可 以 獨 立 地 存 在, 而 且 自 有 其 內 在 的 理 序, 吾 人 僅 能 趨 近 思 悟, 以 知 自 己 在 自 然 中 的 定 位 龔 賢 畫 中 的 統 一 與 連 貫 感 並 不 是 源 自 自 然 秩 序 本 身, 而 是 得 力 於 他 自 己 的 心 靈 如 果 我 們 在 他 畫 中 的 世 界 遨 遊, 則 會 發 現, 我 們 所 見 到 的 乃 是 由 人 精 神 意 識 所 衍 伸 出 來 的 人 為 山 水 景 致, 而 不 是 由 自 然 理 則 所 構 成 的 具 體 而 微 的 小 宇 宙 如 此, 我 們 與 龔 賢 共 體 了 創 世 紀 的 歷 程, 凡 人 間 的 糾 葛 與 塵 俗 中 惱 人 不 耐 的 事 事 物 物, 都 被 摒 除 在 此 世 界 之 外 180 弘 仁 亦 如 龔 賢, 創 造 出 了 中 國 藝 術 家 從 來 企 望 盼 求 達 到 的 超 凡 脫 俗 的 境 地, 然 而, 他 的 技 法 與 與 風 格, 卻 如 此 迥 異 第 一 眼 見 到 弘 仁 的 畫 ( 圖 二 ), 不 由 讓 人 連 想 起 元 代 四 大 家 之 一, 清 秀 清 雅 的 倪 瓚 ( 圖 三 ) 高 居 翰 曾 將 一 幅 弘 仁 畫 於 公 元 一 六 五 七 年 的 山 水 畫, 以 硬 筆 線 條 勾 出 山 崖 結 構 走 勢, 清 楚 看 出 其 山 形 不 再 是 平 板 或 僅 僅 是 重 疊 的 幾 何 造 型, 它 是 連 貫 的 山 體, 畫 家 以 正 面 斜 峰 向 後 延 伸 的 山 脈, 構 成 深 厚 的 山 體 這 是 我 們 曾 在 北 宋 巨 幛 山 水 畫 作 中 曾 經 見 到 的 : 范 寬 將 明 快 有 致 逐 級 上 升 的 造 型 改 變, 代 之 以 規 模 上 極 突 然, 且 以 極 端 的 跳 躍 形 式, 使 山 體 極 快 速 地 矗 升 為 一 巨 大 的 單 體 絕 壁 181 弘 仁 顯 然 承 習 了 北 宋 巨 幛 山 水 的 山 體 結 構, 但 在 他 的 筆 下, 氤 氳 繚 繞 的 北 宋 暈 染 手 法 不 見 了, 同 是 氣 勢 憾 人 的 山 川, 如 思 潔 淨 如 斯 俊 朗, 像 入 山 川, 漸 退 去 紅 塵 俗 物, 人 與 自 然 得 以 清 白 相 見 龔 賢 與 弘 仁, 一 用 綿 密, 一 用 清 俊, 全 然 不 同 的 筆 意, 在 一 個 動 盪 的 年 代, 將 虛 無 的 後 期 文 人 畫 帶 入 另 一 心 中 山 水 178 高 居 翰 : 氣 勢 憾 人 十 七 世 紀 中 國 繪 畫 中 的 自 然 與 風 格,( 台 北 : 石 頭 出 版 社, 一 九 九 四 年 ), 頁 224 179 同 上, 頁 225 180 同 上 書, 頁 235 181 見 高 居 翰 : 氣 勢 憾 人 十 七 世 紀 中 國 繪 畫 中 的 自 然 與 風 格,( 上 海 : 上 海 書 畫 出 版 社, 二 三 年 ), 頁 105 60

李 渝 指 : 意 識 形 態 和 繪 畫 手 法 並 進, 社 稷 觀 念 隱 現 在 視 覺 語 言 中, 中 國 知 識 份 子 將 平 日 的 操 守 觀 念 轉 換 成 亂 世 的 國 家 意 識, 從 此 成 為 左 右 繪 畫 價 值 的 藝 術 道 德 標 準, 遍 見 於 論 沈 周 文 徵 明 徐 渭 八 大 髡 殘 龔 賢 陳 洪 綬 趙 之 謙 任 伯 年 齊 白 石 等 等 自 元 以 來 諸 亂 世 畫 家 的 史 論 中, 又 延 伸 八 年 代 的 李 可 染 錢 松 喦 等 評 價 中, 變 成 傳 統 中 國 繪 畫 不 消 失 的 一 個 價 值 基 因 182 這 幾 乎 是 她 論 述 中 國 繪 畫 史, 最 核 心 且 最 鍾 愛 的 一 條 譜 系, 被 點 名 的 畫 家 個 個 有 不 流 於 俗 且 不 合 於 俗 的 性 格, 在 亂 世 浮 生 中, 總 有 反 叛 的 姿 態 ; 在 城 市 經 濟 興 起 的 新 中 國, 總 有 不 拘 元 素 的 獨 創 表 現, 包 括 了 陳 洪 綬, 包 括 了 李 渝 以 為 論 文 研 究 題 材 的 任 伯 年 這 是 否 意 味 著 作 家 本 人 的 取 捨 趣 味? 顯 然 是 的, 端 看 溫 州 街 的 故 事 裡, 遍 拾 皆 是 的 叛 逆 主 角 : 夜 煦 裡 的 美 麗 女 伶 美 好 愛 情, 半 生 流 徙, 是 因 為 涉 入 叛 亂 罪 ; 菩 提 樹 中 時 伏 時 出 地 因 與 主 流 政 治 背 離 的 青 年, 剎 時 就 結 束 的 青 春 生 命, 在 傷 癒 的 手, 飛 起 來 裡 的 老 三, 一 二 十 年 了, 不 知 道 還 活 不 活 著 的 老 三, 及 那 個 年 代 在 南 京, 父 親 說, 怎 樣 的 一 種 時 候 呀 罷 課, 遊 行, 示 威, 演 講, 一 起 露 宿 在 廣 場 一 起 牽 著 手, 一 起 迎 著 水 喉, 機 關 槍, 小 鋼 砲 晨 霧 裏 黑 密 密 的 人 群, 地 面 一 攤 攤 血 跡 求 強 的 要 求, 民 族 的 自 尊 怎 樣 的 一 種 熱 情, 一 種 虔 誠 哪 傷 癒 的 手, 飛 起 來 183 一 株 接 一 株 花 樹 盛 放 戰 爭 接 著 戰 爭 不 再 中 止 穿 著 男 裝, 和 同 學 們 擠 上 火 車 曬 棉 被 的 天 井 在 車 尾 搖 晃, 飛 動 起 來, 奔 跑 起 來 穿 駛 過 灰 蒼 的 野 地, 零 落 的 矮 樹, 乾 枯 的 山 脈 天 暗 時 在 橋 樁 前 停 止, 嘶 嘶 冒 著 煙 氣 所 有 的 燈 火 都 熄 滅 了, 人 聲 都 肅 靜 了 吐 著 鼻 息 在 黑 暗 中 等 待 用 手 按 著 前 胸, 裏 邊 的 口 袋 給 逢 進 了 錢 不 敢 把 頭 伸 出 車 廂 漆 黑 的 夜 天 井 已 在 車 尾 不 見 遠 火 在 燃 燒, 軍 機 低 低 飛 過 壅 塞 的 道 路 壅 塞 的 車 廂 沈 默 的 驚 懼 的 人 臉 母 親 侷 促 著 改 良 腳 在 天 井 奔 走 騾 子 驅 動 前 腿 車 夫 舉 起 鞭, 重 重 抖 在 半 空 182 見 李 渝 : 民 族 意 識 與 卓 越 風 格,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 二 一 年 ), 頁 58 183 李 渝 : 傷 癒 的 手, 飛 起 來, 溫 州 街 的 故 事,( 台 北 : 洪 範 書 局, 一 九 九 一 年 ), 頁 101 61

輪 痕 腳 痕 愈 印 愈 慌 亂 了 夜 琴 184 總 是 這 樣 狼 藉 紛 沓 如 轉 輪 的 年 代, 不 停 的 戰 爭 政 爭, 找 不 到 平 和 的 年 代 ; 花 朵 將 開 又 信 手 揉 去, 像 青 春, 來 不 及 開 始 就 已 殘 落 夜 琴 裏, 等 待 又 等 待 愛 人 像 蜉 蝣 生 物, 永 遠 流 在 陰 鬱 暗 夜, 無 從 撈 拾 她 停 下 步 子, 迴 轉 過 頭 空 寂 的 街 道 靜 靜 鋪 在 自 己 的 身 後, 浸 在 紅 色 的 燈 光 中 除 了 燈 柱 投 下 的 細 長 而 規 則 的 影 子, 除 了 自 己 什 麼 人 也 沒 有 她 把 鍋 柄 卡 在 腰 際, 伸 手 掠 了 掠 頭 髮, 換 過 這 邊 來, 再 拿 穩 了 塑 膠 的 鞋 底 重 新 啾 蟲 似 地 響 起 黑 暗 的 水 源 路, 從 底 端 吹 來 水 的 涼 意 聽 說 在 十 多 年 以 前, 那 原 是 槍 斃 人 的 地 方 夜 琴 185 即 如 朵 雲, 出 場 小 老 頭 似, 頭 髮 朝 後 翻, 透 著 茅 草 光 亮 的 夏 教 授, 在 巷 弄 耳 語 間 仍 露 出 當 年 不 羈 的 刻 痕, 浮 出 在 下 女 豐 腴 肉 體 的 老 去 的 步 履, 仍 有 跫 音 傳 來 : 老 夏 給 日 本 人 關 過, 在 牢 房 裏, 給 灌 辣 椒 水, 父 親 說 已 經 快 勝 利 了, 說 是 作 地 下 工 作 小 妹, 小 妹 禮 拜 天 的 早 晨, 夏 教 授 從 牆 那 邊 叫 她, 要 她 過 來 一 趟, 說 是 在 學 校 附 近 的 書 攤, 看 到 這 本 泰 戈 爾 青 色 的 底 面, 畫 了 幾 筆 水 紋, 標 題 下 面 飛 著 一 隻 白 色 的 鳥 阿 玉 打 開 書 黃 昏 從 她 肩 後 悄 悄 過 來, 溫 暖 的 落 在 書 頁 上 可 知 道, 父 親 的 聲 音, 中 國 第 一 本 歐 洲 文 藝 復 興 史, 誰 寫 的 老 夏 呢 二 十 幾 歲 呢 誰 不 二 十 幾 呢? 張 教 授 說 一 車 車 給 拉 走 的, 連 麻 袋 都 來 不 及 蓋 的, 也 都 二 十 幾 呢 不 都 給 清 了 二 十 幾 當 少 年 離 自 己 愈 是 遠 去 的 以 後, 阿 玉 常 想 起 那 幾 個 深 秋 的 黃 昏, 灑 著 一 地 桂 花 的 通 廊, 瀰 散 著 茶 香 的 書 房, 本 本 沒 有 封 面 的 小 書, 病 中 夏 教 授 給 她 列 出 的 中 國 作 家 的 名 字 還 有 故 鄉 裏 的 句 子, 一 段 段, 總 是 忠 心 地 載 負 起 阿 玉 的 日 子 朵 雲 186 184 李 渝 : 夜 琴, 溫 州 街 的 故 事,( 台 北 : 洪 範 書 局, 一 九 九 一 年 ), 頁 122 185 同 上, 頁 142 186 李 渝 : 朵 雲, 溫 州 街 的 故 事,( 台 北 : 洪 範 書 局, 一 九 九 一 年 ), 頁 179 200 62

咿 啞 地, 像 腳 踏 車 輪 軸 軋 過 溫 州 街 的 竹 籬 巷 道, 花 事 爛 漫, 無 聲 地 故 事 情 事, 無 一 不 隱 雥 了 黯 去 的 身 世, 每 一 次 的 密 筆 皴 潑, 遺 民 記 憶 在 龔 賢 千 巖 萬 壑 圖 式 的 幽 闇 泉 湧 間 流 瀉 而 下, 繁 密 筆 意 仍 嫌 不 足, 再 密 再 濃 187 但 李 渝 的 小 說 總 能 向 上 再 將 近 景 淡 去, 再 將 線 條 簡 化, 再 把 俗 事 熱 鬧 再 給 點 苦 澀, 像 弘 仁, 巨 幛 山 水 餘 下 清 秀 線 條, 幽 幽 地, 在 心 裡 浮 浮 載 載, 那 細 緻 線 條 終 像 銅 線 彈 絲 一 般, 鐵 線 金 鉤 般 永 恆, 像 朵 雲 : 黃 昏 穿 過 隨 樑 的 鏤 花, 在 這 平 廣 豐 腴 的 背 脊 上, 映 出 一 排 鬱 金 色 的 山 水 三 憂 鬱 且 豐 饒 李 渝 的 日 光 女 子 188, 以 舒 筆 介 紹 十 七 世 紀 初 的 荷 蘭 畫 家 維 梅 爾 (Johannes Vermeer), 文 中 引 用 包 括 他 極 富 盛 名 的 戴 珍 珠 耳 環 的 少 女 倒 牛 奶 的 女 僕 藝 術 家 在 工 作 室 等 幾 幅 畫 ; 當 然, 直 觀 畫 面 有 維 梅 爾 驚 人 的 寫 實 技 巧, 細 節 比 例 結 構 準 確 無 比, 但 令 人 傾 心 的, 是 畫 家 畫 裡 源 自 左 側 的 勻 柔 日 光, 由 了 這 日 光, 那 淡 藍 淺 黃 珠 灰 蒼 綠 乳 白 等 色 光 暈 的 交 輝, 畫 面 中 的 主 角, 一 派 閑 定 地 在 光 的 微 氳 下 亭 亭 呼 吸, 任 光 將 她 最 細 緻 優 微 的 情 蘊 一 點 一 點 釋 放 出 來 李 渝 說 : 不 但 人 見 的 地 方, 光 裏 有 層 次, 有 細 節, 迎 光 面 上 閃 著 晶 盈 的 光 線 碎 珠 似 的 光 點 ; 不 為 人 知 的 地 方 也 過 來 光 晦 暗 處 透 映 著 光, 隱 密 處 閃 爍 著 光 光 裏 有 光, 無 光 裏 也 有 光 光 弱 得 幾 乎 不 見 了, 卻 見 它 無 處 不 訪, 無 所 不 在 ; 光 無 心 的 掠 了 過 去, 卻 是 踟 躕 逗 留, 有 意 溫 存 這 光 使 得 每 一 個 凝 望 的 眼 神, 無 比 專 注 無 比 靜 謐, 微 微 揚 起 的 下 顎, 抬 手 的 姿 勢, 時 間 在 光 下 逸 結 了 凝 結 的 時 間 專 注 的 眼 神, 我 們 也 曾 在 中 國 看 見, 光 被 灰 石 吸 去, 輪 廓 經 刀 刻 而 堅 毅 而 雋 永, 然 輕 輕 揚 起 的 唇 線 依 舊 柔 和, 那 是 李 渝 在 賢 明 時 代 小 說 中 提 到 過 的, 唐 朝 公 主 李 仙 蕙 墓 壁 畫 187 參 見 王 德 威 : 後 遺 民 書 寫 : 台 灣 文 學 文 化 一 向 帶 有 遺 民 氣 質, 而 四 九 之 後 來 到 台 灣 或 出 奔 海 外 的 中 國 人, 更 將 此 一 遺 民 心 情 重 新 詮 釋 他 們 都 與 近 代 以 來 花 果 飄 零 的 中 國 文 化 保 持 著 比 較 密 切 的 精 神 聯 繫, 要 麼 具 有 復 興 中 華 文 化 的 信 念, 要 麼 通 過 漢 語 寫 作 來 承 續 這 一 傳 統 而 他 們 的 書 寫 主 要 特 徵 顯 現 在 移 民 式 的 流 動 性 與 對 與 言 和 精 神 文 化 的 近 乎 迷 戀 的 記 憶 和 分 析, 後 遺 民 寫 作,( 台 北 : 麥 田, 城 邦 文 化 出 版, 二 七 年 ), 頁 46 188 參 見 李 渝 : 日 光 女 子,( 台 北 : 印 刻 文 學 生 活 誌,2004 年 6 月 號 ) 63

高 居 翰 在 其 氣 勢 憾 人 十 七 世 紀 中 國 繪 畫 中 的 自 然 與 風 格 提 到 了 中 國 繪 畫 繪 人 技 法, 有 畫 中 人 物 直 視 向 外 的 十 分 法, 所 舉 例 子, 正 是 賢 明 時 代 以 為 主 題 的 唐 朝 永 泰 公 主 墓 ( 圖 四 ) 他 說 : 墓 中 的 一 幅 壁 畫, 當 中 有 一 宮 廷 仕 女, 其 兩 眼 向 外 直 視, 直 與 觀 者 視 線 相 接 189 ( 圖 五 ), 這 與 傳 為 周 昉 的 內 人 雙 陸 圖 以 降, 畫 家 審 慎 避 免 使 畫 中 人 物 眼 神 直 接 與 觀 者 相 接, 其 目 光 的 凝 聚 點 稍 偏, 而 這 一 係 為 偏 斜 連 同 簡 潔 的 線 條 勾 勒 以 及 冷 峻 的 面 部 表 情, 止 絕 了 此 畫 與 畫 外 世 界 建 立 聯 繫 的 可 能, 使 畫 中 諸 仕 女 得 以 專 注 於 其 彼 此 間 的 相 互 關 連, 形 成 畫 作 中 一 股 內 在 的 凝 聚 力 十 分 十 分 不 同, 這 其 中 更 善 巧 的, 當 然 還 如 馬 麟 的 靜 聽 松 風 圖 軸 了 李 渝 的 小 說, 從 溫 州 街 的 故 事 開 始, 就 如 繁 花 織 錦 般 納 縫 入 一 則 又 一 則 的 歷 史, 那 掩 逸 在 小 說 內 的 本 事, 自 開 自 落, 歸 塵 歸 土 ; 小 說 的 目 的 彷 彿 不 在 重 回 現 場, 相 反 地, 某 一 美 麗 時 刻 的 凝 止, 甚 至 是 更 大 的 寬 容 總 魔 術 似 地 在 結 尾 出 現 以 賢 明 時 代 三 篇 為 例, 賢 明 時 代 驚 鼓 急 擂 地 寫 遭 武 后 杖 殺 下 的 永 泰 公 主 李 仙 蕙 額 頭 那 朵 桃 紅 花 鈿 被 摧 殘 蹂 躪 得 失 去 了 形 狀, 嫣 紅 的 顏 色 都 滲 出 了 袋 外 來 而 後 故 事 一 轉 回 她 與 武 隆 基 初 遇 的 燦 然 地 琥 珀 顏 色 的 停 止 時 光 中, 武 隆 基 抱 起 輕 盈 如 新 嫁 的 蕙 仙 繼 續 前 奔, 出 疆 界, 入 天 山, 前 有 樓 蘭 和 闐 碎 葉, 許 諾 的 城 市 將 在 晨 光 中 出 現 ; 在 和 平 時 光 裡, 是 毀 容 黯 音 的 聶 政 對 鏡 理 妝 黛 筆 描 眉, 風 從 山 谷 裏 吹 起 了, 一 路 吹 過 來, 吹 起 了 嫁 衣, 撩 去 了 天 空, 像 畫 卷 一 樣 展 開 它 綿 延 的 圖 案, 綿 延 去 城 邑 郊 野 峽 谷 林 梢 巒 頂, 和 遙 遠 的 視 覺 消 失 了 的 地 方 ; 提 夢 中, 則 是 開 疆 闢 土 如 酹 月, 亦 懼 夢 沈 淪 入 黑 色 的 提 夢 人 巴 布 爾 王 子, 如 何 真 實 且 夢 幻 地 建 立 起 工 筆 填 彩 似 地 圍 牆 內 的 花 園, 這 被 後 來 借 用 為 Paradise 的 天 堂 一 詞 倘 若 我 們 細 細 尋 索, 這 模 式, 在 被 松 棻 先 生 讚 為 她 最 好 的 小 說 夏 日 一 街 的 木 棉 花 已 經 展 開 : 長 長 的 開 了 一 街 木 棉 花 無 際 無 休 的 黑 暗, 人 們 說 這 是 永 恆 我 渴 望 遊 戲 和 死 亡, 我 總 是 這 樣, 像 一 個 瘋 子 但 是 我 們 又 有 一 萬 個 理 想, 這 是 我 們 的 不 幸 陰 影 來 得 很 遲, 夏 天 的 夜 晚 樹 上 掛 了 霧 我 夢 見 黑 牆, 穿 黑 衣 的 女 人 在 牆 上 走 我 的 愛, 你 聽, 有 人 穿 了 木 屐 敲 過 巷 子 你 看, 我 的 愛, 頭 髮 像 一 匹 黑 夜 一 樣 的 長 小 說 的 結 尾 總 往 上 翻 騰, 無 論 是 嘴 唇 的 囓 咬, 或 黑 暗 的 摸 索, 一 個 更 大 的 救 贖, 像 入 巴 布 爾 花 園, 一 處 神 的 國 度, 亦 或 面 對 端 坐 如 斯 的 交 腳 菩 薩, 時 間 與 事 件 於 是 在 光 的 後 面 隱 去 恰 如 處 於 永 泰 公 主 墓 畫 一 隅 的 那 女 子, 既 內 化 於 其 他 人 物 的 關 係 裡, 卻 又 溫 柔 直 視 畫 外 的 世 界, 直 探 觀 者 的 內 心 這 正 是 愛 的 欲 力 使 然 日 光 女 子 中, 李 渝 借 普 魯 斯 特 的 女 囚, 寫 藝 術 家 的 內 心 國 土, 或 失 卻 的 祖 國 : 藝 術 家 如 同 一 個 異 國 的 國 民, 他 身 處 這 個 國 家, 卻 對 它 毫 無 所 知, 不 189 見 高 居 翰 : 氣 勢 憾 人 十 七 世 紀 中 國 繪 畫 中 的 自 然 與 風 格,( 上 海 : 上 海 書 畫 出 版 社, 二 三 年 ), 頁 74 64

放 在 心 上 宇 宙 觀 一 旦 發 生 變 化, 得 到 淨 化, 與 內 心 國 土 的 回 憶 更 加 合 拍, 音 樂 ( 藝 術 ) 就 會 用 大 量 的 變 音 將 它 們 轉 譯 出 來, 猶 如 畫 家 使 用 色 彩 的 變 化 將 它 轉 譯 出 來 這 失 卻 的 故 土, 音 樂 家 ( 藝 術 家 ) 們 遺 忘 乾 淨, 無 從 回 憶, 然 而 無 意 識 中, 他 們 始 終 和 它 保 持 著 某 種 程 度 的 共 鳴 按 照 故 國 的 聲 調 而 演 唱, 歌 聲 便 充 滿 了 喜 悅, 閱 讀 至 此, 我 們 不 禁 要 問 了, 什 麼 是 李 渝 作 為 小 說 創 作 者 的 內 心 國 土? 從 廣 瀚 的 藝 術 史 茂 林 行 來, 種 種 繪 畫 符 號 如 影 隨 形 纏 綿 追 逐, 文 學 與 藝 術 像 表 裡, 也 像 天 地, 互 為 觀 照, 也 互 相 為 證 王 德 威 言 : 將 視 景 與 理 性 形 式 意 識 連 結, 化 故 國 風 景 為 結 構 山 水, 看 似 與 時 代 現 實 無 關 卻 又 綿 綿 相 屬, 引 伸 開 來, 這 不 正 是 她 ( 李 渝 ) 對 自 己 小 說 美 學 的 期 盼 麼? 190 或 者, 李 渝 自 己 的 一 段 話 更 娓 娓 道 出 表 象 與 心 源 的 關 係 : 很 多 卓 越 優 秀 藝 術 家 一 輩 子 經 營 的 只 是 一 件 作 品 : 夏 卡 爾 畫 的 是 一 張 天 景 ; 培 根 畫 的 是 一 個 人, 一 張 人 臉 ; 倪 瓚 吳 鎮 畫 的 各 自 是 一 幅 河 景 同 樣 的, 余 承 堯 一 生 畫 了 也 許 幾 百 張 山 水, 反 覆 畫 著 的 也 是 一 幅 山 水 191 小 說 家 的 心 裡, 同 樣 有 一 張 圖, 那 張 圖 的 顏 色 蓊 鬱 蒼 青, 線 條 不 肯 同 俗, 不 願 被 框 架, 因 為 有 沃 土, 於 是 可 以 憂 鬱 且 豐 饒 親 愛 的 人 一 一 再 現, 都 還 是 原 來 樣 子, 在 空 淨 的 畫 布 前, 他 們 栩 栩 行 走, 徘 徊 流 連, 逐 漸 便 成 了 顏 色, 匯 成 了 形 狀, 就 像 記 憶 在 夢 的 空 間 踟 躕 成 情 節, 它 們 也 在 畫 的 空 間 爍 動 成 意 義 憂 鬱 沒 有 疆 界, 它 的 鄉 域 在 無 極 的 時 光 中, 何 其 深 邈 豐 郁, 何 其 寬 宏 安 慰 依 舊 懷 抱 著 對 自 己 的 期 許, 載 負 著 眾 人 的 祝 福, 畫 家 持 續 航 行 上 昇 光 陰 憂 鬱 192 190 王 德 威 : 無 岸 之 河 的 渡 引 者, 夏 日 踟 躕 序 言,( 台 北 : 麥 田 出 版, 二 二 年 ), 頁 24 191 李 渝 : 鵬 鳥 的 飛 行, 民 族 意 識 與 卓 越 風 格,( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司, 二 一 年 ), 頁 114 192 見 李 渝 : 光 陰 憂 鬱 趙 無 極 作 品 一 九 六 至 一 九 七 二, 藝 術 家,( 台 北 :2003 年 7 月 ), 頁 339 65

在 夏 日, 長 長 一 街 的 木 棉 花 記 一 次 訪 談 的 內 容 ( 二 七 年 末, 冬 天, 筆 者 在 紐 約 李 渝 女 士 的 家 中 聽 她 說 著 那 些 過 去 的 現 在 的 曾 經 的 心 情 與 故 事 屋 外 有 冬 陽 燦 爛, 看 著 屋 內 的 作 家 身 影, 知 道 她 仍 在 療 傷 的 心 情 裡, 所 有 的 聲 音 都 讓 人 心 疼, 像 飄 在 空 中 的 話 語, 不 忍 心 捉 住, 甚 也 不 願 記 錄 下 來 我 們 說 到 台 北, 作 家 說 到 台 北 故 鄉 的 主 角 原 型, 一 位 老 朋 友 的 故 事, 筆 者 想 起 永 康 街 上 一 間 優 雅 的 法 國 茶 館, 細 緻 的 餐 具 香 溢 的 各 式 茶 桶, 櫃 台 上 擺 放 一 小 瓶 一 小 瓶 手 工 製 作 的 果 醬 作 家 說 : 是 了 是 了, 定 是 我 這 老 朋 友 做 的 二 八 年 的 盛 夏, 竟 和 作 家 在 台 北 相 遇, 特 意 約 在 這 家 茶 館, 在 台 北 故 鄉, 有 了 如 下 的 訪 談 ) 問 : 您 曾 提 到 余 承 堯 和 明 末 畫 家 可 能 更 有 一 種 接 近 逸 遺 民 生 活 使 後 者 脫 離 政 社 體 制, 使 民 族 意 識 強 烈 知 識 份 子 保 全 了 個 人 節 操, 這 現 象 或 許 也 可 以 引 用 到 余 氏 身 上 因 戰 亂 而 流 離, 在 遙 遠 的 異 鄉 懷 念 著 故 國, 是 文 藝 創 作 的 共 通 情 緒 在 您 書 寫 臺 靜 農 先 生 父 親 和 溫 州 街 的 結 尾, 情 感 濃 烈 地 談 到 溫 州 街.. 那 一 處 您 少 年 時 把 它 看 作 是 失 意 官 僚 過 氣 文 人 打 敗 了 的 將 軍 半 調 子 新 女 性 的 窩 聚 地, 痛 恨 著, 一 心 想 離 開 它 許 多 年 以 後 才 了 解 到, 這 些 失 敗 了 的 生 命 卻 以 它 們 巨 大 的 身 影 照 耀 著 導 引 著 我 往 前 走 在 生 活 的 路 上 在 您 的 小 說 裡, 溫 州 街 像 被 禁 錮 了 的 一 條 街, 在 您 身 在 異 國 的 歲 月 裡, 它 是 否 也 成 為 您 心 源 的 祕 境, 或 創 作 的 鄉 愁 所 在 李 : 你 剛 剛 說 到 禁 錮 的 一 條 街, 我 突 然 想 起 普 魯 斯 特 的 追 憶 似 水 年 華, 他 寫 了 第 二 卷 斯 萬 之 戀, 一 個 很 有 錢 的 猶 太 人 斯 萬 (Swann), 愛 上 了 妓 女 奧 黛 特 (Odette), 在 沒 有 結 婚 之 前, 他 把 她 看 作 是 一 個 完 美 的 女 性, 經 過 很 纏 綿 的 追 尋 的 過 程, 但 結 婚 後, 他 就 覺 得 奧 黛 特 不 過 是 個 普 普 通 通 的 女 生, 他 想, 我 這 輩 子 就 浪 費 在 這 個 人 身 上 嗎? 但 是 其 中 有 一 段, 他 就 說 到 : 無 論 如 何, 當 時 光 回 轉, 在 奧 黛 特 仍 然 很 漂 亮 的 那 段 時 間, 她 喜 歡 在 下 午 撐 著 洋 傘, 走 過 廣 場, 每 當 她 出 現, 所 有 時 空 的 榮 華 與 華 麗 統 統 在 那 一 時 刻 出 現! 溫 州 街, 你 說 的 這 條 禁 錮 的 街 道, 它 是 很 壓 抑 的, 然 而, 那 整 個 時 代 那 個 時 空 的 整 個 風 華 都 在 裡 面, 這 是 我 在 日 後 來 才 看 到 的 我 當 時 很 小, 我 們 那 個 年 代 跟 現 在 不 一 樣, 一 個 白 色 恐 怖 的 時 代, 整 個 時 代 都 很 壓 抑 當 時 讀 一 女 中, 我 們 的 校 長 是 江 學 珠, 她 是 非 常 保 守 的, 總 是 一 襲 深 灰 旗 袍, 這 也 是 我 們 當 時 的 典 範, 我 想, 整 個 時 代 的 氣 氛 給 了 很 大 的 影 響, 我 們 被 教 養 著 要 控 制 情 緒, 就 是 自 律 ; 現 代 教 育 講 快 樂, 我 們 恰 恰 相 反, 那 個 時 代 告 訴 你 要 苦 讀 要 自 律, 要 控 制 自 己 的 情 感 自 己 的 衝 動, 很 多 事 情 在 它 出 現 之 前, 你 就 必 須 就 要 加 以 戒 範 中 國 藝 術 中, 本 來 就 有 這 個 特 點 我 們 喜 歡 的 東 西 不 是 鑽 石 那 種 閃 亮 的, 當 然 與 現 在 有 絕 大 的 不 同, 現 在 公 爵 夫 人 都 愛 鑽 石 了, 台 北 人 也 都 這 樣 但 是 真 正 66

的 中 國 藝 術 說 的 是 靄 靄 內 含 光, 是 玉, 是 珠, 它 的 風 華 是 內 蘊 的, 像 珍 珠 整 個 渾 圓, 把 光 輝 都 含 在 裡 邊, 不 像 鑽 石, 一 顆 還 不 夠, 還 切 很 多 面, 要 它 光 燦 燦 地 統 統 發 亮, 我 想 這 就 是 我 們 從 小 受 的 教 育, 然 後, 我 自 己 學 藝 術 史, 我 學 到 也 是 這 樣, 我 覺 得 這 條 街 ( 溫 州 街 ), 你 也 可 以 把 它 看 成 這 樣 一 個 珠 玉, 它 不 是 耀 眼 的, 也 許 看 似 被 禁 錮 在 一 個 珠 子 裡, 但 是 你 到 它 的 世 界, 那 種 流 動 性 那 種 燦 爛, 是 很 了 不 起 的, 只 是, 是 另 外 一 種 的 燦 爛 這 當 然 牽 扯 到 很 多 美 學 品 味 教 養, 又 或 者 不 是 教 養, 而 是 教 育, 生 活 的 仿 擬 品 我 父 親 算 是 當 時 的 一 個 精 英, 他 是 非 常 傳 統 那 種 文 人 氣 息, 很 安 靜 的 一 個 我 小 的 時 候, 不 像 現 在 這 一 代 父 母 親 和 子 女 都 很 親 近, 我 父 親 那 一 代 是 要 講 禮 數 的, 父 母 親 和 子 女 之 間, 那 種 情 感 的 表 達 是 很 拘 謹, 也 很 含 蓄 的, 不 講 話 的, 有 時 候, 情 感 就 在 一 個 動 作 裡 邊, 在 一 句 話 裡 邊 我 記 得 我 在 台 大 外 文 系 讀 書 時, 是 一 個 很 愛 玩 的 女 孩 子, 有 一 次, 晚 上 跳 舞 跳 到 三 更 半 夜 才 回 家, 夜 裡 一 點 多 鐘 了, 家 裡 燈 都 黑 了, 我 就 摸 黑 進 來, 結 果 一 開 客 廳 門, 想 不 到 我 父 親 就 坐 在 黑 暗 裡 邊, 把 我 嚇 的, 我 想 : 糟 了 這 下 但 我 父 親 就 說 : 這 麼 晚 回 來, 趕 快 去 睡 覺 了 然 後 他 自 己 就 進 去 了, 就 是 這 種 表 達 方 法 我 後 來 再 想, 這 種 一 開 始 本 來 是 很 安 靜 的 很 壓 抑 的 情 感 或 方 式, 最 後 都 會 爆 發 出 力 量 來, 這 種 力 量 不 像 現 在 的 這 樣, 當 它 壓 抑, 不 停 止 地 壓 抑, 然 後 爆 發 的 時 候, 那 種 力 量 是 很 不 一 樣 的, 並 不 是 說 哪 個 好 哪 個 不 好, 每 個 時 代 是 不 一 樣 的, 但 我 覺 得 那 是 我 們 的 一 種 力 量 那 你 提 到 溫 州 街, 就 牽 扯 了 一 個 事 情, 就 是 溫 州 街 什 麼 時 候 開 始 出 現 在 我 的 腦 海 裡? 我 住 在 溫 州 街, 但 離 開 溫 州 街 的 時 候, 這 條 街 還 不 是 我 現 在 看 過 的 這 樣, 當 時 我 並 不 喜 歡 這 條 街 六 年 代 整 個 都 是 很 反 叛 的, 我 們 看 卡 謬 的 異 鄉 人, 看 完 了 走 在 校 園 裡, 覺 得 自 己 也 是 異 鄉 人, 就 覺 得 很 有 那 種 感 覺 看 卡 夫 卡 又 覺 得 有 點 卡 夫 卡, 就 是 那 種 氣 氛 不 一 樣, 非 常 不 一 樣 所 以, 當 時 就 想 掙 脫 這 個 環 境, 像 現 在 有 于 丹 的 論 語 心 得, 論 語 有 新 寓 意, 也 很 紅 了, 但 我 們 那 時 候 念 論 語, 只 覺 得 好 悶, 所 有 的 教 育 方 式 都 是 如 此, 你 就 想 反 對 這 個 教 育 出 國 過 了 好 幾 年, 溫 州 街 這 條 街 反 而 慢 慢 的 出 現 了, 的 確 有 點 像 在 黑 暗, 慢 慢 慢 慢 的 亮 起 來 了, 就 有 這 樣 的 過 程 有 點 像.. 故 鄉 在 什 麼 時 候 出 現? 剛 出 國 的 時 候, 不 覺 得 台 灣 台 北 是 個 故 鄉, 只 是 想 脫 離, 只 覺 得 它 代 表 的 是 國 民 黨 的 官 僚 腐 敗 民 間 的 一 種 髒 亂 ( 垃 圾 就 這 樣 統 統 堆 在 巷 子 裡, 像 整 個 掩 蓋 場 的 垃 圾 ; 有 的 時 候 小 女 孩 上 學, 清 晨, 巷 口 等 著 一 個 男 人, 就 把 衣 服 脫 掉, 諸 如 此 類 的 事 一 點 一 點 很 多 ) 整 體 來 講, 國 民 黨 的 白 色 恐 怖 造 成 一 種 氣 氛, 我 心 裡 想 逃 開 來, 想 到 另 外 一 個 世 界 去 過 了 好 幾 年, 一 直 要 到 保 釣 運 動, 我 才 開 始 有 這 個 意 識, 就 是, 你 從 哪 裡 來 的? 你 的 身 分 是 什 麼? 在 台 灣 時 並 沒 有 種 族 的 問 題, 到 了 國 外, 尤 其 保 釣 的 時 候, 真 的 有 一 種 民 族 的 意 識 開 始 出 來 了, 尤 其 我 們 到 Berkeley 時, 充 斥 著 各 種 學 生 運 動, 啊, 當 時 覺 得 這 簡 直 是 理 想 國, 那 時, 才 23 24 歲 67

故 鄉, 溫 州 街 的 出 現 差 不 多 是 在 保 釣 中 期 的 時 候, 我 開 始 寫 台 北 故 鄉, 當 時 我 們 自 己 編 雜 誌, 自 己 寫 自 己 印 自 己 看, 然 後 自 己 丟 到 垃 圾 箱 去 大 概 從 那 個 時 候 開 始, 溫 州 街 慢 慢 醞 釀 出 來 並 且 重 新 想, 政 治 運 動 並 不 合 適, 我 必 須 要 回 到 文 學, 很 多 因 素 的 聚 累, 台 北 開 始 以 一 個 不 同 的 意 義 出 現 ; 就 是 拉 出 距 離 來 你 靠 台 北 很 近 的 時 候, 看 到 的 都 是 不 喜 歡 的, 這 個 也 不 好 那 個 也 不 好, 拉 出 距 離 以 後, 你 重 新 看 這 個 都 市 城 市 失 去 才 會 獲 得! 普 魯 斯 特 說 過 ; 我 在 光 陰 憂 鬱 裡 也 說 到 趙 無 極 : 畫 家 離 開 了 中 國, 卻 獲 得 中 國 他 本 來 不 是 畫 水 墨 畫 的, 但 離 開 了 中 國, 在 極 嚴 重 的 憂 鬱 時, 開 始 畫 中 國 畫, 他 說 : 中 國 畫 的 那 一 片 寧 靜, 讓 他 安 靜 起 來 所 以 你 要 離 開, 然 後 才 看 得 見 本 來 我 是 很 恨 中 國 畫 的, 在 台 北 的 時 候, 跟 著 孫 多 慈 老 師 學 西 畫, 有 時 還 到 師 大 去 上 課, 我 不 喜 歡 中 國 畫 的, 老 覺 得 黑 壓 一 片, 根 本 沒 想 到 後 來 會 去 念 中 國 繪 畫 史, 那 是 另 外 一 個 故 事 也 就 是 你 慢 慢 離 開, 拉 出 距 離 的 時 候, 它 出 現 陰 影, 像 重 新 回 到 溫 州 街, 然 後 你 到 那 個 世 界 去 找 珠 光, 真 珠 的 光, 玉 的 光, 其 實 是 很 複 雜 的, 像 中 國 的 墨 色, 也 是 很 複 雜 ; 外 表 看 起 來 很 枯 燥 很 沉 默 很 沒 有 生 氣 的 一 條 街 上, 慢 慢 地, 你 看 出 了 珠 光, 慢 慢 地 在 你 手 中 呈 現 出 來, 就 有 這 個 過 程 這 也 像 我 重 新 了 解 我 父 親 我 少 年 時 代, 父 親 是 傳 統 家 庭 式 的 權 威, 吃 飯 的 話, 我 一 定 坐 旁 邊, 然 後 我 的 祖 母 坐 在 我 旁 邊, 父 親 一 定 是 主 位, 好 一 點 的 飯 菜, 會 特 別 放 在 他 前 面 平 常 時, 他 總 是 靜 靜 的 在 書 房, 寫 的 字 像 文 徵 明 的 蠅 頭 小 楷, 非 常 漂 亮, 當 時 並 沒 有 立 可 白, 所 以 如 果 寫 錯 一 個 字 就 整 張 不 要, 於 是 桌 下 很 多 紙 頭, 然 後, 等 他 拿 出 來 的 稿 子, 跟 郭 松 棻 一 樣 漂 亮, 就 是 工 筆 的 那 種, 鋼 筆 字, 非 常 整 齊, 我 父 親 後 來 給 我 寫 信 也 是 這 樣, 他 就 常 常 跟 我 說 你 寫 信 太 潦 草, 是 哇 啦 哇 啦 的 我 要 到 很 久 以 後, 溫 州 街 出 現 以 後, 重 新 再 了 解 我 父 親, 然 後 就 覺 得 和 他 這 麼 親 近! 我 才 了 解 到, 我 父 親 是 個 怎 麼 樣 的 人 中 國 的 傳 統 美 學 觀 念, 就 是 陶 煉 成 這 樣 的 文 人, 那 是 整 個 的 身 心 陶 煉, 是 一 體, 就 像 你 的 字 一 樣, 你 必 須 進 去 以 後, 再 出 來, 那 時 候 才 是 真 正 的 如 畫 境 一 樣 的 文 人, 不 能 是 裝 模 作 樣 的 像 元 朝 四 大 家 吳 鎮 倪 瓚, 沒 有 一 點 煙 火 味 兒 但 那 個 基 本 訓 練 是 不 得 了 的, 像 倪 瓚 那 幾 筆, 是 不 可 能 模 仿 的, 像 文 人 的 潔 癖, 然 後 你 還 要 真 的 進 入 這 種 意 境 我 後 來 就 是 慢 慢 的 從 這 種 觀 念 來 了 解 我 父 親, 然 後 重 新 了 解, 從 我 父 親 口 裡, 我 聽 到 的 關 於 整 個 溫 州 街 的 一 些 事 情, 他 們 總 是 很 簡 約 的 講 一 兩 句 所 以, 像 電 影 色. 戒 一 開 始 的 那 場 麻 將, 我 就 感 覺 很 得 精 髓 問 : 二 三 年, 廖 玉 蕙 到 紐 約 的 訪 談 裡, 您 提 到 : 背 景 上, 也 許 白 先 勇 遇 到 的 和 我 遇 到 的, 有 時 候 是 有 些 相 似 之 處 因 為 溫 州 街 那 條 巷 子, 真 的 是 臥 虎 藏 龍! 雖 然 到 了 台 灣 之 後, 身 影 好 像 都 消 失 了 其 實, 你 要 回 去 追 索 四 三 年 代, 他 們 都 是 有 聲 有 色 的 人 物 我 父 親 是 台 大 教 授, 我 來 美 國 以 後, 重 新 開 始 接 觸 中 國 近 代 史, 突 然 發 現 這 裡 那 裡 的 名 字, 根 本 就 是 我 家 飯 桌 上 常 常 被 提 到 的 原 68

來 我 家 飯 桌 上 進 行 的 就 是 中 國 近 代 史! 不 只 是 這 些, 有 時 候 父 親 回 來 就 說 : 唉 呀! 今 天 胡 適 又 在 找 牌 搭 子! 因 為 胡 適 的 太 太 要 打 麻 將, 他 們 家 離 我 們 家 很 近 媽 媽 買 菜 回 來 又 說 : 啊! 黑 轎 車 又 停 在 那 兒! 就 是 張 道 藩 來 看 蔣 碧 薇 對 我 來 說 是 很 震 撼 的, 因 為 在 歷 史 上 寫 得 那 麼 轟 轟 動 動, 在 我 家 只 是 廚 房 陰 暗 的 燈 下 一 個 飯 桌 上 那 麼 隨 口 談 起 來 的 名 字, 這 時 候, 我 再 來 回 想, 溫 州 街 就 變 得 光 輝 燦 爛, 好 像 所 有 的 故 事 都 在 這 裡 像 是 剛 巧 應 搭 上 您 剛 剛 說 到 的 麻 將, 能 請 您 再 談 談 這 些 餐 桌 上 的 故 事, 又, 這 於 您 的 創 作 有 影 響 麼? 李 : 那 個 時 候,1960 年 代, 公 教 人 員 家 庭 是 不 可 以 打 麻 將 的, 聲 名 上 不 太 好, 如 果 家 裡 要 打 麻 將 要 到 最 裡 間, 然 後 桌 上 要 鋪 毯 子, 國 民 政 府 發 的 軍 毯, 綠 色 的 軍 毯, 在 上 面 打 麻 將 到 了 晚 上 很 安 靜 的 時 候, 軍 毯 上 出 來 的 麻 將 聲 音 是 很 悶 的, 然 後 他 們 有 一 句 沒 一 句 的, 就 會 說 : 我 們 那 時 候 進 山 洞 裡 帶 兩 顆 鰻 頭, 什 麼 的 什 麼 的 就 偶 爾 這 樣 講 一 下 其 實 講 的 都 是 驚 心 動 魄 的 時 刻, 那 時 地 毯 式 轟 炸, 這 個 就 是 生 命 交 關 的, 一 個 剎 那, 生 命 可 能 就 沒 有 了 可 是 在 麻 將 桌 上, 全 部 都 這 樣 化 掉 了, 就 這 樣 淺 淺 的 一 句, 然 後 呢? 他 也 可 以 拿 起 點 心 來 就 吃 一 口, 然 後 淡 淡 的 講 這 樣 一 句 話 後 來 我 再 怎 麼 回 想 起, 我 就 說 : 哇! 千 鈞 萬 馬 都 在 這 裡! 他 們 有 的 時 候 打 通 霄,, 然 後 就 偶 然 一 兩 句 講 戰 爭, 常 常 講 戰 爭, 他 們 講 日 本 鬼 子, 鬼 子 來 的 時 候 ; 或 我 祖 母 則 講 長 毛 長 毛 子 他 去 天 國 比 如 說 我 父 親 下 班 回 來, 等 著 吃 飯, 他 就 拿 著 扇 子 說 : 唉! 胡 適 又 在 找 麻 將 搭 子 了 就 這 樣 輕 描 淡 寫 我 後 來 回 想 : 這 是 一 個 萬 人 尊 敬 的 學 者 呢, 可 是 在 我 們 家 裡, 就 是 小 小 瘦 瘦 的, 拿 著 一 個 包 包, 到 處 找 人 跟 太 太 打 麻 將 的 形 象 這 其 實 很 平 民, 溫 州 街 沒 有 壞 人, 你 從 這 些 面 來 看 都 沒 有 像 張 道 藩 來 看 蔣 碧 薇, 一 個 大 黑 頭 轎 車 停 在 巷 裡, 我 們 都 知 道 你 在 母 親 的 口 中, 或 在 母 親 牌 友 的 口 中, 她 變 成 某 種 形 象, 但 絕 不 是 民 國 那 種 名 人 的 蔣 碧 薇 長 得 非 常 高 大, 喜 歡 梳 兩 個 髮 髻 糾 在 旁 邊, 小 女 孩 梳 的 那 種, 然 後 化 妝 很 濃, 兩 腮 邊 塗 了 兩 坨 紅 上 面 喜 歡 穿 翠 綠 的 綢 的 那 種 唐 裝, 下 面 穿 粉 紅 色 的 緞 布 她 從 不 出 門, 只 有 一 次 我 看 見 她 自 己 打 開 門 出 來, 到 巷 子 對 面 買 了 一 包 花 生 米, 我 就 看 了 一 下, 當 時 想 怎 麼 會 有 這 樣 打 扮 的 人! 一 個 禁 閉 的 女 人, 她 後 來 那 本 我 與 悲 鴻 蔣 碧 薇 回 憶 錄 寫 的 好 極 了, 尤 其 前 半 寫 她 自 己 的 部 份 我 就 是 把 她 當 成 一 個 明 珠, 一 個 鼓 勵 在 那 裡, 後 來 就 寫 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 裳 當 然 開 始 是 沉 靜 入 這 本 事, 至 於 小 說 後 來 就 自 由 發 揮 了 又 譬 如 夜 琴 這 個 小 說, 我 們 那 個 時 候, 白 色 恐 怖, 有 些 最 喜 歡 的 老 師 不 見 了, 然 後, 朋 友 的 哥 哥 一 下 就 不 見, 就 是 被 拖 去 槍 弊 了, 水 源 路 那 裡 是 以 前 槍 斃 人 的 地 方, 你 必 須 要 往 下 走 往 下 走, 這 是 一 個 公 開 的 秘 密, 很 恐 怖 的 一 個 地 方 小 說 裡 常 常 有 神 父 傳 教 士, 我 想 是 因 為 溫 州 街 那 個 地 方 很 多 教 堂, 懷 恩 堂 親 友 堂 長 老 教 會, 通 通 在 那 裡 然 後 外 文 系 的 老 師 也 有 些 傳 教 士 那 裡, 經 常 看 見 神 父 我 的 父 母 親 他 們 從 來 不 講 二 二 八, 可 是 我 母 親 的 一 個 中 學 同 學, 她 有 的 時 候 會 來 家 裡 打 麻 將, 我 們 叫 她 阿 姨, 形 象 有 點 69

像 林 海 音 那 一 種, 她 是 北 京 長 大, 先 生 是 當 時 台 北 市 警 察 局 局 長, 有 一 天 打 麻 將 時, 我 就 聽 到 她 講.. 二 二 八 的 時 候, 他 們 家 在 北 門 那 邊 的 地 下 室, 有 很 多 外 省 人 來 躲 在 地 下 室 這 種 謎 我 到 現 在 還 是 解 不 開 來, 這 很 複 雜! 她 的 先 生 可 能 到 是 北 京 去 念 書, 再 回 到 台 灣 來, 一 個 世 家 出 身 的 人, 成 為 警 察 局 局 長, 然 後 他 的 夫 人 是 北 京 的 外 省 人 我 記 得 這 個 阿 姨 每 次 邀 我 母 親 到 她 家 裡 去 打 麻 將, 常 會 請 一 個 三 輪 車 來, 有 時 候 會 是 一 個 小 汽 車 來 接 有 一 次 不 知 道 為 了 什 麼 事 情, 我 要 到 她 家 去 要 找 母 親 回 來 所 以 我 就 坐 了 公 共 汽 車, 從 溫 州 街 城 南 這 區, 到 城 西 北, 我 覺 得 好 像 到 了 外 國, 完 全 是 台 灣 話 世 界, 我 一 句 也 不 會 講, 亦 完 全 不 熟 悉 的 一 個 地 方 這 是 台 北, 但 有 一 個 地 方, 我 全 然 陌 生 後 來 這 個 地 方 是 郭 松 棻 帶 我 來 了, 就 這 樣, 就 接 過 來 了 這 個 世 界 對 我 來 說 很 奇 妙, 不 是 我 在 城 南 的 世 界 後 來 我 就 常 常 想 這 個.. 外 省 人 躲 在 本 省 警 察 局 局 長 的 家 裡, 所 以 後 來 就 有 夜 煦 這 篇 小 說 當 時 在 文 學 院, 可 以 說 是 動 不 動 就 可 以 捉 人 比 如 說, 那 時 候 台 大 總 圖 書 館, 藏 書 非 常 多, 念 大 學 的 時 候, 我 常 去 借 書! 借 書 有 時 候 好 奇, 會 被 一 些 奇 異 的 書 名 吸 引, 他 們 就 跟 我 說, 在 總 圖 書 館 借 書, 倘 若 借 的 書 不 對 的 話, 馬 上, 可 能 就 掉 腦 袋 我 們 那 時 候 並 不 覺 得 恐 怖, 我 們 沒 有 意 識, 白 色 恐 怖 是 後 來 70 年 代 我 一 看 台 灣 歷 史 的 時 候 才 曉 得, 歷 史 的 名 詞 是 後 來 出 現 的, 那 時 幾 乎 就 是 台 省 人 每 一 家 都 是 可 能 有 人 失 蹤 的, 就 是 不 見 了 但 是 開 始 時 這 些 都 沒 有 的, 好 像 招 魂 一 樣, 比 如 說 菩 提 樹, 剛 開 始 是 一 個 句 子! 我 們 那 個 時 候 有 一 個 維 也 納 少 年 合 唱 團 來 演 唱 那 真 是 驚 為 天 聲 啊! 那 時 候, 我 們 那 時 候 沒 有 文 藝 的 東 西, 不 像 現 在, 動 不 動 是 國 際 級 的 演 出, 我 們 那 時 候 沒 有, 什 麼 都 沒 有 他 們 就 唱 了 個 菩 提 樹, 就 是 舒 伯 特 的 那 個 菩 提 樹 : 井 旁 邊 大 門 前 面 有 一 棵 菩 提 樹, 我 曾 在 樹 蔭 底 下 做 過 甜 夢 無 數 我 就 一 直 記 得 這 一 句, 所 以 小 說 一 開 頭 就 寫 : 圖 書 館 後 門 旁 邊, 有 一 棵 菩 提 樹, 阿 玉 給 父 親 送 便 當, 常 常 走 過 樹 蔭 底 下 郭 松 棻 一 直 跟 我 說.. 你 那 些 就 不 要 再 寫 了, 你 給 我 好 好 看 五 年 書 所 以, 台 北 故 鄉 之 前, 這 些 統 統 都 還 是 社 會 寫 實 時 期, 是 魯 迅 影 響 時 期 後 來 郭 松 棻 說, 你 寫 來 寫 去 只 有 一 篇 是 小 說.. 夏 日. 一 街 的 木 棉 花, 我 很 聽 郭 松 棻 的 話 啊, 這 個 和 男 女 無 關, 這 個 和 師 父 徒 弟 有 關 他 說 過 之 後, 我 就 開 始 思 考, 開 始 追 尋 我 創 作 之 初 的 心 情 是 什 麼, 於 是 我 開 始 回 到 我 自 己 第 一 個 句 子 是 : 長 長 的 開 了 一 街 的 木 棉 花 開 得 那 麼 傻 今 年 到 聖 塔 芭 芭 拉 的 白 先 勇 研 討 會 上, 張 系 國 一 見 到 我 就 背 這 個 句 子, 因 為 這 很 好 背, 然 後, 朵 雲 的 第 一 句, 就 是 : 阿 玉 曾 經 十 六 歲 那 時 候, 天 比 較 藍, 太 陽 比 較 亮, 風 比 較 暖 和 然 後 是 銜 接 到 木 棉 花, 木 棉 花 是 說 : 二 月 三 月 和 四 月 走 得 很 快, 風 一 停, 夏 天 就 來 了 我 重 新 追 索 這 個, 我 不 再 追 索 那 個 很 魯 迅 的 東 西, 像 豪 傑 們 是 很 魯 迅 的, 非 常 魯 迅 的, 我 要 重 新 回 到 我 那 個 時 候, 我 是 什 麼 樣 子? 從 左 聯 開 始, 就 是 另 外 一 回 事, 又 回 到 我 的 60 年 代, 這 個 時 候 阿 玉 出 現 了, 溫 州 街 也 出 現 了, 所 以 中 間 有 一 段 過 程, 摸 索 了 好 一 段 70

時 間 問 : 您 的 老 師 高 居 翰 在 其 氣 勢 憾 人 十 七 世 紀 中 國 繪 畫 中 的 自 然 與 風 格, 提 到 了 中 國 繪 畫 繪 人 技 法, 舉 例 畫 中 人 物 直 視 向 外 的 十 分 法, 正 是 您 在 小 說 賢 明 時 代 以 為 主 題 的 唐 朝 永 泰 公 主 墓 他 說 : 墓 中 的 一 幅 壁 畫, 當 中 有 一 宮 廷 仕 女, 其 兩 眼 向 外 直 視, 直 與 觀 者 視 線 相 接 這 與 傳 為 周 昉 的 內 人 雙 陸 圖 以 降, 畫 家 審 慎 避 免 使 畫 中 人 物 眼 神 直 接 與 觀 者 相 接, 其 目 光 的 凝 聚 點 稍 偏, 而 這 一 係 為 偏 斜 連 同 簡 潔 的 線 條 勾 勒 以 及 冷 峻 的 面 部 表 情, 止 絕 了 此 畫 與 畫 外 世 界 建 立 聯 繫 的 可 能, 使 畫 中 諸 仕 女 得 以 專 注 於 其 彼 此 間 的 相 互 關 連, 形 成 畫 作 中 一 股 內 在 的 凝 聚 力 十 分 不 同 這 其 中 更 善 巧 的, 當 然 還 如 馬 麟 的 靜 聽 松 風 圖 軸 了, 畫 中 人 眼 光 視 角 遙 遙 遠 望, 如 入 無 人 之 境 您 的 小 說, 從 溫 州 街 的 故 事 開 始, 就 如 繁 花 織 錦 般 納 縫 入 一 則 又 一 則 的 歷 史, 那 掩 逸 在 小 說 內 的 本 事, 自 開 自 落, 歸 塵 歸 土 ; 小 說 的 目 的 彷 彿 不 在 重 回 現 場, 相 反 地, 某 一 美 麗 時 刻 的 凝 止, 甚 至 是 更 大 的 寬 容 總 魔 術 似 地 在 結 尾 出 現 小 說 的 結 尾 總 往 上 翻 騰, 無 論 是 嘴 唇 的 囓 咬, 或 黑 暗 的 摸 索, 一 個 更 大 的 救 贖, 像 入 巴 布 爾 花 園, 一 處 神 的 國 度, 亦 或 面 對 端 坐 如 斯 的 交 腳 菩 薩, 時 間 與 事 件 於 是 在 光 的 後 面 隱 去 恰 如 處 於 永 泰 公 主 墓 畫 一 隅 的 那 女 子, 既 內 化 於 其 他 人 物 的 關 係 裡, 卻 又 溫 柔 直 視 畫 外 的 世 界, 直 探 觀 者 的 內 心 對 小 說 創 作 者 來 說, 這 是 您 有 意 識 地 處 理, 或 是 愛 的 欲 力 使 然 呢 李 : 你 知 道, 有 一 年 是 唐 文 標 編 輯 爾 雅 的 台 灣 短 篇 小 說 選, 評 論 郭 松 棻 的 月 印, 他 說 郭 松 棻 小 說 裡 邊 沒 有 一 個 壞 人, 都 是 好 人 我 們 在 家 裡 看 了 覺 得, 唐 文 標 說 得 很 好, 是 的, 沒 有 一 個 壞 人, 連 那 個 出 賣 他 的 妻 子, 也 不 是 壞 人 其 實 郭 松 棻 是 個 典 範, 他 極 自 律, 且 嚴 守 自 己 的 標 準 ; 他 這 個 標 準 不 只 是 藝 術 方 面 的, 整 個 是 個 性 的 人 格 方 面 的 他 妹 妹 說 過 : 哥 哥 的 人 格 是 沒 有 塵 霾, 沒 有 瑕 疵 的 他 的 確 是 這 樣, 倘 若 他 覺 得 自 己 有 缺 點, 他 會 很 有 意 識 的 去 改 進, 會 真 的 去 改 進 我 年 輕 的 時 候, 曾 經 寫 過 一 些 很 尖 銳 的 藝 評, 結 果 有 三 四 個 老 友 聯 合 把 我 大 罵 了 一 頓, 郭 松 棻 就 跟 我 說 : 這 種 東 西 到 後 來 會 對 你 自 己 有 害, 他 說 盡 量 不 要 再 寫, 他 不 喜 歡 我 寫 這 種, 他 說 寫 美 術 史 可 以, 但 是 不 要 再 寫 評 論, 他 說 越 寫 越 是 尖 銳 狹 窄, 很 不 好, 他 說.. 你 一 定 要 打 開 來 這 長 期 下 來, 當 我 寫 文 章 的 時 候, 就 不 會 追 求 陰 暗 的 東 西 其 實 我 們 看 現 代 主 義 的 東 西, 就 是 光 影 60 年 代 的 現 代 主 義 與 存 在 主 義 看 似 頹 廢, 但 本 質 並 不 是 的, 它 是 從 悲 劇 來 找 力 量, 這 跟 後 現 代 不 一 樣, 後 現 代 是 把 悲 劇 變 成 戲 謔 黑 色 幽 默, 因 為 時 代 受 不 了, 再 不 這 樣 就 自 殺 了 但 現 代 主 義 是 很 潔 癖 的, 你 看 卡 夫 卡, 就 拿 異 鄉 人 來 講, 異 鄉 人 就 很 虛 無, 第 一 句 就 是 : 媽 媽 死 掉 了 他 不 曉 得 在 做 什 麼, 又 跟 女 朋 友 去 沙 灘 上 鬼 混, 可 是 你 仔 細 再 看, 小 說 裡 邊 很 多 講 母 親 的 部 份, 其 實 情 感 非 常 豐 富 郭 松 棻 就 是 這 樣 導 讀 再 像 卡 夫 卡 的 蛻 變, 醒 來 突 然 變 成 一 條 蟲, 別 人 是 看 怪 誕, 郭 松 棻 看 的 是 他 和 妹 妹 的 關 係, 如 何 重 建 一 個 溫 情 的 關 係 郭 松 棻 看 到 的 就 是 這 一 類, 我 覺 得 這 個 給 我 很 大 的 影 響 他 也 寫 過 一 篇 很 好 的 論 存 在 主 義 文 章, 他 說 71

存 在 主 義 是 一 種 浪 漫 主 義, 常 人 把 存 在 主 義 看 作 是 頹 廢 看 成 是 虛 無, 可 是 你 從 另 外 一 個 觀 點 看, 它 正 是 從 不 可 能 中 創 造 可 能 如 存 在 主 義 最 有 名 的 薛 西 弗 斯, 就 是 滾 石 頭, 你 在 滾 石 頭 之 中 找 到 了 你 生 命 的 意 義 如 果 這 樣 看 的 話, 那 有 太 多 意 義 了, 比 如 說 從 很 簡 單 的 小 販 推 出 來 賣 臭 豆 腐, 他 每 天 就 賣 這 個 臭 豆 腐, 就 像 我 們 每 天 在 滾 石 頭, 老 實 說, 寫 小 說 就 像 在 滾 那 塊 石 頭, 你 可 以 站 在 那 裡 來 想, 就 會 像 沈 從 文 一 樣, 就 會 看 出 那 種 意 義 來 現 在 重 新 來 了 解, 六 年 代 其 實 不 是 頹 廢 的, 而 是 很 浪 漫 很 理 想 主 義 的, 那 種 頹 廢 就 像 在 田 園 ( 六 年 代, 台 北 一 處 專 門 提 供 古 典 音 樂 的 地 方 ) 裡 邊 悶 著, 黑 暗 裡 去 聽 古 典 音 樂, 這 不 是 頹 廢, 這 個 是 在 尋 找, 而 這 種 力 量 就 是 悲 劇 的 力 量, 也 就 是 說 在 爆 炸 以 後 呢, 怎 麼 辦? 在 我 覺 得, 更 加 悲 劇 的, 是 像 袁 哲 生 黃 國 峻 邱 妙 津, 就 是 以 悲 劇 對 抗 悲 劇, 整 個 投 進 去, 其 實 是 很 燦 爛 的 ; 像 張 大 春, 像 舞 鶴 這 些, 他 不 以 悲 劇 來 面 對, 他 把 整 個 笑 話 掉, 像 舞 鶴 故 意 用 很 機 車 樣 的 文 字, 這 是 一 個 逃 脫, 你 可 以 脫 身, 你 可 以 保 全 性 命, 現 代 主 義 是 換 方 向 問 : 您 的 小 說 中 每 有 潔 白 素 靜 的 少 年 ( 美 男 子!), 如 傷 癒 的 手, 飛 起 來 裡 : 湖 水 般 的 綠 底 襯 托 出 穿 白 衫 的 半 身 青 年 無 岸 之 河 裡 的 修 士 與 少 年 踟 躕 之 谷 中 的 年 輕 男 子, 甚 至 是 賢 明 時 代 裡 的 公 子 舞 陽 再 細 看, 其 實 少 女 跟 少 年 在 您 的 小 說 裡 面 都 出 現, 可 是 用 了 不 同 的 方 式, 少 女 好 像 常 是 一 個 歷 史 的 隔 壁 房 間 的 旁 觀 者 ( 如 阿 玉 這 樣 的 一 個 角 色 ); 可 是 少 年 又 不 同, 他 常 常 就 是 一 個 青 春 時 光 的 自 己, 好 像 老 去 的 權 力 者, 回 頭 看 到 的 少 年 的 自 己 這 少 年? 或 少 女, 在 小 說 中 總 以 某 種 就 贖 的 原 型 出 現 以 少 女 為 例, 渙 漫 地 迷 失 地 感 傷 地 悲 慟 地, 於 戰 爭 與 白 色 恐 怖 的 境 地 間 被 孤 獨 棄 置, 如 夜 琴 她 穿 了 一 件 水 紅 色 衣 服 菩 提 樹 朵 雲 八 傑 公 司, 作 為 感 性 主 體, 她 們 承 受 那 些 隱 藏 著 禁 忌 不 忍 卒 賭 的 災 難, 在 恐 怖 的 悲 劇 中, 她 們 如 此 柔 弱, 像 是 只 在 歷 史 的 隔 壁, 無 助 地 被 捲 入 歷 史, 像 金 絲 猿 的 懷 寧 菩 提 樹 朵 雲 裡 的 阿 玉, 她 們 多 像 是 沈 從 文 小 說 靜 裡 面 的 少 女 岳 岷 然 而, 少 年, 則 混 雜 了 作 為 十 字 架 上 耶 穌 之 犧 牲 形 象 或 是 希 臘 神 話 中 一 個 絕 對 清 潔 純 粹 的 神 物 在 某 些 篇 章, 少 年 的 出 現 是 以 獨 裁 者 的 秋 天 式 的 身 負 歷 史 罪 孽 的 老 將 軍 的 牡 丹 亭 青 春 畫 像 的 時 光 源 頭, 無 有 污 染 您 在 小 說 中, 以 兩 組 對 照 : 手 上 沾 滿 了 罪 惡 的 父 親 永 遠 的 理 想 者 的 兒 子, 這 種 老 人 少 年 的 波 赫 士 我, 青 春 之 傷 逝 摺 藏 於 衰 老 看 過 生 命 全 景 的 時 光 雙 瞳 : 目 睹 其 青 春 爛 漫 純 粹 如 瀑 布 的 美 麗 時 光, 其 實 已 如 死 神 覆 蓋 上 洶 湧 而 來 的 衰 敗 腐 朽 痿 病 像 紅 樓 夢 也 像 川 端 康 成 睡 美 人, 老 人 對 少 女 們 新 感 覺 派 似 的 耽 美 與 痛 惜 ; 又 如 雪 國 中 男 主 角 同 時 招 喚 意 識 流, 以 疊 印 出 兩 個 女 孩 的 絕 美 之 臉 一 個 已 然 壞 毀, 一 個 猶 在 時 光 源 頭 李 : 少 年 沒 有 不 美 的! 就 像 賈 寶 玉, 是 不 容 許 老 化 的, 所 以 他 到 二 十 歲 一 定 72

要 消 失, 一 定 要 回 歸 神 話 裡 去 林 黛 玉 也 是, 十 二 金 釵 沒 有 一 個 老 去 的, 就 是 永 恆 的 少 年, 無 論 發 生 什 麼 悲 劇 喜 劇, 十 二 個 永 恆 少 年, 最 後 都 消 失 掉 少 年 兩 字, 無 論 他 真 正 的 外 形 如 何, 少 年 這 兩 個 字 就 是 完 美 的, 不 可 能 難 看, 不 管 外 在 眼 睛 皮 膚 等 如 何, 就 是 有 一 種 少 年 氣 氛 在 那 邊, 就 是 有 一 個 文 化 的 意 義 在 這 裡, 不 容 汙 染 的, 不 容 醜 化, 就 是 無 邪, 少 年 就 是 有 一 種 理 想 出 現 如 果 拿 沈 從 文 的 岳 岷 和 魯 迅 的 潤 土 來 比 的 話, 就 很 有 意 思 了, 潤 土 就 很 典 型 的 魯 迅, 那 岳 岷 就 不 同, 這 個 夏 志 清 說 得 很 好, 他 說 福 克 納 裡 邊 有 這 種 天 真 的 人 物, 在 這 種 人 中 他 找 到 最 強 有 的 力 量 沈 從 文 就 把 蕭 蕭 寫 得 真 好 : 他 寫 蕭 蕭 給 花 狗 弄 大 了 肚 子, 大 家 都 覺 得 很 丟 臉, 有 的 要 她 沉 潭, 有 的 要 將 她 賣 發, 囉 哩 囉 嗦 還 沒 有 決 定, 孩 子 就 生 下 來 了, 是 個 男 孩, 爺 爺 就 說 : 留 下 來 吧! 我 覺 得 寫 得 好 好! 有 一 段 時 間 我 就 拼 命 念 沈 從 文, 不 斷 學 習 學 習 學 習 剛 剛 提 到 的 少 年 與 少 女, 這 的 確 是 隱 約 的 男 性 的 這 一 面 常 常 代 表 是 一 個 公 眾 的 歷 史, 他 們 是 將 軍 這 一 些, 他 們 承 接 的 是 歷 史, 然 而, 女 性 承 接 的 是 私 有 的 歷 史 ; 男 性 這 邊 常 常 是 一 個 公 共 的 記 憶, 那 女 性 這 邊 則 是 私 人 的 記 憶 我 們 上 歷 史 課, 告 訴 你 一 九 多 少 年 發 生 什 麼, 可 是 這 個 阿 玉 是 在 我 家, 麻 將 牌 桌 上, 她 半 醒 半 熟 的 時 候 聽 到, 這 是 一 個 很 隱 密 的 我 昨 天 去 參 觀 市 立 美 術 館, 展 覽 提 到 : 黑 暗 城 市, 有 些 人 就 問 為 什 麼 用 這 個 名 詞? 我 覺 得 有 一 個 人 講 得 不 錯, 他 說 這 個 黑 暗 並 不 是 黑 暗, 而 是 比 較 隱 藏 的 就 如 同 我 們 說 追 求 光 明, 看 光 明, 而 所 謂 黑 暗 可 能 就 是 一 個 角 落, 但 這 個 角 落, 它 可 能 告 訴 你 更 多 的 事 情 ; 它 可 能 是 比 較 少 表 現 的, 但 也 未 必 不 是 強 勢 也 許 有 人 要 就 性 別 問 題 來 談 這 些, 女 性 比 較 被 欺 負? 或 也 不 是 被 欺 負 以 前 我 們 一 女 中 分 班 是 忠 孝 仁 愛 信 義 和 平, 現 在 又 加 了 溫 良 恭 儉 讓, 我 想 建 中 是 沒 有 什 麼 溫 良 恭 儉 讓 的, 所 以 這 是 就 外 在 的 內 在 教 育 女 性 就 像 岳 岷 一 樣, 她 就 可 以 去 包 容 所 有 的 東 西, 或 者 像 蕭 蕭 一 樣, 她 嫁 到 哪 邊, 她 就 勤 勞 的 帶 小 孩 之 類 不 論 從 歷 史 上 從 個 人 生 活 來 講, 都 有 這 一 面, 但 是, 如 果 她 作 為 一 個 小 說 的 文 本, 那 麼, 從 她 可 以 讀 的 東 西 就 比 較 多 所 以 到 了 和 平 時 光, 我 最 後 乾 脆 就 用 女 的 作 為 主 角, 因 為 女 性 才 會 發 展 人 間 關 係, 像 小 津 安 二 郎, 東 京 物 語 秋 刀 魚 之 味 這 些, 雄 性 的 黑 澤 明 就 導 演 出 羅 生 門 影 武 者 這 些 他 處 理 的 是 那 種, 而 小 津 安 二 郎 處 裡 的 就 是 這 樣 你 剛 剛 提 問, 我 就 想 到, 阿 玉 代 表 的 是 私 人 的 記 憶, 私 人 的 記 憶 隨 時 可 以 出 現, 隨 時 地, 可 以 去 找 一 塊 石 頭 一 棵 樹, 就 可 以 在 這 裡 找 ; 男 性 的 記 憶 是 比 較 在 書 寫 裡 邊 的, 小 說 家 可 以 是 另 一 種 書 寫, 從 史 記 開 始, 小 說 家 可 以 演 繹 出 他 的 想 法, 司 馬 遷 可 以 寫 項 羽 在 垓 下 之 前, 到 了 河 邊 先 唱 歌 再 自 殺, 這 是 正 史 書 寫 上 不 可 能 的, 可 是, 我 覺 得 這 就 是 屬 於 私 密 的, 歷 史 不 可 能 記 載 他 唱 歌 這 事, 歷 史 也 不 要, 一 定 會 被 記 載 剔 除 掉, 如 蔣 中 正 先 生 的 日 記 公 布 了, 他 寫 到 孫 科 和 李 宗 仁 競 爭 副 總 統 的 時 候, 他 是 反 對 李 宗 仁 的, 但 在 日 記 中 又 寫 孫 科 是 個 混 蛋, 他 直 接 寫 : 孫 科 心 眼 又 小, 又 貪 婪, 他 直 接 寫 下 來, 這 是 他 私 人 的 隱 密 的, 公 開 的 歷 史 不 會 這 樣 書 寫 的 我 到 現 在 仍 有 一 個 記 憶, 我 很 小 的 時 候, 晚 上 聽 收 音 73

機, 我 就 聽 到 那 個 收 音 機 在 報 : 孫 科 李 宗 仁 李 宗 仁 孫 科 李 宗 仁 孫 科, 在 報 票 那 時 候 的 各 種 管 道 是 很 純 潔 很 純 粹 的 回 到 剛 剛 那 個, 就 是 少 年 和 少 女 的 確 是 有 不 同, 像 郭 松 棻 寫 的 月 印 也 是, 鐵 敏 去 打 仗 了, 後 來 寫 到 文 慧 照 顧 他, 然 後, 私 人 的 記 憶 就 出 現 了 你 看, 魯 迅 寫 女 性 常 常 寫 不 好, 像 祥 林 嫂, 祥 林 嫂 其 實 是 男 女 都 無 所 謂 的, 魯 迅 最 有 名 的 當 然 還 是 阿 Q; 但 他 一 旦 寫 到 私 人 的, 像 阿 長 與 山 海 經 寫 他 的 保 姆, 長 媽 媽, 最 後 一 句 : 仁 厚 黑 暗 的 地 母 呵, 願 在 你 懷 裏 永 安 她 的 魂 靈! 那 個 就 寫 得 非 常 溫 暖 然 後 父 親 的 病 也 寫 得 好, 他 到 後 來 父 親 快 要 過 世 了, 他 大 聲 叫 了 : 父 親! 父 親! 他 爸 就 很 無 奈 的 說 : 不 要 嚷 他 還 叫, 一 直 到 他 父 親 斷 氣 我 現 在 還 聽 到 那 時 的 自 己 的 這 聲 音, 每 聽 到 時, 就 覺 得 這 卻 是 我 對 於 父 親 的 最 大 的 錯 處 問 : 王 德 威 在 您 夏 日 踟 躕 序 言 中, 提 論 您 的 多 重 度 引 敘 事 結 構, 說, 世 間 的 渡 引, 莫 過 於 松 棻 先 生 之 於 您, 這 當 然 十 分 傷 痛, 我 記 得 在 紐 約 家 中 您 為 松 棻 先 生 佈 置 了 許 多 便 宜 寫 作 的 地 方 ; 還 有 您 說 過 兩 人 慣 常 在 晨 光 至 中 午 的 時 間, 各 自 工 作, 有 時 廚 房 爐 上 煨 著 一 鍋 湯, 兩 人 經 過, 就 會 照 看 火 候, 這 那 在 手 中 被 照 料 的 湯, 多 麼 像 文 學! 做 為 一 對 依 偎 相 伴 的 文 學 夫 妻, 兩 人 之 間 各 有 如 何 的 砥 礪 與 切 磋? 雖 然 您 總 是 自 謙 : 松 棻 先 生 才 是 最 好 的 創 作 者 李 : 松 棻 是 我 的 英 詩 老 師, 他 那 時 候 25 6 歲, 眼 睛 是 長 在 頭 頂 的, 他 看 人 根 本 不 是 直 的 看, 是 眼 睛 向 上 這 樣 看 的 我 認 識 了 他 以 後 他 總 說 : 你 不 可 以 再 去 玩 了, 你 好 好 的 念 書 那 時 候 我 參 加 一 個 社 團 叫 融 融 社, 大 部 分 幾 乎 百 分 之 九 十 九 是 外 省 人 的 第 二 代, 而 且 是 某 一 個 層 次 的 那 種 我 們 主 要 聚 在 一 起 唱 洋 歌, 張 系 國 是 其 中 之 一 ; 有 時 下 課 以 後 大 家 會 在 文 學 院 前 面 草 地 上 聚 會, 唱 唱 歌 或 聊 天, 松 棻 在 文 學 院 裡 邊 就 看 見 我 在 那 邊, 他 就 說 : 妳 又 去 融 融 啦! 你 給 我 回 來 看 書! 我 很 聽 他 的 話, 因 為 我 很 佩 服 他 他 教 課 的 時 候, 不 會 按 照 課 本, 會 講 到 很 多 當 時 20 世 紀 國 外 文 學 的 哲 學, 尤 其 存 在 主 義 卡 繆 沙 特 這 些, 對 我 來 說 這 是 很 吸 引 人 的, 完 全 都 是 破 除 禁 忌 的 我 記 得 我 們 兩 個 第 一 次 吵 架, 他 就 給 我 一 本 書, 要 我 拿 回 去 看 看, 英 文 原 文 的, 就 是 西 蒙 波 娃 的 第 二 性, 我 當 時 怎 麼 看 得 懂 呢, 根 本 沒 有 那 個 背 景, 我 當 然 懂 得 他 的 意 思, 就 是 告 訴 我.. 不 能 再 做 一 個 台 灣 的 乖 乖 小 女 孩, 必 須 放 棄 這 一 點 我 們 兩 個 常 常 開 玩 笑, 郭 松 棻 在 台 北 其 實 就 是 很 愛 玩 的 一 個 人, 他 當 大 學 生, 根 本 不 上 課, 每 天 跑 碧 潭 游 泳, 然 後 跑 到 館 前 路 的 田 原 去 聽 古 典 樂, 那 裡 一 進 去 是 不 見 五 指 的 黑, 全 黑 的, 然 後 都 是 最 好 的 音 樂, 最 好 的 古 典 音 樂, 郭 松 棻 年 輕 的 時 候, 他 就 悶 在 田 原, 悶 在 黑 裡 聽 交 響 樂 他 有 一 面 非 常 嚴 肅, 但 是 玩 起 來 就 是 不 得 了, 很 反 叛 性 的, 非 常 反 叛 性 有 一 次, 他 跟 朋 友 開 我 的 玩 笑, 他 說, 沒 有 他 我 早 就 報 銷 了, 他 說 : 轉 一 轉 我 就 不 見 了, 我 想 是 的 74

( 談 話 其 實 仍 未 終 了, 但 畫 面 已 經 停 駐 在 李 渝 的 交 腳 菩 薩, 當 日 發 表 在 報 紙 副 刊, 那 張 郭 松 棻 先 生 微 側 過 臉 靜 坐 的 半 身 照 片 上 時 光 好 像 能 停 留, 可 以 在 這 裡 安 靜 等 候, 或 從 這 裡 開 始 延 展 ) 75