Microsoft Word - 結案報告.doc

江 行 初 雪 從 傳 統 山 水 畫 到 余 承 堯, 藉 李 渝 畫 論 看 其 小 說 美 學 與 自 我 救 贖 鄭 穎 重 新 開 始, 手 很 生 疏, 像 兒 童 一 樣 筆 筆 描 著, 倒 也 有 初 學 者 的 稚 情 他 記 起 老 師 的 教 導, 繪 畫 以 生 物 為 基 礎, 以 生 命 為 開 始, 以 生 活 為 實 質, 一 張 畫 完 成, 透 露 的 無 非 就 是 這 幾 件 事 於 是 以 後 我 們 常 見 到 軍 官 背 著 畫 袋, 拿 著 拐 杖, 在 林 泉 之 間 徘 徊 踟 躕, 似 乎 在 尋 找 某 種 景 觀, 構 思 某 種 圖 案 或 見 他 有 時 呆 呆 地 站 在 那 兒, 好 像 在 觀 察 某 種 物 相, 或 者 細 讀 某 種 形 體 也 見 他 選 擇 一 個 角 落, 搭 穩 架 子, 要 麼 就 手 拿 著 紙 和 墊, 依 著 石 頭 坐 下 來, 聚 精 會 神 周 圍 生 機 洋 溢, 處 處 都 是 寫 生 的 世 界, 生 命 並 不 缺 乏 軍 官 的 眼 睛 一 向 犀 利, 看 得 到 物 的 特 徵 和 細 節, 捉 得 住 靜 態 和 動 態, 一 段 時 間 以 後, 筆 已 運 用 的 很 熟 練 見 到 他 的 寫 生 的 人, 都 還 以 為 是 為 專 業 畫 家 畫 的 呢 李 渝 踟 躕 之 谷 1 六 年 代 即 開 始 創 作 的 李 渝, 第 一 本 小 說 集 溫 州 街 的 故 事, 寫 巷 弄 裡 花 木 掩 映 間 纏 祟 著 戰 爭 與 政 治 的, 一 樁 樁 繁 華 又 滄 桑 的 煙 雲 故 事, 已 然 是 台 北 文 學 重 要 的 一 頁 之 後, 從 應 答 的 鄉 岸 與 金 絲 猿 的 故 事, 再 跨 到 夏 日 踟 躕, 作 家 美 術 史 的 專 長 一 顯 無 疑, 江 行 初 雪 裡 已 經 出 現 的 菩 薩 塑 像 唐 代 服 飾, 宋 代 彩 繪, 到 了 無 岸 之 河, 藉 小 女 孩 的 眼, 描 一 隻 翅 邊 鑲 著 金 色 的 羽 毛 的 鶴, 展 翅 翱 翔 過 豐 腴 富 足 的 唐 朝 婦 女, 和 綺 麗 憂 鬱 的 徽 宗 工 筆 ; 騰 飛 過 蘇 軾 的 赤 壁, 也 驚 嘎 一 聲 突 出 了 黛 玉 的 寒 塘 花 魂 作 家 的 筆 下 畫 面 層 出, 每 翻 轉 一 次, 就 是 一 個 永 恆 的 畫 面, 這 個 畫 面, 是 文 學 的, 也 是 藝 術 的 其 踟 躕 之 谷, 以 一 位 自 情 治 系 統 中 退 下, 轉 任 開 路 工 程 的 軍 官 為 主 角, 寫 他 如 何 在 經 歷 殘 酷 戰 爭 與 暗 流 浮 動 的 傷 害 下, 體 驗 到 生 命 終 究 是 無 光 的, 在 白 日 酣 暢 於 炸 山 爆 破 的 快 感, 與 魔 魘 於 夜 半 醒 來 的 時 候, 密 審 的 暗 室, 昏 黑 的 刑 場, 驟 然 臨 置, 變 成 不 是 別 人 而 是 他 自 己 的 刑 場 2 間 搏 鬥 著 又 如 何 在 一 次 暴 烈 的 炸 山 錯 差 中 殘 廢, 除 去 軍 職, 留 居 山 林, 並 拿 起 筆 畫 出 形 相 以 外 的, 心 內 的 線 條 與 圖 像 小 說 裡 寫 軍 官 初 遭 大 難, 某 天 黃 昏 時 走 到 峰 頂, 恰 見 : 山 岳 迤 邐, 重 重 巒 頭 拱 擁 著 峽 谷, 餘 暉 這 時 正 妍 妁, 從 山 頂 到 山 腰 映 得 光 1 李 渝 : 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田 出 版,2002 年 ), 頁 86-87 2 同 註 一, 頁 83 1

彩, 樹 林 株 株 斑 斕 挺 立, 顏 色 像 翡 翠 一 樣 地 明 媚, 樹 梢 的 地 方 又 給 鍍 染 得 比 金 縷 還 要 纖 美, 景 觀 真 是 華 麗 又 遼 曠 從 山 腰 以 下, 日 光 卻 遲 遲 不 能 移 度 下 來, 光 質 猶 豫 了, 沒 有 給 谷 帶 來 亮 度, 反 而 使 它 失 去 色 調 形 狀, 變 得 晦 黯 而 曖 昧 尋 找 谷 的 盡 底, 似 有 底 不 見 底, 憂 邃 得 無 法 計, 魍 魎 的 煙 嵐 瀰 漫 飄 蕩, 不 可 知 的 氣 氛 浮 沈 著, 盤 旋 著 3 李 渝 行 筆 至 此, 不 僅 僅 是 描 繪 了 一 幅 氤 翠 鑲 金 的 畫 面, 還 帶 出 一 個 畫 家, 由 此 位 畫 家, 再 帶 出 中 國 山 水 畫 牽 延 百 年 的 寫 意 寫 實 題 目, 和 她 身 兼 美 術 史 專 業 與 小 說 家 身 分 背 後 的 信 仰 ; 一 個 中 國 傳 統 山 水 畫 的 現 代 化 進 程, 以 及 小 說 家 李 渝 的 現 代 主 義 美 學, 於 焉 鋪 漫 開 來 寫 於 一 九 七 七 年 到 一 九 九 三 年 間 的, 李 渝 關 於 美 術 的 評 論, 後 集 書 成 族 群 意 識 與 卓 越 風 格, 其 中 包 括 她 對 中 國 繪 畫 的 民 族 主 義 與 現 代 定 義 ; 山 水 畫 的 外 相 與 心 源 的 看 法, 拉 丁 美 洲 文 藝 在 二 十 世 紀 後 半 期 遭 遇 到 的 文 化 入 侵 弱 勢 風 格 的 壓 抑 與 復 興 等 議 題, 都 有 精 闢 獨 到 的 看 法 更 令 我 們 眼 睛 一 亮 的, 是 其 中 別 出 章 節 的 四 篇, 她 對 畫 家 余 承 堯 其 人 其 畫 的 專 論 小 說 家 在 此, 一 改 她 小 說 節 制 與 舒 緩 的 敘 事 腔 調 4, 換 裝 成 專 業 美 術 評 論 者, 對 余 承 堯 半 生 戎 馬, 中 年 轉 畫, 以 素 人 之 姿 5, 卻 直 承 宋 元 山 水 典 範 的 驚 人 成 績, 予 高 度 肯 定 李 渝 使 用 語 言 熱 情 澎 湃, 文 字 精 煉 嫵 媚, 一 如 畫 家 直 畫 石 理 岩 紋, 千 山 萬 壑 氣 勢 磅 礡 堆 疊 觀 者 眼 前, 不 容 呼 吸, 只 能 屏 息 ; 李 渝 的 描 繪 與 評 論, 亦 以 相 同 姿 態, 將 畫 家 畫 作 引 介 讀 者 眼 前, 大 有 驚 呼 聲 就 要 奪 出, 說 : 看, 代 表 二 十 世 紀 後 半 葉 中 國 繪 畫 的 一 位 畫 家, 就 在 眼 前 這 裡 了 6 儘 管 小 說 家 曾 提 到, 故 事 的 本 身 或 有 所 本, 但 提 昇 後, 往 往 才 達 到 一 個 超 昇 的 世 界, 也 就 是 一 個 寫 小 說 的 人 真 正 想 講 的 世 界 7 不 可 否 認 地, 夏 日 踟 躕 一 篇, 確 確 疊 合 了 畫 家 余 承 堯 的 身 影, 透 過 理 解 這 位 獨 立 於 畫 廊 與 評 論 界 之 外 的 畫 家, 我 們 或 可 一 窺 小 說 家 李 渝 如 此 細 寫 畫 家 藉 筆 墨 找 尋 救 贖 的 經 驗, 是 否 隱 含 了 某 種 對 自 己 小 說 美 學 的 回 眸 眼 神? 余 承 堯, 一 八 九 八 年 生 於 福 建 省 永 春 縣, 出 身 於 典 型 的 耕 讀 家 庭, 父 親 早 逝, 曾 學 木 匠 與 漆 器, 習 做 櫥 桌, 畫 勾 欄, 能 於 木 料 上 鉤 畫 雕 花 彩 繪 近 代 畫 家 齊 白 石 早 年 亦 曾 有 過 木 匠 經 歷, 或 許 相 同 經 驗 都 曾 使 得 他 們 在 書 畫 造 型 與 美 感 取 向, 留 下 一 定 程 度 的 影 響 8 二 年 代 初 期, 余 得 友 人 支 助, 赴 日 就 讀, 原 3 同 註 一, 頁 85 4 王 德 威 語, 初 讀 李 渝 作 品 的 讀 者 往 往 可 能 懾 於 她 文 字 的 沖 淡, 留 下 不 食 人 間 煙 火 的 印 象 ; 同 文 另 段, 論 者 比 較 李 渝 及 夫 婿 郭 松 棻 風 格 的 不 同 : 相 形 之 下, 李 渝 的 敘 事 和 緩 得 多 ; 無 論 題 材 如 何 聳 動, 溫 靜 如 玉 是 她 最 終 給 予 我 們 的 印 象, 見 無 岸 之 河 的 引 渡 者, 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田 出 版,2002 年 ), 頁 14,24 5 參 見 李 渝 : 繪 畫 是 種 不 休 止 的 介 入, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 : 李 渝 美 術 評 論 文 集 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ) 6 語 見 李 渝 : 縱 逸 山 水, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 : 李 渝 美 術 評 論 文 集 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ), 頁 121 7 參 見 廖 玉 蕙 : 生 命 裡 的 暫 時 停 格 專 訪 郭 松 棻 李 渝, 打 開 作 家 的 瓶 中 稿 再 訪 捕 蝶 人 ( 台 北, 九 歌 出 版 社,2004 年 ), 頁 174 8 關 於 畫 家 余 承 堯 的 生 平, 可 參 見 林 詮 居 所 著 余 承 堯 --- 時 潮 外 的 巨 擘 ( 台 北 : 藝 術 家 出 版 社, 2

習 經 濟, 後 轉 入 日 本 士 官 學 校 就 讀, 自 此 開 始 他 的 軍 旅 生 涯, 直 至 對 日 抗 戰 勝 利, 四 十 八 歲 的 他, 已 累 官 中 將, 此 時, 余 卻 毅 然 做 出 退 休 決 定, 原 因 紛 多, 其 中 以 二 十 多 年 的 征 戰 生 涯 裡, 他 雖 未 親 手 殺 過 別 人, 但 卻 間 接 的 與 無 以 數 計 的 生 靈 的 死 有 關 9, 最 接 近 李 渝 夏 日 踟 躕 主 人 翁 的 心 理 鋪 陳 一 九 四 九 年, 台 海 關 係 一 夕 變 色, 余 隻 身 獨 留 台 北 經 商, 從 事 藥 材 生 意, 此 後 四 五 年 間, 他 並 且 開 始 他 的 南 管 推 廣 工 作, 開 始 逛 畫 廊 鐵 甲 與 石 齒 的 幻 生 說 到 畫 家 首 次 萌 生 提 筆 的 念 頭 : 幾 次 畫 展 看 下 來, 他 胸 中 的 成 山 使 他 對 諸 多 畫 家 所 作 的 山 水 頗 覺 不 滿 他 覺 得 他 們 的 山 水 太 貧 乏 太 單 調, 一 點 都 不 像 他 所 體 會 到 的 奇 妙 複 雜 與 雄 渾 於 是 余 承 堯 首 度 拿 起 畫 筆, 讓 他 胸 中 的 成 山 在 紙 上 現 形 10 這 年, 他 五 十 六 歲, 這 一 動 念, 牽 引 出 他 後 半 生 的 畫 藝 傳 奇 11 林 詮 居 才 情 隱 士 余 承 堯 收 入 畫 家 大 量 畫 作, 其 中 一 幅 跨 頁 水 墨, 即 使 是 印 刷 品 也 讓 人 震 動 這 是 余 承 堯 畫 於 一 九 七 一 年 的 兩 幅 鉅 作 之 一 : 山 水 八 連 屏 12 近 七 百 五 十 公 分 的 幅 寬, 山 的 形 體 氣 勢, 簡 潔 磅 礡, 以 幾 個 大 塊 分 割 營 造, 互 相 襯 托 呼 應, 山 勢 走 向 一 氣 呵 成, 當 視 角 偶 然 停 留 畫 面 的 某 一 點 某 一 處, 目 光 自 然 被 牽 動, 不 由 得 隨 山 的 波 折, 隨 蜿 蜒 山 路, 再 行 再 走, 攀 高 或 入 河 谷, 在 蹊 徑 飛 瀑 間 目 光 又 順 勢 流 瀉 而 下 在 此 八 連 屏 中, 畫 家 甩 開 已 成 套 式 的 中 國 傳 統 的 皴 法 規 則 ( 如 江 南 岸 渚 用 披 麻 皴 黃 土 高 原 用 雨 點 皴 溪 澗 泉 石 則 用 帶 水 斧 劈 皴 等 ), 余 承 堯 的 不 師 古 人 用 心 在 此 一 顯 無 疑 前 文 述 及 他 所 以 萌 生 作 畫 的 念 頭, 正 因 不 滿 傳 統 山 水 的 紙 上 煙 雲, 於 是 他 由 心 眼 出 發, 從 他 的 軍 事 地 形 學 出 發, 自 創 亂 筆, 既 不 講 究 毛 筆 筆 法, 也 不 管 前 人 心 法, 結 構 完 整, 層 次 分 明, 他 想 畫 出 他 曾 行 腳 的 大 江 南 北 十 八 省 分, 以 及 實 實 在 在 的 山 ( 余 承 堯 語 ) 在 四 連 屏 八 連 屏 之 後, 畫 家 的 創 作 更 入 佳 境, 山 高 更 應 大 奇 峰 疊 翠 連 峰 直 聳 破 雲 端 群 峰 拔 秀 立 空 中 庚 申 秋 日 作 山 水 等 畫 作 13, 畫 家 由 細 碎 筆 跡 組 成 崎 峻 山 岩, 再 由 大 塊 分 割 構 圖 組 成 全 畫 的 余 式 畫 風, 愈 見 複 雜 成 形, 亂 筆, 竟 組 合 出 生 命 力 旺 盛 的 憾 人 山 水 2005 年 9 月 ), 及 隱 士 才 情 余 承 堯 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司,1998 年 5 月 ) 二 書 9 見 林 詮 居 : 隱 士 才 情 余 承 堯 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司,1998 年 5 月 ), 頁 68 10 董 思 白 : 鐵 甲 與 石 齒 的 幻 生, 當 代 創 刊 號 11 李 渝 論 余 承 堯, 一 起 首 就 指 出, 余 承 堯 從 事 山 水 畫 有 兩 件 事 較 特 別 : 其 一 是 五 十 六 歲 的 年 齡 才 開 始, 在 此 之 前 不 曾 有 過 專 業 訓 練 或 經 驗 ; 再 者, 則 是 喜 歡 再 三 修 改 舊 作, 一 張 畫 可 以 涵 蓋 三, 四 十 年 創 作 過 程 而 仍 不 能 算 是 畫 成 她 說 : 面 對 了 這 樣 的 畫 家, 不 少 研 討 題 目 都 不 易 找 出 明 白 的 局 面 11 是 的, 對 於 前 者, 若 以 素 人 畫 家 來 理 解, 極 容 易 忽 略 了 他 在 南 管 音 樂 古 籍 詩 詞 書 法 等 精 緻 文 化 項 目 上 所 顯 現 的 複 雜 的 文 人 背 景 11 面 對 後 者, 則 必 須 重 視 畫 家 歷 經 數 十 年 的 不 斷 探 索 追 尋 與 突 破 自 己 的 錯 綜 歷 程 12 見 林 詮 居 : 隱 士 才 情 余 承 堯 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 公 司,1998 年 5 月 ),4-25 跨 頁 附 圖 13 余 承 堯, 早 自 十 多 歲 起, 便 養 成 寫 詩 的 習 慣, 以 詩 寄 情 寫 景, 是 他 到 新 環 境 歷 風 土 人 情, 必 做 的 功 課 這 深 厚 的 古 典 詩 詞 涵 養, 在 他 開 始 作 畫 後, 為 畫 命 名, 更 見 相 得 益 彰 之 功, 由 上 文 所 舉 數 作, 可 以 略 見 林 詮 居 隱 士 附 圖 2-25, 可 見 余 氏 隨 手 寫 下 的 詩 詞, 積 稿 盈 尺 李 渝 指 出 余 是 在 南 管 音 樂 古 籍 詩 詞 書 法 等 精 緻 文 化 項 目 中 顯 示 出 複 雜 的 文 人 背 景, 亦 由 此 可 見 參 看 李 渝 : 繪 畫 是 種 不 休 止 的 介 入, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 : 李 渝 美 術 評 論 文 集 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ), 頁 100 3

李 渝 說 : 看 余 承 堯 畫, 如 果 對 中 國 繪 畫 不 太 陌 生, 也 許 會 從 記 憶 裡 遙 喚 出 兩 種 山 水 典 型 來, 一 是 以 范 寬 為 代 表 的 北 宋 山 水, 一 是 吳 彬 龔 賢 等 人 作 品 中 所 看 見 的 十 七 世 紀 變 形 主 義 山 水 14 這 是 李 渝 面 對 畫 家 余 承 堯 時 最 驚 懾 的 一 事 : 何 以 在 五 十 餘 歲 的 高 齡 開 始, 竟 能 有 這 樣 緊 密 的 結 構 意 識? 畫 家 自 己 說 : 從 來 沒 有 學 習 過 過 去 人 的 畫, 何 以 一 出 手, 就 這 樣 接 近 如 范 寬 李 成 荊 浩 等 北 宋 山 水 典 範 呢? 中 國 傳 統 山 水 畫 的 興 起, 與 漢 末 以 降, 至 魏 晉 而 大 興 的 玄 學 道 家 思 想 有 直 接 關 係 政 治 的 亂 象 使 創 作 者 企 圖 以 老 莊 的 自 然 與 名 教 相 抗 衡, 但 更 多 人 選 擇 韜 晦 遺 世 避 入 山 林 ; 表 現 在 文 學 上 的, 是 玄 言 詩 趨 轉 成 肆 意 遊 遨 的 山 水 詩 ; 詩 人 寫 下 : 昏 旦 變 氣 候, 山 水 含 清 輝 林 壑 斂 暝 色, 雲 霞 收 夕 霏 ( 謝 靈 運 石 壁 精 舍 還 湖 中 作 ), 畫 家 則 走 入 溪 澤 峻 嶺 中, 山 水 畫 開 始 從 作 為 背 景 的 人 物 畫 中 獨 立 出 來 六 朝 畫 家 宗 炳 的 畫 山 水 序 提 出 書 畫 專 論, 強 調 山 水 質 有 而 趣 靈 15 ; 唐 代 王 維 則 從 詩 與 畫 理 論 與 創 作 上 雙 重 實 踐, 破 墨 與 皴 筆, 實 質 改 進 山 水 畫 只 靠 濃 淡 容 易 單 調 的 表 現 方 式, 詩 中 有 畫 畫 中 有 詩 則 加 入 了 禪 意 境 界, 山 水 畫 成 了 寄 託 文 人 胸 臆 的 所 在 從 這 裡 開 始, 有 荊 浩 氣 勢 雄 峻 的 北 方 重 巒 匡 蘆 圖 ; 有 董 源 岡 巒 清 潤 嵐 色 鬱 蒼 的 江 南 夏 景 山 口 待 渡 圖 及 蒼 蓊 深 邃 樸 茂 華 滋 的 夏 山 圖 ; 再 有 巨 然 淡 墨 輕 嵐, 景 色 幽 深 的 萬 壑 松 風 圖 到 了 南 朝 後 主 時 的 趙 幹, 繪 長 江 初 雪 季 節, 漁 人 水 中 作 業, 入 冬 時 特 有 的 空 曠 與 凋 零, 畫 家 用 白 粉 彈 作 小 雪, 雪 花 飛 舞 就 要 融 入 水 中 宣 和 畫 譜 說 此 畫 樓 觀 舟 船 水 村 漁 市 散 為 景 趣, 雖 在 朝 市 風 塵 間, 一 見 便 如 江 上, 令 人 蹇 裳 欲 涉 而 問 舟 浦 漵 間 也 16 山 水 畫 發 展 至 此, 已 見 氣 候 一 入 宋 代, 李 成 范 寬, 一 個 雨 點 寒 林, 一 個 對 景 造 意, 一 個 平 遠, 一 個 高 遠 ; 晴 巒 蕭 寺 與 谿 山 行 旅 圖, 畫 出 宋 初 山 水 的 兩 種 風 貌, 充 分 體 現 了 山 水 實 景 與 畫 家 內 心 秩 序 再 現 之 間 的 關 係 這 是 宋 人 典 雅 莊 重 和 諧 蘊 藉 節 制 含 蓄 的 美 學, 發 為 文, 形 諸 筆 墨, 造 型 藝 術, 全 無 二 致 詩 文 如 此, 書 畫 如 此, 瓷 器 亦 同 李 渝 指 出 : 包 括 了 荊 浩 李 成 范 寬 巨 然 董 源 郭 熙 在 內 的 十 十 一 世 紀, 是 不 向 寫 實 主 義 發 展 的 中 國 山 水 畫 最 接 近 物 體 世 界, 最 具 有 實 觀 的 一 個 時 期, 也 是 理 論 架 構 和 視 覺 秩 序 同 時 獲 得 精 心 照 顧 的 時 期 17 以 荊 浩 與 郭 熙 為 例, 前 者 隱 居 太 行 山, 朝 夕 觀 察 山 水 樹 石 的 變 化, 有 筆 記 法, 14 李 渝 : 繪 畫 是 種 不 休 止 的 介 入, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 : 李 渝 美 術 評 論 文 集 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ), 頁 102 15 李 渝 : 縱 逸 山 水, 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 : 李 渝 美 術 評 論 文 集 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ), 頁 118 16 宗 炳 : 畫 山 水 序, 上 網 日 期 :2006/10/4,http://ny.dahew.com/Article/gjsc/wjnb/200408/726.html 17 同 註 14, 頁 104 4

記 山 間 古 松, 或 如 翔 鱗 乘 空, 或 蟠 虯, 或 迴 根 畫 家 於 是 攜 本 復 就 寫 之, 凡 樹 萬 本, 方 得 其 真, 不 停 寫 生 自 然, 悟 出 畫 理, 從 創 作 與 實 踐 兼 收 唐 人 用 筆 用 墨 的 長 處, 山 水 畫 在 他 筆 下 比 例 和 諧 舒 妙, 既 縹 緲 又 峻 峭 娟 挺 因 貴 似 得 真, 畫 中 只 見 主 峰 突 仄, 群 山 環 抱, 一 線 飛 瀑 如 白 練 直 下, 嶺 岫 崖 谷 溪 澗 瀑 泉 無 一 不 備, 畫 面 開 闊, 景 物 逼 真 郭 熙 的 林 泉 高 致 則 系 統 地 總 結 經 驗, 將 山 水 畫 的 核 心 意 境 問 題, 更 加 具 體 化 一 方 面 以 畫 論 深 究 山 水 溪 石 的 重 現, 與 筆 墨 硯 縑 之 訣, 對 自 然 觀 察 入 微, 如 論 水 色 天 色 : 春 綠 夏 碧 秋 青 冬 黑, 天 色 春 晃 夏 蒼 秋 淨 冬 黯 ; 畫 家 百 慮 百 思, 一 種 畫 春 夏 秋 冬 各 有 始 終 曉 暮 之 類, 品 意 物 色 便 當 分 解 郭 熙 擅 長 大 型 捲 軸 壁 畫, 宋 代 神 宗 皇 帝 於 殿 堂 之 上, 多 處 懸 掛 郭 熙 作 品, 正 是 因 為 其 畫 千 態 萬 狀 反 對 因 襲 模 仿, 提 倡 向 真 山 真 水 學 習, 如 早 春 圖, 具 體 實 踐 他 在 林 泉 高 致 所 提 出 的 高 遠 平 遠 深 遠 理 論, 構 圖 幽 奇, 近 中 遠 景, 峰 巒 疊 立 處 有 流 泉 樓 閣, 樹 木 枯 瘦 清 簡, 近 則 平 池 春 水, 谷 間 雲 霧 升 騰 高 居 翰 論 此 山 水, 說 到 : 這 是 世 界 某 個 遠 僻 的 角 落, 限 制 在 我 們 眼 前 它 把 幻 想 遙 引 出 畫 面, 因 此 暗 指 了 畫 面 以 外 的 整 個 世 界 和 早 期 的 壯 觀 景 象 相 比, 它 並 不 亞 於 一 種 微 視 世 界 (microcosm) 18 山 巒 迭 起, 水 脈 湧 流, 山 水 流 衍 到 宋 中 期, 已 非 僅 只 自 然, 它 是 文 人 心 中 塊 壘, 可 以 峻 嶺 幽 邃, 可 以 蒼 點 青 苔, 可 以 荒 蕪, 也 可 以 留 白 重 理 輕 形 的 主 觀 意 趣, 文 人 畫 成 為 主 流 不 求 形 似 與 得 之 於 象 外, 寓 意 抒 情 遠 勝 於 反 應 真 實 在 文 風 鼎 盛, 文 人 當 家 的 宋 代, 意 境 氣 韻 之 說 可 以 從 四 面 八 方 流 匯 賦 形 入 文 人 書 畫, 從 宗 教 文 學 引 入 視 覺 藝 術 到 了 元 代, 文 人 畫 則 起 了 大 作 用, 如 同 玄 言 清 談 初 興 的 漢 末 與 魏 晉, 文 人 為 了 逃 避 政 治 現 實, 縱 遨 山 水 但 與 宋 代 兼 具 文 官 身 分 的 文 人 不 同, 元 代 畫 家 們 走 出 廟 堂, 一 步 一 腳 走 進 山 林, 遺 世 獨 立 隱 居 二 三 十 年 者, 大 有 人 在 ; 揮 毫 可 以 寄 託 無 依 的 身 世, 也 為 有 感 而 發, 取 鎮 日 相 親 的 自 然 為 題, 表 情 也 達 意 元 代 四 大 家 : 倪 瓚 王 蒙 吳 鎮 黃 公 望, 無 不 如 此 畫 家 以 自 然 為 師, 與 自 然 相 親, 以 自 然 為 題 的 畫 作, 在 迢 遠 的 二 十 世 紀, 再 次 成 為 余 承 堯 的 創 作 力 的 來 源 但 不 可 忽 略 的, 是 他 畫 面 中 令 人 驚 異 的, 肌 理 地 質 的 細 節 呈 現 那 是 在 王 蒙 的 具 區 林 屋 圖 中 已 經 出 現 的 樹 石 肌 理, 更 是 吳 彬 陳 洪 綬, 是 髡 殘, 而 龔 賢 的 晚 明 以 降 的 變 形 山 水 ; 是 為 了 逸 氣 雅 興 乃 至 氣 韻 的 文 人 畫 品 味 而 被 漠 視 與 忽 略 的 寫 實 可 能 高 居 翰 從 宋 代 文 人 畫 與 禪 畫 說 起, 舉 蘇 軾 的 論 畫 以 形 似, 見 與 兒 童 鄰 作 引, 文 人 水 墨 不 求 應 目 會 心, 畫 面 形 象 退 居 次 要, 成 了 一 種 簡 化 了 的, 印 象 主 義 式 的, 然 而 卻 咄 咄 逼 人 的 意 象 19 李 渝 的 從 山 水 到 人 物 清 初 繪 畫 中 的 正 統 與 歧 邪, 則 直 探 董 其 昌 等 人 霸 道 的 分 宗 論 ( 南 北 宗 ) 的 結 果, 是 如 何 蕭 條 了 山 水 畫 的 傳 統, 造 出 18 19 高 居 翰 (James Cahil): 中 國 繪 畫 史 ( 台 北, 雄 獅 圖 書 股 份 公 司,2006 年 五 版 ), 頁 41 同 上 註, 頁 83 5

一 大 批 不 觀 察 自 然 不 自 求 個 性 死 氣 沈 沈 的 畫 作 一 如 盛 大 士 在 谿 山 臥 遊 錄 的 批 判 : 20 不 善 學 步, 僅 求 之 於 烘 染 勾 勒 處, 而 失 其 天 然 宕 逸 之 致, 遂 落 甜 熟 一 派 曾 經 在 宋 初, 在 元 代 大 家 筆 下 有 過 完 美 展 現 的 文 人 畫, 漸 見 窠 臼 當 文 人 品 氣 成 為 超 越 一 切 的 至 高 無 上 法 則 時, 順 應 因 襲 此 準 則 者, 自 居 為 正 統 正 脈, 視 他 者 為 歧 邪 山 水 畫 借 鏡 自 然 所 湧 動 的 生 命 力, 已 經 不 見 反 而 要 在 歧 出 於 正 統 的 畫 家 及 畫 作 中 找 到, 看 見 他 們 不 墨 守 成 規, 試 圖 變 新 求 異 的 企 圖, 看 見 他 們 在 已 成 峨 峨 大 山 的 寫 意 風 格 中, 找 到 寫 實 的 路 徑, 中 國 山 水 畫 重 生 的 可 能 余 承 堯, 就 是 從 反 寫 意, 反 傳 統 的 用 心 出 發, 重 新 開 始 行 筆 至 此, 不 免 又 讓 我 們 想 起 踟 躕 之 谷 中, 像 兒 童 一 樣 筆 筆 描 著, 像 初 學 者 的 將 軍 畫 家 一 九 八 三 年, 李 渝 以 短 篇 小 說 江 行 初 雪 得 到 該 年 中 國 時 報 小 說 首 獎 這 篇 小 說 當 時 得 到 極 大 迴 響, 有 些 評 者 將 之 視 為 反 共 小 說, 或 有 的 認 為 和 固 有 文 化 再 思 考 有 關 作 家 為 此 還 寫 了 一 篇 文 章 屬 政 治 的 請 歸 政 治, 屬 文 學 的 請 歸 文 學 作 為 回 應 21 江 行 初 雪 這 篇 小 說, 或 許 正 可 作 為 李 渝 在 保 調 運 動 頓 挫, 重 回 學 術 藝 術 史, 蟄 伏 十 二 年 後, 第 一 波 出 手 江 與 同 時 期 另 一 作 品 無 岸 之 河 其 實 已 將 溫 州 街 的 故 事 之 後 的 諸 短 篇, 如 金 絲 猿 的 故 事, 乃 至 夏 日 踟 躕 中 頻 頻 回 顧, 日 見 成 熟 的 某 些 元 素 美 學 執 念 纏 擾 或 思 辯, 包 括 鄉 歸 何 處? ( 中 國? 台 灣?) 白 色 恐 怖 氣 氛 下 壓 抑 噤 聲 的 愛 情 與 慾 念 包 括 近 乎 山 水 畫 的 靜 謐 遠 景 下 暗 藏 著 歷 史 輪 迴 卻 無 聲 的 暴 力 與 卑 微, 俱 已 線 索 浮 現 我 們 或 可 從 江 行 初 雪 開 始, 從 它 的 敘 事 迂 迴 路 徑, 尋 找 到 李 渝 愈 到 後 期 小 說 愈 一 頭 栽 進 的 畫 中 之 境 : 那 是 介 乎 神 祕 主 義 的 古 典 烏 托 邦 時 空 ; 是 中 國 現 代 史 惡 夢 ( 革 命 殺 人 逃 難 瘋 狂 白 色 恐 怖 ) 所 無 由 闖 入 的 永 恆 靜 美 國 度, 愛 與 救 贖 的 無 岸 之 河, 一 如 賢 明 時 代 的 三 個 短 篇 故 事 的 開 始 是 這 樣 的 : 一 位 自 海 外 學 美 術 史 的 敘 事 者, 搭 機 回 到 以 古 寺 聞 名 的 中 國 潯 縣 剛 開 始 的 動 機 是 為 了 一 睹 玄 江 寺 裡 的 那 尊 菩 薩, 六 世 紀 南 北 朝 時 的 一 尊 藝 術 珍 品 但 卻 隨 著 參 觀 途 中 殘 斷 散 焦 的 旁 觀, 一 個 文 革 後 中 國 民 間 社 會 滿 目 瘡 痍 且 荒 涼 的 場 景 逐 漸 清 晰 呈 現 敘 事 者 的 注 意 力 由 博 物 館 收 藏 的 菩 薩 照 片, 到 玄 江 寺 現 場 的 菩 薩 本 尊, 再 到 寺 裡 一 位 踡 在 壁 角 邋 遢 的 白 髮 婦 人, 層 層 迴 轉 最 後 終 於 捲 入 一 樁 文 革 時 駭 人 聽 聞, 地 方 縣 委 將 一 位 美 麗 少 女 活 活 打 死, 以 腦 補 腦 的 人 吃 人 故 事 這 個 略 顯 恐 怖 陰 沈 的 小 說, 在 結 構 與 敘 事 氛 圍 上 明 顯 地 像 是 在 對 魯 迅 的 故 20 見 中 華 百 科 全 書, 美 術 谿 字 部, 中 國 文 化 大 學 版 權 所 有 上 網 日 期 :2006/10/5 http://living.pccu.edu.tw/chinese/data.asp?id=6518&htm=09-358-5422 21 李 渝 : 江 行 初 雪 附 錄, 應 答 的 鄉 岸 ( 台 北, 洪 範 書 局,1999 年 ), 頁 156 6

鄉 和 在 酒 樓 上 致 敬 小 說 中 的 我 像 遊 魂 回 到 故 鄉, 在 酒 樓 上 裡 是 客 途 寥 落, 如 : 窗 外 只 有 漬 痕 斑 駁 的 牆 壁, 貼 著 枯 死 的 沒 的 牆 壁, 貼 著 枯 死 的 的 牆 壁, 貼 著 枯 死 的 苺 苔 ; 上 面 是 鉛 色 的 天, 白 皚 皚 的 絕 無 精 彩, 而 且 微 雪 又 飛 舞 了 22 到 了 江 行 初 雪 裡, 則 是 : 在 這 旅 遊 的 淡 季, 特 為 外 賓 而 設 的 旅 店 除 了 兩 三 個 外 商 模 樣 的 人, 幾 乎 沒 有 其 他 寄 宿 的, 依 著 長 松 的 一 排 客 房 冷 清 得 叫 人 不 想 回 去 黑 夜 還 沒 全 來, 冬 日 的 黃 昏 也 不 留 餘 暉 晚 霜 很 快 浸 襲, 穿 行 在 松 幹 間, 沈 迷 在 石 板 鋪 成 的 小 徑 上 雕 花 木 窗 的 上 簷, 日 光 燈 已 經 先 開 亮, 在 黯 淡 的 暮 氣 裡, 濛 濛 地 閃 著 筆 直 一 條 幽 青 的 光 23 我 回 到 了 故 鄉, 但 故 鄉 在 一 種 佯 裝 平 靜 壓 抑 禁 忌 的 尋 常 表 面 下 成 為 一 陌 生 化 的 異 域, 一 座 鬼 城 因 為 無 法 跟 上 敘 事 者 羈 旅 之 地 ( 日 本 美 國 ) 的 現 代 性 時 鐘, 而 在 敘 事 者 的 現 代 性 眼 神 凝 視 下 慢 慢 呈 現 出 前 現 代 的 恐 怖 反 智 不 潔 或 非 人 化 在 魯 迅 的 故 鄉 ( 魯 鎮 或 S 鎮 ), 迷 信 與 對 死 亡 的 恐 懼, 移 轉 成 封 建 意 識 底 層 者 的 自 我 賤 蔑 和 自 我 羞 辱, 如 祥 林 嫂 的 捐 土 地 廟 門 檻 供 人 踐 踩 ; 落 伍 的 醫 病 邏 輯 對 人 身 體 與 自 尊 的 侵 害, 如 父 親 的 病 或 藥 裡 的 砍 頭 蘸 血 饅 頭 ; 乃 至 一 種 困 居 其 中, 徹 底 灰 色 虛 無 的 絕 望, 一 如 在 酒 樓 上 的 故 人 緯 甫 等 然 而, 魯 迅 在 二 十 世 紀 初 對 傳 統 愚 昧 的 憤 怒 與 譏 誚, 在 世 紀 末 的 江 行 初 雪 中, 永 劫 回 歸 地 重 演 了 李 渝 小 說 中 呈 現 的 恐 怖 感, 除 了 那 封 鎖 小 鎮 的 恐 怖 感, 還 多 了 一 層 歷 史 無 意 義 重 複 輪 迴, 二 十 世 紀 中 國 人 白 白 虛 耗 地 走 了 近 百 年 的 痛 切 絕 望 故 事 中 以 玄 江 菩 薩 為 河 岸, 三 個 故 事 為 河 流 的 多 重 渡 引 : 東 晉 天 竺 僧 人 慧 能 建 寺 的 故 事 ; 觀 世 音 變 相 為 妙 善 公 主, 剜 目 斷 臂 救 療 父 王 的 故 事 ; 乃 至 文 革 中 少 女 慘 死, 幹 部 生 吸 人 腦 的 故 事 李 渝 處 理 小 說 的 高 潮, 同 時 以 玄 江 菩 薩 被 文 革 後 住 持 漆 成 俗 艷 金 身 的 震 動, 與 聽 聞 少 女 悲 慘 往 事 接 替 出 現 我 隨 身 低 頭 再 跨 過 一 個 四 五 吋 高 的 門 檻 正 要 抬 起 頭 時, 突 然 一 片 金 光 罩 下, 不 由 得 使 我 吃 了 一 驚 我 急 忙 站 穩 了 身 ---- 眼 前 矗 立 著 一 尊 從 頭 到 腳 水 泄 不 通 的 金 色 菩 薩! 是 弄 錯 了 吧? 這 哪 是 水 成 岩 的 玄 江 佛 呢? 我 急 忙 抽 出 袋 裡 的 圖 片 左 手 齊 腰 合 掌 垂 下, 右 手 當 胸 推 前, 印 相 是 完 全 相 同 的 可 是, 全 身 披 掛 著 叮 噹 的 珠 璣 纓 絡, 卻 是 和 圖 上 的 完 全 不 同, 更 不 用 說 這 一 身 金 了 當 胸 就 有 幾 串 大 小 長 短 不 整 的 珠 鍊, 齊 腰 紮 了 幾 條 蓮 花 圖 案 接 成 的 束 帶, 肩 上 加 出 飄 帶, 佛 衣 滾 上 紅 黃 藍 三 色 邊, 頭 上 還 有 一 頂 碩 大 的 高 冠, 疊 鑲 著 22 魯 迅 : 在 酒 樓 上, 徬 徨, 收 入 魯 迅 全 集 ( 第 二 卷 ) ( 台 北, 谷 風 出 版 社,1980 年 ), 頁 23 23 李 渝 : 江 行 初 雪, 應 答 的 鄉 岸 ( 台 北, 洪 範 書 局,1999 年 ), 頁 129 7

各 色 寶 石 不 消 說, 珠 寶 金 玉 都 不 是 真 貨 無 論 華 麗 到 哪 裡 去, 莫 非 都 是 合 成 材 料 照 形 狀 塑 成 的, 再 塗 上 紅 藍 綠 的 俗 鄙 顏 色, 把 圖 片 裡 的 如 水 似 雲 的 風 格 全 數 破 壞 了 24 菩 薩 被 塗 金 漆, 是 縣 委 ( 腦 ) 病 癒 後, 為 了 謝 菩 薩 而 漆, 結 果 勾 連 出 那 段 慘 無 人 道 的 往 事 我 們 讀 著 李 渝, 但 迴 盪 而 來 聲 音 卻 是 魯 迅 的, 如 下 一 段 : 家 裡 ---- 有 什 麼 癲 癇 的 先 例 嗎? 聽 說 當 時 大 夫 為 了 說 出 下 面 的 怵 然 的 治 方, 雖 然 身 邊 除 了 縣 委 以 外 並 無 他 人, 也 儘 量 壓 低 了 聲 音 : 採 用 身 健 體 清 的 姑 娘, 乘 命 氣 活 躍 時 直 接 收 入, 由 血 脈 即 時 運 至 腦 中, 以 腦 治 腦, 以 腦 引 腦, 以 熱 震 寒 驅 寒, 或 有 治 癒 的 希 望 25 美 的 被 褻 瀆, 與 瘋 狂 不 可 救 贖 的 暴 力, 其 實 是 同 步 發 生 的, 譬 如 文 革, 又 譬 如 溫 州 街 的 故 事 裡 的 白 色 恐 怖 台 北 黃 錦 樹 在 詩, 歷 史 病 體 與 母 性 中, 相 當 深 入 地 討 論 到 左 翼 知 識 份 子 在 革 命 破 產 後 向 詩 轉 化 的 精 神 狀 態, 一 種 憂 鬱 的 生 產 26 他 以 郭 松 棻 小 說 月 印 中, 男 主 人 翁 生 病 的 身 體 與 歷 史 事 件 之 間 特 殊 的 互 動, 如 核 心 隱 喻 是 血, 從 戰 爭 陰 影 中, 台 北 大 轟 炸 的 咯 血 的 預 感 27, 男 女 主 人 翁 性 愛 的 延 擱, 情 慾 的 壓 抑, 無 後 的 恐 懼, 歷 史 主 人 公 由 病 體 惡 化 為 屍 體, 論 文 中 指 出 病 體 即 文 體 : 愛 的 瘋 狂 與 漫 渙, 文 體 的 癱 瘓, 語 言 文 字 的 憂 鬱 症 症 狀 28 反 觀 李 渝, 對 身 體 的 執 迷, 或 已 身 體 作 為 歷 史 暴 力 施 加 的 受 害 ( 或 犧 牲 ), 乃 至 進 入 前 文 所 稱 郭 松 棻 之 於 抒 情 傳 統 的 回 歸, 或 川 端 康 成 的 新 感 覺 派, 吳 爾 芙 式 的 意 識 流 技 巧 這 種 種, 完 全 不 遑 多 讓 在 堪 稱 她 小 說 藝 術 高 峰 的 溫 州 街 的 故 事 裡, 即 使 逃 亡 轟 炸 戰 亂, 甚 而 大 人 們 在 客 廳 低 下 噪 音 談 論 某 某 又 被 抓 走, 至 親 之 人 被 槍 斃 等, 種 種 亂 世 浮 生 的 徬 徨 恐 懼 李 渝 總 出 現 她 的 側 臉 和 弧 形 的 頸 線 襯 托 在 黑 暗 的 牆 上 29, 他 摸 索 著, 握 住 他 的 腰, 把 她 擁 過 來, 對 她 特 別 溫 柔 空 氣 很 溼 悶 從 他 的 頸 際 她 嗅 到 一 種 熟 悉 的 樹 木 的 氣 味 30 這 種 微 物 身 體 感 官 壓 抑 情 慾 的 女 性 書 寫 或 又 如 傷 癒 的 手 飛 起 來 和 菩 提 樹 兩 篇, 隱 在 小 說 敘 事 背 後 惘 惘 的 威 脅, 即 是 在 白 色 恐 怖 濫 捕 濫 殺 時 局, 被 監 禁 壞 毀 傷 害 的 青 年 身 體 金 絲 猿 的 故 事 裡, 那 將 軍 夫 人 兒 子 三 者 間 不 同 慾 望 與 意 志 的 視 覺 交 換 31 24 同 上 註, 頁 133 25 同 上 註, 頁 144-145 26 黃 錦 樹 : 詩, 歷 史 病 體 與 母 性, 文 與 魂 與 體 ( 台 北, 麥 田 出 版 社,2006 年 ), 頁 250 27 同 上, 頁 257 28 同 註 26, 頁 286 29 李 渝 : 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北, 洪 範 書 店,1991 年 ), 頁 53 30 李 渝 : 梔 子 花, 金 絲 猿 的 故 事 ( 台 北, 聯 合 文 學 出 版 社,2000 年 ), 頁 15-82 31 參 見 筆 者 : 由 多 重 渡 引 論 李 渝 小 說 中 的 現 代 性 與 歷 史 書 寫 中 由 死 者 之 不 可 能 的 哀 8

我 們 不 禁 要 問? 李 渝 的 小 說, 或 因 身 分 的 差 異 ( 外 省 籍, 女 性 ), 使 得 她 即 使 從 現 代 主 義 保 釣 抒 情 傳 統 回 歸 或 進 入 神 祕 主 義 32, 一 路 幾 乎 與 郭 松 棻 同 步 但 是, 她 的 抒 情 核 心, 始 終 少 了 郭 的 沈 鬱, 以 及 那 沈 鬱 後 面 將 要 瘋 狂 崩 毀, 類 似 日 本 戰 後 派 作 家 ( 如 太 宰 治 大 岡 昇 平 ) 諸 人, 一 種 形 上 故 鄉 永 遠 漂 泊, 永 遠 流 浪 的, 惡 漢 似 侏 儒 似 零 餘 者 似 的 主 體 碎 裂 危 機 她 的 小 說 多 了 一 種 贖 罪 意 識, 一 種 想 要 將 歷 史 傷 害 或 暴 力 扭 曲 篡 奪 了 人 的 尊 嚴 自 由 美 的 靜 謐 時 刻 還 原 超 越 昇 華 的 浪 漫 意 志 到 : 這 在 江 行 初 雪 中, 那 尊 被 沾 染 上 人 間 醜 惡 愚 行 的 臨 江 菩 薩 身 上, 即 可 見 厚 厚 的 金 漆 後 面, 妙 善 垂 著 雙 目, 從 細 長 的 睫 縫 裡 端 看 著 眼 前 人 間 的 我 們 嘴 角 微 揚 起 的 程 度 已 經 淹 沒 在 敞 徉 的 油 漆 下, 然 而 柔 弱 得 幾 乎 浮 現 不 出 的, 仍 舊 是 那 不 欺 的 笑 容 無 論 那 不 欺 的 笑 容 無 論 人 間 怎 麼 翻 騰, 加 諸 在 她 身 上 的 凌 侮 多 麼 沈 重, 一 手 從 垂 著 的 五 指 流 出 起 死 回 生 的 生 命 之 水, 另 一 手 推 射 出 呵 護 眾 生 的 五 色 之 光, 靜 立 在 黯 淡 的 室 中, 承 受 著 人 間 所 有 的 荒 唐, 引 渡 所 有 的 辛 苦 到 諸 佛 住 持 的 淨 土 33 同 樣 的 救 贖 之 境, 在 無 岸 之 河, 是 結 尾 那 些 南 飛 過 境, 白 肚 灰 身, 常 在 溫 暖 台 灣 停 留 的 候 鳥 ; 金 絲 猿 的 故 事 則 是 將 軍 女 兒 懷 寧 重 返 父 親 當 年 的 犯 罪 之 舊 地, 進 入 到 神 祕 原 始 的 金 絲 猿 保 育 叢 林 ; 而 在 本 文 開 頭 提 到 的 踟 躕 之 谷, 則 是 隱 約 可 見 的 余 承 堯 將 軍 影 子 的, 為 戰 爭 夢 魘 所 困, 最 後 全 身 浸 淫 入 山 水 畫 境 的 畫 家 一 個 烏 托 邦, 一 個 滌 淨 救 贖 的 處 所, 一 個 自 由 靈 魂 追 求 超 越 這 一 切 暴 力 瘋 狂 愚 騃 的 現 代 史 場 景 的 美 好 所 在, 慢 慢 地, 慢 慢 地 在 李 渝 的 小 說 中 輪 廓 浮 現 稱 李 渝 小 說 ( 至 少 是 以 賢 明 時 代 三 篇 晚 期 作 品 為 代 表 ) 裡 面 那 個 遙 遠 人 世 無 途 徑 進 入 縹 緲 的 至 福 之 境 為 烏 托 邦, 或 有 定 義 缺 陷 混 亂 之 訛 晚 近 西 方 所 謂 烏 托 邦 小 說 者, 常 指 二 十 世 紀 之 後, 某 種 美 好 的 生 活 觀 念, 主 要 把 那 些 重 大 的 罪 惡 消 除, 那 些 從 古 到 今 一 直 存 在 的 不 幸 根 源 : 極 端 的 不 平 等, 貧 窮, 種 族 與 宗 教 和 階 級 的 分 別, 戰 爭 和 貶 抑 人 性 的 過 度 勞 役 34 尤 金 韋 伯 (Eugen Weber) 在 二 十 世 紀 的 反 烏 托 邦 說 : 悼, 渡 引 至 一 個 多 義 的 記 憶, 2005 海 峽 兩 岸 華 文 文 學 學 術 研 討 會 論 文 集 ( 台 北, 中 國 現 代 文 學 學 會 出 版,2005 年 ), 頁 76-81 32 王 德 威 : 無 岸 之 河 的 渡 引 者 裡, 提 到 在 所 有 人 間 世 無 岸 的 航 程 中, 又 有 什 麼 能 比 郭 松 棻 對 李 渝 的 渡 引 更 為 幽 遠 深 刻? 但 細 讀 比 較, 我 們 可 以 看 出 郭 松 棻 的 世 界 充 滿 狂 暴 荒 涼 的 因 子, 而 在 最 非 理 性 的 時 刻, 一 股 抑 鬱 甚 至 頹 廢 的 美 感, 竟 然 不 請 自 來 相 形 之 下, 李 渝 的 敘 事 和 緩 得 多 ; 無 論 題 材 如 何 聳 動, 溫 靜 如 玉 是 她 最 終 給 予 我 們 的 印 象, 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田 出 版,2002 年 ), 頁 24 33 李 渝 : 江 行 初 雪, 應 答 的 鄉 岸 ( 台 北, 洪 範 書 局,1999 年 ), 頁 135 34 包 括 喬 治 歐 威 爾 一 九 八 四 赫 胥 黎 美 麗 新 世 界 科 斯 特 勒 渴 望 的 年 代 吉 奧 吉 渥 的 第 二 十 五 小 時, 這 些 小 說 針 對 二 十 世 紀 某 些 建 立 於 烏 托 邦 幻 術 的 革 命 狂 潮 或 政 治 藍 圖, ( 包 括 共 產 國 際 納 粹 德 國 ) 提 出 疑 慮 嘲 諷 甚 至 常 在 事 先 便 出 現 預 言 的 效 果, 譬 如 某 些 在 一 九 二 年 代 出 版 的 小 說 中 描 述 之 極 權 國 家, 其 中 類 似 集 中 營 的 結 構, 著 實 令 人 驚 恐, 這 些 小 說 常 是 反 烏 托 邦 的 9

對 這 些 人 來 說, 拯 救 根 本 是 沒 有 的 事 他 們 向 我 們 說 明, 烏 托 邦 論 者 在 使 人 和 社 會 完 美 的 追 求 中, 已 經 把 兩 者 都 扭 曲 變 形 了, 使 人 跟 社 會 都 成 為 可 厭 的 東 西, 那 往 日 烏 托 邦 論 者 所 推 崇 的 人 為 世 界 之 勝 利, 那 當 代 的 人 所 勉 強 學 習 與 追 隨 的 世 界 結 構, 在 他 看 來 實 際 上 是 人 的 失 敗 35 如 此 觀 之, 所 謂 烏 托 邦 似 乎 距 離 李 渝 十 分 遙 遠, 反 而 接 近 大 陸 經 歷 過 文 革 浩 劫 與 農 村 下 放, 如 李 銳 鍾 阿 城 韓 少 功 王 小 波 這 些 作 家 作 品 鍾 戮 力 呈 現 的 荒 謬 與 集 體 瘋 狂 我 們 由 魯 迅 的 異 鄉 返 鄉 人, 可 以 看 見, 身 體 作 為 傷 害 羞 辱 的 凝 視 客 體 ; 人 吃 人 的 慘 劇 從 未 因 改 朝 換 代 而 停 止 在 國 民 黨 初 定 台 灣 時 期, 它 是 冷 戰 結 構 下 特 務 警 察 具 備 現 代 性 監 控 技 術 的 白 色 恐 怖 ; 在 紅 色 中 國, 它 退 化 成 更 巨 大 景 觀 的 附 魔 者 們, 如 阿 城 三 王 系 列 韓 少 功 女 女 女, 爸 爸 爸 李 銳 無 風 之 歌 張 賢 亮 綠 化 樹 裡, 這 些 那 些 集 體 瘋 狂 的 地 獄 變 場 面 做 為 一 個 高 度 審 美 心 靈 與 ( 左 翼 ) 人 道 主 義 的 創 作 者, 李 渝 和 她 的 夫 婿 郭 松 棻, 在 保 釣 運 動 後, 重 回 自 我 且 尋 找 救 贖 之 烏 托 邦 李 渝 在 關 河 蕭 索 中, 記 述 在 紐 約 投 宿 於 一 位 父 親 的 故 友 蒍 叔 家, 此 一 事 和 次 日 ( 一 九 七 一 年 一 月 二 十 九 日 ) 將 舉 行 的 美 東 中 國 學 生 保 釣 運 動, 交 織 成 回 憶 的 雙 股 畫 面 : 年 少 的 我, 在 父 親 眾 多 往 來 的 朋 友 中, 大 概 只 尊 敬 著 蒍 叔 一 人 吧 父 親 是 立 法 院 屬 下 的 一 名 官 員, 職 位 雖 不 頂 高, 家 裡 進 出 也 有 一 批 閒 人, 都 是 語 言 無 味, 趨 炎 附 勢 的, 把 中 國 那 套 官 僚 行 為 發 揮 得 淋 漓 透 徹, 使 少 年 的 我 痛 恨 著, 這 種 痛 恨 幾 乎 要 把 父 親 也 包 括 了 進 去 他 們 可 以 無 休 止 地 翹 著 腳, 喝 茶 聊 天 講 風 涼, 說 一 些 人 心 不 古, 今 不 勝 昔, 自 己 如 何 懷 才 不 遇 且 又 恭 維 對 方 如 何 高 明 的 話 然 而 無 論 高 明 到 何 處 去, 結 論 無 非 是 把 四 方 桌 扯 開, 把 麻 將 打 上 36 這 裡 面, 蒍 叔 是 唯 一 超 然 於 這 世 界 之 外, 不 同 流 合 污, 不 鄉 愿, 不 陳 腐 的 人 他 在 一 班 官 僚 眼 中, 是 無 用 的 文 人, 在 少 女 李 渝 眼 中, 卻 代 表 了 一 名 知 識 份 子 反 對 派 小 說 中 的 蒍 叔 出 國, 到 紐 約 一 所 大 學 中 文 圖 書 館 當 古 籍 館 員 她 的 心 裡 這 樣 想 : 為 什 麼 不 可 以 呢? 如 果 不 願 同 流 於 這 包 圍 著 的 令 人 窒 息 的 官 僚 鄉 愿 封 建 保 守 庸 碌 腐 敗 社 會, 為 什 麼 不 能 去 他 地 找 尋 或 者 建 立 一 個 新 的 王 國 呢? 姑 且 就 把 它 當 作 一 種 逃 避 也 罷 37 在 這 段 極 罕 見 難 得 近 乎 自 於 一 位 現 代 主 義 美 學 實 踐 者, 在 保 釣 運 動 過 遷 的 反 思 文 字 後, 李 渝 寫 到 那 個 釣 運 前 夜 的 一 個 如 畫 屏 展 開 的, 月 光 斜 斜 照 進 的 六 面 長 窗, 舞 台 佈 景 一 般 地 明 亮 活 動 的 六 窗 流 水 遠 方 又 是 什 麼? 我 在 想, 然 而 在 冷 夜 裡, 數 丈 以 外 一 切 就 消 失 了 黑 暗 將 四 周 化 溶 得 無 端 無 涯, 蒼 茫 而 恍 惚, 無 從 分 辨 出 天 地 物 的 界 線 來 只 有 眼 前, 35 36 李 渝 : 關 河 蕭 索, 應 答 的 鄉 岸 ( 台 北, 洪 範 書 局,1999 年 ), 頁 159 37 同 上, 頁 161 10

或 者 更 切 實 地 說, 只 有 這 六 方 空 間 前 的 河 水 才 是 實 在 東 方 之 月 端 端 正 正, 君 臨 天 下, 照 在 這 段 河 水 上 面 三 四 點 的 夜 靜 悄 而 喧 譁 : 靜 悄 的 是 沉 沉 睡 去 的 人 的 世 界, 喧 譁 的 是 夜 光 下 的 河 水 在 寂 寞 而 不 能 睡 的 夜 晚, 蒍 叔 必 定 也 常 來 到 這 窗 前, 看 水 流 轉 化 為 無 數 幻 境 吧 它 不 再 是 紐 約 的 一 條 河 ; 它 是 淡 水 河, 是 黃 河, 是 家 鄉 城 外 的 河, 或 者 更 確 然 地 說, 是 他 王 國 裡 的 一 條 河, 在 星 月 的 夜, 唱 著 彼 鄉 的 歌, 安 慰 著 流 浪 的 心, 我 有 點 明 白 為 何 蒍 叔 可 以 數 年 住 在 這 異 鄉 的 十 五 樓 公 寓 而 無 怨 尤 了 38 在 天 亮 後, 李 渝 反 而 以 極 簡 短 篇 幅 描 寫 那 個 歷 史 性 的 保 釣 遊 行 場 面 第 二 個 晚 上, 李 渝 重 新 站 在 前 夜 黑 暗 不 見 遠 景 的 窗 前 : 雪 後 第 一 個 靜 夜, 月 亮 清 澈, 和 熙 普 照 人 間, 昨 夜 看 不 見 的 東 西 都 能 明 白 是 什 麼 了 幢 幢 黑 摸 的 建 築 物 原 來 是 公 寓 樓, 整 整 齊 齊 地 排 列 著, 面 河 的 強 也 一 樣 多 窗 空 曠 的 一 片 黑 地 緣 來 是 社 區 小 公 園 春 天 來 時, 一 定 是 片 綠 草 地 吧 樹 叢 後 面 起 伏 著 超 級 公 路, 無 車 的 路 面 銀 綢 帶 子 一 樣, 在 月 光 下 延 長 一 輛 駛 出 路 面 的 地 下 車 像 條 銀 蛇, 慢 慢 蠕 動 過 高 架 軌 道 在 過 去, 曾 經 弄 不 清 的 蒼 茫 原 來 連 接 上 了 海 洋 就 是 這 樣 遠, 它 的 光 輝 也 隱 約 可 見 海 的 盡 處 正 是 夜 最 浪 漫 最 纏 綿 的 地 方 : 沿 著 地 平 線, 它 從 清 純 平 整 的 一 長 條 藍 色 開 始, 慢 慢 向 上 空 泛 延 成 深 紫, 溶 入 天 庭 成 為 黛 青, 再 回 照 在 我 窗 前 這 黝 綠 的 水 面 上, 清 楚 而 肯 定 地 完 成 了 夜 的 爍 爍 之 景 : 蒍 叔 放 逐 自 己 在 兩 種 方 地 之 外, 終 於 在 這 臨 河 公 寓 的 頂 樓, 建 立 了 他 的 鄉 園 39 這 幾 乎 是 李 渝 從 江 行 初 雪 踟 躕 之 谷 賢 明 時 代 和 平 時 光 提 夢 ( 巴 布 爾 的 花 園 ) 諸 篇 小 說, 愈 離 開 寫 實 主 義 定 義 下 之 醜 惡 現 代 性 時 空, 而 愈 往 一 畫 面 山 水 古 代 的 霧 中 風 景 踟 躕 進 入 之 謎, 李 渝 在 此 提 供 了 謎 面! 郭 松 棻 李 渝 諸 人, 在 經 歷 保 釣 事 件 後 的 幻 滅 與 痛 苦, 只 怕 比 他 們 民 國 初 的 五 四 知 識 份 子 更 幽 微 複 雜 他 們 不 是 黃 錦 樹 所 謂 的 在 他 們 停 滯 的, 或 被 回 撥 的 時 間 裡, 中 體 成 了 烏 托 邦 的 領 域 的 文 化 遺 民 40, 傳 統 中 國 之 體 的 守 祭 壇 人 他 們 是 在 國 民 黨 高 壓 控 制 氛 圍 長 大, 在 監 控 的 恐 怖 中 ( 同 時 也 是 中 國 現 代 史 的 橫 斷 空 白 中 ) 閱 讀 魯 迅 老 舍 巴 金 等 左 翼 作 家 作 品 乃 至 馬 克 思 主 義 著 作 禁 書 ; 他 們 更 全 面 且 幾 乎 無 時 差 地 接 受 西 方 現 代 主 義 存 在 主 義, 伍 士 托 等 六 年 代 反 戰 思 潮 的 啟 蒙 我 們 或 可 猜 測 小 說 家 在 釣 運 過 後, 在 對 紅 色 祖 國 幻 滅 之 後, 徹 底 失 去 形 上 原 鄉 的 痛 苦 過 程, 使 李 渝 走 向 一 個 看 似 與 清 末 遺 老 文 人 幾 分 類 同, 其 實 卻 迥 異 的 美 學 的 原 鄉 傷 懷 一 個 古 老 秩 序, 尚 未 分 崩 離 析 的 靜 美 的 前 現 代 中 國 她 其 實 是 在 西 方 的 荒 原 異 鄉 人, 卡 夫 卡 變 形 成 蟲 的 非 人 悲 慘 嚎 叫 中, 重 新 堆 造 那 個 巴 布 爾 花 園 金 絲 猿 的 故 事 這 一 刻, 余 承 堯 的 山 水 之 境 為 她 小 說 裡 那 些 被 歷 史 暴 力 驚 嚇 而 凍 結 住 的, 苦 38 同 註 36, 頁 164 39 同 註 36, 頁 167 40 黃 錦 樹 : 論 中 體, 以 文 化 遺 體, 中 國 身 體 為 旨, 對 清 末 以 後 中 體 的 被 純 精 神 化, 有 精 闢 論 述 文 與 魂 與 體 ( 台 北, 麥 田 出 版 社,2006 年 ), 頁 193 11

惱 於 找 不 到 救 贖 可 能 的 人 物 們, 找 到 了 一 組 故 事 的 神 話 的 詩 的 跳 躍 的 至 福 時 刻 這 一 刻, 李 渝 從 保 釣 之 戰, 重 回 她 的 藝 術 史 美 學 之 境 ; 從 踟 躕 之 谷 到 賢 明 時 代, 重 入 小 說 的 山 水 之 境 如 同 懺 悔 得 到 寬 諒, 如 同 原 本 永 恆 放 逐 永 恆 漂 泊 的 無 主 之 魂, 終 於 找 到 復 活 之 路 李 渝 如 下 的 這 段 話, 或 可 為 本 文 做 一 結 語 十 年 後, 在 坐 回 常 坐 處, 面 對 著 熟 悉 的 古 人 和 圖 畫, 心 中 卻 寧 靜 歡 喜 而 江 行 初 雪 圖 裡 的, 富 春 山 居 圖 裡 的 那 條 河 仍 舊 流 著 ; 在 世 上 所 有 的 瑣 碎, 所 有 的 紛 擾, 所 有 的 成 敗 中, 有 比 它 更 永 恆 的 麼? 41 41 小 說 家 在 寫 完 以 任 伯 年 為 題 的 博 士 論 文 後, 重 回 柏 克 萊 校 園, 重 回 圖 書 館 閣 樓, 眺 望 校 園 中 蜂 擁 的 人 潮, 心 如 斯 寧 靜 歡 喜 地 寫 下 這 段 話 李 渝 : 將 河 流 遠, 任 伯 年 清 末 的 市 民 畫 家 補 記, 收 入 族 群 意 識 與 卓 越 風 格 ( 台 北 : 雄 獅 圖 書 股 份 有 限 公 司,2001 年 ), 頁 157 12

由 多 重 渡 引 論 李 渝 小 說 中 的 現 代 性 與 歷 史 書 寫 從 溫 州 街 的 故 事 到 賢 明 時 代 一 一 張 凝 止 的 回 憶 照 片 : 從 魯 迅 高 陽 李 渝 筆 下 的 三 個 場 景 說 起 我 午 餐 本 沒 有 飽, 又 沒 有 可 以 清 遣 的 事 情, 便 很 自 然 的 想 到 先 前 有 一 家 很 熟 識 的 小 酒 樓, 叫 一 石 居 的, 算 來 離 旅 館 並 不 遠 我 於 是 立 即 鎖 了 房 門, 出 街 向 那 酒 樓 去 其 實 也 無 非 想 姑 且 逃 避 客 中 的 的 無 聊, 並 不 專 為 買 醉 一 石 居 是 在 的, 狹 小 陰 溼 的 店 面 和 破 舊 的 招 牌 都 依 舊 ; 但 從 掌 櫃 以 至 堂 倌 卻 已 沒 有 一 個 熟 人, 我 在 這 一 石 居 中 已 完 全 成 了 生 客 然 而 我 於 於 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶 梯 去 了, 由 此 徑 到 小 樓 上 上 面 也 依 然 是 五 張 小 板 桌 ; 獨 有 原 是 木 櫺 42 的 後 窗 卻 換 嵌 了 玻 璃 魯 迅 在 酒 樓 上 1924 年 寫 在 祭 典 中 最 花 錢 的 是 過 年 供 祖 先, 規 定 是 在 二 廳 設 祭 席 ; 依 昭 穆 次 序, 懸 掛 彩 色 影 像 明 清 的 官 服, 絕 不 相 同, 一 望 而 知 ; 但 命 婦 則 沒 有 太 大 的 區 別, 因 為 清 兵 入 關, 男 降 女 不 降, 清 朝 命 婦 依 舊 鳳 冠 霞 帔, 只 是 明 朝 婦 女 額 上 的 瀏 海, 樣 子 怪 怪 的, 為 我 留 下 了 比 較 深 刻 的 印 象 過 年 供 祖 先, 自 除 夕 至 人 日, 每 晚 拜 供, 以 後 是 上 燈 元 宵 十 七 個 一 次 ; 次 日 便 收 起 神 像 結 束 祭 典 唯 一 的 例 外 是 元 宵, 這 晚 上 祭 祀 終 了, 照 例 要 放 花 筒, 又 稱 煙 花 ;; 火 樹 銀 花, 璀 璨 綺 麗, 孩 子 沒 有 一 個 不 迷 的, 只 是 繁 華 轉 眼 成 空, 想 到 正 月 十 八 收 起 神 像, 壁 上 空 落 落 地, 一 片 淒 清 寂 寞, 心 頭 總 有 一 絲 難 以 言 宣 的 空 虛 高 陽 橫 橋 吟 館 圖 憶 43 背 景 上, 也 許 白 先 勇 遇 到 的 和 我 遇 到 的, 有 時 候 是 有 些 相 似 之 處 因 為 溫 州 街 那 條 巷 子, 真 的 是 臥 處 藏 龍! 雖 然 到 了 台 灣 之 後, 身 影 好 像 都 消 失 了 其 實, 你 要 回 去 追 索 四 三 年 代, 他 們 都 是 有 聲 有 色 的 人 物 我 的 父 親 是 台 大 教 授, 家 裡 的 交 往, 當 時 的 我 是 沒 有 意 識 到 的, 有 時 候 我 父 親 跟 我 媽 媽 談 的 那 些 人 物, 我 也 就 是 過 年 就 忘 記 了 因 為 在 台 灣 不 能 讀 到 有 關 白 色 恐 怖 的 資 料, 我 去 到 美 國 以 後, 重 新 開 始 接 觸 中 國 近 代 史, 突 然 發 現 這 裡 那 裡 的 名 字 根 本 就 是 我 家 飯 桌 上 常 常 被 提 到 的 原 來 我 家 飯 桌 上 進 行 的 就 是 中 國 近 代 史, 就 是 這 麼 回 事 胡 適 的 太 太 要 打 麻 將, 他 們 家 離 我 們 家 很 近 張 道 藩 來 看 蔣 碧 薇 對 我 來 說 是 很 震 憾 的, 因 為 在 歷 史 上 寫 得 那 麼 轟 轟 動 動, 在 我 家 只 是 廚 房 陰 暗 的 燈 下 一 個 飯 桌 上 那 麼 隨 口 談 起 來 的 名 字, 然 後, 這 時 候, 我 再 回 想, 溫 州 街 就 變 得 光 輝 燦 爛, 好 像 所 有 的 故 事 都 在 這 裡 42 43 魯 迅, 在 酒 樓 上, 魯 迅 全 集 第 二 卷,( 台 北 : 谷 風 出 版 社,1980 年 ), 頁 23 高 陽, 橫 橋 吟 館 圖 憶, 高 陽 小 說 研 究,( 台 北 : 聯 合 文 學 出 版,1993 年 ), 頁 177 13

44 生 命 裡 的 停 格 小 說 家 郭 松 棻 李 渝 訪 談 錄 周 蕾 曾 在 愛 ( 人 的 ) 女 人 被 虐 狂 狂 想 和 母 親 的 理 想 化 ) 中, 以 林 紓 和 王 壽 昌 合 譯 茶 花 女 時, 兩 人 經 常 為 某 些 情 節 大 哭 起 來 之 逸 事, 作 為 理 解 中 國 現 代 文 學 的 強 烈 感 傷 情 緒 化 之 線 索 : 嘗 試 發 覺 出 這 種 感 覺 背 後 的 文 化 基 礎 ( 西 化 未 必 渉 及 主 題 或 形 式, 卻 怎 樣 仍 可 影 響 現 代 中 國 寫 作 所 勾 起 的 情 緒 效 應, 其 中 包 括 痛 苦 挫 折 失 望 以 及 解 脫 )(P.236) 周 蕾 以 被 虐 狂 及 虐 人 狂 之 佛 洛 伊 德 式 論 述, 討 論 了 包 括 蕭 紅 郁 達 夫 許 地 山 巴 金 諸 人 小 說 中, 夾 纏 於 戀 母 情 結 亂 倫 禁 忌 下, 對 於 受 苦 難 之 女 人 的 同 情 與 痛 苦, 身 分 認 同 與 欲 望 交 匯 文 中 周 蕾 引 述 了 萊 蘭 切. 迪 里 茲 幾 段 關 於 戀 物 癖 理 論 的 討 論 : 佛 洛 伊 德 的 戀 物 癖 概 念, 其 實 暗 指 人 因 為 要 補 償 害 怕 會 失 去 自 己 一 些 什 麼, 而 生 出 來 的 控 制 他 人 之 心 相 反, 迪 里 茲 的 戀 物 癖 理 論 則 認 為 這 是 一 種 對 他 人 深 情 的 奉 獻 45 迪 里 茲 視 作 為 戀 物 的 女 人 其 實 與 原 始 人 所 拜 服 的 符 咒 一 樣, 同 樣 具 有 遠 古 的 超 自 然 潛 能 46 然 而, 當 我 們 一 旦 採 納 了 迪 里 茲 對 佛 洛 伊 德 有 關 戀 物 癖 的 修 訂 後, 便 會 立 時 遇 上 一 個 問 題 這 種 迪 里 茲 所 倡 議 的 戀 物 癖 美 學 要 求 戀 物 靜 止 又 不 動 他 指 出, 被 戀 物 是 凝 固 了, 被 捕 捉 了 的 兩 度 空 間 影 像, 是 一 張 經 常 在 心 理 冒 險 時 遇 到 危 險 或 受 傷 害 時, 用 作 驅 魔 的 照 片 47 這 段 話, 對 照 本 文 正 文 前 所 引 三 段 場 景, 作 為 那 固 定 不 變, 凝 固 成 一 張 需 要 現 實 暫 停 需 要 享 受 耽 擱 遇 到 危 險 或 受 傷 害 時 用 作 驅 魔 的 照 片, 在 中 國 現 代 小 說 啟 蒙 ( 或 曰 西 化 ) 時 刻 所 作 為 大 背 景 的 歷 史 體 驗, 往 往 是 在 一 鋪 天 蓋 地 的 革 命 戰 爭 屠 殺 白 色 恐 怖 之 歷 史 震 驚 ( 譬 如 魯 迅 在 日 本 觀 看 中 國 人 圍 觀 中 國 人 被 砍 頭 之 幻 燈 片 ) 或 所 有 眼 前 人 事 景 物 皆 會 變 動 破 壞 之 預 感 ( 譬 如 張 愛 玲 說 : 時 代 是 倉 卒 的, 己 經 在 破 壞 中, 還 有 更 大 的 破 壞 要 來 有 一 天 我 們 的 文 明, 不 論 是 昇 華 還 是 浮 華, 都 要 成 為 過 去 如 果 我 最 常 用 的 字 是 荒 涼, 那 是 因 為 思 想 背 景 裏 有 這 惘 惘 的 威 脅 ) 48 那 個 作 為 被 戀 物 的 回 憶 照 片, 往 往 不 止 是 一 張 照 片, 而 是 一 個 場 所 : 在 魯 迅 那 裏, 是 重 回 故 鄉 的 酒 樓 場 景 ; 在 沈 從 文 那 裏, 或 是 時 光 恒 久 靜 止, 抒 情 又 暴 力 的 湘 西 風 景 ; 在 張 愛 玲 那 裏, 早 年 或 是 電 車 封 鎖 的 上 海 城 市 的 光 暫 停 之 夢, 晚 年 則 遁 隱 至 對 照 記 的 家 族 相 薄 冊 ; 在 高 陽 那 裏, 則 是 杭 州 橫 橋 的 老 宅 高 院 44 廖 玉 蕙, 生 命 裡 的 停 格 小 說 家 郭 松 棻 李 渝 訪 談 錄,( 台 北 : 聯 合 文 學,2002.11.27) 45 周 蕾, 婦 女 與 中 國 現 代 性 : 東 西 方 之 間 閱 讀 記 ( 台 北 : 麥 田,1995), 頁 244 46 同 上, 頁 245 47 同 上 頁 48 張 愛 玲, 傳 奇 再 版 自 序, 張 愛 玲 短 篇 小 說 集 ( 台 北 : 皇 冠,1976 年 ), 頁 9 14

這 個 場 所, 在 李 渝 的 小 說 裏, 前 期 我 們 可 以 將 之 想 像 性 座 標 圈 劃 在 台 北 市 的 一 條 街 ( 溫 州 街 的 故 事 ), 一 如 她 在 訪 談 訪 談 中 所 說 : 轟 轟 動 動 的 歷 史, 在 我 家 只 是 廚 房 陰 暗 的 燈 下 一 個 飯 桌 上 那 麼 隨 口 談 起 來 的 名 字 這 條 街, 某 部 份 像 是 班 雅 明 的 單 行 道 之 題 詞 : 以 她 的 名 字 命 名, 她 作 為 工 程 師, 在 作 者 心 中 打 通 了 這 條 街 49 既 是 追 憶 逝 水 年 華 式 的, 色 彩 氣 味 聲 音 和 光 線 種 種 細 微 敏 感 之 經 驗 的 招 魂 ; 一 種 近 乎 記 憶 的 工 作 在 回 憶 中 重 描 歷 史 發 生 時 刻 的 細 節 之 物, 近 乎 法 國 新 小 說 的 將 慾 念 恐 懼 嫉 妒 憂 傷 滲 透 至 破 碎, 作 為 場 景 佈 置 的 客 體 物 件, 以 穿 過 班 雅 明 所 謂 的 歷 史 的 無 物 之 陣, 尋 找 那 個 永 恒 失 落 的 家 園 但 是 到 了 晚 期 ( 以 賢 明 時 代 為 代 表 ), 這 個 對 於 物 件 物 件 瑣 碎 之 知 識 百 科 之 迷 戀, 使 李 渝 的 驅 魔 照 片 及 其 說 故 事 人 之 角 色, 引 渡 至 一 愈 脫 離 現 代 史 時 刻 的 歷 史 小 說 場 景 ( 武 則 天 的 年 代 戰 國 時 代 巴 布 爾 時 代 ), 那 似 乎 已 進 入 了 王 德 威 先 生 所 說 以 審 美 的 有 情 視 野, 打 開 人 間 死 角, 遙 擬 理 想 國 度 50 之 審 美 ( 包 含 著 對 美 術 古 物 的 知 識 考 據 歡 愉 ) 烏 托 邦 二 多 重 渡 引 觀 點 的 實 踐 : 從 溫 州 街 的 故 事 開 始 本 文 之 企 圖, 即 在 於 藉 李 渝 小 說 由 溫 州 街 的 故 事 以 降, 夏 日 踟 躕 金 絲 猿 的 故 事 以 至 賢 明 時 代 ; 如 何 以 一 戀 物 癖 的 靜 物 觀 微 素 描, 以 窺 其 現 代 主 義 的 意 識 核 心, 而 合 理 化 其 歷 史 素 材 選 擇 的 巨 大 時 空 跳 躍, 返 回 一 個 說 故 事 人 不 可 能 經 驗 過 的 古 代 虛 構 場 景? 那 與 大 陸 自 八 年 代 以 降 冒 出 的 新 名 詞 新 歷 史 主 義 小 說 有 何 區 隔? 或 是, 其 作 為 懷 舊 場 景 之 構 造, 不 管 是 年 代 已 經 湮 滅 的 台 北 城 小 街 川 西 的 金 絲 猿 傳 說 出 沒 之 境, 或 是 想 像 擬 造 自 某 一 幅 出 土 古 墓 壁 畫 或 某 幾 行 史 書 記 載 所 推 展 出 的 龐 大 繽 紛 充 滿 物 件 細 節 之 劇 場, 這 其 中 裏 覆 交 識, 藏 匿 其 中 的, 是 小 說 家 什 麼 樣 的 心 靈 史? 李 渝 的 溫 州 街 的 故 事 內 收 七 個 短 篇 小 說, 其 中 以 煙 花 一 篇 創 作 年 份 最 早 ( 一 九 八 三 年 ), 然 有 關 之 學 術 討 論 卻 相 當 罕 少 ( 註 : 相 較 於 其 所 置 放 之 現 代 主 義 系 譜 的 王 文 興 七 等 生 陳 映 真 ; 或 同 時 的 女 性 作 家 群 李 昂 施 叔 青 蕭 颯 平 路 蘇 偉 真 袁 瓊 瓊 ; 乃 至 晚 她 一 個 世 代, 然 同 樣 以 細 節 政 治 覆 寫 城 市 記 憶 的 朱 天 文 朱 天 心 姊 妹 溫 州 街 的 故 事 無 論 藝 術 高 度 或 形 式 之 原 創 皆 驚 人 的 成 熟, 和 其 先 生 郭 松 棻 的 小 說 一 般, 是 一 本 過 早 出 現 卻 過 晚 被 注 意 理 解 的 傑 作 ) 這 七 篇 小 說 曾 先 後 被 收 錄 於 不 同 類 別 的 選 集, 其 中 所 透 露 之 想 像 類 型, 大 約 可 分 為 : 政 治 小 說 ( 二 二 八 小 說 選 : 前 衛 ) 族 群 小 說 ( 戰 後 的 黃 埔 : 麥 田 ) 成 長 小 說 ( 台 灣 成 長 小 說 選 : 二 魚 ) 女 性 小 說 ( 眾 裏 尋 她 台 灣 女 性 小 說 縱 論 ), 這 樣 的 選 集 式 解 讀 位 置 所 分 散 的 諸 多 切 面 ( 包 括 政 治 歷 史 性 別 族 群 認 同 城 市 記 憶 ) 恰 可 將 溫 州 街 的 故 49 原 文 為 : 這 條 街 叫 / 阿 絲 雅. 拉 西 斯 大 街 / 以 她 的 名 字 命 名 / 她 作 為 工 程 師 / 在 作 者 心 中 打 通 了 這 條 街, 班 雅 明 作 品 選 單 行 道 柏 林 童 年 ( 台 北 : 允 晨,2003 年 ), 頁 33 50 王 德 威, 故 事 為 何 新 編?, 賢 明 時 代 ( 台 北 : 麥 田,2005 年 ), 頁 9 15

事 標 畫 出 一 可 能 的 想 像 地 圖 類 似 福 克 納 的 南 方 小 說 馬 奎 斯 百 年 孤 寂 的 馬 康 多, 李 永 平 的 吉 陵 春 秋, 或 大 陸 新 時 期 小 說 家 群 如 莫 言 的 高 密 東 北 鄉 韓 少 功 的 馬 橋 賈 平 凹 的 廢 都 那 樣 一 個 小 說 題 材 與 人 物 傳 奇, 流 言 斐 語 的 封 閉 沃 土 溫 州 街 既 是 本 文 前 述 之 凝 固 照 片 ; 亦 是 鄉 愁 進 行 重 播 的 記 憶 草 圖 ; 更 是 小 說 家 敘 事 時 納 藏 了 狂 歡 暴 力 羅 曼 史 政 治 反 思 的 異 次 元 場 域 小 說 的 背 景 大 抵 是 民 國 五 六 年 代 的 台 北 城 溫 州 街, 然 而 各 篇 中 主 要 角 色 之 意 識 流 或 夢 境 或 回 憶 則 自 由 穿 梭 回 更 早 之 前 的 戰 爭 年 代 或 場 景 ( 包 括 二 二 八 包 括 民 國 三 十 八 年 前 後 的 大 逃 亡 包 括 三 年 代 發 生 於 上 海 的 清 共 整 肅 ), 不 過, 以 民 國 五 六 年 代 台 北 小 街 作 為 一 寫 實 時 空 是 確 定 的, 李 渝 同 時 調 度 著 那 個 少 女 年 代 從 父 母 餐 桌 閑 聊 聽 見 的 左 鄰 右 舍 之 現 代 史 人 物 誌, 以 及 這 些 小 說 背 後 關 懷 的 圖 中 之 匕 : 一 個 白 色 恐 怖 的 年 代 光 暈 影 搖, 看 似 平 和 寧 靜, 光 天 化 日 下 無 新 鮮 事 的 小 女 孩 日 常 漫 遊, 背 後 卻 藏 著 大 人 臉 色 警 覺 憂 懼 壓 抑 聲 調, 看 不 見 摸 不 著, 藏 在 空 氣 中 的 政 治 暴 力 黃 昏 的 悶 熱 開 始 氳 聚, 沒 有 流 動 的 空 氣 獨 自 遲 疑 著, 斷 碎 了, 一 句 句, 飄 浮 在 逐 漸 徘 徊 的 晚 光 裏 遙 遠 的 巷 底 敲 起 餛 飩 的 梆 子 托, 托 木 棍 單 調 地 著 托, 托 從 牆 外 墮 入 四 人 寂 坐 的 空 間 黑 暗 從 四 角 侵 爬 過 來, 蠕 動 身 驅, 吞 蝕 了 客 室 喝 點 茶 吧 暗 中 的 母 親 像 是 突 然 掙 扎 出 來 都 反 應 似 地 趨 身 向 前, 從 矮 桌 上 拿 起 杯 子 陸 續 再 放 下 時, 杯 底 零 落 碰 擊 到 桌 面, 發 出 叮 叮 的 脆 碎 的 聲 音 沒 有 人 開 燈 婦 人 的 身 廓 己 經 朦 朧 襯 托 了 室 外 的 迴 照, 一 張 靜 肅 的 半 身 像, 強 調 背 光 的 緣 故, 失 去 了 身 前 所 有 可 以 觸 摸 的 細 節 籬 牆 上 的 蔦 蘿 攀 爬 在 鬰 黃 的 背 景 裏, 蕊 心 倒 特 別 地 紅 豐 艷 出 來 有 一 群 麻 雀 嘈 咶 飛 過 天 空 這 時 候, 婦 人 突 然 站 起, 雙 手 緊 抓 皮 包, 往 前 走 了 兩 餐, 在 父 親 的 跟 前 跪 下 了 女 兒 朔 地 也 立 直 了 身 子 菩 提 樹 51 門 推 開, 穿 著 藏 青 色 外 套 的 男 子 走 進 來 獨 自 一 個 人, 坐 下 在 角 落 的 桌 旁 縮 著 肩, 從 嘴 裏 呼 出 一 口 暖 氣, 搓 著 手 掌 心 她 用 漏 勺 量 了 一 分 麵, 伸 進 冒 著 細 沫 的 湯 鍋 從 小 櫃 裏 的 瓷 碟 撥 出 一 點 葱 花, 撒 在 整 齊 排 列 的 肉 片 上, 熱 騰 騰 地 放 到 桌 面 他 抬 起 頭, 微 笑 接 過 碗, 移 到 自 己 跟 前 把 椅 子 往 前 挪 了 挪, 從 竹 筒 揀 出 一 雙 筷 子 51 李 渝, 菩 提 樹, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 162 16

已 經 沒 有 車 輛 經 過 門 外, 只 有 筷 子 偶 然 碰 到 碗 邊, 和 索 索 吃 麵 的 聲 半 條 尾 的 一 隻 小 壁 虎, 從 櫃 後 溜 出 來, 靜 靜 趴 在 牆 的 邊 緣 側 面 倒 是 有 點 像 呢 這 樣 突 然 回 來, 假 裝 客 人 似 地 叫 碗 麵, 慢 慢 地 吃, 讓 自 己 慢 慢 地 發 現, 給 自 己 一 個 驚 喜, 也 未 必 是 不 可 能 的 52 夜 琴 一 手 輕 按 著 這 邊, 一 手 慢 慢 往 下 行 走, 母 親 的 手 最 靈 巧, 從 不 讓 齒 刮 著 頭 皮 絞 著 頭 髮 這 麼 黑 這 麼 亮, 哪 家 女 兒 比 得 上, 母 親 說 梳 子 在 髮 上 無 聲 地 滑 行 屋 裏 靜 悄 悄 地, 腳 前 的 地 面 疊 印 著 重 複 的 淡 金 色 的 米 字 窗 花 竹 影 在 花 影 裏 搖 晃 著 搖 晃 著 梳 齒 滑 行, 彷 彿 飄 散 著 某 種 枝 葉 的 清 香, 當 手 指 在 頰 旁 撩 動 的 時 際 從 衖 巷 某 處 傳 來 遙 遠 的 同 伴 們 的 嬉 戲 聲 唱 起 一 首 無 調 的 歌, 母 親 用 細 尖 的 嗓 音, 依 稀 是 三 月 三 裏 杏 花 兒 開 呀, 鄉 騎 白 馬 門 前 來 呀 的 詞 句, 像 個 小 女 孩 子 阿 玉, 阿 玉 別 喚 了 奶 奶, 要 遲 到 了 阿 玉 阿 玉, 妳 又 忘 了 把 週 記 簿 子 放 到 書 包 裏 去 了 迎 著 七 時 多 的 陽 光, 匆 匆 跳 上 車, 騎 出 巷 子 車 輪 在 身 後 拉 出 長 長 的 影 子 經 過 皂 角 花 的 牆 沿, 風 掠 起 兩 鬢 的 細 髮, 露 出 小 小 的 白 臉 轉 彎 地 方 抬 起 頭, 看 見 陽 台 還 是 一 片 陰 涼, 那 位 老 婦 人 獨 自 坐 在 欄 杆 後 邊, 描 著 眉, 點 著 胭 脂, 盛 妝 在 一 件 水 紅 色 的 長 衣 中 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服 53 電 影 蒙 太 奇 剪 接 的 畫 面, 單 行 分 句, 一 句 描 述 即 快 閃 一 個 特 寫 : 細 物 光 景 人 物 細 微 的 情 緒, 或 看 似 無 心 的 一 句 對 白, 甚 至 畫 外 音 遠 近 視 距 的 換 焦 造 成 一 種 景 物 繁 複 紛 亂 感 官 爆 炸 細 節 充 滿 的 環 繞 劇 場 評 論 者 常 用 如 詩 的 構 句 形 容 李 渝 的 文 字, 其 實 這 亦 是 她 的 作 品 被 歸 為 現 代 主 義 小 說 之 證 據 菩 提 樹 這 篇 小 說 大 抵 是 透 過 小 女 孩 阿 玉 的 視 角, 不 介 入 價 值 批 判 地 運 鏡 旁 觀 著, 在 台 大 教 書 的 父 親 及 一 位 本 省 籍 青 年 學 生 之 間 的 互 動 小 女 孩 送 便 當 到 父 親 研 究 室 時 穿 過 的 台 大 校 園 ; 在 家 裏 客 廳 父 母 招 待 青 年 學 生 的, 師 生 之 間 對 近 代 史 時 局 的 知 識 分 子 對 談 ; 父 親 對 學 生 的 惜 才 之 情 ; 小 女 孩 微 妙 的 情 愫 小 說 的 高 潮 在 於 學 生 在 一 天 晚 上 被 幾 名 特 務 從 學 校 研 究 室 帶 走, 青 年 的 母 親 和 妹 妹 來 溫 州 街 的 宿 舍 求 父 親 想 辦 法 的 一 幕 夜 琴 則 是 一 個 親 人 離 散 與 等 待 的 故 事 全 文 用 類 似 閨 怨 之 類 的 女 性 心 理, 以 一 位 丈 夫 可 能 在 白 色 恐 怖 中 被 兩 個 土 黃 色 中 山 裝 帶 走, 從 此 一 去 不 回 的 外 省 女 人 意 識 流 地 回 憶 著 二 二 八 時 的 恐 懼 人 影 幢 幢, 以 及 孤 身 在 這 街 上 靜 蟄 等 待 的 景 況 ( 自 己 頂 一 個 麵 攤, 並 參 與 教 會 活 動 ) 結 尾 如 前 所 引, 女 人 在 思 念 的 恍 惚 中, 有 一 瞬 把 一 位 不 相 干 的 吃 麵 客 人 想 像 成 久 別 回 來 的 丈 夫, 後 來 客 52 53 李 渝, 夜 琴, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 140 李 渝, 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 85 17

人 離 開, 又 回 歸 獨 自 一 人 的 空 寂 李 渝 用 這 樣 一 段 文 字 收 尾 : 黑 暗 的 水 源 路, 從 底 端 吹 來 水 的 涼 意 聽 說 在 十 多 年 以 前, 那 原 是 槍 斃 人 的 地 方 54 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服 則 是 這 系 列 意 識 流 書 寫 的 極 致, 以 你 為 敘 事 人 論, 展 開 一 個 女 人 回 憶 魅 影 般 的 過 往 歲 月 : 一 段 大 時 代 的 愛 情 故 事 ( 年 輕 的 女 學 生 愛 上 了 提 琴 老 師, 離 家 出 走 和 老 師 私 奔 去 了 外 國 後 來 小 提 琴 家 意 外 死 亡, 女 學 生 又 和 他 們 共 同 的 一 位 好 友 身 居 高 職 又 有 家 室 的 政 治 家 展 開 了 一 場 壓 抑, 不 敢 公 開 的 戀 情 ), 戰 爭 爆 發, 轟 炸 逃 難 淪 陷 生 離 死 別 在 這 樣 以 近 代 史 圖 畫 卷 軸 為 背 景 的 追 憶 逝 水 年 華 讀 者 慢 慢 理 解, 這 個 回 憶 的 女 人 已 是 一 個 暮 年 時 光, 待 在 溫 州 街 官 邸 裏 的, 將 軍 的 姨 太 太 時 光 靜 止 在 官 太 太 們 圍 坐 打 麻 將 的 牌 桌 上 小 說 結 尾, 鏡 頭 切 換, 老 婦 跌 入 少 女 時 光 第 一 次 愛 戀 上 提 琴 老 師 的 那 天 早 晨 的 回 憶 細 節 場 景, 旋 又 被 孫 女 的 叫 喚 打 斷, 鏡 頭 拉 回, 我 們 才 恍 然 大 悟, 這 個 女 人 即 是 這 本 小 說 中 作 為 故 事 引 導 人 漫 遊 者, 小 女 孩 阿 玉 的 祖 母 如 此 複 雜 的 敘 事 技 術 : 鏡 頭 的 調 度 回 憶 中 的 回 憶 濃 縮 的 時 間, 景 框 中 另 闢 天 地 拉 出 不 同 時 空 之 景 李 渝 曾 在 無 岸 之 河 這 篇 小 說 的 開 頭, 借 紅 樓 夢 第 三 十 六 回, 寶 玉 在 屋 外 旁 觀 賈 薔 與 齡 官 這 一 對 苦 悶 不 自 由 的 年 輕 戀 人, 為 著 放 或 不 放 鳥 籠 中 的 一 隻 雀, 佯 怒 似 嗔, 以 退 為 進 ( 王 德 威 語 ) 的 廝 纏 折 磨 ; 以 及 沈 從 文 小 說 三 個 男 人 和 一 個 女 人 中, 輾 轉 說 出 一 段 艷 異 奇 聳, 殘 虐 又 哀 美 的 愛 情 故 事, 李 渝 說 : 小 說 家 布 置 多 重 機 關, 設 下 幾 道 渡 口, 拉 長 視 的 距 離, 讀 者 的 我 們 要 由 他 帶 領 進 入 人 物, 再 由 人 物 經 過 構 圖 框 格 般 的 門 或 窗, 看 進 如 同 進 行 在 鏡 頭 內 或 舞 台 上 的 活 動, 這 長 距 離 的, 有 意 的 觀 看 過 去, 普 通 的 變 得 不 普 通, 寫 實 的 變 得 不 寫 實, 遙 遠 又 奇 異 的 氣 氛 出 現 了 55 這 裏, 李 渝 將 之 稱 為 多 重 渡 引 觀 點 56, 意 即 : 小 說 家 頻 頻 更 換 敘 述 者, 綿 延 視 距, 讀 者 的 我 們 經 過 小 說 家, 經 過 我, 再 經 過 號 兵, 聽 到 一 則 傳 言, 而 傳 言 又 再 引 出 傳 言, 步 步 接 引 虛 實 更 迭, 之 後, 像 小 說 家 自 己 所 說 的, 日 常 終 究 離 去 了 猥 瑣, 轉 成 神 奇 57 李 渝 在 這 篇 小 說 無 岸 之 河 中, 接 著 便 示 範 起 這 種 多 重 引 渡 的 敘 事 技 法 : 故 事 從 我 某 天 黃 昏 在 一 間 酒 店 大 廳 巧 遇 一 位 衣 著 講 究 的 女 士, 被 她 帶 領 進 一 間 安 靜 隱 閉 的 廳 房, 闖 入 一 群 儼 然 是 上 流 社 會 貴 婦 的 聚 會, 其 中 的 女 主 角 是 一 位 國 際 音 樂 界 頗 具 名 氣 的 女 歌 唱 家 敘 事 不 疾 不 徐 地 描 繪 著 餐 桌 上 一 道 一 道 精 54 55 56 57 李 渝, 夜 琴, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 142 李 渝, 無 岸 之 河, 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田,2002 年 ), 頁 44 李 渝, 無 岸 之 河, 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田,2002 年 ), 頁 43 同 上, 頁 45 18

緻 昂 貴, 讓 人 目 眩 神 迷 的 美 食 佳 餚, 然 後 才 帶 入 女 歌 唱 家 對 著 一 桌 姐 妹 淘 講 起 兩 段 故 事 : 新 生 南 路 中 間 曾 有 一 條 瑠 公 圳 鶴 的 意 志 前 者 是 一 位 大 家 庭 出 身 的 男 孩 和 一 位 修 士 之 間, 模 糊 於 師 生 同 性 戀 友 情 或 心 靈 邊 界 的 情 感 背 景 則 是 城 市 的 現 代 化 發 展, 人 的 失 落 與 對 舊 昔 時 光 的 眷 懷 後 者 則 簡 短 白 描 了 一 對 住 在 公 寓 裏 的 父 女, 女 孩 整 天 站 在 陽 台 上 看 著 沼 地 上 的 一 隻 鶴 李 渝 在 小 說 中 借 我 之 口 說 : 由 兩 位 人 士 接 續 引 渡, 把 我 由 飯 店 嘈 亂 的 前 廳 帶 入 寧 靜 又 秩 序 的 宴 室, 由 一 個 故 事 又 進 另 一 個 故 事, 日 後 總 令 我 覺 得 有 點 蹊 蹺 如 同 引 起 一 場 蛻 變, 這 一 路 程 把 普 通 的 飯 局 扭 轉 成 小 說 的 情 節, 現 實 醞 生 出 幻 象, 日 常 演 化 成 傳 奇, 不 由 得 使 我 記 起 了 前 邊 提 到 的 雙 重 渡 引 觀 點 來 58 事 實 上, 這 個 多 重 渡 引 觀 點 的 複 式 時 空 多 重 機 關 幾 道 渡 口, 運 鏡 遞 換 的 觀 看 方 式, 或 是 傳 言 再 引 出 傳 言 步 步 接 引 虛 實 更 迭 的 小 說 技 巧 王 德 威 甚 至 將 它 稱 為 李 渝 小 說 的 一 種 美 學, 而 此 一 書 寫 技 法, 自 溫 州 街 的 故 事 開 始, 即 已 存 李 渝 作 品 中, 迭 經 應 答 的 鄉 岸 金 絲 猿 的 故 事, 一 直 到 賢 明 時 代, 一 路 貫 穿 著 她 的 小 說 文 本, 愈 後 期 愈 細 緻 複 雜, 而 竟 成 為 一 封 閉 的 虛 構 迷 宮 本 文 之 後 會 再 討 論 李 渝 這 種 多 重 渡 引 的 內 向 化, 美 學 ( 耽 美 ) 化, 純 粹 化 乃 至 徹 底 擺 脫 寫 實 主 義 岸 界, 而 趨 往 一 純 粹 的 國 度 我 們 將 多 重 渡 引 由 一 小 說 技 法 延 伸 成 一 種 勘 微 李 渝 小 說 中 的 曲 折 秘 徑 之 剖 面 方 法 (1) 記 憶 的 多 重 渡 引 渡 引 什 麼? (2) 小 宇 宙 (3) 歷 史 的 多 重 渡 引 現 代 主 義? 左 派? 現 代 性 在 此, 我 們 不 免 由 多 重 渡 引 的 意 象, 聯 想 到 班 雅 明 在 單 行 道 一 書, 其 中 一 個 小 章 節 的 標 題 : 全 景 幻 燈 在 中 文 版 註 解 中 有 如 下 一 段 說 明 : 全 景 幻 燈 (kaiserpanorama) 是 由 黃 帝 和 全 景 兩 個 字 組 成, 是 十 九 世 紀 德 國 人 奧 古 斯 特. 弗 爾 曼 發 明 的 可 以 25 人 同 時 觀 看 幻 燈 片 的 環 形 幻 燈 屋 它 像 一 個 巨 大 的 圓 筒, 高 2.4 米, 直 徑 3.4 米 圓 筒 周 圍 開 25 對 小 窗 口, 窗 口 裡 面 有 一 對 立 體 鏡, 像 望 遠 鏡 的 兩 個 鏡 頭 透 過 立 體 鏡, 可 以 看 見 玻 璃 上 的 照 片 或 者 畫 片 畫 片 通 過 齒 輪 機 械 裝 置 控 制, 從 立 體 鏡 前 面 經 過 窗 口 前 面 有 座 椅, 觀 眾 可 以 舒 適 地 坐 著 看 裡 面 的 畫 片 因 為 在 任 何 位 置 都 能 看 到 裡 面 的 全 部 連 環 畫 面, 故 稱 之 為 全 景 幻 燈 59 58 59 李 渝, 無 岸 之 河 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田,2002 年 ), 頁 54 班 雅 明, 單 行 道 班 雅 明 作 品 選 單 行 道 柏 林 童 年 ( 台 北 : 允 晨,2003 年 ), 頁 46 19

班 雅 明 自 己 亦 在 柏 林 童 年 中 有 詳 細 描 述 : 在 全 景 幻 燈 屋 會 覺 得 風 景 畫 有 一 種 很 強 的 吸 引 力, 無 論 從 哪 一 幅 畫 開 始 觀 看 都 無 關 緊 要, 因 為 面 前 帶 有 座 位 的 畫 壁 是 環 形 的, 所 以 每 一 幅 都 會 從 所 有 的 座 位 前 面 經 過, 從 座 位 上 透 過 一 對 小 視 窗 可 以 看 見 畫 面 上 塗 著 淡 淡 色 彩 的 遠 方 60 班 雅 明 以 全 景 幻 燈 這 個 充 滿 視 覺 暗 示 的 詞, 作 為 他 在 一 九 二 年 代 末 對 第 一 次 世 界 大 戰 後 德 國 社 會 深 刻 觀 察 之 結 果, 某 部 分 亦 呼 應 著 單 行 道 這 個 空 間 修 辭 所 暗 含 的 對 現 代 之 巨 大 批 判, 以 及 對 詩 意 的 被 進 步 之 幻 念 風 暴 殘 害 的 人 類 文 明 或 歷 史 物 性 班 雅 明 最 經 典 的 一 則 寓 言, 即 是 引 德 國 藝 術 家 保 羅. 克 利 (Paul Klee) 的 一 幅 畫 天 使 來 描 述 歷 史 在 現 代 性 之 浩 劫 中 的 悲 涼 景 觀 他 凝 視 著 前 方, 他 的 嘴 微 張, 他 的 翅 膀 張 開 了 他 的 臉 朝 著 過 去 在 我 們 認 為 是 一 連 串 事 件 的 地 方, 他 看 到 的 是 一 場 單 一 的 災 難 這 場 災 難 堆 積 著 屍 骸, 將 它 們 拋 棄 在 他 的 面 前 天 使 想 停 下 來 喚 醒 死 者, 把 破 碎 的 世 界 修 補 完 整 可 是 從 天 空 吹 來 了 一 陣 風 暴, 它 猛 烈 地 吹 擊 著 天 使 的 翅 膀, 以 至 他 再 也 無 法 把 它 們 收 攏 這 風 暴 無 可 抗 拒 地 把 天 使 刮 向 他 背 對 著 的 未 來, 而 他 面 前 的 殘 垣 斷 壁 卻 越 堆 越 高 直 逼 天 際 這 場 風 暴 就 是 我 們 所 稱 的 進 步 ( 班 雅 明, 一 九 九 八, 頁 二 五 三 二 五 四 ) 61 這 裏 隱 約 切 分 兩 個 對 峙 分 裂 的 世 界 : 受 創 的 過 去 以 及 像 風 暴 一 般 的 未 來 班 雅 明 始 終 在 他 的 歷 史 哲 學 或 隨 筆 文 論 毫 不 遮 掩 地 對 後 者 的 疑 慮 和 批 判, 譬 如 他 在 經 驗 與 貧 乏 中, 強 力 批 判 現 代 藝 術 乃 至 現 代 精 神 的 貧 乏 無 教 養 在 大 城 市 街 道 上 游 蕩, 撿 著 會 成 為 美 術 品 的 垃 圾 62 而 對 於 修 補 破 碎 世 界 的 天 使, 在 他 對 於 普 魯 斯 特 的 贊 揚 裏, 他 提 到 普 魯 斯 特 那 些 不 由 自 主 的 回 憶 其 實 充 滿 偶 然 性, 不 過 是 對 誘 發 回 憶 的 事 物 的 檢 驗 真 正 留 在 這 些 回 憶 中 的 只 是 那 些 從 未 體 驗 過 的 東 西 普 魯 斯 特 對 永 恒 的 體 驗 既 不 是 柏 拉 圖 式 的, 也 不 是 烏 托 邦 式 的, 而 是 心 醉 神 迷 的, 是 對 原 初 的, 初 戀 的 幸 福 的 永 恒 的 修 復 63 三 由 死 者 之 不 可 能 的 哀 悼, 渡 引 至 一 個 多 義 的 記 憶 我 們 幾 乎 可 以 把 以 上 這 段 引 句 用 來 描 述 李 渝 的 溫 州 街 的 故 事 那 是 一 個 穿 越 過 民 國 五 六 年 代 台 北 城 市 的 全 景 幻 燈 : 政 治 時 空 上 正 處 於 白 色 恐 怖 將 一 切 五 四 以 來 人 文 精 神 文 化 批 判 蓬 勃 活 力 徹 底 壓 制 凍 結, 知 識 份 子 噤 若 含 蟬 的 真 空 時 期 ; 冷 戰 城 市 化 經 驗 隨 著 戒 嚴 政 府 控 管 後 消 毒 的 西 方 流 行 文 化 60 班 雅 明, 柏 林 童 年, 班 雅 明 作 品 選 單 行 道 柏 林 童 年 ( 台 北 : 允 晨,2003 年 ), 頁 138 61 班 雅 明, 經 驗 與 匱 乏 ( 天 津 : 百 花 文 藝 出 版 社,1999 年 ), 頁 253 254 62 班 雅 明, 經 驗 與 匱 乏 ( 天 津 : 百 花 文 藝 出 版 社,1999 年 ), 頁 253 63 班 雅 明, 本 雅 明 文 選 ( 北 京 : 中 國 社 會 科 學 出 版 社,1999 年 ), 頁 19 20

引 進, 一 個 新 移 民 社 群 ( 一 九 四 九 年 隨 國 民 黨 政 府 撤 退 來 台 的 軍 公 教 人 員 ) 的 縮 影 在 這 條 街 上 呈 現 我 們 可 以 這 樣 提 問 : 多 重 渡 引 除 了 是 小 說 家 布 置 的 多 重 機 關 外, 在 溫 州 街 的 故 事 之 中, 還 可 能 是 什 麼 的 渡 引, 答 案 也 許 昭 然 若 揭 : 記 憶 的 渡 引,( 受 創 的 ) 歷 史 碎 片 的 修 補, 在 說 故 事 人 的 敘 事 執 念 和 近 於 繪 畫 的 美 學 觀 照 中, 一 種 從 河 流 般 洶 湧 流 逝 的 全 體 時 代 線 性 時 間 抽 離 出 來 的, 個 人 的 時 間 : 一 個 靜 止 的 畫 面 這 靜 止 的 一 截, 就 是 因 個 別 的 意 願, 從 流 動 的 整 局 中 截 出 個 人 的 時 間 對 時 間 整 體 來 說, 它 是 不 影 響 大 局 的 暫 時 停 止, 對 個 人 來 說, 它 具 備 了 特 殊 的 意 義 ; 它 是 一 個 乍 現 的 思 索, 一 個 懷 想, 一 節 夢 戀, 使 人 不 禁 停 步 要 再 看, 一 片 過 去 的 生 活, 記 憶 閃 過, 使 人 心 中 湧 出 惦 念, 流 連 64 個 人 的 時 間 取 代 了 時 代 眾 人 全 體 的 歷 史, 一 片 過 去 的 生 活 濃 縮 了 我 們 對 某 一 個 逝 去 時 代 那 近 乎 不 可 能 呈 現 的 全 幅 景 觀 想 像, 這 本 是 小 說 - 或 班 雅 明 所 謂 近 代 初 期 興 起 的 小 說 : 敘 事 力 量 使 得 說 故 事 人 一 點 一 點 走 出 活 生 生 的 話 語, 最 終 只 侷 限 於 文 學 之 中 的 神 秘 魔 力 與 宿 命 65 班 雅 明 說 : 小 說 家 對 回 憶 的 繼 承, 很 少 不 帶 有 深 層 的 憂 鬰 66 後 期 資 本 主 義 現 代 性 時 刻 的 出 現, 使 小 說 家 從 農 民 水 手 市 民 這 些 手 工 藝 性 質 的 敘 事 者 身 上 竄 奪 了 說 故 事 專 業 人 的 地 位, 更 早 的 時 候, 說 故 事 人 的 權 威 是 在 死 者 手 中, 班 雅 明 說 : 就 好 像 在 那 瀕 死 之 人 眼 前, 一 生 中 的 種 種 形 象 一 一 流 轉 而 過, 在 他 的 表 情 姿 態 和 眼 神 中, 也 突 然 展 現 出 不 可 遺 忘 者 (l Inoubliable), 這 使 得 臨 死 之 人, 即 使 他 是 個 最 可 憐 的 惡 棍, 也 對 其 本 人 的 一 生, 具 有 任 何 一 位 生 者 都 不 能 擁 有 的 權 威 這 權 威 便 是 敘 事 之 源 67 說 故 事 人 的 渡 引 到 死 者 的 渡 引 李 渝 的 整 本 溫 州 街 的 故 事, 以 及 她 其 後 所 有 的 小 說, 皆 可 順 著 這 個 複 雜 的 編 織 網 絡 摸 索 到 那 個 渡 引 的 源 頭 副 題 為 一 個 愛 情 故 事 的 夜 煦, 藉 著 一 位 活 在 每 天 充 斥 報 章 各 式 新 聞 報 導 各 種 政 治 流 言 名 人 八 卦 科 學 新 知 的 話 語 洪 流 的 我, 在 不 斷 句 類 似 電 報 體 的 事 件 垃 圾 中, 暗 花 描 影 地 側 寫 了 一 對 戀 人, 一 個 女 伶 ( 丈 夫 是 一 位 大 她 三 四 十 歲 的 國 民 黨 將 軍 ) 和 一 位 可 能 是 共 產 特 務 的 胡 琴 師, 相 偕 逃 往 中 國 大 陸 小 說 的 結 尾 是 四 十 年 後 我 在 另 一 個 場 合, 目 睹 了 故 事 中 的 名 伶 和 胡 琴 師 ( 己 是 兩 個 老 人 ), 在 掌 聲 如 潮 水 的 演 唱 會 的 一 次 演 出 李 渝 這 麼 形 容 老 去 的 名 伶 的 歌 聲 : 你 不 由 得 清 醒 過 來 坐 直 身 子 由 它 帶 領, 全 心 全 意 追 隨 一 刻 也 不 能 放 棄, 從 64 65 66 67 李 渝, 應 答 的 鄉 岸 序 ( 台 北 : 洪 範,1999 年 ), 頁 3 班 雅 明, 說 故 事 的 人 ( 台 北 : 台 灣 攝 影 工 作 室,1998 年 ), 頁 24 同 上, 頁 37 同 上, 頁 32 21

陰 沈 晦 黯 的 焦 士 進 入 繁 花 甜 雨 的 世 界 你 簡 直 不 能 相 信 這 樣 柔 美 的 少 女 的 聲 音 是 出 自 一 位 老 婦 人 的 口 中 弦 始 終 在 陪 伴 著, 幾 個 地 方 若 即 若 離 幾 個 地 方 趨 近 幾 個 地 方 完 全 分 開 一 段 時 光 又 在 某 處 相 遇, 相 附 又 相 依, 低 迴 慰 貼 廝 磨 纏 連, 再 也 不 分 離 68 這 樣 的 女 伶 形 象, 迷 一 樣 的 年 輕 女 人, 私 奔 投 匪 嫁 給 年 小 大 她 許 多 的 老 將 軍 在 李 渝 之 後 的 諸 篇 小 說 反 覆 變 貌, 一 再 出 現, 如 前 所 述, 在 她 穿 了 一 件 水 紅 色 的 衣 服 裏, 傳 奇 的 青 春 少 女 主 角 成 了 阿 玉 的 老 奶 奶, 敘 事 在 憑 悼 往 昔 的 意 識 流 和 現 在 的 溫 州 街, 在 紀 錄 片 式 的 大 時 代 的 戰 爭 逃 亡 記 事 和 女 性 書 寫 的 心 理 細 微 變 化 之 交 錯 中 進 行 這 個 年 輕 女 人 的 形 象 到 了 長 篇 金 絲 猿 的 故 事 裏, 則 發 展 成 一 位 老 將 軍 的 續 弦, 後 來 竟 和 將 軍 的 長 子 私 奔 這 樣 一 個 淒 美 的 抑 悒 的 故 事 我 們 可 以 看 出 李 渝 多 麼 著 迷 於 藉 由 這 老 將 軍 ( 權 柄 的 擁 有 者 現 實 俗 世 財 產 地 位 的 確 定 極 高 的 美 學 教 養 與 品 味, 但 同 時 是 被 自 己 一 生 記 憶 所 纏 擾, 以 及 窺 見 死 亡 之 秘 密 的 老 人 ) 年 輕 妻 子 ( 不 快 樂 壓 抑 的 青 春 身 體 心 不 在 焉 恍 惚 的 女 生 特 質 ) 妻 子 的 年 輕 戀 人 之 三 角 關 係 所 延 展 而 出 的 人 性 劇 場, 時 光 之 慨, 個 人 在 大 時 代 風 暴 中 的 不 幸 或 追 求 心 靈 自 由 的 姿 態 以 及 她 所 深 諳 的, 德 希 達 (Facques Derrida) 所 說 的 多 義 的 記 憶 德 希 達 在 多 義 的 記 憶 為 保 羅. 德 曼 而 作 中 提 到 不 可 能 的 哀 悼 : 過 去 從 來 不 可 能 現 時 地 存 在, 從 來 不 可 能 在 場, 就 像 馬 拉 美 說 及 現 在 時 所 言 : 現 在 不 存 在 對 現 在 之 所 謂 先 前 在 場 的 引 證, 那 就 是 記 憶, 是 所 有 的 寓 意 的 根 源 如 果 過 去 完 全 不 存 在, 那 麼 死 亡 也 不 存 在, 而 只 存 在 哀 悼 這 一 個 寓 意, 以 及 所 有 關 於 死 亡 的 象 徵 69 一 如 李 渝 在 引 證 多 重 渡 引 概 念 時 所 舉 的 沈 從 文 小 說 三 個 男 人 和 一 個 女 人, 其 情 節 即 環 續 著 一 具 屍 體 所 發 展 的 淒 美 故 事 ; 溫 州 街 的 故 事 中 每 一 個 短 篇 小 說 的 後 面, 亦 皆 藏 閃 著 一 個 死 者 ( 一 具 受 難 的 屍 體, 或 者 是 抽 象 的 死 亡 哀 莫 大 於 心 死, 或 在 時 代 悲 劇 中 虛 懸 一 生 的 老 人 ) 它 們 同 時 是 不 可 能 的 哀 悼 譬 如 傷 癒 的 手, 飛 起 來 裏, 阿 玉 的 父 親 母 親 由 一 疊 照 片 及 一 幅 油 畫, 回 憶 起 大 陸 時 期 作 共 黨 地 下 黨 員 的 一 位 老 三 ( 父 親 的 三 弟 ) 藉 由 這 個 時 光 停 止 在 青 年 時 期 的 親 人 肖 像 ( 一 二 十 年 了, 不 知 道 還 活 著 不 活 著, 父 親 說 ), 藉 由 對 這 個 充 滿 理 想 之 青 年 在 國 共 鬥 爭, 乃 至 分 隔 兩 岸 時 期, 無 論 怎 樣 的 選 擇, 終 究 會 成 為 兩 邊 各 自 政 治 風 暴 的 犧 牲 品, 夜 琴 裏 婦 人 等 了 數 十 年 始 終 沒 回 來 的, 被 捲 入 白 色 恐 怖 冤 案 而 失 踪 的 丈 夫 菩 提 樹 裏 那 個 阿 玉 父 親 的 本 省 籍 菁 英 青 年 學 生 朵 雲 裏 那 個 曾 享 過 中 國 第 一 本 歐 洲 文 藝 復 興 史 的 老 夏, 啟 蒙 少 女 68 李 渝, 夜 煦 - 一 個 愛 情 故 事, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 39 69 ( 法 ) 德 里 達 (Derrida,J.) 著, 多 義 的 記 憶 為 保 羅. 德 曼 而 作 ( 北 京 : 中 央 編 譯 出 版 社,1999 年 ), 頁 69 22

阿 玉 看 魯 迅 故 鄉 的 老 教 授 可 知 道, 父 親 的 聲 音, 中 國 第 一 本 歐 洲 文 藝 復 興 史, 誰 寫 的 老 夏 呢 二 十 幾 歲 呢 誰 不 二 十 幾? 張 教 授 說 一 車 車 給 拉 走 的, 連 麻 袋 都 來 不 及 蓋 的, 也 都 二 十 幾 呢 70 由 死 者 之 不 可 能 的 哀 悼, 渡 引 至 一 個 多 義 的 記 憶 少 女 阿 玉 的 記 憶 老 奶 奶 的 記 憶 父 親 母 親 的 記 憶 白 色 恐 懼 未 亡 人 的 記 憶 老 將 軍 的 記 憶 女 伶 和 老 琴 師 的 記 憶 閱 讀 報 刊 新 聞 的 記 憶 以 及 現 代 史 編 年 紀 事 沒 有 寫 實 主 義 式 細 節 的 記 憶 最 後 終 於 渡 引 至 一 個 班 雅 明 所 說 的 : 歷 史 的 流 程 萎 縮 乾 枯, 變 成 空 間 的 場 域, 歷 史 成 為 個 人 的 記 憶 史 之 集 束, 變 成 一 條 街 ( 溫 州 街 ) 裏, 逆 反 於 轟 轟 烈 烈 的 現 代 史 的 流 光 掠 影, 印 象 畫 派 式 之 素 描 家 庭 餐 桌 或 麻 將 桌 上 的 閑 聊 八 卦 四 普 魯 斯 特 追 憶 似 水 年 華 式 的 多 重 引 渡 : 與 文 革 後 新 歷 史 主 義 小 說 的 不 同 處 李 渝 的 這 種 歷 史 的 多 重 渡 引, 甚 至 與 大 陸 文 革 後 小 說 所 謂 的 新 歷 史 主 義 小 說 大 異 其 趣 ; 王 斑 在 創 傷 基 調 的 革 命 後 歷 史 : 本 雅 明 的 啟 示 裡 借 用 班 雅 明 論 德 國 悲 劇 的 起 源 中 所 謂 觀 者 面 對 的 是 歷 史 的 骷 髏 是 風 化 枯 朽 的 地 老 天 荒 的 頹 敗 風 景 線 歷 史 的 發 展 意 味 著 死 亡 荒 原 敗 壞 沈 淪 71 以 及 分 析 魯 迅 以 降 文 學 作 品 中 中 國 現 代 性 的 破 壞 與 震 驚 亦 有 所 區 別 72 我 們 必 須 注 意 到 : 李 渝 對 於 這 些 往 昔 事 物 逝 去 時 光 的 個 人 記 憶, 皆 帶 著 普 魯 斯 特 式 的 心 醉 神 迷 一 種 近 似 賈 寶 玉 在 旁 觀 齡 官 與 賈 薔 之 戀 人 絮 語 時 刻 的 靈 光 一 閃 與 美 學 昇 華 李 渝 曾 在 抖 抖 擻 擻 過 日 子 夏 志 清 教 授 和 中 國 現 代 小 說 史 中, 高 度 評 價 夏 志 清 將 沈 從 文 與 福 克 納 同 列 這 件 事 : 夏 先 生 認 為 沈 從 文 的 重 要 性, 不 在 他 的 批 評 文 字 和 諷 刺 作 品, 不 在 他 的 純 樸, 不 是 他 對 人 類 精 神 價 值 的 確 定, 而 是 他 豐 富 的 想 像 力 和 對 藝 術 的 誠 摯, 這 可 說 是 一 語 中 的, 點 到 了 文 學 品 質 的 關 鍵 夏 先 生 說 : 沈 從 文 並 不 是 一 個 一 切 唯 原 始 是 尚 的 人, 更 不 是 一 個 情 感 用 事, 好 迷 戀 過 去, 盲 目 拒 絕 新 潮 流 的 作 家 雖 然 他 有 些 作 品 是 可 以 稱 為 牧 歌 型 的 但 綜 觀 其 小 說 文 體, 不 但 寫 到 社 會 各 方 面, 而 且 對 當 時 形 勢 的 認 識, 也 非 常 深 入 透 徹 他 的 70 李 渝, 朵 雲, 溫 州 街 的 故 事 ( 台 北 : 洪 範,1991 年 ), 頁 195 71 王 斑, 歷 史 與 記 憶 全 球 現 代 性 的 質 疑 ( 香 港 : 牛 津 大 學 出 版 社,2004 年 ), 頁 118 72 同 上 23

作 品 顯 露 著 一 種 堅 強 的 意 念, 那 就 是, 除 非 我 們 保 持 著 一 些 對 人 生 的 虔 誠 態 度 和 信 念, 否 則 中 國 人 或 推 而 廣 之, 全 人 類 都 會 逐 漸 的 變 得 野 蠻 起 來 因 此, 沈 從 文 的 田 園 氣 息, 在 道 德 意 識 來 說, 其 對 現 代 人 處 境 關 注 之 情, 是 與 華 滋 華 斯 葉 慈 和 福 克 納 等 西 方 作 家 一 樣 迫 切 的 73 不 論 王 德 威 擬 比 的 一 個 女 子 和 三 個 男 人 的 故 事, 或 是 夏 志 清 引 以 為 和 福 克 納 八 月 之 光 中 Lena Grove 的 蕭 蕭 裡 的 蕭 蕭, 李 渝 在 這 篇 文 章 中 難 掩 其 對 沈 從 文 靜 這 篇 小 說 之 推 崇 喜 歡 : 靜 寫 的 是 一 個 十 四 歲 的 小 女 孩 岳 岷, 和 母 親 嫂 嫂 小 說 以 這 樣 震 撼 人 的 句 子 結 束 : 日 影 斜 斜 的, 把 屋 角 同 曬 樓 柱 頭 的 影 子, 映 到 天 井 角 上, 恰 恰 如 另 外 一 個 地 方, 豎 立 在 她 們 所 等 候 的 那 個 爸 爸 墳 上 一 面 紙 製 的 旗 幟 74 詹 明 信 (F. Jameson) 在 後 現 代 主 義 與 文 化 理 論 第 五 章, 曾 引 梵 谷 的 畫 作 農 民 鞋, 討 論 現 代 主 義 藝 術 作 品 的 象 徵 性 含 義 他 提 到 海 德 格 所 謂 : 藝 術 作 品 來 自 於 世 界 和 土 地 之 間 的 空 隙, 或 者 說 是 裂 縫 75 詹 明 信 將 世 界 解 釋 為 歷 史, 土 地 解 釋 為 物 質 藝 術 作 品 所 做 的 就 是 歷 史 與 物 質 之 間 的 張 力 他 說, 梵 谷 的 這 兩 雙 鞋 子, 主 人 已 不 在 場, 但 因 為 這 位 農 婦 與 土 地 的 任 何 接 觸, 她 身 體 受 到 各 種 摧 殘, 她 的 艱 辛 和 痛 苦, 都 一 無 遺 漏 地 表 現 在 這 幅 畫 上, 這 雙 鞋 裡 : 正 是 藝 術 作 品 通 過 其 自 身 揭 示 出 所 有 不 在 場 的 世 界 和 土 地, 表 現 出 農 婦 那 滯 重 的 腳 步, 田 野 上 小 徑 的 孤 寂 和 林 間 空 地 的 茅 屋, 還 有 田 壟 裡 和 壁 爐 旁 那 種 磨 蝕 而 破 爛 的 勞 動 工 具 76 他 又 說 : 在 工 業 化 社 會 中, 個 人 受 到 摧 毀 的 表 現 就 是 欲 望 得 不 到 滿 足, 正 因 為 有 這 種 摧 毀 人 的 社 會, 便 普 遍 地 存 在 著 烏 托 邦 式 的 對 整 個 世 界 的 幻 想 性 改 變 梵 谷 作 品 中 的 色 彩 就 是 烏 托 邦 式 的 特 別 是 強 烈 的 油 畫 顏 料 的 質 感, 更 使 人 感 到 一 種 改 變 世 界 的 急 切 欲 望 是 一 種 補 償, 創 造 出 一 個 屬 於 感 官 的 烏 73 見 李 渝, 抖 抖 擻 擻 過 日 子 夏 志 清 教 授 和 中 國 現 代 小 說 史, 中 央 日 報 副 刊,( 台 北 : 2005.2.14-15) 74 同 上 注 75 詹 明 信 (Fredric Jameson), 後 現 代 主 義 與 文 化 理 論 ( 台 北 : 台 灣 英 文 雜 誌 社,1989 年 ), 頁 194 76 同 上, 頁 197 24

托 邦 式 新 世 界 77 李 渝 小 說 美 學 中 的 現 代 主 義 傾 向, 與 其 六 年 代 末 赴 美, 與 作 家 先 生 郭 松 棻 加 入 保 釣 運 動 的 民 族 主 義 社 會 主 義 理 想, 其 實 是 悖 反 對 立 的, 但 其 能 並 存 於 同 一 創 作 者 之 主 體 實 踐, 這 點 王 德 威 先 生 在 無 岸 之 河 的 渡 引 者 中 有 極 精 彩 詳 盡 之 分 析 詭 秘 的 結 合 78 本 處 不 作 贅 述 但 不 可 忽 視 的 是 李 渝 小 說 中, 那 近 乎 詹 明 信 所 說 的 烏 托 邦 式 的 補 償 與 幻 想 性 改 變, 那 種 現 代 主 義 式 的, 對 物 質 與 歷 史 之 間 裂 縫 的 精 神 性 救 贖 之 著 迷 五 用 細 節 描 寫 縫 綴 歷 史 真 相 的 破 片 與 那 個 曾 經 文 明 的 時 代 場 景 在 溫 州 街 的 故 事 諸 篇 作 品 中, 已 可 略 窺 李 渝 在 處 理 著 被 歷 史 傷 害 的 人 之 時, 常 將 敘 事 延 擱 在 諸 如 小 女 孩 的 便 當 菜 色, 暮 年 女 子 聚 會 餐 桌 上 菜 肴 的 精 緻 廚 藝 之 不 厭 細 節 的 描 寫 ; 到 了 金 絲 猿 的 故 事, 這 種 對 於 文 明 盛 景 的 講 究 與 排 場 更 是 她 描 寫 那 一 屋 子 苦 悶 壓 抑 困 在 歷 史 流 沙 坑 裏 諸 人 時, 往 往 和 這 些 人 物 的 苦 悶 創 傷 被 剝 奪 失 落 形 成 色 調 氛 圍 極 大 落 差 的 物 的 光 輝 書 寫 狂 歡 傳 來 燉 雞 湯 的 香 味 就 由 這 香 味 帶 領, 你 來 到 廚 房 的 門 前, 推 開 門, 暖 氣 迎 面 撲 上 臉, 熱 騰 騰 的 黃 媽 媽 在 水 槽 邊 洗 菜, 任 豐 彎 著 背, 一 手 掀 著 鍋 蓋 一 首 拿 勺 攪 著 鍋, 白 色 的 霧 氣 順 著 攪 動 的 手 是 從 鍋 裡 冒 出 來, 往 上 翻 捲, 迷 茫 了 視 線 蔥 韭 的 香 味, 薑 蒜 的 香 味, 酒, 米 醋, 麻 油, 香 茅, 八 角, 和 花 椒 的 香 味, 紅 棗, 黃 耆, 白 果, 肉 桂, 蓮 子, 豆 蔻, 茴 香 的 香 味, 金 鉤, 金 針, 木 耳, 蘑 菇, 江 瑤 柱, 松 子, 薏 仁, 杏 仁 的 香 味 從 鍋 裡 伸 出 來 霧 白 色 的 手 臂, 翻 捲 著 上 升, 黃 昏 從 窗 外 伸 進 來 金 黃 色 的 手 臂 迎 接 和 歡 纏 79 醉 樂 園 最 後 擬 定 了 的 菜 譜 是 什 麼 呢? 啊, 這 麼 的 豐 盛 鮮 美, 我 們 不 得 不 把 它 寫 在 下 邊 先 是 到 美 侖 美 奐 的 冷 盤 : 遍 地 錦, 接 著 熱 氣 騰 騰 的 端 上 各 種 肉 蔬 累 得 精 炒 : 龍 鳳 朝 祥 羅 漢 迭 寶 八 仙 進 壽 然 後 是 色 香 撩 亂 的 燴 煲 類 : 金 鉤 霞 輝 百 花 盅, 在 有 素 食 的 極 品 : 金 粟 銀 芽 春 芛 報 喜, 然 後 是 滇 蜀 珍 產 : 菌 蕈 富 貴 松 茸 如 意 蘑 菇 獻 壽 一 道 吉 安 魚 福 壓 軸 配 著 香 噴 噴 的 玉 炊 香 梗 米 鮮 爽 的 大 湯 : 彩 蝶 撲 泉 為 饌 肴 帶 來 了 完 美 的 結 束 80 77 同 上, 頁 200 78 王 德 威, 序 論 : 無 岸 之 河 的 引 渡 者 李 渝 的 小 說 美 學, 夏 日 踟 躕 ( 台 北 : 麥 田,2002 年 ), 頁 10 79 李 渝, 梔 子 花, 金 絲 猿 的 故 事 ( 台 北 : 聯 合 文 學,2000 年 ), 頁 42 80 同 上 頁 56 25

誠 如 葉 啟 政 在 期 待 黎 明 對 近 代 中 國 文 化 出 路 之 主 張 的 社 會 學 初 析 一 文 中 所 說 : 象 徵 傳 說 自 身 實 際 上 並 不 自 存, 它 必 須 附 在 器 物 文 字 符 路 號 或 人 實 際 行 動 當 中 的 諸 多 動 作 等 等, 才 可 能 展 現 出 來 的 於 是 乎, 他 的 存 在 是 表 徵 性 的, 具 高 度 的 滲 透 性 它 猶 如 所 謂 的 魂 魄 一 般, 必 須 依 附 在 一 種 具 形 的 體 上 面, 才 可 能 被 感 知 到, 也 才 有 發 揮 社 會 意 義 的 作 用 81 筆 者 曾 在 拙 作 高 陽 歷 史 小 說 的 宇 宙 觀 文 化 中 國 中, 引 用 杜 維 明 的 三 個 象 徵 世 界 的 實 體 定 義 的 文 化 中 國 為 概 念, 再 延 伸 李 亦 園 從 民 間 文 化 看 文 化 中 國 的 日 常 生 活 之 共 同 特 點, 藉 以 討 論 高 陽 小 說 中 由 稗 官 野 史 筆 記 與 考 證 跑 野 馬 的 官 闈 內 幕 或 江 湖 藝 文 等 等 庶 民 知 識 或 技 術 百 科, 暈 造 出 一 平 行 於 正 史 之 外 的, 豐 饒 而 生 動 的 活 生 生 彷 彿 現 場 的 古 代 中 國 : 一 某 種 程 度 的 中 國 飲 食 習 慣 二 中 國 式 家 庭 倫 理 以 及 其 延 伸 的 人 際 行 為 準 則 三 以 命 相 與 風 水 為 主 體 的 宇 宙 觀 82 從 梵 谷 的 農 民 鞋 來 看, 一 個 被 現 代 性 風 暴 撕 裂 成 碎 片 屍 骸 遍 野 的 世 界 ; 一 個 歷 史 與 物 質 的 人 文 連 結 永 恒 地 斷 裂 的 世 界 ; 一 個 海 德 格 所 說 的 西 方 哲 學 危 機 : 人 類 徹 底 失 去 觀 照 其 存 在 的 全 面 性 視 覺 位 置 的 分 崩 離 析 世 界, 再 以 李 渝 所 上 溯 的 五 四 以 降, 中 國 現 代 知 識 份 子 面 臨 晚 清 以 來 中 文 寫 作 者 的 感 覺 結 構 如 黃 錦 樹 所 說 : 生 活 世 界 的 現 代 化 教 育 及 知 識 感 受 領 域 的 養 成 機 制 本 身 的 去 中 國 化 及 現 代 化 理 性 化 過 程 中 對 中 國 傳 統 的 除 魅 等 等, 相 當 徹 底 的 造 成 了 類 似 西 方 現 代 主 義 溫 床 的 傳 統 與 現 代 剝 離 的 意 義 危 機 此 外 革 命 戰 爭 白 色 恐 怖 流 亡 從 經 驗 到 超 驗, 現 代 中 文 的 主 體 普 遍 的 都 經 驗 了 無 家 的 狀 態 (homelessness) 因 此 不 論 是 做 為 對 異 化 世 界 的 感 覺 結 構 的 再 現, 或 是 對 於 資 本 主 義 時 代 工 具 理 性 的 反 抗, 或 對 傳 統 的 崩 潰 的 回 應, 在 現 代 中 文 中 所 呈 顯 的 現 代 性, 很 難 避 免 現 代 主 義 的 格 式 83 81 葉 啟 政 在 期 待 黎 明 對 近 代 中 國 文 化 出 路 之 主 張 的 社 會 學 初 析, 文 化 中 國 ( 台 北 : 允 晨 出 版 社,1994 年 ), 頁 84 82 鄭 穎, 高 陽 歷 史 小 說 的 宇 宙 觀 文 化 中 國, 高 陽 研 究 ( 台 北 : 中 國 文 化 大 學 中 國 文 學 研 究 所 博 士 論 文,2003 年 ), 頁 363 83 黃 錦 樹, 中 文 現 代 主 義 一 個 未 了 的 計 劃?, 謊 言 或 真 理 的 技 藝 : 當 代 中 文 小 說 論 集 ( 台 北 : 麥 田,2003 年 ), 頁 24 26

李 渝 從 溫 州 街 的 故 事 那 個 明 顯 從 文 字 物 質 性 時 空 共 時 性 記 憶 多 異 性 場 景 再 現 邏 輯 經 驗 受 創 的 主 體 的 現 代 主 義 式 多 重 渡 引 世 界, 慢 慢 到 無 岸 之 河 尾 聲 ; 鶴 的 意 志 中 那 個 朝 向 一 個 浪 漫 主 義 式 超 越 歷 史 傷 痕 飛 昇 的 畫 面 ; 再 到 踟 躇 之 谷 裏, 那 個 以 前 屢 屢 以 奇 異 手 段 使 別 人 消 失, 而 不 足 為 奇 的, 他 如 今 的 消 失, 那 個 曾 是 殺 人 不 眨 眼 軍 官 的 畫 慢 慢 迷 醉 消 失 於 自 己 畫 作 中 世 界 ; 金 絲 猿 的 故 事 最 後, 將 軍 的 女 兒 帶 著 一 家 人 創 傷 的 歷 史 贖 罪 意 識, 回 到 當 初 父 親 一 輩 曾 在 戰 爭 時 期 犯 下 的 屠 殺 歷 史 現 場, 當 初 無 辜 在 林 子 裏 被 軍 隊 火 網 殺 戳 殆 盡 的 村 名 李 渝 的 小 說 文 本 背 後, 似 乎 總 雙 重 掙 跳 著 兩 股 救 贖 之 悲 愴 意 志, 像 班 雅 明 筆 下 那 個 逆 著 歷 史 進 步 ( 遺 忘 ) 風 暴 奮 力 揮 翅 的 天 使 她 同 時 要 修 鋪 縫 綴 歷 史 真 相 的 破 片 以 及 那 個 曾 經 文 明 的 時 代 場 景 前 者, 始 終 存 在 於 溫 州 街 的 故 事 應 答 的 鄉 岸 夏 日 踟 躕 金 絲 猿 的 故 事 諸 本 小 說 ; 而 後 者, 在 賢 明 時 代 中, 李 渝 的 敘 事 時 空, 徹 底 揮 別 了 她 一 貫 以 民 國 五 六 年 代 台 北 城, 白 色 嚴 控 時 期 之 政 治 氣 氛 下, 國 府 高 層 府 邸 內 所 發 生 之 隱 密 壓 抑 諱 深 莫 測 之 現 代 史 背 景, 一 頭 裁 進 一 個 飲 饌 衣 裝 琴 藝 古 代 宮 廷 宴 會 實 景 古 典 美 術 器 皿 劍 術 龐 雜 卻 充 滿 考 據 知 識 百 科 的 古 代 世 界 六 轉 向 一 個 隱 密 幽 微 的 理 想 國 度 : 從 賢 明 時 代 開 始 賢 明 時 代 內 收 三 篇 故 事 : 賢 明 時 代 和 平 時 光 提 夢 三 者 以 一 張 近 似 招 魂 照 片 的 古 代 遺 物 作 為 入 口 永 泰 公 主 李 仙 蕙 壁 畫 圖 戰 國 策. 韓 策 二 韓 傀 相 韓 故 事 以 變 貌 的 聶 政 刺 韓 王 及 廣 陵 散 之 相 關 記 載, 巴 布 爾 日 誌 中 關 於 巴 布 爾 花 園 之 插 圖 進 入, 或 重 構 一 段 栩 栩 如 生 的 古 代 時 光 永 泰 公 主 李 仙 蕙 是 中 宗 的 七 女, 懿 德 太 子 李 重 潤 是 中 宗 長 子, 兄 妹 二 人 因 言 忤 武 則 天 被 殺 ; 初 葬 洛 陽, 中 宗 李 顯 復 位 後, 將 其 與 駙 馬 都 尉 武 延 基 遷 乾 陵 陪 葬 武 則 天 晚 年, 侄 兒 武 三 思 把 持 朝 政, 政 憲 大 亂 神 龍 六 年 ( 公 元 七 五 年 ) 正 月, 宰 相 張 柬 之 發 動 政 變, 擁 立 中 宗 復 位 同 年 十 一 月, 武 則 天 病 死 於 洛 陽 上 陽 宮, 臨 終 遺 囑 去 皇 帝 尊 號, 終 年 82 歲 中 宗 以 准 遺 詔 以 葬 之 為 由, 在 七 六 年 五 月, 重 新 開 啟 乾 陵 墓 道, 將 武 則 天 與 高 宗 合 葬 於 乾 陵 永 泰 公 主 墓 於 一 九 六 年 始 發 掘, 從 墓 道 到 墓 室 繪 有 豐 富 多 彩 的 壁 畫, 有 宮 廷 儀 仗 隊, 以 及 天 體 圖 宮 女 圖 等 尤 其 是 墓 室 中 放 置 的 一 具 石 槨, 石 壁 上 線 刻 著 15 幅 畫 面 的 仕 女 人 物 畫, 其 造 型 之 美, 實 為 罕 見 在 這 些 人 物 中, 有 的 上 著 披 貼, 下 穿 長 裙 ; 有 的 身 著 男 裝 ; 有 的 身 穿 長 褂, 腰 束 錦 帶, 帶 上 綴 有 荷 包 ; 有 的 腳 穿 如 意 鞋 ; 有 的 身 著 短 襖 長 裙 或 捧 壼, 或 托 盤, 或 弄 花, 或 拱 手, 或 對 話 等 等, 所 有 這 一 切 均 展 現 了 當 時 宮 廷 生 活 的 情 景 ( 中 國 大 百 科 全 書, 詞 條 : 李 仙 蕙 墓 壁 畫 ) 李 渝 在 賢 明 時 代, 即 是 由 永 泰 公 主 墓 室 壁 畫 上 的 畫 面, 引 渡 進 這 一 段 27