独 立 阅 读 致 力 于 公 民 社 会 的 常 识 阅 读 2010 年 11 12 月 合 刊 细 则 1 阅 读 报 告 力 求 独 立 但 不 宣 称 中 立, 撰 写 过 程 谢 绝 图 书 作 者 出 版 者 发 行 者 介 入, 观 点 尊 重 个 人 趣 味, 不 求 客 观 统 一 2 独 立 阅 读 执 行 编 辑 谢 绝 出 版 机 构 赠 书, 赠 书 将 自 动 排 除 出 推 荐 行 列 师 友 赠 书 将 注 明 图 书 来 源, 对 于 相 关 部 分, 读 者 可 以 抱 十 倍 怀 疑 之 态 度 3 独 立 阅 读 欢 迎 读 者 提 出 不 同 意 见, 将 选 登 部 分 批 评 类 读 者 来 信, 但 谢 绝 只 有 观 点 没 有 论 证 过 程 的 批 评 4 独 立 阅 读 观 察 员 欢 迎 申 请 加 入, 但 谢 绝 出 版 从 业 人 员 参 与, 来 信 烦 请 告 知 专 长 领 域 并 附 上 阅 读 报 告 一 份, 连 续 三 期 撰 写 阅 读 报 告 将 列 入 观 察 员 名 单, 连 续 三 期 没 有 撰 写 视 为 自 动 退 出 ; 一 年 内 在 独 立 阅 读 发 表 三 篇 及 以 上 文 章 者 列 入 特 约 撰 稿 人 名 单, 否 则 视 为 自 动 退 出 5 独 立 阅 读 欢 迎 订 阅, 凡 订 阅 者 将 成 为 独 立 阅 读 的 定 向 发 行 对 象, 在 第 一 时 间 与 独 立 阅 读 观 察 员 特 约 撰 稿 人 共 享 阅 读 成 果, 读 者 来 信 作 者 申 请 以 及 订 阅 事 宜, 烦 请 发 信 至 shrbooks@gmail.com 6 浏 览 最 新 信 息 可 登 陆 豆 瓣 独 立 阅 读 小 组 :http://www.douban.com/group/duliyuedu/, 以 往 各 期 独 立 阅 读 均 可 在 以 下 地 址 下 载 :http://iask.sina.com.cn/u/1682295802/ish?uid=1682295802 执 行 编 辑 : 苏 小 和 王 晓 渔 成 庆 言 一 汪 伟 孙 骁 骥 扬 克 灵 子 轮 值 编 辑 : 言 一 观 察 员 : 文 学 : 朱 白 ( 广 州 ) 朱 航 满 ( 石 家 庄 ) 经 济 : 苏 小 和 ( 北 京 ) 思 想 : 成 庆 ( 上 海 ) 文 史 : 王 晓 渔 ( 上 海 ) 艺 术 : 言 一 ( 成 都 ) 特 约 撰 稿 人 : 戴 新 伟 ( 广 州 ) 羽 良 ( 北 京 ) 严 飞 ( 美 国 旧 金 山 ) 刘 柠 ( 北 京 ) 汪 伟 ( 上 海 ) 马 慧 元 ( 加 拿 大 温 哥 华 ) 凌 越 ( 广 州 ) 孙 骁 骥 ( 北 京 ) 贾 葭 ( 北 京 ) 罗 四 鸰 ( 上 海 ) 扬 克 ( 德 国 图 宾 根 ) 孙 传 钊 ( 上 海 ) 燕 舞 ( 北 京 ) 灵 子 ( 北 京 ) 吴 强 ( 北 京 ) 翻 译 : 吴 万 伟 ( 武 汉 ) 朱 芳 艺 ( 美 国 孟 菲 斯 ) 第 1 页 / 共 44 页
编 者 按 : 11 月 13 日, 昂 山 素 姬 在 被 幽 禁 15 年 之 后 终 于 获 释, 消 息 本 身 固 然 足 以 鼓 舞 人 心, 但 却 无 法 因 此 带 来 对 于 缅 甸 政 局 的 乐 观 同 样 的 逻 辑 亦 可 用 在 胶 州 路 鲜 花 之 上 一 场 大 火 是 否 足 以 照 亮 (illuminate) 民 智, 烧 出 一 个 市 民 社 会 或 是 ( 查 特 杰 所 谓 的 ) 政 治 社 会, 恐 怕 还 是 未 知 寒 冬 初 至, 当 添 衣 御 寒 只 是 物 价 飞 涨 兼 调 控 无 力, 就 算 瑞 雪 普 降, 丰 年 亦 显 得 有 些 可 望 而 不 可 及 唯 有 安 坐, 捧 茶 而 读, 于 忧 心 之 中 求 暖 心 来 函 : 豆 瓣 网 友 阿 杜 : 2010 年 10 月 独 立 阅 读 的 诺 奖 专 题 及 朱 白 先 生 的 两 篇 文 章, 个 人 很 喜 欢 一 处 貌 似 笔 误 : 第 3 页 阅 读 报 告 经 济 专 栏, 苏 小 和 先 生 一 文, 第 四 段 第 二 行 最 后 一 句, 面 度 美 国 叙 事, 面 度 二 字 疑 误, 应 为 面 对? 豆 瓣 网 友 nejma: 2010 年 10 月 独 立 阅 读 里 提 到 的 台 版 僧 侣 与 哲 学 家, 译 者 是 赖 声 川 本 人, 而 非 他 太 太 独 立 阅 读 感 谢 两 位 网 友 的 指 正 第 2 页 / 共 44 页
目 录 阅 读 报 告 中 国 大 陆 写 作 : 朱 白 朱 航 满 思 想 : 成 庆 文 史 : 王 晓 渔 阅 读 报 告 台 港 海 外 孙 传 钊 : 枕 头 边 的 书 刘 柠 : 那 些 愤 怒 的 年 轻 人 书 评 孙 传 钊 : 非 常 时 期 的 大 学 行 政 化 ( 之 三 ) 朱 白 : 这 一 次, 论 尽 我 的 一 切 凌 越 : 汗 淋 淋 走 过 这 些 词 吴 强 : 迟 到 的 帝 国 评 论 刘 柠 : 都 是 人 民 惹 的 祸 贾 葭 : 伊 利 札 洛 夫 同 志 归 国 记 影 像 夏 佑 至 : 诗 人 总 会 返 乡 言 一 :Following Nolan 译 介 马 克 里 拉 : 北 京 的 施 特 劳 斯 旋 风 第 3 页 / 共 44 页
阅 读 报 告 中 国 大 陆 LITERATURE FICTION 写 作 虚 构 观 察 员 朱 白 ( 广 州,youjinma@gmail.com) 赵 氏 孤 儿 让 子 弹 飞 非 诚 勿 扰 2 正 在 逐 一 揭 开 面 纱, 尽 管 这 已 经 成 为 了 一 年 里 老 百 姓 最 惦 记 的 娱 乐 大 戏, 但 还 跟 以 往 一 样, 每 当 他 们 露 出 自 己 的 真 面 目, 便 会 遭 来 各 种 意 想 之 中 的 褒 贬 重 要 的 是, 褒, 变 得 越 来 越 可 疑, 贬 变 得 越 来 越 没 有 道 理 这 能 说 明 我 们 的 怀 疑 精 神 越 发 膨 胀, 也 能 说 明 我 们 的 文 艺 作 品 质 量 永 远 赶 不 上 老 百 姓 的 审 美 需 要 跟 争 夺 传 说 中 的 100 亿 的 票 房 市 场 比 起 来, 作 家 也 在 争, 版 税 版 权, 这 一 波 也 吵 得 热 闹, 只 不 过 我 们 这 个 文 字 大 国 里 的 作 家 即 便 吵 架 也 显 得 有 点 孱 弱, 缺 少 大 牌 出 个 郭 敬 明 都 能 让 人 尖 叫 的 这 里, 作 家 更 像 是 讨 饭 的, 不 仅 仅 跟 读 者 讨, 更 是 跟 出 版 商 盗 版 商 讨 也 许 不 需 要 这 么 喧 嚣, 大 家 继 续 把 自 己 的 事 做 好 就 行 了, 让 口 水 炮 弹 那 些 浮 云 远 离 一 点 创 作 者 比 较 合 适 菲 利 普 罗 斯 30 年 前 出 版 的 乳 房 ( 姜 向 明 译, 上 海 译 文 出 版 社,2010 年 8 月 ) 如 今 在 国 内 出 版, 除 了 他 一 如 既 往 地 关 注 大 学 教 授 的 情 欲 以 外, 我 们 还 能 发 现, 这 位 美 国 作 家 尽 管 名 扬 天 下 屡 获 传 说 中 的 诺 贝 尔 提 名, 但 其 实 他 的 变 化 并 不 大 乳 房 算 不 上 菲 利 普 罗 斯 的 代 表 作 品, 但 主 题 和 题 材 跟 他 仍 然 是 他 一 直 关 注 的 大 学 教 授 的 欲 望 与 爱 若 干 年 前 卡 夫 卡 让 忧 郁 的 人 变 成 甲 虫, 罗 斯 则 让 他 的 主 人 公 变 成 乳 房, 当 然 这 个 意 向 直 指 的 是 欲 望 大 学 教 授 非 常 特 殊, 高 高 在 上, 吸 引 那 些 有 可 能 对 他 ( 或 者 是 他 所 掌 握 的 问 题 ) 向 往 和 爱 慕 的 学 生, 师 生 恋 在 所 难 免 这 个 主 题 我 看 过 最 好 的 是 耻, 面 对 如 此 高 峰 乳 房 的 意 思 就 更 要 减 分 了 其 实 不 是, 这 部 作 品 是 罗 斯 1980 年 出 版 的, 耻 差 不 多 要 晚 20 年 短 篇 小 说 一 直 是 我 愿 意 关 注 的, 经 常 是 看 到 新 的 或 者 有 百 分 之 一 可 能 好 看 的, 就 会 收 入 化 圆 为 方 : 俄 罗 斯 当 代 获 奖 小 说 集 ( 卢 基 扬 诺 夫 等 著, 刘 宪 平 等 译, 人 民 文 学 出 版 社,2010 年 8 月 ) 是 俄 罗 斯 当 代 年 轻 作 家 作 品 选, 关 注 下 邻 国 的 70 后 80 后 说 不 上 多 重 要, 但 我 觉 得 挺 有 趣 的 苏 联 文 学 对 中 国 文 学 的 影 响 巨 大, 对 于 曾 经 的 一 代 作 家 来 说, 不 仅 仅 是 从 苏 联 文 学 身 上 吸 收 营 养, 还 有 模 仿 甚 至 到 了 亦 步 亦 趋 的 地 步, 这 些 对 于 文 学 来 说 都 很 正 常, 但 遗 憾 的 是, 迄 今 我 们 不 但 没 有 托 尔 斯 泰 契 科 夫 陀 思 妥 耶 夫 斯 基, 连 骑 兵 军 金 蔷 薇 那 样 的 作 品 也 没 有 这 部 短 篇 小 说 集 集 中 了 俄 罗 斯 新 生 代 的 作 家, 是 俄 罗 斯 著 名 文 学 奖 处 女 作 奖 的 代 表 作 品 这 些 新 锐 作 家 带 着 新 新 人 类 的 气 息 和 摆 脱 了 前 人 的 影 响 之 后, 呈 现 给 我 们 是 怎 样 的 感 受 呢? 说 起 短 篇 小 说, 胡 安 鲁 尔 福 这 位 只 有 一 本 书 那 么 厚 的 作 品 却 是 人 类 文 学 史 上 的 大 师 的 拉 美 作 家, 对 于 有 些 人 来 说 他 早 就 是 心 中 的 神 了, 但 现 实 是 他 的 知 名 度 并 不 足 够, 至 少 比 博 尔 赫 斯 差 了 太 多 他 毕 生 作 品 只 有 不 厚 的 一 本 书, 包 含 一 部 长 篇 若 干 短 篇 不 足 30 万 字 上 世 纪 90 年 代 初 出 版 的 中 文 版 单 册 全 集, 如 今 在 网 上 已 经 被 炒 到 一 百 元 这 部 曾 名 为 烈 火 平 原 的 短 篇 小 说 集 燃 烧 的 原 野 ( 张 伟 劼 译, 译 林 出 版 社,2010 年 9 月 ), 内 含 17 篇 短 篇 小 说, 气 质 完 美 身 材 极 致 五 官 更 是 可 以 成 为 教 科 书 燃 烧 的 原 野 是 重 新 翻 译, 站 在 前 人 的 肩 膀 上 自 然 要 超 过 前 人, 翻 译 上 更 加 细 腻 逼 真, 但 可 能 是 先 入 为 主, 我 总 是 觉 得 此 前 屠 孟 超 译 的 那 种 粗 糙 和 生 涩 更 属 于 鲁 尔 福 一 点 新 作 品 常 常 见, 但 大 师 却 非 年 年 有 大 师 的 未 出 版 的 作 品 能 见 到, 就 可 以 被 称 之 为 乐 事 了 福 楼 拜 的 庸 见 词 典 ( 施 康 强 译, 上 海 译 文 出 版 社,2010 年 9 月 ) 的 出 版 不 仅 仅 是 补 缺 的, 更 应 该 成 为 洞 悉 一 个 时 代 的 秘 密 之 书 如 果 19 世 纪 的 法 国 人 福 楼 拜 只 能 点 破 他 所 处 的 那 个 时 代, 那 他 只 能 是 巨 匠, 作 为 伟 大 的 第 4 页 / 共 44 页
作 家, 他 必 须 要 有 超 越 的 眼 光, 以 至 于 将 自 己 的 言 论 放 在 下 一 个 时 代 也 仍 然 生 效 庸 见 词 典 当 然 就 是 这 样 的 作 品, 里 面 的 温 柔 善 意 的 讽 刺 和 恶 狠 狠 的 嘲 讽, 你 看 了 就 难 免 对 号 入 座, 因 为 他 也 一 样 可 以 让 我 们 在 里 面 轻 易 就 找 到 自 己 的 影 子 人 世 间 的 荒 诞 太 多 了, 比 如 高 雅 的 做 派, 本 身 不 是 坏 事, 但 当 一 个 玲 珑 并 不 高 雅 的 人 非 要 展 示 他 的 高 雅 时, 你 就 知 道 这 荒 诞 的 重 量 其 实 在 每 一 个 人 身 上 都 有 体 现 了 刚 刚 说 了 两 位 大 师, 但 其 实 大 师 这 词 近 些 年 口 碑 并 不 是 很 好, 它 已 经 流 落 为 一 种 讨 好 的 尊 敬 的 礼 貌 的, 当 然 是 也 一 种 媚 俗 的 称 呼, 不 掐 指 地 算 一 算, 我 们 国 内, 至 少 已 经 有 超 过 1000 个 作 家 不 少 于 500 个 导 演 都 被 称 之 过 大 师 真 正 的 大 师 不 是 被 人 当 面 叫 出 来 的, 比 如 杜 尚, 这 个 艺 术 家 中 的 艺 术 家, 即 便 什 么 都 不 干, 或 者 玩 玩 国 际 象 棋, 也 有 人 愿 意 顶 礼 膜 拜 并 送 上 时 代 的 艺 术 大 师 称 号 杜 尚 是 一 个 时 代 的 符 号, 是 上 一 个 时 代 的, 也 是 我 们 这 个 时 代 的 仅 凭 不 过 时 这 一 点, 他 就 是 卓 越 的 我 们 对 杜 尚 这 个 级 别 的 艺 术 家, 充 满 熟 悉 的 陌 生 感, 一 方 面 他 的 符 号 性 作 品 ( 比 如 小 便 池 ) 形 象 乃 至 音 容 笑 貌 常 常 出 现, 另 一 方 面 我 们 很 少 真 的 有 机 会 走 进 他 们 的 作 品 对 作 品 的 陌 生 导 致 对 人 的 疏 离 是 难 免 的 杜 尚 传 ( 朱 迪 特 伍 泽 著, 袁 俊 生 译, 重 庆 大 学 出 版 社,2010 年 11 月 ) 这 部 近 50 万 字 的 传 记 当 然 不 能 满 足 介 绍 生 平, 更 是 集 中 挖 掘 了 关 于 杜 尚 的 几 个 谜 团, 让 我 们 一 次 性 地 见 识 他 艺 术 家 的 真 实 生 活, 这 非 常 必 要 杜 尚 身 上 充 满 了 引 领 和 影 响 作 用, 对 同 时 代 的 和 后 代 的 精 神 作 用, 直 到 今 天 也 不 难 看 到 在 这 部 杜 尚 传 的 爱 神, 这 就 是 生 活 章 节 里, 作 者 这 样 写 道 : 他 本 想 起 一 个 犹 太 人 的 名 字, 为 自 己 加 上 一 点 宗 教 色 彩, 但 男 扮 女 装 似 乎 比 改 一 个 带 宗 教 色 彩 的 名 字 更 有 震 撼 力 于 是, 那 个 涂 抹 着 烈 焰 红 唇 围 着 貂 皮 围 巾 翘 起 兰 花 指 的 女 人 罗 丝 塞 拉 维, 便 成 为 艺 术 史 上 的 一 桩 著 名 变 性 人 作 品 上 世 纪 20 年 代, 你 可 以 说 杜 尚 为 了 个 性 不 折 手 段, 但 你 也 许 也 会 承 认, 他 可 真 是 个 走 在 时 代 之 前 的 明 白 人 盛 开 的 樱 花 林 下 ( 坂 口 安 吾 著, 袁 斌 译, 吉 林 出 版 集 团 有 限 责 任 公 司,2010 年 10 月 ) 是 我 最 近 睡 前 要 看 上 两 眼 的 作 品, 不 是 用 来 催 眠, 而 是 他 的 那 些 怪 异 故 事 适 合 作 为 梦 的 一 个 引 桥, 让 即 将 的 梦 境 适 时 展 开 从 太 宰 治 那 里 听 说 无 赖 派, 然 后 再 从 无 赖 派 那 里 知 道 坂 口 安 吾, 日 本 文 学 无 需 吹 嘘, 她 确 实 是 一 座 矿 产 丰 富 而 璀 璨 的 宝 藏 坂 口 老 师 出 道 于 二 十 几 岁, 编 杂 志 写 评 论, 成 名 在 不 惑 之 年, 仍 然 是 先 立 观 点 后 出 手 证 明 其 观 点 的 小 说 作 品 在 这 部 小 说 集 中, 开 篇 的 盛 开 的 樱 花 林 下 偏 古 典 美, 有 点 聊 斋 中 与 女 鬼 风 流 的 意 思 其 无 赖 思 想 在 含 纳 了 若 干 篇 可 以 单 独 成 篇 的 短 篇 我 的 人 生 观 中 集 中 体 现 了 坂 口 安 吾 的 颓 废 有 着 一 种 无 伤 大 雅 并 无 伤 害 性 的 残 忍, 在 这 种 看 似 残 忍 的 基 础 上, 主 人 公 通 常 是 输 家, 不 是 时 代 原 因, 而 是 自 身 的 精 神 需 要, 甚 至 这 种 残 忍 看 多 也 能 成 为 一 种 优 雅 日 本 曾 经 为 太 宰 治 坂 口 安 吾 等 作 家 的 代 表 作 拍 摄 过 动 画 片, 包 括 这 篇 盛 开 的 樱 花 林 下, 还 有 人 间 失 格 的 等 作 品 的 动 画 短 片 被 命 名 以 青 文 学 系 列 问 世 ( 视 频 网 站 都 能 看 到 ), 片 中 开 头 还 有 主 持 人 送 上 的 日 本 当 代 文 学 及 作 品 的 讲 解 想 一 想, 即 便 这 种 文 艺 作 品 身 后 的 附 属 品 也 让 人 羡 慕 啊, 不 用 对 比, 你 也 知 道 中 日 两 国 的 差 距 是 怎 么 呈 现 的 了 LITERATURE NONFICTION 写 作 非 虚 构 观 察 员 朱 航 满 ( 石 家 庄,zhm7976@126.com) 偶 然 在 书 店 购 得 两 册 精 装 万 象 杂 志 的 合 订 本, 连 夜 阅 览, 真 觉 得 赏 心 悦 目, 目 不 暇 接 辽 宁 教 育 出 版 社 出 版 的 万 象 杂 志 我 时 常 购 买, 书 架 上 早 已 经 摆 放 了 十 分 可 观 的 一 大 排, 但 总 是 有 些 不 齐 整, 这 第 5 页 / 共 44 页
次 买 回 合 订 本 来 读, 依 然 是 满 心 欢 喜, 觉 得 似 曾 相 识, 又 芳 香 依 旧 美 好 的 文 章 总 是 让 人 恋 恋 不 舍, 现 在 尽 管 我 已 经 连 年 订 阅 了 这 本 小 刊 物, 但 却 觉 得 有 些 今 不 如 惜 的 感 觉 了 且 说 这 两 册 2005 年 的 合 订 本, 便 有 舒 芜 黄 裳 余 英 时 张 大 春 陆 谷 孙 辛 丰 年 李 欧 梵 夏 志 清 童 元 方 叶 兆 言 胡 文 辉 傅 月 庵 严 峰 止 庵 张 宗 子 苏 友 贞 唐 诺 舒 国 治 陈 冠 中 毛 尖 等 文 字 好 手 时 常 露 面, 且 还 有 董 桥 的 专 栏 书 房 的 夜 景 范 旭 伦 的 专 栏 容 安 馆 品 藻 录 林 行 止 的 闲 读 闲 笔 小 白 的 西 厢 记 迈 克 的 超 重 行 李 等, 皆 是 十 分 好 看 万 象 杂 志 此 前 是 由 辽 宁 教 育 出 版 社 的 俞 晓 群 读 书 杂 志 原 主 编 沈 昌 文 以 及 上 海 的 出 版 名 人 陆 灏 联 手 打 造 的, 如 今 的 万 象 杂 志 已 经 有 些 物 是 人 非 了, 陆 灏 致 力 于 上 海 书 评, 而 其 中 的 关 键 人 物 俞 晓 群 也 已 经 离 开 这 家 曾 创 造 人 文 出 版 奇 迹 的 出 版 社 这 些 似 乎 都 是 一 堆 有 趣 的 闲 话, 不 过 近 来 偶 然 购 得 董 桥 的 一 册 随 笔 文 集 墨 影 呈 祥 ( 海 豚 出 版 社,2010 年 8 月 1 版 ), 才 发 现 原 来 这 册 文 人 集 子 之 所 以 由 这 家 似 乎 出 版 儿 童 读 物 的 出 版 社 出 版, 正 是 因 为 俞 晓 群 先 生 的 主 政, 才 使 得 这 一 脉 文 气 得 以 延 续 ; 收 入 这 套 海 豚 书 馆 的 丛 书 由 沈 昌 文 和 陆 灏 策 划, 分 为 橙 蓝 红 灰 绿 紫 等 六 个 系 列, 其 中 文 学 原 创 由 孙 甘 露 主 编, 海 外 文 学 由 董 桥 主 编, 文 艺 拾 遗 由 陈 子 善 主 编, 学 术 原 创 由 葛 兆 光 主 编, 学 术 沟 沉 由 傅 杰 主 编, 翻 译 小 品 则 由 陆 谷 孙 和 朱 绩 崧 主 编 ; 仅 看 这 格 局, 便 可 谓 一 时 佳 选, 巍 巍 可 观 啊 我 原 本 对 于 香 港 董 桥 先 生 的 文 章 是 有 些 不 屑 于 读 的, 但 近 来 却 着 魔 似 的 迷 恋, 由 江 迅 所 选 编 的 董 桥 散 文 ( 浙 江 文 艺 出 版 社,2004 年 6 月 1 版 ) 是 自 己 近 一 段 日 子 里 常 常 温 习 的 一 册 著 述, 而 海 豚 出 版 社 的 这 册 墨 影 呈 祥 则 也 是 十 分 喜 爱 之 前 总 觉 得 董 桥 造 作 甚 至 雕 琢, 又 觉 得 过 于 雅 致 和 风 月, 总 觉 得 有 些 远 离 烟 火 和 人 间 的 感 觉, 未 太 多 读 便 也 就 有 了 厌 烦 之 情 但 后 来 慢 慢 重 读 便 也 觉 得 新 鲜, 不 似 其 他 散 文 和 随 笔 作 家 的 文 字, 只 需 要 一 遍, 即 使 再 好 也 绝 对 不 会 重 新 翻 阅 的, 我 想 这 便 是 董 桥 下 笔 谨 慎 运 笔 精 细 以 及 雕 琢 的 结 果 吧, 便 也 是 可 以 常 读 常 新 的 原 因 所 在 记 得 学 者 缪 钺 先 生 曾 经 比 较 诗 与 散 文, 便 有 过 这 样 精 辟 的 议 论 : 诗 应 当 是 不 同 于 散 文 论 著 的 好 诗 固 然 要 有 进 步 的 思 想, 健 康 的 感 情, 但 是 还 必 须 有 高 妙 的 艺 术, 创 造 优 美 的 意 境 风 格, 具 有 魅 力, 吸 引 读 者, 使 他 们 在 不 知 不 觉 中 感 发 兴 起 诗 可 以 比 作 酒, 能 使 人 陶 醉, 也 可 以 比 作 花, 能 使 人 迷 恋 读 诗 者 也 正 如 饮 美 酒 赏 名 花, 要 涵 咏 其 风 味, 而 不 仅 是 了 解 其 内 容 一 篇 散 文, 读 过 之 后, 内 容 已 知, 就 不 愿 再 读 ( 有 高 度 艺 术 性 的 散 文 除 外 ), 但 是 对 于 好 诗, 甚 至 于 一 首 短 短 的 绝 句 诗, 可 以 多 年 玩 味, 百 读 不 厌 ( 杜 牧 诗 简 论, 载 古 典 文 学 论 丛 第 66 页, 浙 江 大 学 出 版 社, 2009 年 7 月 1 版 ) 董 桥 的 散 文 之 所 以 可 以 重 读, 便 正 是 缪 钺 先 生 所 排 除 的 那 种 高 度 艺 术 性 的 散 文, 如 诗 歌 一 样 具 有 高 度 的 艺 术 魅 力 但 问 题 也 不 简 单 如 此, 董 桥 的 散 文 也 不 仅 仅 如 大 陆 出 版 的 这 册 如 墨 影 呈 祥 这 样 充 满 闲 趣 的 文 人 雅 集, 那 仅 仅 只 是 一 个 方 面 而 已 我 近 来 在 网 上 也 是 偶 然 读 到 董 桥 在 香 港 的 苹 果 日 报 连 载 的 专 栏 文 字, 读 他 对 于 时 事 的 分 析, 对 于 政 治 的 议 论, 对 于 历 史 的 感 怀, 却 也 是 同 样 的 有 骨 有 肉, 气 血 淋 漓, 完 全 区 别 于 之 前 我 所 印 象 那 位 远 离 社 会 和 退 缩 到 书 斋 与 文 玩 世 界 里 的 文 人 形 象 而 这 时, 我 才 发 现 之 前 我 所 读 到 的 董 桥 文 章, 许 多 暗 含 的 思 想 火 焰 只 是 并 非 气 焰 嚣 张 罢 了 我 向 来 以 为 文 人 做 文 章 不 但 文 辞 要 独 特 典 雅, 布 局 要 精 心 大 气, 还 要 有 情 趣, 更 重 要 的 是 脑 子 要 清 楚, 不 糊 涂 不 冬 烘 不 僵 化 不 偏 激 才 可 以, 我 终 于 可 以 为 董 桥 松 口 气 了 听 说 广 西 师 范 大 学 准 备 推 出 一 系 列 的 董 桥 作 品 集, 我 在 这 里 为 朋 友 们 做 个 广 告, 但 也 并 不 报 太 大 的 希 望, 因 为 可 以 预 计 的 是, 那 些 对 于 政 治 历 史 以 及 社 会 时 事 的 议 论, 依 然 是 可 以 被 彻 底 删 汰 掉 的 或 许 是 因 为 自 己 文 字 功 底 的 薄 弱, 我 异 常 地 关 注 当 下 文 章 高 手 们 的 文 字 而 逐 渐 读 下 来, 也 才 发 现 许 多 海 外 和 台 湾 的 作 家 笔 下 的 文 字 十 分 了 得, 而 国 内 不 多 的 文 字 好 手 们, 其 视 野 也 多 是 直 接 与 五 四 一 代 的 文 化 传 统 连 接 了 起 来, 想 来 想 去, 或 许 是 中 文 这 样 的 美 好 东 西, 近 百 年 来 已 经 被 我 们 糟 蹋 的 不 成 样 子 了, 我 第 6 页 / 共 44 页
们 必 须 得 返 回 去, 走 一 条 重 新 探 索 的 路 子 了 之 所 以 有 这 样 的 感 慨, 或 许 还 有 差 点 被 自 己 错 过 的 台 湾 作 家 舒 国 治 的 两 本 散 文 集 理 想 的 下 午 ( 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2010 年 1 月 1 版 ) 和 流 浪 集 ( 上 海 人 民 出 版 社,2010 年 8 月 1 版 ) 广 州 的 戴 新 伟 兄 说 舒 国 治 的 文 字 有 一 种 萧 简 之 美, 这 其 实 是 一 种 有 趣 的 美 学 的 概 括, 而 我 在 读 舒 国 治 的 散 文 集 时, 不 但 为 他 在 文 字 之 中 所 流 露 出 的 意 境 所 感 动, 而 且 感 动 他 在 文 字 使 用 时 的 干 净 干 脆 和 自 然, 有 行 云 流 水, 又 有 果 断 决 绝, 还 有 一 种 古 风, 又 有 一 种 西 趣, 这 种 又 古 又 新 的 风 格 让 我 想 到 了 备 受 争 议 的 木 心 先 生, 而 一 开 始, 我 读 木 心 也 是 有 些 不 自 然, 但 越 来 越 觉 得 其 文 字 的 张 力 与 美 妙, 汉 语 的 高 妙 尽 在 其 中, 让 我 愈 读 愈 喜 为 此, 我 想 到 北 京 的 孙 郁 先 生 的 一 段 颇 有 意 味 的 剖 析 : 我 读 五 十 余 年 的 国 人 文 章, 印 象 是 文 气 越 来 越 衰 上 难 接 先 秦 气 象, 旁 不 及 域 外 流 韵, 下 难 启 新 生 之 路 虽 中 间 不 乏 苦 苦 探 路 者, 但 在 语 体 的 拓 展 和 境 界 的 洒 脱 上, 还 难 有 人 抵 得 上 木 心 他 对 我 们 的 好 玩 处 是, 把 表 达 的 空 间 拓 展 了 ( 木 心 之 旅, 载 读 木 心, 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2008 年 10 月 1 版 ) 我 不 敢 轻 言 自 己 对 于 美 文 的 理 解, 尽 管 自 己 只 是 悄 悄 地 读 自 己 喜 爱 的 文 字, 如 果 能 够 从 其 中 摸 索 出 一 二 点 的 门 道, 那 也 算 是 自 己 的 造 化 了, 不 过 我 倒 是 很 想 将 自 己 读 过 的 好 文 章 与 大 家 分 享 分 享 的, 也 很 想 将 那 些 文 字 写 得 高 妙 的 作 家 们 介 绍 给 朋 友 们 的, 因 此, 我 不 妨 列 出 几 个 以 写 作 随 笔 小 品 取 胜 的 当 代 作 家 的 名 单, 与 大 家 交 流 和 切 磋, 如 果 你 觉 得 不 值 得 一 读 的 人 物, 一 笑 而 过 则 可 了, 列 位 有 兴 趣 不 妨 来 读 以 下 几 位 的 文 章 : 黄 裳 木 心 董 桥 谷 林 缪 哲 冯 象 止 庵 陈 丹 青 胡 河 清, 等 等, 以 我 有 限 的 视 野 所 见, 这 几 人 的 文 章 大 多 皆 可 一 读 的 当 代 汉 语 文 章 运 用 得 神 妙 的 高 手, 如 木 心 杨 绛 董 桥 缪 哲 ( 包 括 他 的 全 部 翻 译 文 字 ) 止 庵 陈 丹 青 龙 应 台 章 诒 和 扬 之 水 高 尔 泰 朱 天 文 等 多 人, 我 皆 有 过 文 字 介 绍, 惟 独 批 评 家 胡 河 清 我 未 在 读 书 报 告 中 提 及 五 年 前 的 时 候, 我 第 一 次 读 到 胡 河 清 的 批 评 文 字, 立 刻 便 被 那 些 奇 妙 而 清 秀 的 评 论 文 字 所 折 服 在 我 以 为, 这 些 优 美 的 文 字 之 所 以 还 能 够 吸 引 我, 正 是 因 为 评 论 家 是 以 与 作 家 同 等 生 命 的 精 神 体 验 来 对 待 的, 那 每 一 行 的 文 字 都 凝 结 着 一 个 评 论 家 内 心 的 魂 魄 一 个 没 有 生 活 的 人, 不 可 能 写 出 优 秀 的 文 学 作 品 ; 同 样, 一 个 缺 乏 生 命 体 验 的 评 论 家, 他 笔 下 的 文 字 是 同 样 空 洞 与 干 枯 的, 因 为 生 命 的 相 同 感 受, 甚 至 是 超 越 创 作 时 的 生 命 体 验, 评 论 者 才 能 写 出 我 们 生 存 真 相 的 文 字 来 胡 河 清 的 文 字 让 我 懂 得 评 论 是 一 种 新 的 创 造, 也 是 平 等 的 生 命 对 话, 更 是 同 样 充 满 着 生 命 爱 意 与 温 暖 情 绪 的 思 考 与 胡 兰 成 相 比, 胡 河 清 是 一 个 绝 对 的 隐 士, 寂 寞 清 秀 遗 世 独 立, 生 活 在 文 学 这 一 领 域 而 绝 不 向 外 扩 张 胡 河 清 的 评 论 让 我 的 写 作 为 之 一 变, 但 却 始 终 难 以 望 其 项 背 不 过, 我 最 终 从 这 位 评 论 家 中 发 现 了 作 为 一 个 纯 粹 的 文 学 评 论 家 的 内 在 秘 密 至 今 我 还 一 直 将 他 的 文 集 灵 地 的 缅 想 ( 学 林 出 版 社 火 凤 凰 文 库 之 一,1994 年 12 月 1 版 ) 作 为 自 己 时 常 温 习 与 参 照 的 文 本 由 胡 河 清, 我 觉 得 作 为 一 个 评 论 家, 他 需 要 与 创 作 者 相 同 的 甚 至 更 高 的 要 求, 因 为 没 有 来 自 生 命 的 磨 砺, 如 何 去 体 悟 另 外 一 个 灵 魂 的 独 语, 又 如 何 能 够 体 察 到 那 些 不 为 人 知 的 幽 微 之 处? 止 庵 先 生 我 曾 有 过 交 往, 他 曾 对 我 的 文 字 有 过 指 导 之 恩, 特 别 是 对 我 的 文 章 中 粗 糙 芜 杂 之 处 多 有 指 教, 但 我 对 其 的 推 举 也 并 非 这 样 浅 薄 的 功 利 尽 管 止 庵 曾 告 诉 我 他 既 不 喜 欢 董 桥 的 文 章, 也 不 欣 赏 黄 裳 和 孙 犁 等 人 的 散 文, 但 也 毫 不 影 响 我 在 此 一 起 推 介 他 们 的 文 字, 因 为 我 觉 得 之 所 以 这 样 风 格 异 样 的 文 字, 才 让 我 看 到 了 汉 语 的 魅 力 无 穷 之 所 在, 而 我 也 尊 重 每 一 种 探 索 与 趣 味 记 得 在 止 庵 关 于 自 己 笔 名 的 文 章 中, 有 这 样 一 句 让 我 印 象 深 刻 的 话 : 我 想 象 中 读 书 的 所 在 只 是 一 处 庵 荒 凉 里 那 么 一 个 小 草 棚 子 而 已 这 倒 是 让 我 想 起 知 堂 的 读 书 趣 味 来, 而 止 庵 所 欣 赏 并 取 法 的 也 恰 是 知 堂 与 废 名 的 文 章 境 界, 他 向 来 对 于 张 牙 舞 爪 甚 至 是 剑 拔 弩 张 的 文 章 比 较 厌 恶, 而 向 往 枯 瘦 平 淡 的 境 界, 这 本 是 个 人 喜 好 与 气 质 所 定, 但 文 章 读 的 多 了, 最 终 发 现 还 是 那 些 扎 实 平 淡 的 文 章 值 得 反 复 来 读 止 庵 先 生 的 河 东 辑 ( 复 旦 大 学 出 版 社,2010 年 7 月 1 版 ) 收 入 复 旦 大 学 出 版 社 策 划 的 三 十 年 集 系 列 丛 书 之 中, 所 选 文 章 皆 为 学 者 生 命 脉 络 中 的 重 要 篇 第 7 页 / 共 44 页
章, 我 读 止 庵 的 此 著, 发 现 他 的 与 众 不 同 在 于, 早 年 写 诗 歌 也 写 小 说, 而 后 却 多 写 读 书 随 笔 文 章, 小 说 诗 歌 这 样 易 于 获 取 俗 名 的 东 西 反 而 基 本 放 弃 ; 其 次 是 他 的 文 章 以 扎 实 的 史 料 作 为 基 础, 写 文 章 能 够 不 随 意 议 论 或 阐 发, 尽 量 做 到 句 句 坐 实, 因 此 读 完 文 章 大 多 都 是 言 之 有 物 的 篇 章, 他 曾 坦 言 自 己 即 使 写 一 篇 千 余 字 的 读 书 笔 记 文 章, 所 费 的 功 夫 则 可 能 是 读 完 所 需 要 评 论 对 象 的 全 部 作 品, 这 种 功 力 和 耐 心 在 今 天 或 许 会 被 认 为 是 一 种 笨 伯 的 做 法, 但 恰 恰 成 就 了 他 的 文 章 ; 而 他 所 读 书 及 论 述 向 无 约 束, 大 都 以 自 己 的 趣 味 做 出 发, 尽 管 没 有 那 种 知 识 分 子 所 常 犯 的 救 世 主 毛 病, 但 我 以 为 那 文 章 的 骨 子 里 却 是 极 为 清 醒 的, 若 文 章 糊 涂, 即 使 学 问 再 好, 文 笔 再 佳, 也 是 根 本 不 值 一 读 的, 这 倒 让 我 想 起 他 在 关 于 自 己 笔 名 的 文 章 中 的 另 一 句 话 来 : 庄 子 - 德 充 符 云 : 人 莫 鉴 于 流 水 而 鉴 于 止 水, 惟 止 能 止 众 止 我 喜 欢 这 个 意 思, 后 来 写 文 章 就 取 它 作 笔 名 我 是 想 时 时 告 诫 自 己 要 清 醒, 不 嚣 张, 悠 着 点 儿 也 是 五 年 前, 我 才 在 北 京 的 鲁 迅 博 物 馆 里 买 到 一 套 辽 宁 教 育 出 版 社 的 书 趣 文 丛, 但 独 独 喜 欢 谷 林 先 生 的 一 册 书 边 杂 写, ( 辽 宁 教 育 出 版 社, 1996 年 4 月 1 版 ) 反 复 阅 读 和 把 玩 数 遍, 竟 成 为 床 边 常 翻 的 读 物 之 一 ; 后 来 陆 续 购 得 先 生 的 几 册 其 他 著 述, 一 一 读 过, 深 深 地 被 先 生 文 字 中 的 优 雅 精 致 和 谦 淡 细 密 所 打 动, 这 些 短 小 精 美 的 读 书 文 章 既 不 承 担 救 亡 图 存 的 大 任, 又 不 履 行 学 术 与 启 蒙 的 探 索 使 命, 也 没 有 名 利 双 收 的 利 益 驱 动, 它 更 多 的 只 是 一 个 人 通 过 读 书 对 于 光 阴 的 消 磨, 因 此 他 的 这 些 文 章 没 有 野 心, 没 有 指 向, 没 有 私 念, 显 得 十 分 的 单 纯 与 清 洁 ; 也 更 如 此, 先 生 的 读 书 文 字 产 出 很 少, 随 性 而 作, 细 细 打 磨, 精 益 求 精, 最 终 几 乎 篇 篇 也 都 成 为 了 当 下 读 书 文 章 的 上 乘 佳 作 有 趣 的 是, 收 录 谷 林 先 生 文 集 的 这 套 书 趣 文 丛 也 是 由 俞 晓 群 沈 昌 文 和 陆 灏 三 人 策 划 完 成 许 许 多 多 的 好 书 就 是 在 这 些 真 正 懂 得 书 也 真 正 热 爱 书 的 文 人 手 中 得 到 出 版 和 流 布 的, 诸 如 由 中 华 书 局 出 版 的 由 止 庵 所 编 辑 的 谷 林 先 生 散 落 的 稿 件 上 水 船 甲 集 和 上 水 船 乙 集 ( 中 华 书 局,2010 年 1 月 ) 两 册, 另 有 南 京 开 卷 杂 志 主 事 者 董 宁 文 收 集 谷 林 先 生 散 落 的 书 信, 编 成 一 册 谷 林 书 简 ( 南 京 师 范 大 学 出 版 社,2009 年 10 月 1 版 ), 皆 是 如 此 不 妨 再 加 上 早 先 谷 林 先 生 出 版 的 几 个 小 册 子, 诸 如 情 趣 知 识 襟 怀 ( 三 联 书 店,1988 年 12 月 1 版 ), 书 边 杂 写 淡 墨 痕 ( 岳 麓 书 社,2005 年 3 月 1 版 ), 答 客 问 ( 东 方 出 版 社,2004 年 10 月 1 版 ) 书 简 三 叠 ( 山 东 画 报 出 版 社,2005 年 9 月 1 版 ) 等, 便 是 一 套 谷 林 文 集 了, 幸 亏 我 逐 年 跟 进, 苦 心 搜 集, 才 不 至 于 落 空 而 我 还 以 为 谷 林 先 生 的 文 字, 之 所 以 颇 得 很 多 读 书 人 的 真 心 喜 爱, 乃 是 因 为 他 的 读 书 随 笔 文 章 几 乎 都 是 以 艺 术 与 智 慧 的 角 度 来 出 发 的, 从 而 显 得 十 分 优 雅 高 贵 又 是 难 得 的 别 致 与 机 巧, 与 时 下 几 乎 泛 滥 的 读 书 随 笔 文 章 相 比, 先 生 的 读 书 文 字 有 着 独 一 无 二 的 可 贵 品 质 正 是 因 此, 我 深 深 感 觉 到 自 己 与 先 生 在 内 心 中 有 着 一 种 气 味 相 通 之 处, 那 种 寂 寞 中 的 自 得 与 欢 娱 让 人 羡 慕 读 谷 林 先 生 的 文 字, 常 有 一 种 感 慨, 那 就 是 作 为 一 个 读 书 人, 可 能 无 法 成 为 以 天 下 为 公 器 的 学 术 中 人, 也 可 能 难 以 成 为 兼 济 天 下 的 问 题 中 人, 但 若 做 一 个 以 追 寻 艺 术 与 智 慧 为 快 事 的 读 书 人, 其 实 并 非 困 难 因 此, 我 读 谷 林 先 生 的 文 字, 常 有 一 种 心 向 往 之 的 温 暖 之 感 图 3 为 1950 年 6 月 4 日, 谷 林 先 生 动 身 赴 北 京 的 前 一 日, 在 上 海 万 国 公 墓 鲁 迅 先 生 墓 前 第 8 页 / 共 44 页
THOUGHT 思 想 观 察 员 成 庆 ( 上 海,veron.cq@gmail.com) 1933 年, 德 国 著 名 指 挥 富 特 文 格 勒 给 纳 粹 政 府 刚 刚 成 立 的 大 众 启 蒙 与 宣 传 部 (RMVP) 写 了 一 封 著 名 的 信 件, 请 求 戈 培 尔 尊 重 艺 术 和 保 护 犹 太 音 乐 家 的 地 位 不 知 何 故, 戈 培 尔 将 此 信 以 及 大 众 启 蒙 与 宣 传 部 的 回 信 一 并 登 在 了 著 名 的 自 由 派 报 纸 霍 氏 日 报 (Vossische Zeitung) 上, 将 这 一 争 论 公 诸 于 众 从 艺 术 角 度 看, 富 特 文 格 勒 此 举 目 的, 无 疑 是 试 图 保 护 德 国 的 精 英 文 化 不 至 于 被 新 掌 权 的 纳 粹 所 摧 毁, 他 在 信 中 写 道 : 如 果 反 犹 太 人 的 计 划 主 要 针 对 毫 无 文 化 积 淀 与 艺 术 鉴 赏 力 表 演 枯 燥 乏 味 庸 俗 空 洞 的 人, 那 么 这 一 切 都 是 完 全 正 当 的 对 于 这 些 人 和 他 们 所 代 表 的 精 神 这 种 精 神 是 偶 然 的 产 物, 并 不 只 局 限 在 他 们 身 上, 无 论 怎 样 严 厉 抵 制 也 不 过 分 这 段 话 读 来 意 味 深 长, 从 表 面 上 看, 富 特 文 格 勒 似 乎 赞 同 反 犹 行 动, 但 是 他 同 时 又 加 上 了 一 个 附 注 : 如 果 这 种 反 犹 太 人 计 划 只 是 针 对 庸 俗 的 精 神, 那 并 无 不 可, 但 是 值 得 注 意 的 是, 富 特 文 格 勒 显 然 在 信 中 表 达 出, 这 种 庸 俗 并 不 只 是 犹 太 人 的 特 有 品 质, 因 此 不 能 仅 仅 以 犹 太 人 为 目 标 因 此,Michael Meyer 在 第 三 帝 国 的 音 乐 政 治 (The Politics of Music in The Third Reich, Peter Lang Publishing Inc, New York, 1991) 中 认 为, 富 特 文 格 勒 其 实 是 在 非 常 大 胆 地 表 达 对 反 犹 以 及 大 清 洗 运 动 的 反 对 态 度, 而 且 他 尽 管 在 政 治 上 犯 有 右 倾 幼 稚 病, 也 无 论 他 在 文 化 趣 味 上 是 如 何 的 精 英 化, 他 在 第 三 帝 国 时 期 毕 竟 还 在 坚 持 自 己 的 艺 术 立 场, 并 且 以 一 种 消 极 的 方 式 来 应 对 宣 传 部 门 的 各 项 艺 术 政 策, 这 些 都 难 以 一 概 否 认 而 有 学 者 甚 至 认 为, 从 1936 年 开 始, 富 特 文 格 勒 其 实 已 经 陷 入 了 一 种 自 我 放 逐 状 态 自 我 放 逐, 似 乎 是 艺 术 家 和 知 识 分 子 面 对 极 权 控 制 的 最 后 之 举, 无 论 这 是 否 是 虚 伪 的 自 辩, 还 是 迂 回 的 反 抗, 都 深 刻 地 刻 画 出 极 权 主 义 对 于 文 化 的 控 制 力 量 之 强 大, 但 无 论 如 何, 从 1933 年 到 1945 年, 德 第 9 页 / 共 44 页
国 毕 竟 只 在 这 样 的 极 权 体 制 下 仅 仅 维 持 了 12 年, 文 化 精 英 们 尚 未 被 消 灭 殆 尽, 自 我 放 逐 的 精 神 尚 未 完 全 萎 缩 为 荒 芜 之 境, 为 意 义 而 斗 争 的 精 神 暗 流 仍 然 流 淌 但 假 如 一 个 民 族 在 极 权 体 制 下 超 过 五 十 年, 当 传 统 的 文 化 精 英 被 不 断 的 摧 毁 消 耗 之 后, 这 样 的 民 族 假 如 要 孕 育 出 为 意 义 而 斗 争 的 动 力, 所 需 的 时 间 又 需 要 几 个 五 十 年 呢? 崔 卫 平 老 师 的 思 想 与 乡 愁 ( 北 京 航 空 航 天 大 学 出 版 社,2010 年 11 月 ) 最 近 出 版, 蒙 作 者 赐 书 一 册, 得 以 先 睹 为 快 关 于 崔 卫 平 的 文 字 与 其 在 当 代 中 国 公 共 思 想 界 里 所 掀 起 的 波 澜, 读 者 想 必 已 经 熟 悉, 无 需 多 言 笔 者 在 数 年 前, 曾 给 她 的 积 极 生 活 写 过 一 篇 短 书 评, 试 图 从 寻 找 生 命 的 意 义 角 度 来 定 位 她 的 精 神 方 向, 蒙 其 谬 赞 认 真 而 言, 我 算 不 上 是 崔 卫 平 老 师 最 忠 诚 的 读 者, 至 少 对 于 她 的 诗 歌 与 影 评 而 言, 阅 读 所 及 并 不 多, 但 是 一 直 以 来 总 是 隐 约 地 认 为, 对 于 长 我 们 一 辈 的 知 识 分 子 而 言, 崔 卫 平 既 称 得 上 是 精 神 的 向 导, 也 是 少 见 的 精 神 同 道 从 寻 找 意 义 出 发,80 年 代 的 知 识 分 子 们 或 沉 沦 为 权 术 的 工 具 或 阴 谋 家, 或 摇 身 一 变 为 学 院 里 的 专 家 学 者, 但 崔 卫 平 却 从 审 美 层 面 上 的 生 命 意 义 出 发, 最 后 寻 找 到 与 政 治 公 共 生 活 的 接 榫 之 处, 最 终 形 成 了 她 特 有 的 精 神 气 质 是 的, 生 命 意 义 谁 人 不 渴 求? 谁 人 不 向 往? 但 是 一 旦 投 身 其 中, 背 后 同 样 也 是 陷 阱 重 重, 克 服 虚 无 主 义, 或 许 会 走 入 更 黑 暗 的 虚 无 主 义, 而 非 清 明 的 理 性, 以 盲 目 热 情 拥 抱 信 仰, 那 背 后 难 免 不 是 个 人 幻 觉 的 自 我 放 大 如 何 寻 找 到 一 条 中 道 的 意 义 之 道, 不 仅 仅 是 崔 卫 平 所 单 独 面 对 的 生 命 议 题, 至 少 也 是 笔 者 一 直 苦 苦 探 索 的 困 惑 所 在 因 此 如 果 读 者 能 以 这 样 的 视 野 去 阅 读 思 想 与 乡 愁, 或 许 可 以 洞 察 出 作 者 的 苦 心 孤 诣, 而 更 重 要 的 是, 是 更 为 深 刻 地 体 会 我 们 在 当 下 社 会 中 的 具 体 生 命 处 境, 或 许 能 给 我 们 的 公 共 行 动 奠 定 更 具 意 义 的 价 值 基 础 塑 造 普 罗 大 众 的 生 命 意 义, 让 他 们 被 规 训 易 于 控 制, 当 然 是 极 权 体 制 不 可 遏 制 的 冲 动 如 伯 林 在 苏 联 的 心 灵 : 共 产 主 义 时 代 的 俄 国 文 化 ( 潘 永 强 刘 北 成 译, 译 林 出 版 社,2010 年 7 月 ) 的 扉 页 上 引 用 了 一 段 1949 年 在 曼 荷 莲 女 子 学 院 的 演 讲 词 : 共 产 主 义 教 育 工 作 者 的 任 务 主 要 是 斯 大 林 所 谓 的 ( 人 类 灵 魂 ) 工 程 师 的 任 务, 亦 即, 对 人 进 行 调 适, 使 得 人 们 只 会 提 出 很 容 易 获 得 答 案 的 问 题, 让 人 们 在 成 长 过 程 中 因 最 小 的 摩 擦 而 顺 其 自 然 地 适 应 所 处 的 社 会 好 奇 心 本 身 个 人 独 立 探 索 精 神 创 造 和 思 考 美 好 事 物 的 愿 望 追 求 某 些 目 的 的 愿 望 ( 这 些 目 的 本 身 确 是 人 类 的 目 的, 能 够 满 足 我 们 天 性 中 某 些 深 层 欲 望 ), 都 是 有 害 的, 因 为 它 们 会 扩 大 人 们 之 间 的 差 异, 而 不 利 于 一 个 整 体 性 社 会 的 和 谐 发 展 因 此, 苏 俄 式 极 权 主 义 的 着 眼 点, 在 于 让 人 的 心 灵 空 洞 化, 乃 至 于 弱 智 化, 使 得 那 些 顺 从 者 能 在 这 样 的 体 制 中 获 得 最 大 利 益, 而 让 异 议 者 则 付 出 最 大 的 代 价, 这 种 控 制 的 政 治 经 济 学 使 得 这 样 的 社 会, 会 将 顺 从 作 为 习 惯, 将 弱 智 当 作 常 态, 最 后 有 如 羊 群 一 般, 将 权 力 拱 手 相 让 于 伟 大 英 明 的 牧 羊 人 在 这 样 的 氛 围 下, 恢 复 出 人 性 自 由 探 索 的 冲 动, 当 然 个 人 反 抗 的 第 一 步 在 笔 者 这 些 年 的 阅 读 史 里, 对 当 代 写 作 者 的 判 断 标 准, 往 往 是 看 作 者 所 从 事 的 是 否 是 一 种 高 度 个 人 化 的 写 作 方 式, 不 是 在 某 种 流 行 思 潮 中 附 和 几 声, 也 不 是 故 作 惊 人 之 语, 而 是 完 全 面 对 自 己 的 私 人 写 作, 在 我 看 来, 这 种 写 作 风 格 虽 然 不 具 有 公 共 传 播 的 长 处, 但 是 却 能 表 达 出 一 些 重 要 的 精 神 特 质 第 10 页 / 共 44 页
出 于 这 样 的 考 虑, 笔 者 想 郑 重 推 荐 马 慧 元 新 版 的 写 意 巴 洛 克 ( 三 联 书 店,2010 年 10 月 ), 从 私 人 交 往 而 言, 马 慧 元 是 我 交 往 数 年 的 乐 友, 至 今 还 常 常 在 网 上 畅 聊 音 乐, 她 能 弹 能 谈, 反 而 谦 称 自 己 为 业 余 爱 好 者, 笔 者 这 种 当 然 更 算 是 不 入 流 的 爱 乐 者, 但 有 趣 的 是, 交 流 下 来 却 经 常 发 现, 对 音 乐 的 趣 味 与 判 断, 我 们 常 有 不 经 意 的 一 致 性 最 让 我 钦 佩 的 是, 马 慧 元 那 种 对 待 音 乐 的 高 度 独 立 态 度 这 种 独 立 性 不 是 自 鸣 得 意 地 去 颠 覆 过 往 的 音 乐 传 统, 而 是 与 流 俗 音 乐 思 维 之 间 划 开 界 限, 即 不 将 音 乐 当 作 消 遣 的 工 具, 而 是 看 作 是 发 掘 个 体 意 义 的 媒 介 这 样 的 写 作, 获 取 掌 声 不 易, 成 为 大 众 媒 体 明 星 更 是 难 得, 虽 然 北 方 人 的 巴 赫 ( 华 夏 出 版 社,2005 年 1 月 ) 获 得 小 众 的 一 片 喝 彩, 但 是 在 国 内 少 而 粗 的 音 乐 写 作 之 中, 仍 然 谈 不 上 有 太 广 泛 的 影 响, 这 也 是 笔 者 作 为 一 名 普 通 乐 友 常 抱 有 的 感 叹 而 作 为 朋 友, 我 曾 经 数 度 克 制 一 己 的 献 芹 之 心, 但 如 今 看 来, 这 种 克 制 在 如 此 单 薄 的 古 典 音 乐 写 作 领 域 中 难 免 显 得 有 些 矫 揉 造 作 恢 复 出 常 识 感 与 个 人 的 判 断 能 力, 自 然 是 这 个 时 代 许 多 作 者 所 孜 孜 以 求 的 目 标, 不 过 对 于 笔 者 个 人 而 言, 常 莫 名 其 妙 地 有 寻 找 某 些 不 可 探 测 领 域 的 冲 动, 因 此 从 个 人 的 阅 读 与 思 考 方 面, 佛 教 的 确 是 我 近 年 的 一 个 学 习 方 向, 但 是 同 时 也 深 感, 要 让 自 己 从 习 惯 性 思 维 作 一 次 颠 覆 性 的 扭 转, 实 属 不 易, 所 以 在 这 样 的 背 景 下, 不 盲 信, 确 立 正 信, 或 许 是 修 习 佛 法 的 重 要 前 提 最 近 出 的 一 本 宗 萨 蒋 扬 钦 哲 仁 波 切 所 著 的 佛 教 的 见 地 与 修 道 ( 马 君 美 杨 忆 祖 陈 冠 中 译, 新 星 出 版 社,2010 年 10 月 ), 则 属 于 一 本 致 力 于 澄 清 大 众 正 信 见 地 的 引 路 指 南, 关 于 这 样 的 著 作, 笔 者 不 敢 越 俎 代 庖, 而 更 愿 意 让 大 家 自 己 放 下 成 见, 去 作 亲 身 的 探 索 与 思 考 本 月 推 荐 新 书, 实 在 寥 寥, 因 此 最 后 只 能 补 充 一 本 齐 邦 媛 的 巨 流 河 ( 三 联 书 店,2010 年 10 月 ), 以 作 续 貂 而 关 于 此 书, 独 立 阅 读 其 他 诸 位 报 告 人 当 有 更 精 彩 更 细 腻 的 评 价, 各 位 读 者 可 对 此 抱 以 最 大 的 期 待 图 1 为 富 特 文 格 勒 指 挥 柏 林 爱 乐,1942 年 HISTORY&CULTURE 文 史 观 察 员 王 晓 渔 ( 上 海,wangxiaoyu1978@sina.com) 在 上 期 独 立 阅 读 里 感 慨 20 世 纪 中 国 科 学 口 述 史 未 能 得 到 足 够 重 视, 话 音 刚 落, 南 方 都 市 报 的 雷 剑 峤 先 生 就 提 醒 这 套 丛 书 有 一 本 一 位 苏 联 科 学 家 在 中 国 ( 赵 宝 骅 译, 湖 南 教 育 出 版 社,2010 年 4 月 ) 我 居 然 漏 过 此 书, 赶 快 补 课 作 者 克 罗 契 科 先 生 是 一 位 出 生 于 乌 克 兰 的 苏 联 化 学 家, 曾 获 斯 大 林 奖 金,1958 年 1960 年 两 次 来 华,1961 年 借 参 加 国 际 学 术 会 议 之 机 向 加 拿 大 申 请 政 治 避 难, 获 得 批 准 1958 年 和 1960 年, 分 别 是 中 国 的 大 跃 进 和 大 饥 荒 时 期 在 此 前 后, 苏 联 也 从 老 大 哥 变 成 了 苏 修 因 为 有 在 苏 联 生 活 的 经 验, 克 罗 契 科 对 中 国 特 色 没 有 雾 里 看 花 的 朦 胧, 不 像 欧 美 知 识 界 的 一 些 天 真 汉 或 投 资 者, 碰 到 意 识 形 态 的 形 象 工 程 就 心 悦 臣 服, 半 推 半 就 中 国 政 府 设 立 高 规 格 的 招 待 会, 招 待 兄 弟 国 家 的 贵 宾, 他 也 应 邀 参 加, 受 到 周 恩 来 先 生 的 接 见, 在 人 民 日 报 的 显 著 位 置 出 现, 但 是 他 没 有 像 李 敖 陈 文 茜 一 样 受 宠 若 惊, 而 是 批 评 这 种 招 待 会 : 不 是 设 法 去 让 自 己 的 人 民 衣 食 无 忧, 不 是 去 提 高 中 国 人 民 的 物 质 与 文 化 水 平, 人 民 共 和 国 领 导 人 要 在 世 界 范 围 里 投 下 政 治 赌 注, 为 此 不 惜 大 把 花 钱 克 罗 契 科 是 反 华 之 心 不 死 吗? 非 也 1960 年 夏 天, 苏 联 决 定 撤 回 专 家, 克 罗 契 科 却 想 尽 办 法 拖 延 时 第 11 页 / 共 44 页
间, 帮 助 中 国 同 行 继 续 研 究 工 作, 临 走 之 前 赶 写 一 份 报 告, 主 要 问 题 是 : 为 什 么 中 国 人 民 天 生 就 有 能 力 从 事 科 学 工 作, 而 且 党 和 政 府 多 次 声 称 全 力 支 持 科 学 事 业, 而 中 国 科 学 事 业 却 依 然 处 在 如 此 悲 惨 的 境 地 呢? 可 惜, 克 罗 契 科 之 问 没 有 像 钱 学 森 之 问 那 样, 获 得 关 注 即 使 钱 学 森 之 问 获 得 关 注, 又 能 怎 么 样 呢? 诸 位 看 官, 你 懂 的 齐 邦 媛 先 生 的 回 忆 录 巨 流 河 ( 三 联 书 店,2010 年 10 月 ), 读 来 悲 欣 交 集 最 初 在 书 店 见 到 此 书, 因 为 对 作 者 有 些 陌 生, 没 敢 轻 举 妄 动 大 约 三 年 前, 媒 体 热 炒 鹿 桥 的 未 央 歌 ( 黄 山 书 社, 2007 年 12 月 ), 盛 名 之 下 其 实 难 副, 让 人 心 有 余 悸 后 来 知 道 齐 邦 媛 是 齐 世 英 先 生 的 千 金, 先 后 在 中 兴 大 学 台 湾 大 学 任 教, 桃 李 天 下, 依 然 未 敢 轻 举 妄 动 子 以 父 贵 师 以 徒 贵, 乃 至 父 子 师 徒 互 相 抬 轿 子 的 现 象, 比 比 皆 是 再 后 来, 读 到 时 代 周 报 (2010 年 11 月 15 日 ) 的 访 谈, 齐 邦 媛 称 : 印 象 最 深 刻 的 是 抗 战 时 期 (1937-1945) 我 长 大 成 人 的 八 年 在 那 八 年 里, 未 被 敌 人 占 领 的 西 南 各 省 已 有 公 平 严 格 的 大 学 联 合 招 生 考 试 制 度, 政 府 在 极 困 难 的 战 时 国 库 中 拨 出 专 款 作 战 区 学 生 公 费, 坚 持 不 到 最 后 一 日, 弦 歌 不 辍 波 澜 不 惊 却 气 象 万 千, 知 道 不 可 将 巨 流 河 和 未 央 歌 等 量 齐 观, 虽 然 大 陆 版 是 洁 本, 依 然 匆 匆 找 到 此 书 每 天 读 六 七 十 页 巨 流 河, 不 舍 得 一 口 气 读 完 此 前, 读 高 尔 泰 先 生 的 寻 找 家 园 ( 花 城 出 版 社,2004 年 5 月 ) 章 诒 和 先 生 的 这 样 事 和 谁 细 讲 ( 香 港 : 牛 津 大 学 出 版 社,2009 年 ) 野 夫 先 生 的 江 上 的 母 亲 ( 台 北 : 南 方 家 园 事 业 有 限 公 司,2009 年 5 月 ; 大 陆 版 尘 世 挽 歌, 新 星 出 版 社,2010 年 3 月 ) 赵 越 胜 先 生 的 燃 灯 者 ( 香 港 : 牛 津 大 学 出 版 社, 2010 年 ), 亦 有 同 感 读 后 不 敢 高 声 语, 只 能 一 声 叹 息 : 多 少 家 国 烟 雨 中 暂 且 不 说 那 些 宏 大 的 主 题, 单 是 生 命 中 的 细 节 就 让 人 念 念 不 忘 1941 年, 作 者 所 在 的 南 开 合 唱 团 参 加 千 人 大 合 唱, 结 束 后 几 辆 军 用 大 卡 车 送 他 们 返 回, 在 路 上, 卡 车 后 面 挡 板 脱 落, 学 生 们 跌 落 地 上, 但 没 有 受 伤 巨 流 河 这 样 写 道 : 那 晚, 我 们 在 残 破 的 公 路 上 一 面 追 卡 车 一 面 笑, 沿 路 流 过 的 嘉 陵 江 在 月 亮 初 升 之 时 美 如 仙 境, 战 火 死 亡 阴 影 下 的 青 春 有 了 片 刻 的 喘 息, 那 短 暂 的 快 乐 令 人 永 生 难 忘 国 破 山 河 在, 并 不 让 人 彻 底 绝 望, 因 为 生 生 不 息 弦 歌 不 辍, 人 情 世 风 尚 能 春 风 吹 又 生 国 在 山 河 破 才 是 最 让 人 绝 望 的, 山 河 变 色 礼 崩 乐 坏, 只 能 欲 语 泪 先 流 巨 流 河 有 一 处 细 节 错 误, 齐 邦 媛 讲 到 南 开 四 十 三 班 五 十 周 年 纪 念 集 里 有 傅 国 涌 同 学 的 呼 唤 人 的 教 育 傅 国 涌 先 生 生 于 1967 年, 虽 然 他 的 这 篇 文 章 里 讲 到 当 年 南 开 中 学 的 老 师, 但 他 不 是 当 时 的 同 学 当 然, 这 种 细 节 错 误 完 全 不 影 响 整 本 书 的 品 质 读 过 巨 流 河, 恍 如 隔 世 不 是 巨 流 河 的 年 代 恍 如 隔 世, 而 是 今 天 这 个 时 代 恍 如 隔 世, 拆 迁 矿 难 上 访, 神 奇 得 如 同 另 一 个 星 球, 神 奇 得 仿 佛 并 非 人 间 读 过 巨 流 河, 一 种 乡 愁 挥 之 不 去, 虽 然 我 所 生 活 的 时 空 和 巨 流 河 并 无 交 集 这 是 文 化 的 乡 愁, 在 巨 流 河 和 前 面 提 及 的 那 些 书 里, 都 可 以 感 受 到 故 国 之 思, 不 是 对 故 国 君 主 之 思, 而 是 对 故 国 文 化 之 思 看 到 故 国 文 化 不 绝 如 线, 一 则 以 喜 一 则 以 悲, 喜 于 千 年 暗 室, 一 灯 即 明, 悲 乎 俟 河 之 清, 人 寿 几 何 中 华 书 局 出 版 了 印 顺 法 师 佛 学 著 作 系 列, 顺 手 翻 开 佛 在 人 间 ( 中 华 书 局,2010 年 6 月 ): 在 佛 在 人 间 的 见 地 去 考 察, 释 尊 虽 然 出 家, 他 没 有 忘 却 国 族, 那 一 缕 故 国 之 思, 依 然 是 活 跃 着 那 些 以 为 信 佛 出 家, 就 可 以 不 再 闻 问 国 家 民 族 的 存 亡 者, 不 论 他 如 何 谈 修 说 证, 无 疑 是 我 佛 的 叛 徒! 印 顺 法 师 是 太 虚 法 师 门 下, 太 虚 法 师 在 怎 样 来 建 设 人 间 佛 教 ( 太 虚 文 选, 上 海 古 籍 出 版 社,2007 年 6 月 ) 里, 批 评 了 把 佛 教 看 作 神 怪 奸 盗 闲 隐 朽 弃 的 群 众 心 理, 同 时 批 评 了 把 佛 菩 萨 等 同 为 鬼 神 的 观 点 师 徒 虽 有 分 歧, 但 是 他 们 提 出 的 人 间 佛 教 开 出 一 片 天 地, 不 可 忽 视 第 12 页 / 共 44 页
远 鬼 神 而 敬 故 国 之 思, 这 似 乎 与 世 人 对 佛 教 的 理 解 不 太 相 同 宗 教 常 与 迷 信 等 同 起 来, 印 顺 法 师 在 学 佛 三 要 ( 中 华 书 局,2010 年 6 月 ) 里 区 分 了 正 信 与 迷 信, 他 指 出 : 一 般 宗 教, 由 于 他 力 信 仰 而 引 起 的 自 我 安 慰 自 我 幻 觉, 与 由 于 心 意 的 专 诚 精 一 而 引 起 的 某 些 特 殊 经 验, 虽 大 有 作 用, 然 信 以 为 神 或 神 力, 还 是 迷 信 印 顺 法 师 接 着 指 出 : 迷 信 不 一 定 坏, 比 没 有 信 仰 好 得 多, 但 他 同 时 又 指 出 : 我 们 学 佛, 应 以 能 所 相 应 的 正 信 为 目 标 阅 读 太 虚 法 师 和 印 顺 法 师 的 著 述, 时 有 豁 然 开 朗 的 感 觉 至 于 时 下 热 闹 的 星 云 法 师 和 净 空 法 师, 我 总 是 难 以 亲 近, 或 许 朽 木 不 可 雕 也 讲 到 乡 愁, 崔 卫 平 先 生 惠 赠 的 思 想 与 乡 愁 ( 北 京 航 空 航 天 大 学 出 版 社,2010 年 11 月 ) 值 得 细 读 在 同 名 文 章 里, 她 讲 述 了 伯 林 和 阿 伦 特 两 种 不 同 的 乡 愁, 伯 林 从 赫 尔 德 强 调 人 归 属 于 一 定 的 社 会 文 化 习 俗 传 统 出 发, 注 重 乡 愁 的 思 想 出 处 ; 阿 伦 特 更 为 注 重 人 与 人 之 间 自 由 对 话 分 享 和 交 流 产 生 的 休 戚 与 共 (friendship) 的 乡 愁, 未 必 要 从 同 一 种 思 想 传 统 中 出 发, 而 是 注 重 世 界 公 民 的 身 份 崔 卫 平 谈 论 的 不 仅 是 伯 林 和 阿 伦 特, 苏 维 埃 和 法 西 斯, 更 是 当 下, 一 个 没 有 了 思 想 也 没 有 了 乡 愁 的 时 代, 一 个 思 想 与 乡 愁 正 在 缓 慢 生 长 的 时 代 徐 贲 先 生 的 在 傻 子 和 英 雄 之 间 : 群 众 社 会 的 两 张 面 孔 ( 花 城 出 版 社,2010 年 9 月 ) 具 有 与 思 想 与 乡 愁 一 样 的 现 实 感 公 民 社 会 不 仅 需 要 在 宪 政 国 家 的 制 度 框 架 下 才 能 存 活, 也 需 要 与 群 众 社 会 作 出 一 定 的 区 分, 正 如 社 会 运 动 不 能 等 同 于 群 众 运 动 如 果 不 对 这 两 者 进 行 区 分, 就 会 出 一 个 奇 怪 的 现 象 : 一 个 以 社 会 为 主 义 的 国 家, 社 会 是 不 存 在 的, 或 者 说, 一 旦 出 现 就 会 被 视 为 黑 社 会 不 要 紧 张, 我 说 的 是 希 特 勒 先 生 的 国 家 社 会 主 义 在 时 代 周 报 2010 影 响 中 国 时 代 进 程 的 100 人 评 选 中, 崔 卫 平 当 选 年 度 公 共 知 识 分 子 徐 贲 在 崔 卫 平 : 公 民 知 识 分 子 的 选 择 ( 时 代 周 报 12 月 13 日 ) 中 称 崔 卫 平 为 有 公 民 担 当 的 知 识 分 子, 这 个 说 法 同 样 适 用 于 徐 贲, 也 适 用 于 艾 未 未 周 云 蓬 郑 小 琼, 他 们 是 艺 术 家 歌 手 诗 人, 也 是 公 民 但 我 不 太 喜 欢 公 民 艺 术 家 公 民 歌 手 公 民 诗 人 的 说 法, 这 种 前 缀 既 赋 予 了 艺 术 家 歌 手 诗 人 特 别 的 意 义, 也 很 容 易 成 为 他 们 创 作 时 的 紧 箍 咒 艾 未 未 的 此 时 此 地 ( 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2010 年 9 月 ) 能 够 出 版, 最 需 要 致 敬 的 不 是 作 者, 而 是 出 版 者 正 如 崔 卫 平 当 选 年 度 公 共 知 识 分 子, 最 需 要 向 时 代 周 报 编 辑 致 敬 我 更 喜 欢 艾 未 未 的 纪 录 片, 如 老 妈 蹄 花, 对 此 时 此 地 的 内 容 没 有 兴 趣, 但 是 依 然 买 了 一 本 以 示 致 敬 与 此 时 此 地 同 属 理 想 国 系 列 的 八 〇 年 代 : 中 国 经 济 学 人 的 光 荣 与 梦 想 ( 广 西 师 范 大 学 出 版 社,2010 年 10 月 ), 是 一 本 严 谨 并 且 畅 快 的 当 代 中 国 经 济 史 著 作 这 本 书 的 内 容 曾 在 经 济 观 察 报 连 载, 一 位 经 济 学 界 的 前 辈 曾 致 信 作 者 柳 红 : 现 在 我 们 坐 在 沙 发 上 讨 论 改 革, 当 年 老 一 辈 是 在 政 治 刀 尖 上 探 讨 改 革 这 固 然 是 一 种 进 步, 但 是 当 沙 发 上 的 讨 论 越 来 越 言 不 及 物, 又 不 免 让 人 缅 怀 刀 尖 上 的 探 讨 周 云 蓬 的 春 天 责 备 ( 上 海 文 艺 出 版 社,2010 年 12 月 ) 是 等 待 已 久 的 一 本 诗 集, 很 多 年 以 前 我 曾 收 到 一 本 叫 做 低 岸 的 诗 歌 民 刊, 印 刷 有 些 简 陋, 内 容 却 一 点 也 不 简 陋, 过 了 很 久 才 注 意 到 周 云 蓬 是 主 办 者 11 月, 周 云 蓬 来 上 海 开 演 唱 会 我 赶 去 追 星, 结 束 后 一 起 夜 宵 聊 天 周 云 蓬 拥 有 清 晰 并 且 健 全 的 常 识, 这 在 当 下 的 音 乐 人 中 是 不 多 见 许 多 音 乐 人 ( 以 及 艺 术 家 诗 人 学 者 ), 喜 欢 以 玄 学 代 替 常 识 我 智 力 有 限, 难 以 接 受 我 所 能 接 受 的 玄 学, 是 生 长 于 常 识 之 上 的, 不 是 把 反 常 识 当 做 深 刻 郑 小 琼 诗 选 ( 花 城 出 版 社,2008 年 4 月 ), 是 一 次 迟 到 的 阅 读 此 前, 因 为 媒 体 和 评 论 家 把 郑 小 琼 归 入 打 工 诗 人 底 层 写 作 的 序 列, 我 一 直 对 她 保 持 距 离, 因 为 打 工 或 底 层 无 法 给 诗 人 第 13 页 / 共 44 页
和 写 作 提 供 任 何 担 保 一 边 读 郑 小 琼 诗 选, 一 边 忍 不 住 腹 诽 那 些 媒 体 和 评 论 家, 郑 小 琼 的 诗 歌 远 远 超 出 了 对 她 的 归 类 魏 国 记 隐 约 有 点 阿 多 尼 斯 T 城 Z 城 G 城 的 感 觉, 但 郑 小 琼 未 必 受 到 过 阿 多 尼 斯 的 影 响, 她 对 诗 歌 和 这 个 时 代 的 理 解, 让 我 觉 得 赞 美 也 是 多 余 的 上 次 留 待 下 回 分 解 的 这 里 不 平 静 : 非 洲 诗 选 ( 冷 霜 等 译, 世 界 知 识 出 版 社,2010 年 8 月 ) 张 佛 泉 自 由 与 权 利 : 宪 政 的 中 国 言 说 ( 清 华 大 学 出 版 社,2010 年 9 月 ), 尚 未 见 到, 继 续 留 待 下 回 分 解 阅 读 报 告 台 港 海 外 JAPAN 日 本 枕 头 边 的 书 特 约 撰 稿 人 孙 传 钊 ( 上 海, sunchuanzhao@yahoo.com.cn) 一 这 个 星 期 (11 月 7 日 至 13 日 ) 枕 头 边 的 书 ( 每 天 凌 晨 3 点 左 右 醒 来 读 一 会 儿 再 睡, 基 本 每 周 图 书 馆 还 了 书, 都 要 换 一 批 ) 有 列 奥 斯 特 劳 斯 古 今 自 由 主 义 ( 江 苏 人 民 出 版 社,2010 年 7 月 ) 此 书 在 上 海 买 的, 其 余 都 是 借 来 的 日 文 书, 这 里 乱 侃 日 本 书 : 1 年 轻 一 代 日 本 女 学 人 梅 田 百 合 香 撰 写 的 新 书, 复 苏 了 的 利 维 坦 ( 講 談 社 2010 年 6 月 ), 她 将 霍 布 斯 的 利 维 坦 与 阿 伦 特 列 奥 斯 特 劳 斯 内 格 里 等 人 的 反 现 代 之 间 的 著 述 之 间 联 系 和 比 较, 深 入 浅 出, 很 好! 系 东 大 博 士 论 文, 博 士 毕 业 后, 工 作 好 几 年 后 才 完 成 2 日 本 青 年 一 代 学 人 大 竹 弘 二 的 巨 著 正 义 战 争 与 内 战 ( 正 戦 と 内 戦, 以 文 社,2009 年 11 月 ) 该 书 不 是 从 法 政 体 制 角 度, 而 是 分 析 施 密 特 的 国 际 秩 序 思 想 为 何 在 战 后, 特 别 9 11 后 受 西 方 极 右 和 极 左 两 派 欢 迎, 根 源 是 后 发 的 强 国 有 一 种 被 既 成 世 界 秩 序 一 种 难 以 接 受 的 普 遍 主 义 支 配 的 屈 辱 和 嫉 妒, 很 厚 很 厚, 大 约 折 合 汉 语 350 页 篇 幅, 光 西 文 文 献 涉 足 200 余 种 这 也 是 东 大 博 士 论 文, 很 好! 不 是 刘 瑜 所 说 的 我 国 那 几 位 老 是 发 问 今 天 你 施 密 特 了 没 有 的 大 师 的 泛 泛 而 谈 的 那 种 批 判 美 帝 的 著 作 如 果 每 天 想 谈 施 密 特, 不 懂 德 语 无 所 谓, 懂 日 语 也 可 以 天 天 谈, 因 为 施 密 特 著 作 基 本 上 都 有 日 译 本, 日 本 人 1930 年 代 要 走 法 西 斯 道 路, 开 始 注 意 施 密 特, 翻 译 施 密 特 学 习 施 密 特 3 名 古 屋 大 学 在 读 博 士 生 (70 后 ) 伊 东 祐 史 的 硕 士 论 文 日 本 人 对 战 争 有 当 事 者 意 识 吗? ( 戦 後 論 = 日 本 人 に 戦 争 をした 当 事 者 意 識 はあるのか, 平 凡 社,2010 年 7 月 ) 作 为 硕 士 论 文 能 在 平 凡 社 出 版, 可 以 想 象 超 越 当 今 日 本 人 一 般 文 科 硕 士 论 文 水 准, 篇 幅 也 不 小, 有 300 页 该 书 从 加 藤 典 洋 的 败 战 后 论 说 起, 通 过 日 本 几 乎 所 有 战 后 反 战 最 著 名 左 翼 知 识 分 子 的 著 述 个 案 ( 包 括 最 大 腕 丸 山 真 难 鹤 见 俊 辅 竹 内 好 等 人 ) 指 出 没 有 在 战 争 中 当 事 者 意 识 是 个 很 大 缺 陷! 即 使 今 天 日 本 批 评 现 状 的 知 识 分 子 也 缺 乏 当 事 者 意 识, 自 己 在 社 会 日 常 生 活 中 当 为 些 什 么? 对 反 省 责 任 问 题 是 一 个 重 大 缺 陷, 呵 呵, 这 硕 士 论 文 水 准 和 我 见 到 过 的 盛 世 天 朝 内 地 硕 士, 呈 南 北 极 地 呀! 我 当 然 也 是 当 今 中 国 盛 世 的 当 事 者, 给 三 流 大 学 代 课, 谋 了 几 年 苦 饭, 制 造 不 少 坏 产 品 4 旧 翻 新 新 版 西 人 旧 书, 日 本 人 翻 译 的 布 达 佩 斯 的 世 纪 末 (John Lukacs:Budapest 1900,1988) 介 绍 1900 年 当 地 的 城 市 文 化 历 史, 不 要 说 柏 林 维 第 14 页 / 共 44 页
也 纳, 匈 牙 利 毕 竟 所 属 奥 匈 帝 国,100 年 前 布 达 佩 斯 学 术 艺 术 也 有 过 辉 煌 的 一 页 从 书 中 可 以 读 到, 匈 牙 利 民 族 文 化 在 西 欧 文 化 冲 击 下 的 两 难 的 抉 择 5 日 本 人 翻 译 的 韦 伯 经 济 与 社 会 中 一 章 官 僚 制 ( 角 川 文 库 小 册 子,1958 年 初 版 ), 一 读 就 感 觉 到 广 西 师 范 大 学 出 版 社 引 进 的 韦 伯 台 湾 译 本 支 配 社 会 学 受 日 译 本 影 响 之 深 重 读 很 爽! 犹 如 韦 伯 百 年 前 痛 击 亚 细 亚 的 狡 黠, 当 今 中 国 学 界 发 明 行 政 化 这 个 词 反 行 政 化 激 进 分 子 连 官 僚 制 (Bureaucrcay) 这 个 现 成 社 会 学 专 用 的 词 不 敢 用, 发 明 一 个 中 国 特 色 的 学 术 用 语 : 行 政 化, 荒 唐 得 还 要 恳 请 最 高 行 政 首 脑 宣 布 取 消 行 政 化 好 像 最 高 行 政 首 脑 两 会 宣 布 要 免 除 大 学 行 政 化 了, 雷 声 巨 响 6 日 本 后 学 左 派 的 同 仁 刊 物 现 代 思 想,2010 年 8 月 号 是 纪 念 德 鲁 克 诞 生 100 周 年 的 特 别 号, 特 别 是 因 为 德 鲁 克 1970 年 代 曾 推 荐 过 日 本 企 业 年 功 序 列 经 营 模 式,80 年 代 见 这 模 式 维 持 不 下 去 而 否 定 了 俺 自 以 为 是 有 点 了 解 德 鲁 克, 所 以, 也 想 细 读 东 洋 学 人 的 见 解, 吸 收 点 养 料! 与 日 本 后 学 左 派 很 熟 的 中 国 同 行, 为 何 不 谈 谈 德 鲁 克? 二 上 星 期 (11 月 1 日 至 6 日 ) 枕 头 边 的 书, 就 简 单 说 说, 一 笔 带 过 了 : 1 中 文 版 的 韦 伯 俄 国 革 命 论 ( 上 海 三 联,2010 年 7 月 ) 中 国 大 师 叫 学 徒 翻 译 的, 译 者 似 乎 不 很 熟 悉 韦 伯, 也 不 熟 悉 俄 国 革 命 2 日 人 翻 译 美 国 女 权 主 义 学 者 D. 康 乃 尔 (Drucilla Cornell) 的 拥 护 理 想 ( 理 想 を 擁 護 する: 戦 争 民 主 主 義 政 治 闘 争,2008) 康 乃 尔 观 点, 与 其 他 许 多 西 洋 左 派 一 样, 虽 抨 击 布 什 伊 拉 克 战 争 政 策 一 神 教 主 义, 却 不 否 认 人 类 具 有 共 同 理 想 3 日 本 人 福 田 胜 男 写 的 现 代 公 共 哲 学 与 黑 格 尔 ( 現 代 の 公 共 哲 学 とヘーゲル,2010) 该 书 的 新 意 在 于 通 过 构 成 近 代 社 会 的 家 族 市 民 社 会 和 国 家 三 者 关 系, 梳 理 出 黑 格 尔 公 共 哲 学 也 是 主 张 建 立 公 民 社 会 的 第 4 5 6 7 本, 我 都 读 得 很 马 虎, 第 4 5 两 本 新 书 是 日 本 人 白 石 嘉 治 的 不 纯 的 教 养 ( 不 纯 なる 教 养,2010) 和 白 井 聡 的 追 求 物 质 的 起 义 ( 物 質 の 蜂 起 をめざして,2010), 两 者 都 是 后 学 学 者, 白 井 聡 很 年 轻,70 后 前 一 书 说 的 是 我 们 处 在 的 现 代 社 会 如 何 使 我 们 接 受 许 多 充 满 了 使 时 空 倒 错 的 梦 幻 的 不 纯 的 教 养 ; 后 一 书 通 过 弗 洛 伊 德 法 国 后 现 代 主 义 以 及 日 本 左 翼 马 克 思 主 义 学 者 广 松 涉 等 人 的 著 述 思 想 重 新 读 解 列 宁 因 为 我 的 知 识 根 底, 接 受 新 产 品 很 困 难, 这 两 本 书 最 后 都 没 有 读 完 第 6 本 日 本 人 写 的 历 史 小 册 子 ( 好 几 年 前 出 版 的 中 公 新 书 ) 很 有 趣, 读 起 来 轻 松, 但 是 年 纪 大 了, 也 正 因 为 读 得 轻 松, 作 者 和 日 文 书 名 很 快 都 忘 了, 只 记 得 作 者 北 海 道 大 学 教 授, 当 过 驻 苏 联 记 者, 书 名 翻 译 成 中 文, 连 副 标 题 在 内 该 是 : 从 当 时 (1917 年 ) 俄 国 报 纸 的 报 道 读 到 的 彼 得 堡 的 日 常 生 活, 二 月 革 命 到 十 月 革 命 之 间, 彼 得 堡 混 乱, 抢 偷 盛 行, 临 时 政 府 警 察 和 激 进 政 党 的 警 察 两 种 警 察 面 对 武 装 兵 痞 都 软 弱 无 力 因 为 治 安 问 题, 富 人 都 在 这 个 时 期 迁 出 彼 得 堡 特 别 引 人 注 目 的 中 国 华 侨 给 端 了 好 几 次 地 下 鸦 片 馆 一 战 时, 去 俄 国 的 农 民 工 喜 欢 赌 博 和 大 烟 第 7 本, 即 Sissela Bok 的 共 同 价 值 (Common Values), 以 后 有 机 会 的 话, 倒 想 把 它 翻 译 成 中 文, 所 以 偷 懒 以 放 在 以 后 细 读 总 之, 翻 过 的 书 都 很 精 彩 这 类 书 看 了, 感 觉 正 如 范 美 忠 说 的 那 样, 国 内 多 充 斥 一 些 出 于 大 师 之 手 肤 浅 的 读 起 来 不 感 觉 到 难 的 书, 或 犹 如 稀 释 了 的 茶 和 酒, 或 假 酒 ( 甲 醛 ) 高 浓 度 农 药 茶, 怎 么 过 瘾? 中 毒 倒 有 可 能 要 介 绍 域 外 的 书, 写 不 完, 想 开 个 介 绍 所 了 俺 眼 高 手 低, 只 配 介 绍 介 绍, 不 少 时 候 还 介 绍 不 好, 中 国 纸 媒 还 不 要 我 介 绍, 什 么 都 要 大 师 出 面 介 绍, 国 务 院 津 贴 专 家 博 导 等 卡 里 斯 玛 效 应, 在 读 书 界 才 有 眼 球 引 力 第 15 页 / 共 44 页
JAPAN 日 本 那 些 愤 怒 的 年 轻 人 特 约 撰 稿 人 刘 柠 ( 北 京, postdadaist@gmail.com) 日 前, 文 艺 春 秋 新 刊 (2010 年 12 月 号 ) 上 首 次 公 开 了 雪 藏 二 十 七 年 的 前 首 相 岸 信 介 与 著 名 社 会 学 家 前 学 习 院 大 学 教 授 清 水 几 太 郎 的 对 谈 录 音 记 录, 旧 话 重 提 1960 年 安 保 运 动, 再 现 了 半 个 世 纪 以 前 的 峥 嵘 岁 月 谈 话 者 曾 经 是 一 对 针 锋 相 对 的 宿 敌 : 岸 信 介 时 任 内 阁 总 理 大 臣, 是 新 安 保 条 约 的 始 作 俑 者, 学 生 反 对 运 动 的 主 要 诉 求, 就 包 括 阻 止 岸 访 美 首 相 退 阵 和 解 散 国 会, 均 与 倒 岸 有 关 ; 而 清 水 几 太 郎 作 为 自 由 主 义 学 者, 是 知 识 界 安 保 批 判 会 的 核 心 成 员, 学 运 主 体 全 学 联 ( 全 日 本 学 生 自 治 会 总 联 合 ) 的 理 论 代 言 人, 学 运 黑 手 第 一 号 基 于 如 此 针 尖 对 麦 芒 的 利 益 冲 突 立 场, 这 场 对 话 自 然 不 可 能 发 生 在 激 情 燃 烧 的 岁 月 事 实 上, 对 话 是 在 1983 年 4 月, 那 场 学 运 已 经 过 去 了 二 十 三 年 时 岸 已 从 政 界 隐 退 近 四 年, 并 将 在 四 年 后 往 生 ; 而 清 水 则 已 从 自 由 主 义 向 保 守 主 义 转 向 :1980 年, 于 右 翼 杂 志 诸 君! 发 表 著 名 论 文 核 的 选 择 日 本 哟, 要 成 为 一 个 真 正 的 国 家, 公 然 诉 诸 军 力 强 化 十 年 后, 左 翼 社 会 党 出 身 的 村 山 富 市 首 相 代 表 政 府 郑 重 承 认 了 日 美 安 保 体 制 的 有 效 性 合 法 性 至 此, 经 过 经 济 过 热 的 八 十 年 代 及 其 后 的 后 泡 沫 经 济 时 代, 早 已 成 过 去 时 的 安 保 运 动 的 意 义 在 被 一 点 一 点 地 消 解 之 后, 仿 佛 成 了 彻 头 彻 尾 的 历 史 迷 误 与 此 同 时, 后 冷 战 反 恐 和 中 国 崛 起 等 新 地 缘 矛 盾 的 凸 显, 仿 佛 又 在 逻 辑 上 无 言 地 诠 释 着 安 保 体 制 的 正 确 历 史 的 戏 谑, 诚 可 谓 此 一 时 彼 一 时 也 如 果 用 一 个 关 键 词 来 形 容 1960 年 安 保 运 动 的 话, 那 就 是 愤 怒 从 这 个 意 义 上 说, 那 不 啻 为 一 场 不 折 不 扣 的 愤 青 运 动 既 然 是 以 左 翼 愤 青 为 主 体 的 社 运, 日 共 自 然 脱 不 了 干 系 可 事 实 上, 彼 时 的 日 共, 已 深 陷 党 内 斗 争, 同 时 在 以 何 种 形 式 在 战 败 国 日 本 构 筑 共 产 主 义 的 大 政 方 针 问 题 上 迷 失 了 方 向, 在 广 大 愤 青 心 目 中 早 已 OUT 与 其 坐 待 日 共 的 调 整, 不 如 自 己 起 来 打 造 先 锋 党, 进 而 有 效 地 开 展 大 众 运 动, 酿 造 共 产 主 义 的 形 势 于 是,1958 年 底 成 立 了 BUND ( 共 产 主 义 者 同 盟 ), 创 始 人 之 一 即 后 来 成 为 制 度 经 济 学 大 家 的 青 木 昌 彦, 该 组 织 旋 即 成 为 全 学 联 的 领 导 核 心 那 些 因 愤 怒 而 焦 虑 的 年 轻 人 看 透 了 日 共, 决 心 以 自 身 的 力 量 把 混 沌 的 日 本 导 入 共 产 主 义 的 轨 道 这 成 了 六 七 十 年 代 独 立 于 日 共 和 社 会 党 之 外 被 称 为 新 左 翼 社 运 的 缘 起 应 该 说, 青 年 们 的 愤 怒 有 相 当 的 情 绪 性, 其 主 要 来 源 有 三 : 其 一 是 对 岸 信 介 的 反 感 岸 其 人 在 大 东 亚 战 争 爆 发 时 任 东 条 英 机 内 阁 的 商 工 大 臣, 日 本 战 败 后 被 指 定 为 甲 级 战 犯 虽 然 在 东 京 审 判 上 被 判 不 予 起 诉, 并 在 东 条 等 七 名 甲 级 战 犯 被 执 行 绞 刑 的 翌 日, 黯 然 走 出 巢 鸭 监 狱, 但 却 被 褫 夺 公 职 出 于 对 战 争 的 深 恶 痛 绝, 国 民 恨 屋 及 乌 加 上 岸 身 上 有 种 旧 时 代 精 英 官 僚 特 有 的 傲 慢, 更 令 呼 吸 战 后 自 由 主 义 空 气 而 成 长 起 来 的 左 翼 愤 青 们 不 爽 其 次 是 大 众 传 媒 的 影 响 彼 时 的 媒 体, 以 左 翼 的 朝 日 新 闻 及 其 旗 下 的 新 闻 周 刊 朝 日 Journal 和 岩 波 书 店 的 世 界 杂 志 为 代 表, 对 社 会 具 有 举 足 轻 重 的 影 响 力, 可 仍 难 脱 媒 体 的 根 性 : 拿 批 判 当 下 的 领 导 人 政 治 家 当 饭 吃 再 次 是 反 美 民 族 主 义, 被 占 领 时 期 民 生 的 窘 困 和 占 领 结 束 后 政 府 一 味 的 对 美 追 随 加 剧 了 国 民 的 屈 辱 感 当 然, 这 一 层 中 也 包 含 了 对 支 援 越 战 良 莠 不 分 的 日 本 的 搓 火 这 样 几 种 愤 怒 情 绪, 加 上 青 春 期 肾 上 腺 素 的 过 剩 分 泌, 一 场 旷 日 持 久 的 被 称 为 革 命 的 社 运 便 拉 开 第 16 页 / 共 44 页
了 大 幕 高 潮 时, 三 十 三 万 名 群 众 包 围 国 会 议 事 堂, 要 求 即 刻 解 散 国 会 岸 退 阵 沮 丧 的 岸 信 介 躲 在 一 箭 之 遥 的 首 相 官 邸, 和 时 任 大 藏 大 臣 的 胞 弟 佐 藤 荣 作 一 起 喝 着 闷 酒, 耳 畔 不 断 传 来 一 波 又 一 波 的 安 保, 反 对! 的 声 浪, 脑 子 里 甚 至 闪 过 一 死 了 之 的 念 头 岸 毕 竟 是 旧 时 代 的 政 治 人 物, 最 绝 望 的 时 候, 甚 至 要 求 出 动 自 卫 队 镇 压 但 此 要 求 却 遭 到 防 卫 厅 长 官 赤 城 宗 德 和 陆 上 自 卫 队 幕 僚 长 ( 相 当 于 司 令 官 ) 杉 田 一 次 的 共 同 抵 制 : 赤 城 在 退 回 首 相 命 令 时, 附 上 了 自 己 的 辞 呈 据 前 经 团 联 理 事 产 经 新 闻 社 长 与 岸 信 介 私 交 甚 笃 的 实 业 家 水 野 成 夫 回 忆, 他 当 时 一 个 劲 地 给 时 任 岸 内 阁 官 方 长 官 的 椎 名 悦 三 郎 打 电 话, 拼 命 敦 促 收 回 出 动 自 卫 队 的 成 命 : 若 当 时 出 动 自 卫 队 的 话, 日 本 将 回 到 1905 年 后 来, 在 一 次 以 国 会 为 目 标 的 万 人 规 模 请 愿 活 动 中, 因 前 方 与 手 持 警 棍 的 警 察 发 生 冲 突, 人 群 雪 崩 导 致 东 大 文 学 部 的 美 女 学 生 桦 美 智 子 成 为 踩 踏 的 牺 牲 验 尸 时, 水 野 真 正 感 到 了 内 心 的 恐 惧, 唯 恐 从 遗 体 中 发 现 枪 弹 等 压 迫 死 的 尸 检 结 果 发 表 后, 才 算 松 了 一 口 气 随 着 1960 年 6 月 19 日 零 时, 新 安 保 条 约 的 自 动 生 效, 学 潮 以 挫 折 告 终 那 一 夜, 在 国 会 前 请 愿 的 学 生 迟 迟 不 肯 撤 离 广 场, 直 到 天 光 泛 白 当 国 会 议 事 堂 的 轮 廓 线 逐 渐 清 晰, 在 灰 白 的 天 幕 下 变 成 一 幅 完 美 剪 影 的 时 候, 不 知 是 谁 先 起 了 个 头, 然 后 整 个 广 场 上 响 起 了 流 行 女 歌 手 西 田 佐 知 子 的 名 曲 当 金 合 欢 时 节 的 冷 雨 停 了 的 时 候 的 合 唱 : 金 合 欢 时 节 的 冷 雨 打 在 身 上 我 多 想 就 这 样 死 去 天 亮 了 日 出 了 在 熹 微 的 晨 光 中 凝 望 着 浑 身 发 冷 的 我 那 个 人 会 为 我 流 泪 么 第 17 页 / 共 44 页
啊, 一 切 都 结 束 了 等 待 着 这 群 莘 莘 学 子 的, 是 激 情 过 后 的 求 职 活 动 紧 接 着, 是 以 国 民 所 得 倍 增 计 划 为 代 表 的 经 济 转 型 而 下 一 次 激 情 燃 烧, 则 要 等 到 八 年 以 后 图 2 为 1960 年 1 月 15 日, 岸 信 介 首 相 前 往 美 国 参 加 新 安 保 条 约 草 约 签 订 仪 式,700 名 学 生 到 羽 田 空 港 静 坐 抗 议 BOOKREVIEW 书 评 非 常 时 期 的 大 学 行 政 化 ( 之 三 ) 特 约 撰 稿 人 孙 传 钊 ( 上 海, sunchuanzhao@yahoo.com.cn) 写 了 非 常 时 期 的 大 学 行 政 化 之 一 非 常 时 期 的 大 学 行 政 化 之 二 后, 没 有 马 上 写 之 三, 原 因 这 之 三 才 是 笔 者 要 表 述 的 论 旨, 前 两 篇 是 铺 垫, 但 是 前 两 篇 发 表 后, 人 微 言 轻, 读 者 反 响 寥 寥, 写 作 失 去 原 动 力, 拖 延 着 不 写, 只 是 因 为 之 二 的 末 尾, 交 待 了 待 续, 今 天 马 马 虎 虎 草 草 写 之 三 做 个 交 待 首 先 要 说 的, 我 十 分 佩 服 首 创 中 国 大 学 行 政 化 这 个 词 的 那 位 中 国 学 者, 我 无 从 查 起 这 个 词 最 初 出 现 在 哪 里, 但 是 可 以 推 测 这 是 从 1990 年 代 末 法 学 界 的 法 律 行 政 化 那 里 假 借 来 的 我 是 中 国 学 术 界 之 外 的 硬 要 顽 强 表 现 自 己 的 弱 势 票 友, 不 得 不 入 乡 随 俗 在 非 常 时 期 的 大 学 行 政 化 之 一 非 常 时 期 的 大 学 行 政 化 之 二 中 还 是 因 袭 这 个 诡 秘 的 专 门 用 词 其 实, 行 政 制 度 研 究 大 师 马 克 斯 韦 伯 早 就 有 一 个 学 术 概 念 : 官 僚 制 (bureaucracy) 我 在 非 常 时 期 的 大 学 行 政 化 之 一 非 常 时 期 的 大 学 行 政 化 之 二 中 所 举 的 大 学 行 政 化 两 个 例 子 的 美 国 德 国, 它 们 的 社 会 学 教 育 学 等 学 科 学 者 当 今 分 析 大 学 学 制 和 行 政 管 理 问 题 时, 依 然 运 用 官 僚 制 这 个 词 中 国 学 术 界 虽 然 一 度 (1980 年 代?) 把 它 翻 译 成 科 层 制, 可 是 1990 年 代 商 务 印 书 馆 的 经 济 与 社 会 中 译 本 出 版 后, 特 别 20 世 纪 末 开 始, 大 陆 也 开 始 和 日 本 一 样 把 它 翻 译 成 官 僚 制 而 且, 关 于 马 克 斯 韦 伯 官 僚 制 的 大 同 小 异 的 学 术 论 文 ( 简 体 中 文 ) 铺 天 盖 地, 多 出 自 谋 取 学 历 的 行 政 官 僚 之 手, 那 以 后 些 论 文 的 写 手 都 不 读 韦 伯 的 著 作 强 奸 韦 伯 的 著 述 本 意, 认 为 韦 伯 推 崇 官 僚 制, 而 官 僚 制 虽 然 有 理 性 合 理 提 高 效 率 一 面, 却 不 适 应 现 代 社 会 产 生 种 种 新 问 题, 所 以 要 研 究 中 国 特 色 的 行 政 管 理 理 论 和 实 践 因 为 官 僚 制 这 个 学 术 概 念 ( 一 ) 是 马 克 斯 韦 伯 提 倡 的 不 是 卡 尔 马 克 思 倡 议 的 ;( 二 ) 官 僚 资 本 主 义 官 僚 主 义 国 民 党 官 僚 等 词 在 现 代 汉 语 表 达 的 传 统 上 是 贬 义 词, 加 上 ( 三 ) 它 不 适 合 中 国 特 色 的 行 政 管 理 理 论 和 实 践, 所 以 不 能 也 不 可 能 让 它 出 现 在 描 述 分 析 当 今 中 国 教 育 制 度 的 论 文 中, 因 此 在 大 学 行 政 化 过 程 ( 中 国 特 色 官 僚 制 的 过 程 ) 中 获 益 者 们 不 能 违 逆 主 流 意 识 形 态, 不 能 使 用 官 僚 制 这 个 既 有 的 与 国 际 接 轨 的 学 术 用 词, 于 是 就 把 行 政 化 这 个 词 创 新 地 在 教 育 学 科 研 究 中 移 植 取 代 了 bureaucracy Bü reaucracy 实 际 上 官 僚 制 是 韦 伯 研 究 人 类 社 会 史 经 济 史 时, 总 结 概 括 出 来 的 一 个 概 念 除 了 散 见 在 他 的 各 种 著 述 中, 在 经 济 与 社 会 ( 广 西 师 范 大 学 出 版 社 的 台 湾 译 本 支 配 社 会 学 ) 有 专 门 一 节 谈 论 官 僚 制, 还 把 这 种 制 度 与 教 育 上 的 西 方 国 家 新 科 举 制 ( 公 务 员 考 试 制 度 职 业 考 试 制 度 ) 及 传 统 大 学 沦 陷 为 职 业 训 练 机 构 之 历 史 结 合 起 来 谈 ( 几 年 前 拙 文 教 育 的 目 的 和 卡 里 斯 马 效 应 曾 作 比 较 详 细 介 绍 ) 韦 伯 认 为 现 代 化 过 第 18 页 / 共 44 页
程 中 民 族 国 家 行 政 结 构, 因 为 庞 大 起 来 迎 合 工 业 化 的 效 率, 都 绕 不 过 官 僚 制 这 个 坎, 是 一 种 必 然, 而 且, 一 旦 走 进 了 官 僚 制 就 宿 命 地 永 远 摆 脱 不 了 这 样 的 构 造 不 知 道 最 近 提 倡 时 髦 的 去 行 政 化 学 者 们 读 过 韦 伯 这 些 著 述 吗? 可 能 我 比 较 迷 信 韦 伯 这 样 的 权 威 和 经 典 ( 卡 里 斯 马 ), 对 这 些 激 进 的 去 行 政 化 呼 吁 付 之 一 笑 就 以 美 国 的 大 学 为 例, 我 在 非 常 时 期 的 大 学 行 政 化 之 一 提 到 的 百 年 前 美 国 大 学 的 行 政 化 是 一 种 企 业 内 部 的 行 政 化, 按 照 美 国 学 者 M B.Katz 的 说 法 : 是 一 种 企 业 任 意 制 (corporate voluntarism),19 世 纪 末 和 20 世 纪 初 美 国 大 学 发 展 时 期, 私 立 名 牌 大 学 普 遍 是 将 企 业 任 意 制 (corporate voluntarism) 与 官 僚 制 嫁 接 [ 当 时 美 国 州 立 ( 公 立 ) 大 学 追 求 民 主 的 地 方 分 权 制 (democratic localise)] 但 是 两 者 都 追 求 发 展 成 综 合 性 大 学, 而 且 大 学 都 缺 乏 一 种 一 贯 的 办 学 核 心 宗 旨, 所 以 失 去 解 决 所 面 临 的 涉 及 社 会 重 大 道 德 问 题 的 能 力 民 主 主 义 与 官 僚 制 地 域 共 同 体 与 市 场 主 义 之 间 对 立 紧 张 导 致 了 裂 痕 ( 黑 体 字 引 用 者 ): 知 性 自 由 与 道 德 松 弛 二 律 背 反 地 共 存 (M B.Katz,1982:pp.3-4)1980 年 代 以 后 的 30 年 中 在 新 自 由 主 义 经 济 浪 潮 后, 美 国 的 大 学 官 僚 制 日 益 强 化 但 是 这 种 官 僚 制 和 我 们 的 行 政 化, 在 微 观 上 有 许 多 本 质 上 不 一 样 的 地 方, 最 主 要 的 双 方 的 教 育 市 场 背 景 有 很 大 区 别, 美 国 大 学 来 政 府 干 预 很 小 而 我 在 非 常 时 期 的 大 学 行 政 化 之 二 提 到 的 百 年 前 德 国 大 学 的 行 政 化 随 着 其 国 家 主 义 民 族 主 义 极 端 发 展 而 发 展, 走 向 具 有 德 国 特 色 纳 粹 主 义 官 僚 制 最 近, 戈 登 威 尔 斯 (Gordon C.Wells) 彼 得 巴 赫 (Peter Baehr) 编 译 的 马 克 斯 韦 伯 的 专 题 论 文 集 论 俄 国 革 命 (The Russian Revolution,1995) 中 文 版 ( 潘 建 雷 等 译, 上 海 三 联,2010 年 7 月 ) 问 世 了 这 书 所 收 的 韦 伯 1906 年 写 的 一 篇 文 章 俄 国 向 伪 立 宪 主 义 的 转 变 中, 韦 伯 把 学 术 自 由 和 大 学 体 制 作 为 宪 政 问 题 的 一 部 分 来 处 理, 用 了 大 量 篇 幅 ( 第 186-192 页, 做 了 删 节 ) 叙 述 分 析 俄 国 大 学 体 制 与 学 术 自 由 的 问 题 韦 伯 希 望 俄 国 的 自 由 主 义 立 宪 派 地 方 分 权 派 知 识 分 子 能 引 导 俄 国 人 民 结 束 沙 皇 专 制 统 治, 希 望 革 命 后 的 出 现 一 个 民 主 的 邻 国 俄 罗 斯, 给 政 治 上 同 样 落 后 于 西 欧 诸 国 的 德 国 政 体 发 展 创 造 一 个 好 的 国 际 环 境 而 俄 国 那 些 自 由 主 义 知 识 分 子 不 仅 都 与 大 学 大 学 人 有 千 丝 万 缕 的 联 系, 而 且 大 学 师 生 分 别 积 极 参 与 俄 国 各 个 政 党 的 政 治 活 动 与 斗 争, 更 何 况 大 学 是 该 时 代 各 种 思 想 学 说 最 活 跃 的 场 域 他 在 关 心 俄 国 革 命 和 宪 政 的 时 候, 眼 光 自 然 不 会 遗 漏 了 大 学 这 一 重 要 议 题 英 国 研 究 韦 伯 的 权 威 学 者 凯 斯 椎 柏 (Keith Tribe) 认 为 韦 伯 在 第 二 学 术 时 期 1903 年 至 第 一 次 大 战 爆 发 关 心 德 国 大 学 学 术 问 题 和 学 术 界 公 共 事 务 ; 一 战 爆 发 后 至 1920 年 代 的 第 三 学 术 时 期, 韦 伯 一 直 在 宗 教 论 著 与 反 思 一 战 对 德 国 政 治 的 影 响 (41 页 ) 而 论 俄 国 革 命 所 收 韦 伯 1906 年 写 介 绍 分 析 俄 国 革 命 文 章, 实 际 上 都 是 涉 足 政 治 又 带 有 学 术 性 的 时 论 我 翻 译 的 爱 德 华 希 尔 斯 编 译 的 韦 伯 论 大 学 ( 江 苏 人 民 出 版 社,2006 年 ) 一 书 所 收 的 韦 伯 在 椎 柏 所 说 的 第 二 时 期 为 当 时 报 刊 的 写 稿 批 判 普 鲁 士 大 学 行 政 制 度 的 时 评 论 争 文 章, 实 际 上 也 都 带 有 政 治 色 彩 的 时 评 我 们 读 了 该 书 中 韦 伯 关 于 俄 国 大 学 的 这 些 论 述 后, 会 发 觉 :19 世 纪 与 20 世 纪 交 替 的 年 代, 俄 国 的 大 学 和 德 国 的 大 学 发 展 水 准 和 处 境 各 不 相 同, 但 是 有 一 点 是 共 同 的, 欧 洲 中 世 纪 以 来 的 教 授 评 议 会 治 校 下 的 学 术 教 学 传 统 体 制 正 在 瓦 解, 在 国 家 权 力 干 预 下 直 接 进 入 官 僚 制 另 一 方 面, 正 如 论 俄 国 革 命 编 译 者 戈 登 威 尔 斯 彼 得 巴 赫 在 编 者 序 言 中 所 提 示 那 样 : 韦 伯 的 首 要 敌 人 是 现 代 社 会 以 貌 似 理 性 面 貌 出 现 的 官 僚 家 长 制 (Bureaucratic paternalism), 因 为 它 是 一 个 等 级 社 会, 无 以 复 加 的 例 行 化 工 具 理 性 及 非 人 格 化, 以 牺 牲 个 人 责 任 为 代 价 来 取 胜 他 担 心, 俄 国 那 样 后 发 的 现 代 工 业 社 会 国 家 及 其 激 进 的 政 党 更 倾 向 于 这 种 官 僚 家 长 制, 而 不 是 消 灭 它 (29 页 ) 而 且 沙 俄 官 僚 制 与 黑 暗 警 察 制 度 结 合 在 一 起, 不 仅 立 马 取 缔 了 欧 洲 中 世 纪 以 来 教 授 治 校 的 传 统, 影 响 立 宪 民 主 的 进 程, 也 导 致 大 学 体 制 现 代 化 的 滞 后, 在 该 书 多 处 韦 伯 都 表 达 了 他 对 俄 国 特 色 的 大 学 官 僚 制 的 忧 虑 和 批 判 大 学 发 展 方 向 不 同, 反 过 来 也 预 示 未 来 国 家 体 制 发 展 方 向 韦 伯 对 俄 国 大 学 现 状 的 叙 述 和 评 价, 与 其 同 时 期 对 普 鲁 士 教 育 体 制 的 批 判 是 一 脉 相 承 的, 这 是 韦 伯 教 育 观 的 一 个 最 重 要 组 成 部 分, 也 是 中 国 积 极 提 倡 去 行 政 化 学 者 不 愿 意 涉 足 的 学 术 范 畴, 所 以, 他 们 对 非 常 时 期 ( 转 型 期 ) 的 当 前 大 学 行 政 化 研 究 只 能 停 止 在 一 种 单 纯 的 现 象 描 述 水 平 上 ( 转 型 期 这 个 中 性 词, 不 知 道 哪 一 位 首 创 的, 韦 伯 在 俄 国 革 命 论 中 所 说 亚 细 亚 的 狡 黠, 真 是 一 种 难 得 的 智 慧!), 甚 至 有 些 很 激 进 大 学 行 政 化 的 批 判 者 也 看 不 到 清 末 到 1949 年 半 个 多 世 纪 中 的 大 学 行 政 化, 无 限 美 化 那 半 个 世 纪 中 的 学 术 自 由, 如 果 那 半 个 世 纪 中 留 下 学 术 自 由 传 统, 还 有 今 天 的 行 政 化? 第 19 页 / 共 44 页
最 后, 在 匆 忙 结 束 拙 文 时, 我 还 是 要 不 怕 触 犯 众 怒, 要 对 积 极 提 倡 去 行 政 化 的 学 者 提 出 一 个 最 简 单 的 逻 辑 问 题 : 你 们 恳 请 中 国 最 高 行 政 长 官 教 育 行 政 机 关 乃 至 国 家 任 命 的 大 学 校 长 放 弃 淡 化 行 政 化 ( 把 恳 求 他 们 放 弃 副 部 级 待 遇 看 作 很 重 要 ), 且 不 说 他 们 愿 意 不 愿 意 放 弃 淡 化 大 学 行 政 化, 假 如 出 于 他 们 的 行 政 命 令 的 放 弃 淡 化, 本 身 不 就 是 行 政 化 吗? 恕 我 直 言, 不 少 人 丧 失 这 样 简 单 的 逻 辑 思 维 能 力 本 身 是 这 种 行 政 化 的 结 果 BOOKREVIEW 书 评 这 一 次, 论 尽 我 的 一 切 观 察 员 朱 白 ( 广 州,youjinma@gmail.com) 夏 日 是 继 青 春 童 年 之 后 的 所 谓 自 传 体 小 说 三 部 曲 的 终 结 篇 这 里 有 必 要 先 说 说 自 传 体 小 说 这 个 概 念, 在 我 看 来, 文 学 评 论 家 们 杜 撰 出 来 这 样 的 概 念, 实 在 是 偷 懒 的 做 法, 小 说 即 为 虚 构, 或 者 也 可 以 不 虚 构, 所 谓 不 虚 构 也 可 称 之 为 虚 构 简 单 说, 就 是 不 能 因 为 作 家 动 用 某 些 真 实 的 情 节 真 实 的 元 素, 就 否 认 其 虚 构 性, 虚 构 是 小 说 的 唯 一 手 段 那 么 自 传 体 小 说 就 不 应 该 存 在, 小 说 成 立 之 时, 就 应 该 将 其 情 节 看 成 其 中 的 元 素, 虚 构 还 是 真 实 不 是 问 题, 采 用 了 自 己 的 生 活 经 历, 或 者 主 观 将 之 美 化 篡 改, 都 不 是 问 题, 小 说 中 的 一 切 皆 为 虚 构 而 来 带 有 真 实 性 能 的 小 说, 怎 么 说 都 还 是 小 说, 没 有 必 要 再 硬 造 出 一 个 自 传 体 小 说 来 应 付 自 传 体 小 说, 充 满 悖 论 的 一 个 名 称, 至 少 在 我 来 看, 这 部 夏 日 可 以 分 两 种 来 看 一 是 自 传, 库 切 自 己 给 自 己 作 的 一 部 传 记, 既 然 我 早 晚 都 要 死, 而 死 后 难 免 被 众 人 议 论 和 书 写, 那 么 不 如 我 自 己 先 来 吧,2009 年 的 库 切 早 已 经 是 世 界 性 名 人, 写 一 部 传 记 说 得 过 去, 他 想 深 度 地 发 掘 自 己 的 内 心 世 界 以 及 所 谓 人 生 道 路 上 的 那 些 微 小 细 节, 只 能 以 这 种 连 窝 端 的 方 式 一 次 性 将 自 己 清 空 ; 二 是 小 说, 库 切 的 一 切 形 式 都 是 为 了 小 说 准 备 的, 不 存 在 现 实 经 历, 只 有 形 式 的 推 敲 和 琢 磨, 也 就 是 说 这 是 库 切 发 明 的 一 种 新 的 形 式 两 种 阅 读 体 验 方 式, 没 对 没 错, 随 你 怎 么 看 我 的 意 思 是, 聪 明 的 库 切 早 就 将 两 种 人 的 嘴 都 堵 住 了, 他 无 需 承 担 任 何 责 任 自 传 还 是 小 说, 决 然 分 开 的 阅 读, 也 就 说 如 果 你 一 边 读 一 边 揣 测 这 一 部 分 是 否 是 作 者 的 虚 构 是 否 是 他 真 实 生 活 经 历 又 有 多 少 重 叠, 那 将 是 非 常 失 败 的 要 么 完 全 信 以 为 真, 要 么 看 成 一 部 小 说 的 任 何 元 素 皆 为 虚 构, 我 就 这 个 意 思, 不 能 纯 粹 地 看, 实 在 地 糟 蹋 这 部 小 说 的 一 种 阅 读 当 然, 你 也 可 以 聪 明 地 说, 里 面 的 很 多 细 节 根 本 与 库 切 本 人 的 经 历 不 符, 比 如 夏 日 中 的 库 切 在 这 段 时 间 是 一 个 近 乎 性 冷 淡 并 没 有 结 婚 的 人, 而 库 切 在 此 时 的 经 历 是 结 婚 并 有 一 子 一 女 这 就 让 人 没 办 法 全 盘 当 成 自 传 去 读 了 吗? 你 仍 然 可 以 相 信, 或 者 你 可 以 作 突 然 发 现 状, 库 切 隐 婚 了 耶 所 谓 自 传 体 的 最 大 证 据, 就 是 小 说 的 主 人 公 叫 约 翰 库 切, 并 且 里 面 的 若 干 情 节 完 全 有 出 处, 不 但 在 库 切 的 以 往 小 说 均 可 找 到 相 关 情 节, 更 可 以 直 接 对 照 库 切 的 个 人 简 历 但 这 也 许 正 是 库 切 愿 意 干 的 一 件 事 真 真 假 假, 让 你 难 以 分 辨 所 谓 的 虚 构 和 真 实 作 家 用 可 追 寻 的 细 节, 来 填 充 自 己 的 故 事 情 节, 这 并 非 独 特, 也 非 投 机 取 巧, 而 是 自 然 而 然 的 手 段, 一 切 都 是 为 了 小 说 的 圆 满 我 觉 得 大 家 与 其 考 证 派 般 地 解 读 这 里 八 卦 情 节 的 真 伪, 不 如 放 下 紧 张 情 绪, 好 好 来 欣 赏 这 样 一 部 注 将 进 入 人 类 文 学 史 的 伟 大 作 品 第 20 页 / 共 44 页
给 死 去 的 自 己 写 一 本 传 记, 这 个 想 法 对 于 小 说 家 来 说 不 难, 但 能 在 实 践 中 将 之 完 成 并 抵 达 这 门 艺 术 的 巅 峰 之 处, 就 没 见 什 么 人 能 做 到 了 在 我 看 来, 此 时 的 库 切 已 经 处 于 小 说 艺 术 和 技 术 的 最 巅 峰 状 态, 就 是 那 种 无 需 多 想, 出 笔 就 能 命 中 凌 乱 不 加 累 赘 的 逻 辑 解 释, 也 不 要 再 说 这 一 切 都 是 库 切 精 心 筹 备 逻 辑 缜 密 了, 说 真 的, 库 切 在 处 理 这 种 小 说 上 已 经 无 需 精 心, 只 要 听 从 心 的 召 唤, 他 就 能 轻 而 易 举 地 惊 世 骇 俗 如 果 你 看 过 青 春, 并 对 里 面 的 片 段 场 景 击 中 过, 就 一 定 会 同 意 我 的 看 法 库 切 没 有 想 完 整 地 完 成 库 切 的 传 记, 即 便 从 1972-1977 年, 也 是 片 段 的 间 歇 的, 有 一 种 信 马 由 缰 想 到 哪 写 到 哪 的 感 觉 但 显 然 库 切 是 经 过 测 算 的, 所 选 取 的 五 个 人 物 访 谈 五 个 视 角, 都 是 贴 合 他 要 表 达 的 内 心 的 从 库 切 残 存 的 日 记 中 选 定 了 五 位 相 关 的 人 物 进 行 采 访, 库 切 的 老 情 人 朱 莉 亚 库 切 表 示 过 好 感 的 表 姐 玛 戈 特 库 切 曾 经 苦 苦 单 恋 过 的 舞 蹈 老 师 阿 德 瑞 娜 库 切 在 开 普 敦 大 学 教 书 时 的 好 友 和 同 事 马 丁 以 及 另 一 位 同 事 兼 情 人 苏 菲 访 谈 只 是 草 稿, 保 留 许 多 原 始 录 音 部 分, 这 并 非 粗 糙 哦, 大 概 库 切 是 想 让 读 者 也 同 时 知 道 资 料 的 来 源 和 取 证 的 过 程 夏 日 的 茱 莉 亚 章 节 中, 库 切 爱 上 了 一 个 事 先 张 扬 要 勾 引 他 上 床 的 女 人, 但 是 这 段 爱 情 在 当 事 人 茱 莉 亚 的 描 述 里, 丝 毫 不 见 男 欢 女 爱 式 的 激 情, 只 有 一 个 中 年 沉 闷 男 人 孤 独 的 背 影 如 果 说 库 切 在 这 部 小 说 中, 想 彻 底 地 将 自 己 塑 造 成 一 位 孤 独 的 旅 者 可 怜 而 无 能 的 男 人, 那 么, 他 得 逞 了 他 集 中 了 被 采 访 的 几 个 人 多 重 视 角 取 证, 库 切 的 孤 独 和 无 能 是 无 可 争 议 的 库 切 的 照 片 不 难 找 到, 你 看 他 的 样 子, 轻 易 就 能 得 出 结 论, 这 不 是 一 个 丑 八 怪, 也 非 一 眼 即 知 的 猥 琐 男 人, 但 库 切 几 乎 不 留 任 何 情 意 让 五 个 人 分 头 证 明, 这 个 库 切 除 了 后 来 成 名 成 为 伟 大 作 家 以 外, 三 十 几 岁 的 南 非 生 涯, 简 直 遭 透 了, 而 这 糟 糕 的 境 遇 又 都 跟 他 孤 僻 的 性 格 以 及 荒 诞 平 庸 的 外 形 有 关 库 切 并 非 不 敢 触 碰 自 己 真 正 死 穴 的 作 家, 看 青 春 和 耻 这 类 小 说 你 就 知 道, 如 果 没 有 深 入 到 人 类 内 部 的 经 历 和 思 考, 是 没 有 人 能 写 出 哪 怕 是 看 似 随 意 的 那 些 情 节 的 但 库 切 为 什 么 这 一 次 在 自 己 的 外 貌 上 这 样 不 诚 实 呢? 他 将 自 己 人 生 的 失 意, 总 是 有 意 无 意 地 与 外 形 扯 上 关 系, 除 了 工 作 上 的 低 落, 还 有 男 女 之 事 上 的 惆 怅, 库 切 有 意 无 视 库 切 内 心 的 狂 躁, 甚 至 不 为 库 切 说 上 一 句 公 允 的 话, 任 几 位 被 访 者 的 侧 面 攻 击, 性 冷 淡, 多 么 极 端 的 字 眼, 成 了 大 作 家 在 成 为 作 家 之 前 的 几 年 里 生 活 写 照 外 貌 可 以 随 意 调 侃, 我 猜, 此 时 的 外 貌 是 库 切 对 照 内 心 的 一 种 巧 妙 写 法 读 库 切 以 往 的 小 说, 有 一 种 感 觉, 就 是 透 过 他 的 情 节, 总 能 让 人 找 到 某 种 精 神 上 的 共 鸣 我 问 过 同 样 喜 欢 库 切 的 几 个 朋 友, 有 人 告 诉 我, 青 春 或 者 耻 里 的 某 个 情 节, 尽 管 跟 他 自 己 的 生 活 经 历 完 全 不 同, 却 在 某 一 刻 让 他 有 了 当 头 一 棒 的 感 觉 所 谓 被 击 中, 在 我 看 来 就 是 阅 读 小 说 的 最 高 境 界 当 然, 你 说 被 气 到 了, 被 吓 到 了, 或 者 被 煽 情 的 情 节 感 动 哭 了, 这 也 是 感 官 震 撼, 但 真 正 的 灵 魂 震 撼, 只 有 体 会 到 了 你 才 明 白 库 切 不 动 声 色 地 用 最 简 单 的 情 节 去 震 撼 他 的 读 者, 在 我 看 来 这 就 是 伟 大 文 学 作 品 的 功 用 之 一 对 于 个 人 阅 读 体 验 来 说, 能 在 二 十 几 岁 读 青 春 三 十 几 岁 读 夏 日, 这 种 时 间 上 的 暗 合 让 我 非 常 得 意 对 于 写 作 者 来 说, 只 有 过 去 了 才 能 回 望, 以 及 回 望 之 时 认 真 面 对, 通 过 等 待 野 第 21 页 / 共 44 页
蛮 人 迈 克 尔 K 的 生 活 和 时 代 圣 彼 得 堡 的 大 师 耻 等 二 三 十 年 的 写 作, 在 他 六 十 多 岁 时 赢 得 了 世 界 的 承 认, 这 个 时 候 他 一 定 知 道, 所 谓 荣 誉 所 谓 名 声 已 经 不 可 能 再 跑 了, 或 者 说, 他 为 之 奋 斗 的 终 于 有 了 结 果 ( 不 得 不 承 认 世 俗 眼 中 的 成 功, 对 于 一 个 人 来 说 无 论 何 时 都 是 有 效 用 的, 这 在 库 切 的 小 说 中 也 不 难 发 现 ), 那 么 他 可 以 回 望 过 往 了, 青 春 就 是 一 部 他 可 以 正 视 自 己 之 作, 哪 怕 是 这 种 正 视 本 身 就 是 一 种 灼 伤, 对 于 此 时 的 库 切 来 说, 已 经 具 备 了 承 受 的 能 力 如 果 说 青 春 是 库 切 对 自 己 年 少 岁 月 的 一 种 审 视 和 揭 露 的 话, 那 么 等 到 他 后 来 获 得 了 诺 贝 尔 文 学 奖 这 个 地 球 最 大 的 文 学 奖 项, 随 后 创 作 的 夏 日 就 可 以 称 之 为 一 部 暴 露 和 戳 穿 自 我 的 作 品 1972 1977 年 短 短 六 年 的 几 个 片 段, 在 我 看 来, 库 切 已 经 论 尽 了 自 己 的 一 切 狡 猾 的 库 切 在 别 人 绞 尽 脑 汁 如 何 创 新 的 时 候, 返 璞 归 真 般 用 了 一 种 最 省 力 的 方 式, 彻 底 将 自 己 的 一 切 宣 泄 了 个 够, 一 次 性 的, 论 尽 有 关 自 己 的 一 切 所 谓 一 切, 就 是 一 个 人 成 熟 时 期 的 爱 恨 情 仇, 包 括 那 些 未 遂 的 爱 恨 情 仇, 用 贴 近 地 面 的 方 式, 不 惜 看 穿 自 己 的 猥 琐 和 无 奈 他 愿 意 撕 开 外 衣, 然 后 再 拨 开 自 己 的 皮 肉, 露 出 一 副 不 那 么 健 康 更 谈 不 上 什 么 美 感 的 血 肉 之 躯 给 你 看 六 十 几 岁, 世 界 上 的 著 名 奖 项 尽 收, 在 荣 誉 与 生 命 达 到 那 个 美 妙 的 交 叉 点 后, 库 切 似 乎 真 的 可 以 放 下 一 切 来 极 致 地 说 自 己 想 说 的 话 了 从 对 自 己 残 酷 的 程 度 来 说, 库 切 的 这 部 夏 日 远 比 奈 保 尔 的 封 笔 之 作 魔 种 更 严 厉 和 极 致, 几 乎 没 有 余 地, 更 没 有 留 情 地 将 此 时 的 一 个 年 老 隐 居 盛 名 之 下 老 男 人 的 曾 经 过 往 的 困 顿 年 华 呈 现 了 出 来 决 绝 也 许 不 是 对 于 一 个 作 家 来 说 最 高 的 赞 美, 但 对 库 切 来 说, 他 能 将 之 完 成 得 如 此 优 雅 并 直 抵 人 类 内 心 最 敏 感 的 部 位, 这 就 是 天 赋 库 切 借 库 切 之 口 说 : 不 管 怎 么 说, 你 有 更 好 的 想 法 吗, 约 翰 说 一 种 比 写 作 更 好 的 消 磨 生 命 的 方 式? 库 切 并 不 是 唯 一 一 个 把 孤 独 作 为 写 作 必 要 条 件 的 作 家, 但 他 是 领 略 此 精 神 后 得 到 神 助 并 真 的 完 成 了 人 类 最 巅 峰 的 那 个 人 老 情 人 茱 莉 亚 一 章 节 里, 库 切 让 茱 莉 亚 来 形 容 库 切 时 说, 他 是 一 个 喜 剧 人 物 面 无 笑 容 的 喜 剧 这 是 一 个 艺 术 家 的 自 画 像, 无 论 如 何, 他 深 深 地 打 动 了 这 个 悲 剧 的 时 代 我 当 然 见 识 过 他 性 欲 冲 动 之 下 的 这 般 举 动 但 从 来 没 有 见 过 他 如 此 深 陷 于 情 感 之 中 冷 静 沉 稳 压 抑, 库 切 喜 欢 以 这 样 的 面 目 展 示 给 世 人 正 是 这 样 的 决 绝, 库 切 已 经 走 入 了 人 性 深 处 库 切 对 待 女 人 的 态 度, 在 夏 日 中 没 有 直 接 描 述, 但 却 已 经 精 准 地 告 诉 了 大 家, 他 折 磨 自 己, 爱 与 被 爱, 都 是 极 其 桎 梏 的 事 情, 仿 佛 让 库 切 呆 在 瓮 中, 就 是 库 切 的 题 中 之 意 在 交 响 乐 中 与 情 人 做 爱, 更 是 在 一 个 没 有 交 响 乐 的 环 境 中, 你 能 想 象 出 来, 这 是 多 么 复 杂 和 悖 论 的 一 个 人 啊 水 瓶 座 的 库 切 (2 月 9 日 ), 内 心 复 杂, 有 时 候 连 自 己 也 容 易 陷 入 悖 论 之 中, 这 一 点 在 他 的 小 说 中 不 难 见 到 还 有, 说 到 星 座, 这 真 是 个 怪 东 西, 对 号 入 座 非 常 有 效, 星 座 上 说 水 瓶 座 的 男 人 40 岁 左 右 会 出 现 不 可 避 免 的 注 定 的 人 生 转 折, 会 改 变 自 己 的 生 活, 抛 弃 过 去, 奔 向 新 的 未 来, 库 切 1980 年 代 离 婚, 选 择 了 看 似 人 生 转 折 的 新 路, 也 是 这 个 时 候 再 早 一 点, 这 部 夏 日 所 叙 述 的 1972 1977 年 间 30 多 岁 的 库 切, 他 知 道 自 己 可 以 成 为 作 家 了 在 夏 日 里 库 切 引 用 库 切 南 非 老 情 人 苏 珊 的 话 来 评 价 自 己 他 的 作 品 缺 少 一 种 追 求 的 目 标, 无 论 从 哪 里 都 感 觉 不 到 作 者 的 惊 人 之 语 总 而 言 之, 他 的 作 品 太 过 于 沉 稳, 规 整, 节 制, 缺 乏 激 情, 因 此 他 不 是 一 个 伟 大 的 作 家 这 不 是 库 切 对 自 己 的 谦 卑, 而 是 某 程 度 上 他 愿 意 这 样 解 释 自 己 沉 稳 规 整 节 制 缺 乏 激 情, 这 在 小 说 作 家 那 里, 从 来 都 不 可 能 被 简 单 地 唤 作 缺 点, 甚 至 某 种 程 度 上, 这 是 一 位 优 秀 小 说 家 的 应 有 素 质 库 切 很 聪 明, 用 一 个 可 争 议 角 度 来 阐 释 和 看 待 自 己, 当 我 们 将 之 看 做 库 切 对 自 己 的 深 度 解 析 时, 我 们 也 应 该 把 这 样 的 评 语 看 成 是 库 切 对 小 说 的 理 解 之 一 夏 日 里 库 切 用 几 种 视 角 几 类 人 来 回 忆 他 们 各 自 眼 中 的 那 个 库 切, 不 管 误 差 多 么 大, 还 是 历 史 机 遇 的 某 种 巧 合, 有 一 种 看 法 是 绝 对 成 立 的, 那 就 是 库 切 的 犹 豫 和 孤 独, 是 近 似 于 强 迫 症 般 在 压 挤 着 他 的 精 神 和 肉 体 我 想, 如 果 一 个 干 脆 利 索 的 人, 还 有 没 有 可 能 成 为 一 名 小 说 家 呢? 至 少, 不 会 成 为 我 眼 中 优 秀 的 小 说 家 因 为 当 一 个 人 对 世 事 和 自 己 看 的 无 比 透 彻 以 至 于 做 任 何 事 都 不 需 要 犹 豫 时, 他 已 经 不 需 要 写 小 说 了 [ 南 非 ] 库 切 : 夏 日, 文 敏 译, 浙 江 文 艺 出 版 社,2010 年 7 月,29.8 元 图 2 为 库 切 第 22 页 / 共 44 页