Microsoft Word - WANGSHI_No94.doc

Transcription

1 往 事 春 花 秋 月 何 时 了, 往 事 知 多 少 第 九 十 四 期 二 零 一 零 年 五 月 二 十 一 日 编 者 的 话 : 厚 泽 先 生 走 了, 多 少 颗 心, 多 少 双 手 都 没 能 留 住 他 上 次 在 政 治 舞 台 上 谢 幕, 当 他 说 道 : 让 历 史 来 做 结 论 时, 曾 激 起 雷 鸣 般 的 掌 声 ; 这 次 在 人 生 谢 幕 时, 他 已 无 言 无 语, 激 起 的 却 是 滚 滚 雷 声 政 治 上 的 结 局 正 是 更 深 刻 的 思 考 的 开 端 风 雨 剥 蚀 的 山 之 骨, 在 夜 幕 深 锁 中 渐 显 它 嶙 峋 的 风 貌 仲 兵 先 生 的 日 记 为 我 们 再 现 了 那 段 揪 心 的 日 子 厚 泽 先 生 一 生, 数 次 遭 受 政 治 迫 害, 最 后 还 要 经 历 病 痛 的 折 磨, 命 运 之 不 公 似 乎 正 折 射 出 冷 酷 的 现 实 这 是 一 段 希 望 和 失 望 交 织 的 日 子, 亲 友 们 都 宁 愿 相 信 好 消 息, 结 果 却 一 次 次 失 望 在 这 个 逆 向 淘 汰 的 社 会 里, 噩 运 似 乎 总 与 好 人 相 伴, 希 望 总 是 在 刚 刚 产 生 的 一 刻 被 淹 没 在 血 泊 中 厚 泽 先 生 曾 经 清 醒 地 对 年 轻 人 说, 我 告 诉 你, 没 有 这 个 希 望 他 说 的 是 现 实 但 是 对 于 未 来 他 却 有 着 坚 定 的 信 念 这 一 信 念 就 像 是 一 粒 种 子, 深 埋 在 他 的 心 中, 并 且 吐 露 在 山 之 骨 中 : 是 的, 当 那 山 之 骨 从 溶 蚀 它 的 茫 茫 酸 雨 地 下 潜 流, 从 浩 瀚 的 林 莽 深 处 野 草 丛 里, 渗 过 泥 沙 与 岩 缝, 历 经 艰 辛 和 曲 折 沉 积 蒸 腾 散 发, 摈 弃 了 那 污 烟 和 瘴 气 之 后, 它 必 将 会 重 新 凝 结 出 来 但 是, 那 只 能 存 在 于 未 来, 我 们 难 以 触 及 的 未 来 它 不 会 出 现 在 明 天, 或 1

2 明 天 的 明 天 厚 泽 先 生 逝 于 夜 之 未 央 遵 照 他 生 前 的 遗 愿, 他 将 魂 归 故 乡 的 山 中, 与 山 之 骨 溶 为 一 体 : 那 洁 白 透 明 的 钟 乳, 磷 磷 闪 光 的 石 花, 巍 峨 的 玉 柱, 雄 奇 的 石 林, 神 秘 的 溶 洞 那 不 是 新 生 的 山 之 骨 吗! 那 新 生 的 山 之 骨, 必 将 比 它 的 母 亲 被 溶 蚀 的 朴 实 无 华 的 野 性 山 岩, 千 般 壮 丽, 万 般 诱 人 对 这 一 天, 人 们 满 怀 希 冀 信 心 和 激 情 如 果 说 他 上 次 离 去, 留 下 的 是 一 个 转 瞬 即 逝 的 三 宽 时 代 ; 那 么 这 一 次 他 留 下 的, 则 是 一 阙 隽 永 的 山 之 骨 朱 厚 泽 最 后 的 日 子 郑 仲 兵 日 记 摘 抄 (2008 年 12 月 10 日 2010 年 5 月 9 日 ) 2008 年 12 月 10 日 星 期 三 厚 泽 前 几 天 做 的 口 腔 活 检, 今 天 看 结 果 我 先 给 李 国 庆 ( 朱 厚 泽 司 机 摘 录 时 郑 注, 下 同 ) 打 电 话, 国 庆 说 他 不 清 楚 晚 上 又 给 厚 泽 家 里 打 电 话, 厚 泽 接, 说 检 查 结 果 为 非 典 型 中 度 增 生, 说 明 细 胞 已 有 变 异, 但 还 未 能 确 定 为 癌 我 只 好 劝 他 不 要 把 自 己 安 排 得 太 累, 遇 到 什 么 事 千 万 不 要 生 气 云 云 12 月 22 日 星 期 一 和 厚 泽 通 电 话, 他 说 明 天 要 到 北 京 一 家 口 腔 医 院 检 查, 周 五 北 京 医 院 要 组 织 会 诊, 请 外 面 专 家 一 起 研 究 他 的 口 腔 溃 疡 和 非 典 型 性 中 度 增 生 问 题, 并 确 定 治 疗 方 案 12 月 26 日 星 期 五 昨 晚 近 11 点, 李 国 庆 来 电 话, 告 诉 我 朱 厚 泽 这 几 天 到 北 大 医 院 协 和 医 院 等 口 腔 科 就 诊, 都 认 为 他 的 所 谓 非 典 型 性 中 度 增 生 状 况 不 好, 应 该 尽 快 手 术, 今 天 北 京 医 院 将 进 行 会 诊 李 说, 朱 要 他 打 电 话 告 诉 我 我 嘱 咐 他 今 日 会 诊 后 即 电 话 告 知 会 诊 结 论 今 天 上 午 外 出, 回 家 后, 即 先 后 给 李 国 庆 朱 厚 泽 打 电 话 了 解 会 诊 情 况 朱 已 决 定 元 旦 后 即 住 院 医 生 讲, 创 伤 面 要 达 到 5 公 分, 住 院 20 天 而 且 可 能 破 相, 要 补 皮 ( 建 议 用 人 工 皮 ) 术 后 也 会 影 响 咀 嚼 影 响 说 话, 需 要 经 过 锻 炼 改 善 术 后 不 排 除 有 再 长 ( 增 生 ) 的 可 能 为 此, 我 给 李 宇 星 ( 上 海 中 医 大 夫, 在 治 疗 我 的 肺 癌 全 过 程 中, 我 坚 持 服 用 她 开 的 中 药 ) 打 了 电 话, 征 求 她 的 意 见, 她 认 为 :(1) 如 果 医 生 没 有 强 调 要 立 即 住 院 动 手 术, 建 议 不 要 急 着 住 院, 老 年 人 动 手 术 应 在 春 分 以 后, 那 是 生 长 的 季 节 手 术 似 在 春 秋 时 期 为 宜, 便 于 肌 肉 生 长, 便 于 康 复 她 说, 可 考 虑 在 三 四 月 再 住 院, 这 段 时 间 可 作 些 必 要 的 准 备 (2) 2

3 如 果 活 检 结 论 为 中 分 化, 说 明 还 不 是 癌 变, 中 医 还 是 有 办 法 治 疗 的 不 一 定 非 动 手 术 不 可 手 术 并 不 能 保 证 不 会 再 生 如 果 产 生 中 分 化 的 环 境 ( 体 内 外 ) 不 曾 改 变, 手 术 后 复 发 的 可 能 性 很 大 的 宇 星 几 次 问 我, 朱 前 一 段 时 间 是 否 有 抑 郁? 我 说 心 情 可 能 未 必 很 好 吧 宇 星 又 问 : 是 否 生 过 大 气 我 说 : 不 清 楚 最 后 我 表 示 要 问 一 下 朱, 并 向 他 转 达 宇 星 两 点 意 见 有 可 能 让 他 直 接 打 电 话 给 宇 星 12 月 27 日 星 期 六 早 8 点 半 刚 过, 打 电 话 给 李 国 庆, 将 李 宇 星 建 议 先 告 诉 他, 他 听 后 决 定 开 车 送 我 去 万 寿 路 见 朱 厚 泽 10 点 半 到 朱 厚 泽 家 朱 将 近 期 在 几 个 医 院 就 诊 和 昨 日 会 诊 情 况 告 诉 我, 并 将 复 印 的 医 生 结 论 给 我 看 我 将 宇 星 意 见 告 之, 他 记 下 宇 星 的 电 话, 表 示 将 来 经 常 向 她 咨 询 朱 强 调 :1, 几 个 医 院 的 医 生 都 是 建 议 尽 快 手 术 2, 有 医 生 认 为 活 检 结 论 所 谓 中 度 未 必 准 确, 不 排 除 是 低 度 3, 手 术 后 服 用 中 药 调 理, 以 控 制 其 复 发 朱 还 说 到 :1 月 5 日 有 个 著 名 中 医 还 要 为 他 就 诊 同 意 国 庆 和 我 到 北 京 医 院 问 实 所 谓 植 皮 是 指 口 腔 内 还 是 外? 12 月 29 日 星 期 一 李 国 庆 来 电 话 告 知, 原 定 周 3 去 301 医 院 问 朱 病 情 的 事 取 消 了, 因 为 他 今 天 在 北 京 医 院 见 到 主 任 大 夫, 医 生 明 确 对 他 表 示 朱 长 的 是 瘤 子 不 是 癌 令 朱 的 全 家 和 我 们 皆 大 欢 喜 2009 年 1 月 6 日 星 期 二 和 窦 海 军 ( 中 国 作 家 出 版 社 编 辑, 朱 厚 泽 摄 影 集 东 张 西 望 的 编 者 ) 打 的 到 北 京 医 院 看 朱 厚 泽 到 西 门 传 达 室, 海 军 称 是 病 人 外 甥, 过 两 道 岗 哨, 到 了 九 O 六 室 厚 泽 大 女 儿 朱 玲 在 照 顾 他 谈 天 际, 主 任 大 夫 和 几 个 手 术 组 的 医 生 来 查 房, 约 定 下 周 二 动 手 术 厚 泽 情 绪 还 好, 准 备 手 术 后 用 中 药 调 理 快 离 院 回 家 时 朱 玫 ( 厚 泽 小 女 儿 ) 到 1 月 13 日 星 期 二 上 午 9 点 半 刚 过, 打 的 到 了 北 京 医 院 厚 泽 已 在 8 点 15 分 送 到 手 术 室 见 熊 振 群 大 姐 ( 朱 厚 泽 夫 人 ) 和 朱 华 ( 朱 厚 泽 之 子 ) 朱 玲, 我 们 一 起 到 手 术 室 附 近 的 家 属 等 候 间 熊 大 姐 表 现 得 很 沉 着 ; 朱 玲 不 断 地 往 外 望, 焦 急 地 等 待 着 手 术 的 结 果 手 术 取 下 的 两 块 增 生 物 已 送 化 验 室 化 验 朱 华 长 得 很 像 厚 泽, 我 惊 讶 道, 尤 其 他 的 眼 睛 和 姿 态 熊 大 姐 说 : 是 的, 小 的 时 候 就 像 他 爸, 连 走 路 的 样 子 都 像 十 点 半 钟, 李 国 庆 也 到, 他 本 来 患 感 冒, 熊 大 姐 让 他 回 家 休 息, 但 他 放 心 不 下 不 久 又 来 了 全 总 的 老 干 局 局 长 张 云 霞, 一 个 五 十 来 岁 的, 很 能 说 话, 说 厚 泽 手 术 不 会 有 什 么 问 题, 好 人 一 生 平 安 又 说 他 从 朱 主 席 ( 指 朱 厚 泽 ) 学 到 许 多 东 西, 包 括 学 会 电 脑 近 十 一 点 钟, 手 术 室 门 开 了, 厚 泽 躺 在 床 上 被 推 了 出 来, 他 好 像 还 说 了 句 话, 主 任 大 夫 ( 也 是 主 刀 的 大 夫 ) 说 : 手 术 做 得 成 功, 基 本 上 是 非 典 型 中 度 增 生, 可 以 肯 定 地 说 不 是 癌 他 的 术 后 结 论 和 事 实 的 预 测 和 活 检 结 论 是 一 致 的 朱 厚 泽 被 推 回 病 房, 医 生 还 说, 晚 上 可 以 下 床 走 走 我 们 大 家 悬 着 的 心 终 于 落 下 来 了 11 点 半, 熊 大 姐 让 国 庆 开 车 送 我 回 家 回 家 后 给 林 京 耀 孙 长 江 胡 冀 燕 ( 于 光 远 秘 书 ) 打 电 话, 将 手 术 情 况 告 知 1 月 27 日 星 期 二 正 月 初 二, 约 张 思 之 傅 可 心 ( 女 律 师, 厚 泽 的 青 年 朋 友 ) 一 起 去 看 厚 泽 9 点 可 心 开 车 到 潘 家 园 楼 下 接 我, 又 到 崇 文 门 接 张 思 之 十 点 钟 到 万 寿 路 甲 15 号 厚 泽 熊 振 群 和 朱 玲 朱 华 在 家 厚 泽 见 我 们 来, 很 高 兴, 精 神 仍 不 错 先 说 他 的 病, 又 说 到 当 前 的 经 济 形 势 等 等 3

4 2 月 12 日 星 期 四 梁 丹 ( 项 南 创 办 的 新 同 达 公 司 副 总, 朱 厚 泽 的 青 年 朋 友 ) 由 司 机 开 车 接 我, 又 接 林 京 耀 到 万 寿 路 朱 厚 泽 家 刘 瑞 中 ( 经 济 学 家 朱 厚 泽 的 青 年 朋 友 ) 已 先 期 到 达 大 家 见 厚 泽 有 所 康 复, 都 很 高 兴 厚 泽 说, 最 近 常 去 颐 和 园 后 山 散 步, 那 里 空 气 很 好 3 月 18 日 星 期 三 下 午 3 点, 一 些 朋 友 在 双 全 大 楼 相 聚 朱 厚 泽 参 加, 并 和 大 家 亲 切 聊 天 3 月 20 日 星 期 五 给 朱 厚 泽 孙 长 江 林 京 耀 胡 冀 燕 电 话 中 讲 了 我 对 在 网 上 看 了 章 诒 和 在 南 方 周 末 的 文 章 的 感 受 厚 泽 建 议 我 把 看 法 写 出 来 或 找 一 些 朋 友 ( 如 燕 祥 顾 骧 ) 一 起 谈 谈 他 说 看 来 你 不 光 对 一 篇 文 章, 一 件 事 有 看 法 应 该 摆 开 谈 谈 怎 么 看 历 史, 怎 么 看 这 种 现 象? 反 映 出 什 么 问 题? 4 月 21 日 星 期 二 去 办 公 室 修 改 了 和 傅 高 义 的 对 话, 并 给 厚 泽 发 去 一 份 我 给 厚 泽 去 电 话, 他 说 昨 天 刚 返 京, 本 想 过 五 一 后 回 来, 因 为 谢 韬 夫 人 和 李 宇 锋 ( 往 事 编 者 之 一, 李 宇 星 大 夫 之 弟, 厚 泽 的 青 年 朋 友 ) 先 后 给 他 去 电 话 ( 宇 锋 请 他 参 加 为 我 办 的 70 岁 生 日 聚 会 ), 所 以 提 前 返 京 可 见 他 对 我 的 钟 爱 他 嘱 把 杨 继 绳 也 找 来 4 月 26 日 星 期 四 今 天 他 们 为 我 的 70 岁 生 日 搞 了 个 庆 宴 我 虽 十 分 感 动, 但 诚 惶 诚 恐 多 少 朋 友 都 没 有 过 70 庆 宴, 我 何 德 何 能 到 了 酒 楼 见 到 朱 厚 泽 等 人 朋 友 们 先 后 致 辞, 厚 泽 也 讲 了 话, 他 说 认 识 仲 兵 已 二 十 六 年 了, 刚 到 中 宣 部 工 作 时, 冯 兰 瑞 等 人 曾 把 他 推 荐 给 我 后 来 邓 力 群 说, 朱 到 中 宣 部 不 按 正 常 程 序 和 理 论 局 长 卢 志 超 联 系, 而 是 另 搞 一 套, 另 搞 一 套 说 的 就 是 郑 仲 兵 其 实 这 不 是 事 实 5 月 11 日 星 期 一 我 和 宇 锋 一 起 到 朱 厚 泽 家 九 点 钟 到, 鲁 利 玲 乔 相 封 两 位 女 士 ( 均 为 中 国 体 制 改 革 研 究 会 研 究 员 ) 已 到 我 们 一 起 请 朱 讲 述 他 到 中 宣 部 的 情 况 与 过 去 讲 的 不 同 的 是, 他 补 充 了 来 中 宣 部 后 的 感 受, 以 及 他 为 什 么 要 谈 三 宽 还 讲 了 来 中 宣 部 前 对 中 宣 部 的 看 法 6 月 11 日 星 期 四 和 厚 泽 通 了 电 话, 知 道 他 手 术 痊 愈 后, 最 近 口 腔 内 又 有 一 局 部 呈 粗 糙 状, 北 京 医 院 大 夫 说 观 察 一 段, 如 不 好 的 话, 拟 做 冷 冻 手 术 我 说 这 些 手 术 都 是 治 标 不 治 本, 建 议 他 用 中 医 治 疗 他 说 一 直 在 吃 北 京 医 院 一 位 老 中 医 开 的 药, 但 不 见 成 效 我 说, 中 药 服 后 如 不 见 效, 说 明 是 不 对 路 的 为 此, 我 给 冯 兰 瑞 张 显 扬 胡 冀 燕 先 后 打 了 电 话, 他 们 都 答 应 去 找 高 明 的 中 医, 胡 冀 燕 说 她 明 天 要 带 一 位 熟 人 去 看 一 位 老 中 医, 准 备 和 厚 泽 电 话 联 系, 带 他 一 起 去 看 看 6 月 13 日 星 期 六 厚 泽 的 口 腔 问 题, 他 本 人 和 两 个 女 儿 都 有 些 紧 张 今 天 我 给 他 打 了 电 话, 他 说, 昨 天 上 天 坛 医 院 看 了 专 家, 专 家 认 为 可 动 手 术 所 以 昨 天 没 有 和 冀 燕 去 看 中 医 我 坚 持 要 他 先 去 看 4

5 中 医 6 月 16 日 星 期 二 上 下 午 都 参 加 在 秀 园 办 公 室 举 行 的 宋 彬 彬 等 当 年 师 大 女 附 中 部 分 学 生 座 谈 师 大 女 附 中 文 化 大 革 命 和 卞 仲 耘 之 死, 适 朱 厚 泽 到, 他 来 看 我 ( 可 能 以 为 今 天 我 没 有 事, 可 以 聊 聊 天 ), 和 我 谈 了 一 些 对 赵 紫 阳 谈 话 录 音 的 看 法 : 总 的 说 是 好 的, 影 响 也 很 大 但 是, 基 本 回 避 了 87 年 1 月 老 人 帮 整 胡 耀 邦 问 题, 这 是 不 应 该 回 避 的, 因 为 没 有 87 年 1 月, 也 就 没 有 89 年 风 潮 宋 彬 彬 来 后, 朱 厚 泽 和 她 谈 了 与 她 父 亲 宋 任 穷 的 一 些 交 往, 并 说 老 人 家 去 世 时, 有 关 方 面 居 然 不 让 他 参 加 追 悼 会 6 月 18 日 星 期 四 曹 胜 利 ( 司 机 ) 开 车 送 我 到 卧 佛 山 庄 参 加 何 伟 教 授 召 开 的 经 济 座 谈 会, 曹 路 不 熟, 给 李 国 庆 打 电 话 问 路, 李 告 知, 厚 泽 不 能 参 加 今 天 的 会 ( 原 来 答 应 参 会 ), 准 备 到 广 东 治 病 广 东 的 朋 友 都 希 望 他 到 广 东 治 疗 6 月 29 日 星 期 一 胡 冀 燕 来 电 话, 说 朱 厚 泽 原 定 今 日 下 午 上 广 州 动 手 术, 突 接 北 京 医 院 会 诊 通 知, 决 定 留 京 诊 治 冀 燕 今 天 下 午 和 厚 泽 通 了 电 话, 厚 泽 说 两 边 大 夫 都 让 他 尽 快 动 手 术 胡 冀 燕 说, 朱 玲 告 诉 她, 她 父 亲 最 近 检 查 增 生 的 结 果 为 鳞 癌, 我 听 后 心 情 十 分 沉 重 7 月 3 日 星 期 五 上 午 在 双 井 桥 西 南 的 全 聚 德 四 楼 大 厅 为 于 光 远 伯 伯 九 十 四 寿 举 行 宴 会 厚 泽 在 致 辞 中 特 别 提 到 于 老 以 及 杜 老 ( 润 生 ) 李 昌 老 李 锐 老 四 老 对 他 的 偏 爱 我 可 以 见 证 这 个 历 史 事 实, 当 然 除 四 老 外, 还 有 胡 老 绩 伟 秦 川 老 童 老 ( 大 林 ) 等 等, 都 对 他 情 有 独 钟 厚 泽 还 说 道, 不 知 北 京 医 院 何 以 知 道 他 去 广 州 动 手 术 的 事, 突 然 在 他 决 定 动 身 赴 穗 的 当 天, 紧 急 通 知 他 到 医 院 会 诊, 并 定 下 周 动 手 术 ( 由 门 诊 做 ) 7 月 15 日 星 期 三 下 午 三 点, 给 厚 泽 打 电 话, 他 说 正 去 北 京 医 院 的 路 上, 要 去 医 院 拆 线 ( 动 手 术 曾 缝 了 线 ), 同 时 可 以 取 化 验 结 果 晚 上 给 国 庆 打 电 话, 问 化 验 结 果, 国 庆 只 说 不 好 二 字 我 便 给 朱 玫 打 手 机, 她 告 知 确 诊 为 鳞 癌, 中 分 化, 属 早 期 原 定 找 北 京 口 腔 医 院 院 长 副 院 长 住 院 手 术 ( 比 较 大 的 手 术, 还 要 从 身 体 上 取 下 一 块 带 血 管 的 肉 补 在 手 术 处 ), 现 在 家 里 人 正 在 讨 论 在 何 处 动 手 术 好 ( 在 北 京 医 院, 或 请 口 腔 医 院 大 夫 到 北 京 医 院 动 手 术 或 到 广 州 中 山 医 院 动 手 术 ) 之 后, 我 和 李 宇 星 通 了 一 个 多 小 时 电 话, 她 认 为 当 初 不 该 动 手 术, 两 次 手 术, 都 使 癌 体 从 封 闭 成 为 开 放 的 她 担 心 朱 年 龄 比 较 大 了, 是 否 能 经 受 手 术 和 术 后 放 化 疗 的 折 腾 我 说 因 为 都 没 有 绝 对 的 把 握, 似 也 不 好 对 朱 提 出 什 么 建 议, 如 动 手 术 还 是 不 动 手 术 7 月 16 日 星 期 四 上 午 给 傅 可 心 打 电 话, 告 知 朱 厚 泽 病 情 傅 可 心 竟 难 过 得 呜 咽 起 来, 说 : 为 什 么 一 个 个 好 人 都 这 么 不 幸 呢? 令 我 不 禁 心 酸 起 来, 眼 泪 也 控 不 住 了 晚 九 点 半 给 李 国 庆 打 电 话 探 寻 朱 厚 泽 情 况, 国 庆 讲 已 住 进 了 301 医 院 国 庆 这 两 天 早 出 晚 归, 十 分 辛 苦 想 起 我 病 时, 他 总 是 抽 空 去 看 我 ( 当 然 也 是 厚 泽 对 我 的 关 心 ), 他 是 讲 义 5

6 气 之 人 7 月 17 日 星 期 五 夜 里 就 开 始 下 雨, 一 天 不 停, 气 温 骤 然 凉 爽 起 来, 从 三 四 十 度 降 至 十 几 度 冯 兰 瑞 老 太 打 电 话 约 我 明 天 一 起 去 301 医 院 看 朱 厚 泽, 我 答 应 了, 并 联 系 了 宋 金 举 ( 我 的 朋 友 ), 他 答 应 明 天 抽 空 开 车 送 我 去 前 两 天 给 上 海 郑 见 明 ( 企 业 家, 厚 泽 的 青 年 朋 友 ) 秘 书 锻 炼 去 电 话, 问 虫 草 口 服 液 何 处 可 购 买 理 夫 患 肺 癌, 最 近 复 查 几 乎 没 有 扩 大, 他 认 为 是 吃 了 我 送 去 的 几 盒 虫 草 口 服 液 的 结 果 今 天 郑 见 明 嘱 锻 炼 寄 来 一 箱 ( 标 有 特 贡 品 的 虫 草 口 服 液 ), 并 说, 吃 完 后 即 来 电 话, 我 们 再 寄 7 月 18 日 星 期 六 与 冯 老 太 约 好 三 点 钟 去 301 医 院 西 院 门 口 会 合 下 午 两 点 半, 小 宋 开 车 来 接, 我 和 梁 其 利 ( 我 的 老 伴 ) 提 上 十 盒 郑 见 明 刚 寄 来 的 虫 草 液, 上 车 直 奔 301 医 院 三 点 钟 到 达 等 候 探 视 的 人 很 多 301 医 院 定 了 莫 名 其 妙 的 规 矩, 每 次 只 能 一 个 人 入 院 探 视 我 说 我 腿 不 好, 需 要 人 陪 同 进 院 经 朱 玫 交 涉, 答 应 进 去 二 人 我 和 冯 兰 瑞 老 太 太, 冯 的 女 儿 李 玉 又 用 朱 玫 的 陪 住 证 和 我 们 一 起 进 去 梁 其 利 和 小 宋 在 外 等 候 我 们 快 到 病 房, 朱 厚 泽 闻 讯 出 来, 拉 着 老 太 太 的 手 进 了 房 间 他 脸 色 有 些 暗 黑, 明 显 不 如 前 一 段 时 间 但 仍 表 现 出 十 分 乐 观 的 样 子 冯 老 太 太 担 心 手 术 会 留 下 麻 烦, 要 朱 厚 泽 不 要 急 着 手 术 朱 打 趣 道 : 真 要 这 样, 那 也 只 有 唱 夜 半 歌 声 了 我 们 来 不 久 又 来 了 两 位 厚 泽 儿 子 朱 华 的 同 事 贵 州 外 经 贸 委 的 负 责 人 不 久 梁 其 利 也 进 来 了 四 点 钟 过 一 些, 我 们 便 辞 退 了, 正 值 窦 海 军 先 期 看 完 朱, 他 让 小 宋 去 办 单 位 的 事, 由 他 送 我 们 回 家 7 月 19 日 星 期 日 早 上 给 朱 玫 去 电 话, 说 我 昨 天 去 看 厚 泽, 觉 得 那 么 多 人 去 看 他, 他 连 续 接 待 人, 太 累, 动 手 术 前 需 要 休 息, 调 养 好 身 体 他 总 是 那 么 认 真, 人 缘 又 好, 家 里 人 需 把 关, 让 朋 友 们 到 手 术 后 再 去 看 他 朱 玫 表 示 完 全 同 意 7 月 20 日 星 期 一 国 庆 来 电 话, 说 他 和 301 医 院 的 军 需 处 长 是 好 朋 友 他 通 过 这 位 处 长 和 朱 玫 约 见 了 主 刀 大 夫 主 刀 大 夫 认 为 手 术 完 全 有 把 握, 周 二 定 方 案, 可 能 周 三 四 即 动 手 术 手 术 从 颈 部 往 上 切, 得 对 最 近 癌 体 的 淋 巴 进 行 冷 冻 化 验, 如 发 现 有 癌 细 胞, 就 要 将 附 近 的 淋 巴 一 起 切 掉 该 大 夫 已 建 议 从 口 腔 医 院 调 一 名 植 皮 专 家, 一 起 来 完 成 手 术 朱 玫 在 昨 天 晚 上 和 我 通 电 话 说 她 正 急 着 要 在 决 定 手 术 前 找 主 刀 大 夫 谈 一 次 话, 现 在 已 经 如 愿 并 放 心 了 国 庆 还 说, 他 为 老 人 家 住 院, 动 手 术 能 做 的 事 都 做 了 不 为 别 的, 只 为 对 得 住 良 心, 对 得 住 朱 7 月 23 日 星 期 四 上 午 八 点 四 十 分, 李 国 庆 来 电 话, 说 朱 厚 泽 已 被 送 进 手 术 室 中 午 十 二 点, 朱 玫 来 电 话 告 知, 厚 泽 的 手 术 十 一 点 四 十 分 结 束, 主 刀 医 生 说, 发 现 一 个 淋 巴 有 问 题, 已 切 除 临 近 的 1 3 区 淋 巴 说 明 还 是 有 所 扩 散 令 人 揪 心 傍 晚 在 楼 口 见 邵 燕 祥, 他 说 厚 泽 的 病 可 征 蒋 彦 永 医 生 的 意 见 我 告 知 傅 可 心 听 说 朱 厚 泽 确 诊 口 腔 癌 时, 她 伤 心 地 哭 了, 说 : 怎 么 都 是 好 人 得 病 戴 煌 你 燕 祥 燕 祥 霎 时 肃 穆 下 来 我 只 好 打 趣 道 : 还 剩 下 张 思 之 不 得 病 燕 祥 突 然 调 皮 地 说 道 : 我 们 都 是 好 人, 张 思 之 不 能 算 好 人 听 后 我 禁 不 住 也 大 笑 起 来 6

7 7 月 25 日 星 期 六 上 午 给 国 庆 去 电 话, 说 想 今 天 去 医 院 看 厚 泽, 他 说, 厚 泽 已 于 今 日 下 地, 由 人 扶 着 稍 能 行 走 但 最 好 今 日 不 要 来 见, 他 现 在 要 避 免 激 动, 以 安 心 静 养 为 妥 7 月 29 日 星 期 三 熊 大 姐 电 话 : 蒋 彦 永 来 看 老 朱, 说 是 早 期 发 现, 手 术 做 得 很 好, 不 会 有 什 么 问 题 我 说, 想 周 末 去 看 厚 泽, 她 说 可 与 李 国 庆 联 系 7 月 31 日 星 期 五 早 起 给 李 国 庆 去 电 话, 国 庆 说, 厚 泽 这 两 天 情 况 很 好, 建 议 我 周 末 和 小 傅 ( 傅 文 彦, 茶 叶 公 司 经 理, 朱 厚 泽 的 青 年 朋 友 ) 一 起 去 医 院 8 月 2 日 星 期 日 下 午 傅 文 彦 开 车 带 我 和 其 利 去 301 高 干 病 房 看 厚 泽 许 医 农 已 先 到 达 她 拿 着 纸 片 正 在 记 录 厚 泽 对 她 讲 的 什 么 厚 泽 开 刀 之 后, 这 是 第 一 次 见 到 气 色 可 以, 但 脸 部 有 明 显 的 浮 肿 今 天 他 用 的 鼻 食 管 已 拔 掉, 就 是 说 可 以 用 嘴 吃 了 但 熊 大 姐 介 绍 说, 昨 天 血 糖 很 低, 说 明 营 养 不 足 他 见 我 们, 还 是 比 较 兴 奋, 指 着 他 旁 边 的 椅 子 让 我 坐 下 他 用 嘶 哑 的 有 些 含 糊 的 声 音 对 我 说, 我 正 与 许 医 农 说, 历 史 观 的 问 题 是 个 根 本 问 题 本 期 新 华 文 摘 有 篇 文 章 批 评 自 郭 沫 若 范 文 澜 的 唯 物 史 观 及 其 对 中 国 历 史, 特 别 是 近 现 代 史 的 研 究 和 撰 述, 从 根 本 上 是 错 误 的, 其 源 头 就 是 错 的 这 种 唯 物 史 观, 实 际 上 即 阶 级 斗 争 史 观, 对 于 中 国 思 想 界 贻 害 很 深 厚 泽 嘱 我 先 认 真 看 看, 然 后 组 织 一 些 学 者, 认 真 研 究 一 下 说 话 间, 张 博 树 也 来 了, 他 说 他 刚 从 香 港 回 来, 不 日 还 要 去 美 国 我 嘱 厚 泽, 少 研 究 些 问 题, 多 注 意 些 身 体 我 说, 问 题 是 越 研 究 越 多 8 月 11 日 星 期 二 接 朱 玫 电 话, 谈 厚 泽 术 后 治 疗 问 题, 要 我 联 系 有 关 专 家 阅 检 病 理 切 片 事 宜 我 给 周 志 春 ( 中 青 报 常 务 副 总 编 ) 去 电 话, 周 听 说 厚 泽 生 病, 极 为 重 视, 亲 自 到 协 和 治 疗 部 联 系 电 话 告 诉 白 慧 敏 ( 联 想 集 团 副 总, 原 中 宣 部 理 论 局 干 部 ) 韦 典 华 ( 人 民 日 报 高 级 记 者, 原 中 宣 部 理 论 局 干 部 ) 厚 泽 动 手 术 事, 他 们 均 极 关 切, 准 备 寻 日 去 看 望 8 月 15 日 星 期 六 上 午 同 宇 锋 一 起 去 看 厚 泽, 与 白 慧 敏 韦 典 华 前 后 脚 到 万 寿 路 寓 所 厚 泽 的 右 边 脸 仍 有 些 肿, 但 精 神 和 气 色 都 还 好 我 认 真 观 察 他, 发 现 他 的 头 发 几 乎 全 白 了 他 手 术 后 的 伤 口 还 没 有 完 全 愈 合, 他 用 低 沉 沙 哑 还 有 些 含 糊 的 声 气 向 来 客 叙 述 了 他 从 北 京 医 院 第 一 次 手 术 后 到 今 天 的 医 疗 经 历 看 来 北 京 医 院 耽 误 了 他 的 诊 疗, 一 直 认 为 是 中 度 增 生, 第 二 次 只 是 做 了 门 诊 手 术, 且 病 理 切 片 拖 了 八 天 才 做 出 化 验 结 果 现 在 医 生 还 没 有 明 确 是 否 要 做 化 疗 今 天 我 们 没 有 聊 国 家 大 事, 因 为 大 家 不 希 望 他 多 说 话, 多 说 话 肯 定 不 利 于 伤 口 的 愈 合 大 约 呆 了 半 个 小 时, 我 们 便 告 辞 了 9 月 16 日 星 期 三 上 午 与 厚 泽 通 电 话, 谈 及 他 的 文 化 的 忧 虑 修 改 意 见, 他 表 示 赞 成 他 说 想 约 我 见 面, 听 我 谈 谈 对 疾 病 和 做 事 关 系 的 意 见 10 月 12 日 星 期 一 7

8 约 窦 海 军 邵 燕 祥 顾 骧 一 起 去 看 朱 厚 泽 ( 其 利 同 去 ) 厚 泽 今 天 住 朱 玫 在 双 井 东 的 公 寓 看 样 子, 他 今 天 见 我 们 去 特 别 兴 奋, 不 停 地 说 了 好 多 话 晚 上 还 一 起 吃 了 火 锅 10 月 20 日 星 期 二 下 午 参 加 老 人 聚 会, 见 到 厚 泽, 脸 还 是 有 些 肿, 精 神 还 好, 但 没 有 说 什 么 话 10 月 23 日 星 期 五 先 到 秀 园 办 公 室 见 到 蔡 德 诚 ( 科 技 导 报 常 务 主 编 ), 他 想 和 我 交 换 对 一 些 历 史 问 题 的 看 法 我 约 他 一 起 去 看 朱 厚 泽, 他 欣 然 同 意 九 点 十 五 分 由 曹 胜 利 开 车 送 我 们 到 万 寿 路 甲 15 号 朱 宅 方 小 宁 ( 广 州 共 鸣 杂 志 副 总 编, 作 家 ) 比 我 们 晚 到 片 刻 大 家 一 起 聊 天, 厚 泽 说, 以 前 讲 政 治 体 制 改 革 还 羞 答 答 地 说, 我 们 国 家 条 件 不 成 熟, 不 能 马 上 实 现 民 主 政 治 云 云, 现 在 倒 过 来 了, 理 直 气 壮 地 宣 扬 我 们 的 体 制 模 式 是 最 合 理 的, 最 有 效 的, 最 先 进 的 10 月 31 日 星 期 六 上 午 参 加 张 思 之 张 罗 的 聚 餐 厚 泽 夫 妇 女 儿 朱 玫 和 鲍 彤 全 家 ( 夫 人, 女 儿, 女 婿, 孙 女 ) 以 及 李 洪 林, 傅 可 心, 李 惠 庚, 窦 海 军 等 老 朋 友 都 来 了, 浦 志 强 是 第 一 次 见 面 鲍 彤 致 辞 曰 : 我 们 约 定, 六 十 年 后 的 今 天, 在 座 的 还 在 这 里 见 面 张 思 之 说 : 六 十 年 太 久, 我 们 三 十 年 后 的 今 天 先 聚 一 次 11 月 10 日 星 期 三 本 来 约 定 上 午 在 长 城 所 与 厚 泽 胡 德 平 吴 明 瑜 保 育 钧 等 人 讨 论 中 国 民 营 企 业 发 展 历 史 研 究 事 宜, 因 德 平 有 急 事 外 出 暂 停 此 事 为 厚 泽 建 议 的 11 月 15 日 星 期 日 晚 上 在 西 北 三 环 水 岸 绍 兴 酒 家 与 厚 泽 思 之 瑞 中 可 心 海 军 朱 玫 等 相 聚 海 军 还 找 来 顾 准 的 女 儿, 说 是 当 下 很 活 跃 的 经 济 学 者 顾 秀 林, 建 议 她 谈 谈 对 世 界 和 中 国 经 济 状 况 的 观 察 朱 厚 泽 说 : 现 在 竟 出 了 这 样 意 味 深 长 的 怪 现 象, 世 界 上 人 均 收 入 最 穷 人 口 最 多 的 国 家, 成 了 世 界 上 最 富 ( 人 均 最 富 ), 人 口 比 中 国 少 得 多 的 国 家 的 债 权 国 那 天 朱 厚 泽 还 对 我 说, 他 曾 接 触 过 一 类 朋 友, 听 不 得 一 点 不 同 意 见, 动 不 动 就 动 气 他 们 好 像 心 理 都 不 正 常, 像 是 压 在 地 狱 中 八 百 年 的 冤 魂, 其 实 他 们 的 观 点 倒 不 奇 怪 11 月 20 日 星 期 日 给 厚 泽 去 电 话, 他 说 这 次 活 检, 医 生 明 确 说 没 有 问 题 我 嘱 他 仍 继 续 吃 中 药 他 说 中 药 四 宝 汤 灵 芝 孢 子 粉 都 坚 持 吃, 还 注 射 胸 腺 五 肽 ( 每 周 两 支 ) 我 要 他 为 往 事 合 集 写 序, 如 果 不 想 写, 也 可 以 讲 些 意 见, 由 我 整 理 他 没 置 可 否 只 是 说 : 在 谎 言 弥 漫 各 方 面 时, 搞 信 史 尤 其 重 要 他 更 感 兴 趣 的 似 乎 还 在 现 实 问 题 他 又 提 到 有 人 讲 什 么 中 国 模 式 中 国 道 路 问 题 他 认 为 这 个 问 题 不 可 小 视 在 专 制 政 体 下, 中 国 经 济 有 三 十 年 的 持 续 增 长, 事 实 上 成 为 世 界 的 一 大 话 题 中 国 本 是 世 界 人 口 最 多, 按 人 均 收 入 十 分 贫 困 的 大 国, 竟 然 成 为 世 界 最 富 国 家 美 国 的 债 主, 这 是 今 古 奇 观, 影 响 极 大, 将 成 为 相 当 长 期 的 话 题, 并 向 各 方 面 扩 散 这 不 仅 仅 是 上 层 自 吹 自 擂 的 问 题 英 国 和 欧 洲 工 业 革 命 以 后, 生 产 力 迅 速 发 展, 不 知 何 等 膨 胀, 但 后 来 (20 世 纪 初 ) 就 出 问 题 了 中 国 肯 定 要 出 问 题 的 8

9 12 月 10 日 星 期 四 下 午 三 点, 到 万 寿 路 宾 馆 一 小 会 议 室 参 加 讨 论 会 朱 厚 泽 吴 象 林 京 耀 蔡 德 诚 杨 继 绳 李 惠 国 等 参 会 讨 论 了 所 谓 中 国 道 路 中 国 模 式 问 题 在 晚 饭 后 朱 厚 泽 讲 了 一 段 非 常 精 彩 的 话, 他 预 言, 中 国 的 发 展 在 世 界 会 造 成 相 当 一 段 时 间 的 思 想 混 乱, 如 二 战 前 后 引 起 人 们 对 市 场 经 济 私 有 制 的 恐 慌 和 苏 联 道 路 的 追 求 12 月 12 日 星 期 六 上 午, 参 加 李 昌 95 寿 辰 聚 会, 朱 厚 泽 讲 了 同 路 人 问 题 他 说, 当 年 康 生 提 出 所 谓 同 路 人 的 命 题, 是 由 邓 力 群 替 他 写 的 文 章 厚 泽 说 : 谁 是 同 路 人? 在 民 主 革 命 时 期, 有 些 人 打 着 争 民 主 的 旗 号, 混 进 民 主 革 命 的 队 伍, 借 用 民 主 自 由 旗 帜, 借 用 人 民 群 众 的 力 量 推 翻 国 民 党 政 权 后, 就 恢 复 了 专 制 体 制 要 讲 同 路 人, 这 帮 人 借 用 人 民 力 量, 搞 专 制 主 义 复 辟 的 人, 才 是 同 路 人 同 路 人 是 站 在 所 谓 共 产 主 义 即 专 制 主 义 立 场 上 并 混 进 民 主 革 命 队 伍 的 人 朱 厚 泽 还 从 十 九 世 纪 末 欧 洲 新 产 业 和 技 术 革 命 后 出 现 的 经 济 发 展 和 经 济 社 会 危 机, 说 到 今 天 中 国 经 济 三 十 年 持 续 发 展 和 世 界 金 融 风 暴, 经 济 危 机 他 预 言, 在 世 界 范 围 内, 还 会 由 此 出 现 一 段 相 当 长 时 期 的 思 想 混 乱 不 可 小 视 12 月 29 日 星 期 二 下 午 3 点 到 民 族 宫 参 加 胡 德 平 邀 请 的 新 年 聚 会, 见 到 朱 厚 泽 等 人, 朱 情 绪 很 好, 许 多 朋 友 跑 去 向 他 敬 酒, 和 他 合 影 2010 年 1 月 11 日 星 期 一 晚 上, 到 民 族 饭 店 唐 宫 参 加 朱 厚 泽 和 李 玉 臻 ( 原 山 西 省 高 院 院 长 ) 等 人 聚 会 厚 泽 对 玉 臻 说 ( 指 他 写 的 报 告 文 学 ): 在 这 种 体 制 长 期 统 治 下, 不 少 知 识 分 子 心 灵 扭 曲, 做 过 违 心 事, 做 过 荒 唐 事, 我 们 在 谴 责 他 们 的 行 为 的 同 时, 也 因 为 他 们 的 遭 遇 而 报 有 一 定 的 同 情 和 理 会 玉 臻 接 着 说 : 我 主 要 也 不 是 谴 责 个 人 的 行 为, 而 是 谴 责 这 个 体 制 1 月 21 日 星 期 四 下 午 李 国 庆 和 齐 纳 ( 国 庆 夫 人 ) 来 看 我 国 庆 说 : 厚 泽 在 北 京 医 院 做 的 核 磁 共 振 显 示, 有 癌 转 移 迹 象 令 我 心 情 无 比 沉 重 怎 么 办? 1 月 25 日 星 期 一 晚 上 给 朱 玫 去 电 话, 朱 玫 告 知 北 京 医 院 确 诊 朱 厚 泽 口 腔 癌 由 淋 巴 转 移 到 颈 部 朱 玫 说, 核 磁 共 振 是 本 月 2 日 做 的, 不 知 为 何 到 22 日 才 出 结 果? 此 前 每 次 到 301 医 院 复 诊 ( 每 月 一 次 ), 都 说 状 况 很 好, 何 以 突 然 就 出 现 问 题? 朱 玫 还 说, 这 次 到 重 庆, 到 海 南, 老 人 家 就 说, 原 动 刀 的 地 方 痛, 脖 子 觉 得 僵 硬 301 医 院 主 刀 大 夫 看 了 片 子, 表 示 要 马 上 住 院 开 刀, 然 后 再 做 放 疗 她 想 要 征 求 一 下 其 他 医 院 的 专 家 意 见 我 表 示 赞 许 听 后 心 情 十 分 沉 重, 给 海 军 去 电 话, 请 他 联 系 肿 瘤 医 院 孙 燕 院 士 一 夜 没 有 睡 好 1 月 26 日 星 期 二 上 午 到 办 公 室, 复 印 了 有 关 沙 克 ( 一 种 有 抗 癌 作 用 的 保 健 品 ) 的 资 料, 并 请 小 刘 快 递 给 朱 厚 泽 给 傅 可 心 去 电 话 告 知 朱 的 病 情, 她 亦 十 分 着 急 她 说 还 是 要 做 积 极 的 治 疗, 就 是 要 手 术 加 放 化 疗 前 一 段 不 做 放 化 疗 可 能 是 个 问 题 给 李 国 庆 去 电 话 ( 两 次 ), 上 午 他 开 车 载 厚 泽 夫 妇 和 朱 玫 去 了 几 个 医 院, 直 到 下 午 两 点 钟, 他 们 还 在 北 京 医 院 我 说 想 去 看 朱, 他 说 还 是 不 要 这 时 候 来 晚 上 给 朱 玫 去 电 话, 朱 玫 说 最 后 决 定 在 北 京 医 院 住 院, 请 口 腔 医 院 专 家 9

10 主 刀, 然 后 再 考 虑 做 放 化 疗 我 提 出 明 天 想 去 看, 她 说 还 是 等 他 住 院 后 再 去 看 他 比 较 方 便 尽 管 朱 厚 泽 面 对 这 样 的 刺 激, 而 且 从 早 上 到 下 午 又 跑 了 几 个 医 院 的 折 腾, 但 是 晚 上 还 是 参 加 了 前 些 天 预 定 的 一 个 会, 给 京 耀 去 电 话 告 知 厚 泽 情 况, 他 也 十 分 焦 急 李 宇 锋 晚 上 来 电 话 问 我, 鉴 于 厚 泽 病 情, 我 们 可 做 些 什 么? 我 说, 不 妨 先 告 知 宇 星, 让 她 给 厚 泽 说 说 她 的 意 见 1 月 27 日 星 期 三 下 午 给 张 思 之 去 电 话, 他 说 昨 天 上 午 给 我 打 电 话, 没 人 接 他 说 是 为 厚 泽 病 事 给 我 电 话, 之 后 他 给 厚 泽 手 机 去 电 话, 厚 泽 回 话 谈 了 他 的 病 情 我 对 思 之 说, 你 和 厚 泽 是 我 最 好 的 朋 友, 在 你 们 得 了 重 病 时, 我 的 心 会 有 说 不 出 的 难 受, 会 产 生 宁 愿 我 来 得 病 的 想 法 我 真 是 心 里 难 过, 说 着 我 不 禁 恸 哭 起 来 1 月 28 日 星 期 四 李 国 庆 来 电 话, 说 厚 泽 已 住 进 医 院, 明 天 会 诊, 周 六 日 可 去 看 他 他 说, 医 生 认 为 他 转 移 的 癌 体 离 颈 动 脉 很 近, 要 尽 快 手 术 医 生 还 说, 术 后 一 年 内 复 发 的 可 能 性 很 大, 可 达 80% 的 机 率 1 月 29 日 星 期 五 晚 上 和 厚 泽 通 电 话, 他 告 知 下 午 会 诊 结 果 : 因 肿 瘤 与 颈 动 脉 出 现 沾 连, 做 手 术 风 险 太 大, 决 定 先 行 放 疗, 然 后 做 少 量 化 疗 朱 说 话 显 然 是 有 气 无 力 的, 但 叙 述 得 十 分 清 晰, 仿 佛 是 在 讲 一 件 与 他 无 关 的 事 当 时 我 听 他 所 述, 明 白 病 情 已 极 为 严 重, 仿 佛 眼 前 一 片 空 白, 他 的 叙 述 有 很 多 我 都 没 有 听 进 去 我 告 诉 他 明 天 要 去 医 院 看 他, 之 后 电 话 与 傅 可 心 约 定 一 起 去 1 月 30 日 星 期 六 上 午 和 其 利 到 天 洋 华 堂 为 厚 泽 买 了 MP3, 并 请 售 货 员 将 一 些 歌 曲 录 上 并 将 郑 见 明 寄 来 的 虫 草 口 服 液 包 装 了 十 盒 放 在 一 大 袋 里, 准 备 带 去 医 院 下 午 2 点 50 分, 可 心 接 我 和 其 利, 又 接 张 思 之 一 起 到 北 京 医 院 北 楼 917 室 看 望 朱 厚 泽 先 是 有 广 州 中 山 医 院 两 位 权 威 大 夫 专 程 来 为 厚 泽 会 诊, 并 将 意 见 转 达 北 京 医 院 主 治 大 夫 我 们 到 病 房 时, 他 们 刚 刚 离 开 厚 泽 见 我 们 来 十 分 高 兴, 胡 冀 燕 已 先 期 到 达 我 们 说 好, 见 朱 时 不 要 表 现 出 焦 虑 和 难 过, 大 家 说 些 积 极 鼓 励 的 话 厚 泽 说, 我 知 道 自 己 无 论 在 精 神 上 还 是 体 力 上 还 是 有 优 势, 但 也 许 病 魔 会 在 局 部 先 行 突 破 他 是 一 个 非 常 明 白 的 人 他 主 动 提 出 要 在 放 疗 期 间 吃 宇 星 的 药 回 来 后 与 宇 星 通 电 话, 她 在 我 的 药 方 上 做 了 调 整 ( 当 年 我 化 疗 时 吃 的 药 ), 要 我 让 厚 泽 先 服 五 付 我 让 窦 海 军 明 天 上 午 抓 煎 后 即 送 医 院 之 后 朱 玫 来 电 话, 她 觉 得 不 如 让 厚 泽 去 广 州 治 疗, 她 听 了 两 位 广 州 专 家 分 析 后, 认 为 广 州 医 疗 团 队 要 好 得 多, 她 让 我 帮 她 下 决 心, 我 说, 我 觉 得 言 之 有 理, 但 我 对 医 疗 专 业 完 全 外 行, 请 她 再 听 听 宇 星 的 意 见 2 月 1 日 星 期 一 晚 上 给 厚 泽 打 手 机, 他 声 音 有 些 嘶 哑 且 无 力, 听 之 令 我 心 酸 我 问 他 是 否 放 疗 方 案 已 出 来, 他 答 还 没 有, 但 又 说 周 四 就 要 开 始 放 疗 我 告 诉 他 李 宇 星 周 五 到 京, 他 要 我 到 时 与 朱 玫 联 系 他 说, 海 军 已 将 汤 药 送 到 医 院, 中 药 灵 芝 胞 子 粉 虫 草 口 服 液 都 在 服 用 他 反 复 对 我 表 示 感 谢, 包 括 我 们 送 给 他 的 MP3, 他 说 本 来 就 想 让 你 把 小 孩 听 的 拿 来, 怎 么 还 特 意 去 买 呢? 我 说, 你 不 要 说 谢, 只 要 我 能 做 的, 我 都 愿 意 去 做 我 病 时, 你 对 我 是 何 等 关 心, 我 都 没 说 过 一 句 谢 字 10

11 2 月 4 日 星 期 四 接 京 耀 电 话, 他 说 昨 天 去 看 厚 泽, 厚 泽 说 到 姚 监 复 ( 未 经 同 意 ) 把 他 的 病 情 传 到 网 上 的 事 孙 长 江 从 海 南 来 电 话, 说 前 几 天 还 见 到 朱 厚 泽, 怎 么 就 这 几 天 他 又 住 院 了? 我 将 知 道 的 情 况 向 他 做 了 陈 述 2 月 6 日 星 期 六 宇 星 昨 夜 十 点 到 京, 柏 春 ( 李 宇 星 大 夫 的 妹 夫 ) 到 机 场 接 她, 住 在 秦 老 胡 同 今 早 朱 玫 先 来 找 我, 又 接 上 宇 星 上 北 京 医 院 看 厚 泽 胡 伟 ( 李 宇 锋 夫 人 ) 和 其 利 因 探 视 人 数 受 限 未 能 进 去 宇 星 听 厚 泽 自 我 陈 述 后, 进 行 了 切 脉, 然 后 开 方 他 昨 一 夜 未 能 眠, 精 神 大 不 如 刚 住 院 时, 宇 星 看 他 舌 苔, 他 嘴 不 能 张 大, 说 话 声 音 也 有 气 无 力 她 认 为 厚 泽 的 体 质 尚 佳, 只 是 肝 功 单 项 有 不 正 常 她 说 中 医 非 常 重 视 癌 症 病 人 的 身 体 总 体 功 能, 西 医 只 注 意 癌 体 本 身 西 医 只 重 对 癌 进 攻, 而 忽 略 了 身 体 整 体 功 能 的 保 健 她 认 为 厚 泽 一 定 要 保 持 健 康 心 态 但 她 认 为 由 于 几 次 手 术 失 败 和 医 院 的 非 常 氛 围, 使 厚 泽 心 态 ( 精 神 ) 受 到 严 重 挫 伤, 对 自 己 失 去 信 心 她 还 强 调 一 定 要 营 造 好 的 家 庭 氛 围 和 疗 病 环 境 全 家, 医 疗 团 队 都 要 以 最 健 康 积 极 乐 观 的 态 度 来 面 对 他 的 病 朱 厚 泽 对 我 表 示 特 殊 的 感 激 情, 令 我 十 分 不 安, 他 总 是 为 人 想 得 太 多, 太 多 为 别 人 着 想 中 午 我 和 其 利 请 宇 星 宇 玲 ( 李 宇 星 妹 妹 ) 一 家 胡 伟 戴 伟 ( 戴 煌 之 女 ) 吃 饭 ( 张 思 之 在 新 世 界 大 楼 便 宜 坊 饭 庄 预 定 的 ) 张 思 之 来 看 望 了 宇 星 等 人, 傅 可 心 也 从 办 公 地 点 赶 来 李 国 庆 告 诉 我, 昨 天 王 兆 国 带 着 人 大 副 秘 书 长 等 人 来 北 京 医 院 看 厚 泽, 还 聊 起 当 年 一 起 开 会 的 情 景 2 月 7 日 星 期 日 林 京 耀 来 电 话 告 知, 昨 天 下 午 陪 胡 德 平 前 去 北 京 医 院 看 望 朱 厚 泽, 厚 泽 非 常 高 兴, 说 了 不 少 话, 之 后 又 去 看 望 杜 润 生, 杜 老 开 始 不 认 人, 后 来 认 出 德 平, 并 穿 上 红 缎 衣 与 德 平 合 影, 又 去 看 望 李 昌, 李 昌 已 不 认 识 人 原 想 再 看 童 大 林, 但 没 找 到 他 的 病 房 最 后 又 到 广 渠 门 于 光 远 家, 于 老 用 书 写 与 德 平 交 流, 算 是 他 春 节 看 望 老 人 2 月 8 日 星 期 一 晚 上 接 李 晔 ( 原 胜 利 油 田 党 委 书 记, 厚 泽 朋 友, 李 宇 星 大 夫 之 父 ) 电 话, 他 为 朱 厚 泽 病 着 急, 又 与 宇 星 通 电 话, 了 解 一 些 情 况, 要 我 代 表 把 他 的 一 些 建 议 转 告 朱 家 不 久, 我 和 熊 大 姐 通 了 电 话, 讲 了 他 的 意 思 又 给 朱 玫 通 话 2 月 9 日 星 期 二 晚 上 接 朱 玫 电 话 ( 梁 其 利 接 ), 说 今 天 厚 泽 那 里 情 况 还 好, 全 家 人 的 心 态 都 调 整 得 不 错 2 月 11 日 星 期 四 下 午 给 国 庆 去 电 话 问 厚 泽 情 况, 适 国 庆 就 在 厚 泽 身 边, 请 厚 泽 接 电 话 他 说 他 下 午 仍 做 靶 向 和 放 疗 觉 得 浑 身 无 力, 十 分 疲 惫 晚 上 宇 星 来 电 话 ( 她 已 到 山 东 东 营 ), 说 朱 玫 给 她 去 电 话, 告 知 北 京 医 院 请 张 代 昭 大 夫 会 诊, 并 开 方 家 里 人 定 不 下 究 竟 吃 宇 星 中 药, 还 是 吃 张 大 夫 中 药 宇 星 知 道 人 们 都 信 权 威, 自 己 又 无 法 强 调 只 能 吃 自 己 开 的 药, 只 好 妥 协 建 议 三 天 吃 她 的 药, 三 天 吃 张 大 夫 的 药 我 给 朱 玫 去 电 话, 我 对 她 说, 张 代 昭 大 夫, 我 也 曾 找 他 看 过 病 但 后 来 认 为 还 是 吃 宇 星 的 药 有 效 张 大 夫 的 药 主 要 是 针 对 放 化 疗 的 毒 副 作 用, 而 宇 星 的 药 是 固 本 健 体 增 强 免 疫 力 和 造 血 功 11

12 能 的 两 种 药 没 有 相 克 的 药 理 作 用, 当 然 可 以 同 时 吃 朱 玫 要 我 明 天 和 窦 海 军 一 起 去 看 她 爸, 我 答 应 了 2 月 12 日 星 期 五 晚 5:30 与 窦 海 军 一 起 去 看 厚 泽 海 军 给 厚 泽 买 了 一 个 电 药 锅, 三 打 一 次 性 口 罩 在 病 房, 我 讲 了 把 药 当 饭 吃, 把 饭 当 药 吃 的 道 理 和 原 由, 意 在 强 调 多 争 取 药 效 的 机 率, 从 而 希 望 他 不 要 放 弃 吃 宇 星 所 开 的 中 药 他 完 全 同 意 我 的 想 法 我 还 向 他 介 绍 我 住 院 时 调 理 心 态 的 过 程 以 及 于 光 远 手 术 后 的 心 态 他 听 得 津 津 有 味, 我 们 四 人 ( 包 括 朱 玫 海 军 ) 有 说 有 笑, 说 得 非 常 开 心 最 近 以 来, 我 第 一 次 看 到 厚 泽 完 全 放 松 的, 几 乎 忘 我 的 笑 态 临 走 时, 朱 玫 送 我 和 海 军 各 一 盒 夹 心 巧 克 力 糖 海 军 对 厚 泽 说 : 什 么 时 候 想 和 我 们 开 心 聊 天, 就 给 我 打 电 话 厚 泽 见 海 军 背 着 相 机, 便 说 : 来, 我 穿 着 病 号 服 跟 你 们 合 个 影 2 月 20 日 星 期 六 晚 上 与 朱 玫 通 电 话, 知 道 厚 泽 经 放 化 疗 后, 精 神 十 分 萎 靡, 体 质 严 重 下 降, 口 腔 溃 疡 致 使 进 食 更 加 困 难 2 月 21 日 星 期 日 下 午 6 点 10 分, 窦 海 军 开 车 接 我 一 起 去 北 京 医 院 看 望 厚 泽 他 因 放 疗 口 腔 溃 疡 肿 大, 吞 咽 说 话 都 很 困 难, 每 时 都 在 感 受 疼 痛 之 中 他 见 我 们 虽 然 很 高 兴, 但 说 他 不 说 话, 听 我 们 讲 我 和 海 军 讲 了 精 神 状 态 即 心 态 对 于 病 情 影 响 很 大 海 军 说, 希 望 能 使 自 己 保 持 甚 至 回 复 到 动 物 本 能 的 状 态, 即 自 然 自 在 的 状 态 我 对 他 的 意 思 做 了 诠 释 说 我 住 院 期 间, 曾 接 老 作 家 张 守 仁 打 来 电 话 : 上 帝 造 万 物, 包 括 人 类, 他 们 都 有 自 我 修 复 的 能 力 树 被 人 砍 伤, 能 自 我 修 复 ; 动 物 受 伤, 能 自 我 医 治, 康 复 ; 人 也 一 样 但 人 造 之 物, 都 无 自 我 修 复 的 能 力 他 要 我 相 信 上 帝 赋 予 生 命 的 力 量 他 的 话 使 我 遐 想 良 久, 对 我 影 响 鼓 动 极 大 我 说, 近 几 年 来, 自 然 科 学 方 面 的 一 大 发 现 是 宇 宙 的 复 杂 性 天 生 的 宇 宙 万 物 及 其 之 间 的 联 系 是 如 此 精 巧 如 此 合 理, 是 再 高 明 的 设 计 家 也 无 法 设 计 出 来 的 科 学 家 称 之 为 自 主 力 而 人 造 的 东 西 就 没 有 这 种 能 力, 也 无 法 与 这 种 自 主 力 的 神 力 相 比 拟 朱 厚 泽 听 后 频 频 点 头 总 的 说, 今 天 厚 泽 的 身 体 状 况 和 精 神 状 态 都 不 如 上 次 见 面 时 主 要 陪 我 们 的 有 朱 玫, 还 有 朱 玫 的 姐 夫 成 建 三, 朱 玲 也 在 场, 她 总 是 不 停 地 干 活, 没 有 什 么 话 朱 玲 的 女 儿 成 园 园, 大 学 刚 毕 业 她 似 刚 从 万 寿 路 到 医 院, 和 我 们 一 起 进 病 房 的, 她 仍 带 着 稚 气 童 心 但 极 聪 慧 明 白, 给 厚 泽 她 的 姥 爷 带 来 极 大 的 安 慰 和 快 乐, 脸 上 总 是 泛 着 微 笑 临 要 告 别 厚 泽 时, 熊 大 姐 和 朱 华 来 了, 厚 泽 见 熊 大 姐 来, 要 她 走 到 自 己 跟 前, 面 带 笑 容, 亲 昵 地 帮 她 解 开 外 套 的 扣 子 我 们 走 时, 厚 泽 一 直 送 到 病 房 门 口, 目 送 我 们 3 月 4 日 星 期 四 接 朱 玫 电 话, 她 想 约 宇 星 来 京, 继 续 为 厚 泽 治 疗 周 五 要 做 核 磁 共 振, 根 据 结 果 将 于 周 二 进 行 会 诊, 决 定 下 步 治 疗 方 案 我 建 议 她 尽 快 给 宇 星 去 电 话, 争 取 本 周 末 能 成 行 接 傅 文 彦 电 话, 他 说 明 天 下 午 要 来 看 我 昨 天 他 去 看 了 厚 泽 3 月 7 日 星 期 日 到 崇 文 门 国 瑞 大 楼 张 生 记 酒 楼 参 加 聚 会, 朱 玫 也 赶 来 参 加, 并 为 我 癌 症 动 手 术 五 周 年 即 康 复 五 周 年 送 来 蛋 糕 我 感 谢 大 家 的 关 怀, 并 和 大 家 祝 愿 厚 泽 早 日 康 复 3 月 8 日 星 期 一 12

13 晚 上 接 朱 玫 电 话, 告 知 朱 厚 泽 核 磁 共 振 检 查 后 又 接 受 会 诊 医 生 认 为 此 前 的 放 疗 和 靶 向 治 疗, 似 无 预 期 效 果, 谓 之 不 敏 感 医 生 主 张 继 续 姑 息 治 疗 继 续 放 疗, 而 且 适 当 加 量 朱 玫 还 告 知, 约 一 周 前, 郑 见 明 去 看 望 厚 泽, 并 带 去 一 个 美 国 留 学 博 士, 他 们 研 创 了 一 种 抗 癌 新 药 ( 已 获 美 国 药 检 局 批 准 ), 主 要 是 增 加 免 疫 力, 能 抑 制 癌 细 胞 再 生, 且 无 副 作 用 准 备 免 费 为 厚 泽 提 供 治 疗 之 后 我 给 郑 见 明 去 电 话, 所 云 药 性 与 朱 玫 说 的 差 不 多 他 建 议 我 也 用 朱 玫 希 望 我 和 傅 可 心 近 期 去 看 她 爸 3 月 9 日 星 期 二 晚 上 与 可 心 商 量 明 晚 去 看 厚 泽 3 月 10 日 星 期 三 下 午 6 点 过, 窦 海 军 开 车 接 我 去 北 京 医 院 看 厚 泽, 在 门 口 与 可 心 相 会, 可 心 因 小 车 限 日, 打 的 不 顺 迟 到 这 次 见 厚 泽, 他 头 发 蓬 乱, 面 呈 茶 色, 口 唇 因 糜 烂 溃 疡 而 翻 白, 状 态 比 前 次 所 见 差 多 了, 一 睹 令 我 心 碎 他 似 知 道 我 们 的 来 意 ( 我 和 朱 玫 商 量 要 他 完 全 接 受 李 宇 星 的 治 疗, 和 马 上 使 用 郑 见 明 的 新 药 ) 他 说 等 他 坚 持 完 最 后 几 次 放 疗 ( 医 生 决 定 要 集 中 照 射 面 颊 肿 瘤 和 颈 部 两 个 淋 巴, 约 一 周 到 十 天 ), 我 们 要 好 好 设 计 下 一 段 的 治 疗 他 要 我 问 郑 见 明 三 个 问 题 : 他 的 药 是 否 要 长 期 用? 停 药 后 会 有 什 么 不 适? 药 费 共 需 多 少? 我 答 应 照 办 看 起 来 他 自 己 心 中 还 是 有 数, 他 对 放 疗 还 抱 一 定 希 望 我 和 他 玩 笑 说, 是 我 们 国 家 先 得 了 癌 症, 扩 散 到 我 和 你 我 们 都 是 因 忧 虑 和 长 期 受 迫 害 而 患 癌 症 当 我 讲 到 我 们 怎 么 具 体 受 迫 害 时, 他 说 : 不 要 说 这 些, 说 了 让 人 伤 心 他 说, 现 在 似 更 明 白 了, 为 什 么 李 叔 同 要 去 当 和 尚, 为 什 么 许 多 仁 人 志 士 最 后 要 自 杀 傅 可 心 和 窦 海 军 讲 了 自 己 的 看 法, 说 得 十 分 在 理, 厚 泽 听 后 显 得 十 分 兴 奋 3 月 13 日 星 期 六 与 宇 星 通 电 话, 告 知 我 看 到 的 朱 厚 泽 病 况 等 情 她 已 决 定 周 日 晚 飞 北 京, 周 一 去 看 厚 泽 3 月 15 日 星 期 一 上 午 10 点, 傅 可 心 陪 李 宇 星 到 北 京 医 院 病 房 为 朱 厚 泽 看 病 张 思 之 和 我 以 及 李 宇 锋 胡 伟 梁 其 利 在 崇 文 门 便 宜 坊 等 候 她 们 出 来 一 直 等 到 下 午 一 点 钟 她 们 才 到 宇 星 说 : 厚 泽 昨 日 做 派 特 发 现 有 新 的 转 移 点, 状 况 十 分 不 理 想 宇 星 说 她 要 尽 力 傅 可 心 说, 麻 烦 的 是, 医 院 不 让 外 面 的 医 生 插 手, 弄 得 家 人 为 难, 不 能 有 统 一 的 意 见 思 之 说, 厚 泽 应 该 自 己 决 定 自 己 的 事 3 月 17 日 星 期 三 给 朱 玫 打 电 话 问 厚 泽 病 情 正 值 她 在 厚 泽 身 边 厚 泽 在 朱 玫 说 话 后 和 我 通 话 说 : 他 浑 身 起 疹 子, 不 知 是 否 打 显 影 剂 的 反 应 他 感 觉 身 体 已 虚 弱 之 极, 准 备 暂 停 放 疗 和 靶 向 治 疗 但 现 又 发 现 肺 部 有 阴 影 如 果 没 有 新 的 麻 烦, 准 备 过 些 日 子 回 家 休 养 一 段 时 间 3 月 20 日 星 期 六 下 午 3 点 半, 与 白 慧 敏 驱 车 到 北 京 医 院, 与 韦 典 华 相 会 后 一 起 到 419 病 房 看 望 厚 泽 厚 泽 说, 现 放 疗 和 靶 向 都 已 停 止 全 身 起 红 疹, 发 痒, 且 胃 不 舒 服, 不 思 饮 食 现 在 医 生 从 静 脉 输 营 养 液, 也 口 服 营 养 液 厚 泽 合 拳 作 揖 说 : 以 前 总 不 信 自 己 年 龄 大 了, 到 处 跑, 考 虑 事 情 也 多, 这 是 教 训, 你 们 要 注 意 他 看 着 白 慧 敏 说 : 你 虽 年 龄 小 些, 但 也 不 能 搞 得 太 累 我 看 他 气 色 和 精 神 似 比 上 次 见 面 略 好 些, 说 话 也 有 些 底 气 我 看 着, 窃 想 : 这 次 也 许 是 邪 毒 13

14 往 外 排, 未 必 不 是 好 事 当 时, 杜 润 生 杜 老 的 小 女 儿 也 在 场, 我 又 和 她 一 起 到 7 楼 看 望 病 中 的 杜 老 3 月 21 日 星 期 日 接 李 国 庆 电 话, 说 昨 天 厚 泽 和 他 聊 了 四 十 分 钟 的 天, 非 常 亲 切, 说 自 己 过 去 老 了 却 不 服 老, 感 谢 国 庆 和 大 家 对 他 的 照 顾 国 庆 说 昨 天 给 我 打 了 几 次 电 话, 都 没 有 人 接 3 月 25 日 星 期 四 宇 锋 又 提 到 宇 星 来 电 认 为 厚 泽 病 情 又 加 重, 前 景 不 乐 观 为 此, 我 先 后 给 熊 振 群 大 姐 和 朱 玫 去 电 话 她 们 都 为 厚 泽 病 情 担 忧 他 前 几 天 由 低 烧 突 转 高 烧 (38 度 以 上 ), 医 生 断 定 为 吸 入 性 和 真 菌 感 染 性 肺 炎 他 的 低 烧 已 有 两 周, 医 生 一 直 认 为 是 由 身 上 出 疹 子 引 起 朱 玫 说, 她 爸 脚 已 出 现 浮 肿, 厚 泽 自 己 认 为 是 营 养 不 良 造 成 的 朱 玫 今 天 找 了 蒋 彦 永, 蒋 介 绍 了 协 和 医 院 一 位 营 养 专 家, 朱 玫 准 备 明 天 找 北 京 医 院 院 方, 要 求 请 协 和 营 养 专 家 来 会 诊 朱 玫 说, 北 京 医 院 医 生 要 给 厚 泽 用 鼻 食, 厚 泽 不 同 意, 找 了 院 长, 说 近 期 病 情 有 好 转, 用 不 用 鼻 食, 容 我 想 几 天 医 生 认 为 他 现 在 喝 水 都 得 注 意, 不 慎 会 呛 着, 会 使 肺 炎 加 重 3 月 27 日 星 期 六 朱 玫 来 电 话 说, 医 生 已 强 令 厚 泽 用 鼻 食 医 生 完 全 控 制 其 食 物 ( 不 许 家 属 外 加 ), 且 用 北 京 医 院 营 养 师 自 己 的 配 方 朱 玫 和 熊 大 姐 曾 找 院 方, 希 望 住 呼 吸 科 病 房 ( 现 为 肿 瘤 病 房 ), 遭 婉 拒 朱 玫 向 医 生 提 出 要 求 请 协 和 营 养 专 家 会 诊, 医 生 认 为 这 对 于 北 京 医 院 是 一 种 不 尊 重, 甚 至 当 着 厚 泽 的 面 说 他 脑 子 有 问 题, 总 之, 北 京 医 院 的 态 度 令 人 担 忧 院 办 的 人 还 曾 问 朱 玫 : 朱 老 是 不 是 想 要 出 院 等 等 3 月 29 日 星 期 一 晚 上 接 朱 玫 电 话, 说 厚 泽 血 检, 几 项 指 标 基 本 正 常 4 月 6 日 星 期 二 接 朱 玫 的 电 话, 她 很 苦 恼, 北 京 医 院 坚 持 要 给 朱 厚 泽 做 加 强 CT( 他 一 个 月 前 才 做 了 CT, 增 强 CT 是 要 对 身 体 注 入 化 学 显 影 剂, 会 给 身 体 增 加 毒 素 ), 医 生 说, 要 看 看 他 的 肺 炎 治 疗 的 效 果, 还 要 看 看 还 有 没 有 别 的 问 题 朱 玫 说, 医 院 就 派 一 个 年 轻 医 生 来 对 付, 主 任 大 夫 都 不 出 面 朱 厚 泽 想 尽 快 把 这 段 肺 炎 风 波 熬 过 去, 然 后 回 家 去, 再 做 打 算 4 月 8 日 星 期 四 李 国 庆 来 电 话, 说 厚 泽 近 日 情 况 比 较 稳 定 李 国 庆 还 跟 我 说, 有 一 天, 医 生 给 朱 插 了 鼻 食 管 子, 朱 很 不 快, 他 一 夜 不 眠 夜 间 一 点 钟 打 电 话 找 国 庆 国 庆 即 开 车 到 医 院, 朱 说, 我 看 要 出 事 当 时 朱 华 也 在 要 国 庆 陪 他 坐, 说 : 今 天 晚 上 我 一 定 要 管 你 你 陪 我 坐 朱 还 问 : 国 庆, 你 说, 我 还 能 不 能 回 万 寿 路 去? 可 见 朱 的 心 境, 不 知 还 有 什 么 事 令 他 心 焦? 4 月 21 日 星 期 三 给 朱 玫 去 电 话 问 厚 泽 近 况 朱 玫 说, 近 日 她 爸 不 断 咯 血, 是 白 痰 带 黑 色 血 块 ( 应 是 淤 血 ), 头 几 天 烧 已 退, 最 近 又 起, 严 重 失 眠, 身 体 感 觉 又 如 做 化 疗 时, 极 度 虚 弱, 眼 睛 怕 光 听 后 我 十 分 焦 心 怎 么 办? 朱 玫 说, 今 天 医 生 又 给 他 做 了 加 强 CT, 医 生 怀 疑 他 脑 子 有 问 题, 脑 瘤, 还 说, 胸 片 表 明, 近 期 肺 部 阴 影 比 过 去 增 大 ( 是 不 是 肺 癌?) 14

15 4 月 24 日 星 期 六 中 午 1 点 海 军 送 孩 子 去 安 定 门 学 习, 顺 便 接 我 再 到 北 京 医 院 看 厚 泽 4 点 10 分 到 达 几 道 门 岗 听 说 我 们 去 419 病 房, 他 们 就 说 是 危 急 病 人, 不 必 查 看 证 件 厚 泽 躺 在 病 床 上, 眼 睛 微 闭, 熊 大 姐 眼 睛 肿 胀 ( 似 哭 过 ), 用 手 抚 摩 着 他 的 胸 部 见 我 来 了, 说 道 : 他 胸 部 疼 痛, 憋 气 熊 大 姐 把 她 的 位 子 让 给 我, 我 心 情 十 分 凝 重, 注 意 着 他 浮 肿 且 微 黑 的 面 庞, 他 右 手 还 在 打 着 吊 针 厉 害 的 抗 菌 素 用 完 又 继 续 用 广 谱 的 抗 菌 素, 左 手 平 放 着, 我 抚 摸 着 他 略 微 发 烫 的 左 手, 他 不 时 地 咳 嗽 着, 说 胸 闷 得 厉 害 朱 玫 和 朱 玲 都 告 诉 我, 医 生 最 新 诊 断 他 已 两 肺 积 水, 是 为 肺 泡 细 胞 癌, 不 断 浸 出 胸 水, 令 他 觉 得 呼 吸 艰 难 厚 泽 得 知 贵 阳 清 华 附 中 校 长 要 来 看 他, 他 让 护 工 和 朱 玲 把 病 床 摇 起 令 他 坐 着 我 听 见 他 和 客 人 说 : 没 有 想 到 口 腔 溃 疡 怎 么 会 发 展 到 今 天 的 地 步? 客 人 十 分 钟 就 走 了 其 间 我 退 到 前 客 厅 的 沙 发 上, 禁 不 住 伤 心 流 泪, 一 个 好 端 端 的 人, 进 医 院 不 过 两 个 多 月, 竟 至 奄 奄 一 息, 再 想 到 我 病 重 期 间 他 多 次 上 医 院 看 我, 关 心 我 今 日 见 面 竟 像 生 离 死 别 状 客 人 走 后, 我 又 进 去 看 他 他 让 我 坐 在 他 床 边 椅 子 上 他 放 大 声 音 说 : 没 想 到 口 腔 一 个 小 小 的 溃 疡, 一 年 半 的 时 间, 一 步 步 事 情 不 断, 竟 发 展 到 今 天 的 地 步, 看 来 当 初 估 计 不 足 啊 前 天 医 生 让 我 做 了 加 强 CT, 他 们 怀 疑 我 脑 子 和 肺 有 问 题 我 想 脑 子 不 会 有 问 题, 肺 当 然 是 有 事 的 我 现 在 的 感 觉 很 不 好, 和 放 疗 到 最 后 时 的 感 觉 一 样 感 觉 得 是 在 生 命 极 限 的 边 缘 左 右 摇 摆 ( 熊 大 姐 接 话 说 : 你 的 感 觉 总 是 正 确 的 看 来 厚 泽 自 己 并 不 知 道 胸 肺 的 问 题 也 是 癌 症, 但 他 感 觉 却 是 准 确 的 ) 厚 泽 接 着 说 : 你 们 ( 指 我 和 小 窦 ) 见 到 熟 人 叫 他 们 不 要 来, 来 了 不 能 马 上 和 他 们 见 面, 或 还 要 等 半 天, 让 人 觉 得 尴 尬, 不 好 海 军 说 : 您 是 病 人, 怎 么 能 这 么 说, 不 要 想 这 些 就 是 在 生 死 关 头, 他 还 总 是 为 别 人 着 想! 他 还 反 复 问 我 : 你 身 体 怎 么 样? 我 说, 很 好 他 说 : 那 就 好, 要 注 意 身 体 他 看 看 海 军, 说 : 小 窦 是 火 车 司 机 出 身, 身 体 很 好 但 也 要 注 意 离 开 病 房 后, 朱 玫 对 我 们 说, 前 天 北 京 医 院 副 院 长 来 看 时, 对 我 们 家 属 说, 你 们 要 有 最 坏 的 思 想 准 备 在 我 们 刚 刚 离 开 医 院, 朱 玫 电 话 告 知, 厚 泽 出 现 呼 吸 困 难, 护 士 把 呼 吸 机 吸 氧 机 都 推 进 来 了 回 家 后 (10 点 钟 ) 我 又 给 朱 玫 去 电 话, 朱 玫 说 医 生 去 处 置 后 有 所 缓 解 说 医 生 一 直 把 他 当 作 肺 炎, 真 菌 感 染, 至 今 多 个 说 法, 不 清 不 楚 呜 呼, 我 太 难 受 了! 虽 然 宇 锋 海 军 李 国 庆 都 要 我 控 制 感 情, 不 要 伤 心, 别 再 伤 了 自 己 身 体 但 我 4 月 25 日 星 期 日 早 八 点, 正 在 洗 漱, 其 利 惊 慌 地 拿 着 手 提 电 话 走 来 : 熊 大 姐 来 的 电 话, 坏 了! 我 心 霎 时 如 电 击 一 般, 接 过 电 话 原 来 熊 只 是 问 胡 冀 燕 的 电 话 号 码 我 问 厚 泽 怎 么 样 了? 她 说 : 从 昨 天 开 始, 呼 吸 总 是 困 难, 昨 晚 用 了 利 尿 药 后 虽 有 缓 解, 但 是 今 天 呼 吸 仍 很 困 难 我 紧 缩 的 心 稍 松 缓 下 来 但 我 知 道, 不 知 何 时, 我 总 会 接 到 让 我 最 不 愿 意 接 到 的 电 话 昨 天 以 来, 我 心 境 一 直 不 好 总 觉 得 厚 泽 要 有 三 长 两 短, 我 生 活 起 来 都 无 味 了, 我 自 觉, 和 他 总 有 共 鸣, 能 心 心 相 印 其 利 为 让 我 转 移 心 境, 和 我 一 起 到 天 洋 路 市 场 买 了 些 海 虾 和 黄 酒 晚 饭 前 接 宇 星 从 上 海 来 电 话, 她 问 我 近 期 她 是 否 赶 来 北 京, 因 为 朱 玫 不 断 打 电 话 催 她 来 我 说, 你 现 在 来 能 起 什 么 作 用? 能 不 能 救 老 人 家 的 命? 我 建 议 她 待 周 二 会 诊 后 再 来 4 月 27 日 星 期 二 接 张 显 扬 电 话, 他 说 听 人 讲, 厚 泽 已 至 弥 留 之 际 我 把 前 几 天 上 医 院 所 见 和 他 讲 了, 大 15

16 家 都 为 厚 泽 的 不 幸 而 难 受 不 已 小 李 小 刘 看 我 难 过, 都 来 安 慰 我, 她 们 说, 你 要 注 意 自 己 的 身 体, 你 要 有 什 么, 我 们 就 更 难 过 了 下 午 给 朱 玫 去 电 话 ( 其 利 说 她 下 午 来 过 电 话 ), 她 说, 北 京 医 院 肿 瘤 科 管 床 医 生 坚 持 要 做 肺 穿 刺, 说 如 不 做 就 等 于 家 属 放 弃 治 疗 昨 天 厚 泽 做 了 抽 肺 液, 但 烧 仍 不 退, 呼 吸 仍 艰 难 现 在 连 大 便 都 无 力 4 月 28 日 星 期 三 朱 玫 来 电 话, 说 家 里 被 迫 同 意 医 院 提 出 的 肺 穿 刺 检 查, 但 把 他 推 到 手 术 室 后 发 现, 他 的 胸 水 又 弥 漫 起 来, 无 法 穿 刺 医 生 只 好 放 弃, 医 生 多 次 怪 罪 家 属 耽 误 肺 穿 刺, 所 以 无 法 诊 断, 无 法 进 行 后 续 治 疗, 可 早 先 检 查 片 子 就 发 现 肺 部 有 问 题, 医 院 一 直 当 感 染 肺 炎 来 治, 当 初 怎 么 没 有 想 起 要 肺 穿 刺? 即 使 肺 穿 以 后, 如 果 是 肺 癌, 医 生 告 知 也 没 办 法 朱 玫 又 说, 由 于 蒋 彦 永 医 生 的 努 力, 找 来 孙 燕 院 士 来 会 诊, 他 看 着 片 子 直 摇 头, 说 肺 癌 发 展 得 如 此 迅 速, 罕 见, 才 十 几 天 时 间 他 提 出 : 病 人 现 在 免 疫 力 极 差, 营 养 不 良, 建 议 先 解 决 免 疫 力 极 差 的 问 题, 增 加 营 养, 把 体 质 弄 好 些, 建 议 抽 胸 水 并 打 百 介 素 2, 然 后 再 用 靶 向 药, 但 要 做 了 肺 穿 刺 确 定 后 再 考 虑 4 月 30 日 星 期 五 早 上 刚 起 来, 即 接 李 慎 平 电 话 他 说 昨 晚 与 朱 玫 潘 维 民 相 会, 知 道 厚 泽 病 危, 为 防 不 测, 要 我 与 吴 明 瑜 林 京 耀 商 量 能 否 请 厚 泽 留 下 遗 言 他 说, 明 瑜 认 为 应 由 家 人 来 和 他 说, 因 为 厚 泽 到 现 在 还 不 知 他 得 的 是 肺 癌, 还 以 为 是 肺 炎 他 让 我 再 和 明 瑜 京 耀 面 谈 一 下 我 说 我 和 朱 玫 谈 过 : 应 把 真 实 病 情 向 她 父 亲 陈 述, 他 不 是 一 般 人, 为 对 他 本 人 负 责, 为 对 历 史 负 责 都 应 该 这 样 做 我 说 和 朱 玫 熊 大 姐 可 以 再 说 说 我 的 意 见 当 我 讲 到 前 几 天 与 厚 泽 见 面 情 景 时, 慎 平 再 也 控 制 不 住 自 己, 先 是 呜 咽, 后 是 嚎 啕 大 哭 厚 泽 的 病 不 知 揪 了 多 少 人 的 心, 他 的 生 死 关 头, 又 使 多 少 人 心 碎 傅 可 心 来 电 话, 说 张 思 之 知 道 厚 泽 病 危, 坚 持 要 去 医 院 看 他 我 打 电 话 将 厚 泽 病 情 告 知 邵 燕 祥 与 顾 骧 朱 玫 电 话 告 知, 由 中 药 总 局 局 长 介 绍 找 到 一 位 中 医 专 家, 并 从 她 那 里 取 得 治 胸 水 的 药 方 她 告 我, 昨 天 进 行 了 会 诊, 医 生 认 为 家 人 应 做 好 准 备 医 生 采 用 不 告 知 真 实 情 况 的 做 法, 告 知 朱 厚 泽, 说 他 得 的 是 一 种 十 分 复 杂 难 治 的 肺 炎, 用 药 后 可 能 会 严 重 伤 害 肝 和 肾 厚 泽 愤 愤 问 道 : 难 道 我 得 的 是 非 典? 请 把 钟 南 山 找 来! 我 又 与 李 国 庆 通 电 话 国 庆 说, 前 天 李 锐 夫 妇 去 看 厚 泽, 厚 泽 很 感 谢 李 锐 老, 提 出 与 李 锐 老 合 影 我 听 到 这 里 又 忍 不 住 垂 泪 国 庆 说, 今 天 又 见 李 锐 在 楼 下, 他 已 九 十 三 岁 了, 他 说 他 不 忍 再 见 厚 泽, 实 在 太 难 受 了 李 慎 平 傍 晚 来 电 话, 告 知 他 去 过 医 院, 当 时 胡 德 平 和 高 占 祥, 何 方 夫 妇 去 了 朱 厚 泽 说 : 要 把 胡 耀 邦 思 想 研 究 好 厚 泽 和 他 握 手 还 有 力 量 高 占 祥 说 : 你 是 个 高 尚 的 人! 厚 泽 说 : 大 家 都 是 高 尚 的 人, 要 把 胡 耀 邦 思 想 研 究 好 5 月 3 日 星 期 一 晚 上 和 朱 玫 通 了 电 话, 她 说 厚 泽 今 天 一 天 基 本 上 都 在 昏 睡 今 天 从 广 州 请 来 癌 症 专 家 吴 一 龙 来 会 诊, 决 定 从 明 日 起 要 用 特 洛 凯 ( 靶 向 药 ) 朱 玫 说 : 前 几 天 孙 燕 院 士 提 出, 先 解 决 免 疫 力 极 差 的 问 题, 加 强 营 养, 解 决 胸 水 用 百 介 素 2, 然 后 再 用 靶 向 药 的 建 议 不 知 为 何, 北 京 医 院 在 一 周 内 始 终 没 有 这 样 去 做? 16

17 5 月 5 日 星 期 三 上 午 我 和 冯 兰 瑞 林 京 耀 胡 冀 燕 等 人 在 于 光 远 家 一 起 谈 的 最 多 的 是 关 于 朱 厚 泽 的 病, 大 家 都 为 之 痛 心, 都 觉 得 无 力 回 天 饭 前 胡 冀 燕 接 熊 大 姐 电 话, 告 知 医 院 已 下 病 危 通 知, 约 胡 去 医 院 商 量 后 事 下 午 三 点, 接 李 国 庆 电 话, 国 庆 说 已 下 病 危 通 知, 让 我 去 医 院 看 望 我 与 海 军 于 四 点 半 钟 开 车 到 医 院 ( 其 利 同 去 ) 厚 泽 显 得 更 加 憔 悴, 脸 上 罩 着 氧 气 罩, 急 促 地 在 喘 气, 呈 昏 睡 状 我 伤 心 地 站 在 他 病 床 前 望 着 他 突 然, 他 微 张 开 眼, 头 微 微 动 了 一 下, 似 表 明 他 看 到 了 我 医 院 已 无 招 术 下 午 几 个 小 时 未 见 医 生 查 房 熊 大 姐 约 胡 冀 燕 和 我, 还 有 原 贵 州 省 委 秘 书 长 陈 群 英 一 起 研 究 善 后 熊 大 姐 说, 厚 泽 愿 望 是 要 像 池 必 卿 一 样, 不 开 追 悼 会, 不 搞 告 别 仪 式, 丧 事 从 简 他 希 望 把 骨 灰 送 到 贵 州 安 葬 熊 大 姐 要 我 考 虑 起 草 墓 志 铭 她 还 说, 既 然 不 到 八 宝 山 搞 遗 体 告 别, 也 就 不 发 讣 告 就 发 布 个 简 单 消 息, 在 医 院 告 别 室 搞 个 简 单 仪 式 即 送 去 火 化 家 里 布 置 个 简 单 灵 堂 之 后, 我 和 胡 冀 燕 研 究 出 个 近 百 人 名 单 ( 主 要 是 北 京 方 面 的, 还 不 包 括 农 研 中 心 和 总 工 会 的 ) 有 二 十 多 人 准 备 到 时 由 我 通 知 国 庆 说, 总 工 会 得 病 危 报 中 央, 中 央 办 公 厅 令 计 划 批 给 中 组 部, 中 组 部 长 李 源 潮 批 请 中 组 部 老 干 局 长 代 表 他 到 病 房 看 厚 泽 5 月 6 日 星 期 四 在 办 公 室 与 田 晓 青 和 宇 锋, 研 究 本 期 往 事, 准 备 发 朱 厚 泽 谈 三 宽, 是 前 年 他 在 山 东 烟 台 时 谈 的, 在 场 有 我, 宇 锋 和 窦 海 军 宇 锋 整 理 出, 我 顺 了 顺 文 字 晚 上 与 胡 冀 燕 通 电 话, 她 还 在 医 院, 她 想 让 窦 海 军 设 计 一 个 纪 念 朱 厚 泽 的 印 刷 折 页 有 朱 的 像, 有 朱 的 摄 影 作 品 ( 她 建 议 用 一 幅 山 的 照 片 ), 有 朱 的 散 文 诗 山 之 骨, 有 家 属 发 的 讣 告 我 已 打 电 话 告 诉 海 军 朱 玫 电 话 中 说, 厚 泽 因 难 受 挣 扎 着 起 来, 医 生 担 心 他 抓 氧 气 罩, 把 他 的 双 手 绑 在 床 两 边, 厚 泽 口 渴 难 忍, 好 几 次 抬 起 手 跟 周 围 的 护 士 家 人 要 水 要 水, 因 吸 氧 面 罩 不 能 去 掉, 家 人 买 了 个 喷 雾 器, 准 备 喷 些 水 进 去, 让 他 润 润 嘴 唇 医 生 反 对, 说 顾 不 得 那 么 多, 出 了 事 你 们 家 属 后 果 自 负 一 个 活 人, 意 识 又 十 分 清 楚, 如 此 境 遇, 真 是 残 酷 他 已 经 虚 弱 如 是, 他 会 怎 么 想, 他 该 多 痛 苦! 天 啊, 听 后 真 让 我 心 如 刀 割! 5 月 7 日 星 期 五 早 八 点, 国 庆 来 电 话, 想 找 海 军 我 知 道 海 军 未 起 床, 手 机 未 开 机 国 庆 说 朱 华 想 让 海 军 到 万 寿 路 家 中 选 照 片 到 九 点 过, 我 终 于 给 海 军 打 通 电 话, 并 请 他 和 朱 华 一 起 去 朱 家 选 照 片 我 写 了 一 点 纪 念 朱 厚 泽 的 文 章, 但 因 脑 子 太 木, 无 法 写 下 去 先 把 谈 三 宽 改 了 一 遍 宇 锋 电 话 中 谈 了 他 对 纪 念 文 章 的 想 法, 其 中 谈 到 对 朱 的 评 价, 谈 得 很 好, 我 让 他 先 写 下 来 海 军 的 纪 念 文 章 也 写 完 了, 发 到 我 邮 箱 晚 上 和 胡 冀 燕 通 电 话, 她 说, 前 天 胡 启 立 去 看 望 厚 泽, 昨 天 王 兆 国 又 去 了, 叶 小 文 王 大 明 翟 泰 丰 都 去 了 昨 晚, 呼 吸 科 主 任 去 看 诊, 上 了 吸 引 机 ( 没 有 切 气 管 ) 今 天 比 较 平 稳, 没 有 大 喘 气, 呼 吸 次 数 要 少 些 今 天 有 几 位 党 校 老 同 志 去 看 他, 他 有 表 情, 想 说 话, 大 家 让 他 不 要 激 动, 不 要 讲 话 他 还 表 示 要 写 字, 家 人 拿 笔 和 白 板 给 他, 他 已 无 力 写 了, 写 的 一 两 个 字, 谁 也 不 认 得 但 听 说 在 X 号 医 生 查 房 时 他 挣 扎 着 在 小 黑 板 上 写 下 : 马 上 回 家 四 个 字 5 月 8 日 9 日 星 期 六 日 17

18 晚 上 十 点 半, 李 国 庆 来 电 话, 说 医 院 正 在 抢 救 朱 厚 泽, 此 前 心 脏 已 停 跳, 血 压 到 0 我 急 与 海 军 去 电 话, 他 已 在 医 院 二 十 分 钟 后 海 军 开 车 来 接 我 和 其 利 天 下 起 雨 来 我 预 感 他 正 在 归 西 天 也 为 之 悲 泣 赶 到 医 院, 熊 大 姐 坐 在 小 板 凳 上, 握 着 厚 泽 的 手, 家 人 都 跪 地 拉 着 他 的 手 等 待 着 那 一 刻 的 到 来 此 时 他 的 心 跳, 血 压, 呼 吸 完 全 是 用 药 维 持 着, 医 院 说, 用 药 已 经 超 量 我 看 着 他 的 心 跳 不 断 地 在 减 弱, 血 压 在 慢 慢 地 降 低 十 一 点 三 十 五 分, 心 跳 已 成 水 平 线, 医 生 再 次 用 药, 似 又 起 动 在 最 后 时 刻, 厚 泽 还 有 几 次 喘 息, 头 微 微 地 动 着 突 然 传 来 雷 声 隆 隆, 霎 时, 一 切 都 停 止 了 熊 大 姐 放 下 厚 泽 的 手, 扑 到 他 身 上, 放 声 大 哭 起 来, 周 围 的 家 属 朋 友 也 都 恸 哭 李 国 庆 哭 喊 着 你 太 冤 了, 太 冤 了! 你 一 辈 子 都 受 委 屈 啊! 在 场 送 厚 泽 的 还 有 穆 军 冯 英 ( 冯 兰 瑞 侄 女 朱 玫 的 发 小 ) 叶 小 文 梁 羽 和 方 法 杂 志 的 一 位 主 笔 冯 小 喆 以 及 总 工 会 老 干 局 局 长 张 云 霞 朱 玫 在 父 亲 咽 气 前, 不 断 痛 哭, 在 老 人 家 走 后, 她 倒 显 得 十 分 坚 强, 她 跟 我 们 说 : 让 我 父 亲 赶 紧 离 开 这 个 地 方 我 想 起 国 庆 曾 两 次 对 我 说, 厚 泽 曾 对 他 说 : 带 我 回 家 吧 今 天 上 午, 厚 泽 还 突 然 要 笔 写 李 国 他 无 力 写 下 去 国 庆 说 : 他 在 呼 唤 我, 因 为 我 今 天 一 上 午 没 进 病 房 我 说, 他 一 定 是 说 : 李 国 庆 带 我 回 家 吧 国 庆 说 : 是 的 他 心 脏 停 止 跳 动 的 时 间 是 二 零 一 零 年 五 月 九 日 凌 晨 零 点 十 六 分 一 个 有 如 此 生 命 活 力 和 思 想 活 力 的 人 就 这 么 走 了, 永 远 地 离 开 我 们 了, 是 病 魔 夺 走 了 他 的 生 命, 也 是 人 魔 夺 走 了 他 的 生 命! 就 像 国 庆 说 的 : 你 太 冤 啦! 郑 按 : 在 生 命 最 后 的 一 年 零 四 个 月 中, 朱 厚 泽 都 思 考 了 什 么 问 题, 留 下 了 什 么 珠 玑 之 语? 临 终 前 几 天, 他 一 直 在 问 : 为 什 么 小 小 的 口 腔 溃 疡 会 发 展 到 今 天 这 个 地 步? 这 是 朋 友 们 所 特 别 关 切 的 问 题 我 在 这 段 时 日 的 日 记 中 所 记 所 述, 也 许 对 各 位 朋 友 有 所 帮 助 18