Microsoft Word - REMEMBRANCE_No35.doc

Transcription

1 2009 年 10 月 30 日 第 25 期 总 第 三 十 五 期 2008 年 9 月 13 日 创 刊 汇 聚 研 究 成 果 提 供 学 术 资 讯 建 立 交 流 平 台 推 动 文 革 研 究 本 期 目 录 史 林 一 页 丁 凯 文 杜 钧 福 从 林 彪 座 机 被 击 落 所 想 到 的 红 八 月 中 的 抗 暴 者 风 云 人 物 阎 长 贵 关 锋 是 否 被 任 命 过 总 政 副 主 任 附 录 : 余 汝 信 关 锋 当 过 总 政 副 主 任 吗 余 汝 信 关 于 关 锋 职 务 的 再 研 讨 蓦 然 回 首 马 文 蔚 难 忘 的 异 类 经 历 ( 之 二 ): 牢 房 日 月 沙 漠 孩 子, 你 还 记 得 吗? 忆 旧 思 亲 徐 伟 杰 马 大 观 追 忆 父 亲 徐 韬 亲 睹 徐 季 元 老 师 之 死 可 父 死 于 武 斗 期 间 的 几 个 同 学 口 述 历 史 汤 铭 口 述 文 靖 执 笔 造 反 偷 书 看 与 下 放 部 队 农 场 简 讯 丁 东 于 会 泳 传 新 版 值 得 关 注 编 读 往 来 1

2 1 胡 泊 谈 江 青 的 处 长 一 职 2 邱 心 伟 谈 本 刊 的 点 击 率 3 穆 学 谦 谈 感 想 4 庄 菁 瑞 介 绍 关 于 林 彪 堕 机 的 电 视 节 目 史 林 一 叶 从 林 彪 座 机 被 击 落 所 想 到 的 丁 凯 文 友 人 发 来 了 今 年 第 10 期 炎 黄 春 秋 上 阎 明 复 的 文 章 前 苏 联 外 交 官 目 睹 九 一 三 事 件 现 场 主 要 是 阎 明 复 摘 译 的 前 苏 联 资 深 外 交 官 顾 大 寿 ( 古 达 舍 夫 里 萨 特 萨 拉 甫 京 诺 维 奇 ) 的 回 忆 录 我 的 中 国 生 涯 之 一 小 部 分 顾 大 寿 在 回 忆 中 讲 述 了 他 在 中 国 的 经 历, 其 中 特 别 涉 及 到 九 一 三 事 件, 因 为 顾 大 寿 曾 亲 赴 蒙 古 温 都 尔 汗 实 地 查 看 过 飞 机 失 事 现 场, 故 他 的 回 忆 具 有 十 分 重 要 的 价 值 阎 明 复 的 眼 光 极 为 敏 锐, 一 下 子 就 发 现 了 该 回 忆 录 中 十 分 重 要 的 一 点 林 彪 乘 坐 的 256 号 飞 机 是 在 蒙 古 的 温 都 尔 汗 地 区 被 击 落 的, 阎 明 复 特 别 将 击 落 一 词 的 俄 文 标 示 出 来, 以 示 郑 重 林 彪 的 座 机 之 所 以 失 事, 到 底 是 因 为 燃 油 耗 尽 而 不 得 不 迫 降, 还 是 遭 遇 了 外 部 炮 火 的 攻 击 而 导 致 最 终 的 坠 毁 这 是 长 久 以 来 一 直 困 扰 着 林 彪 事 件 研 究 者 们 的 一 个 重 要 话 题 这 些 年 来 有 不 少 文 革 研 究 者 投 入 很 大 的 精 力 予 以 辨 析 研 究 有 些 研 究 者 经 过 严 肃 认 真 的 分 析, 认 为 林 彪 座 机 是 被 苏 蒙 方 面 击 落 的, 持 这 一 观 点 的 代 表 人 物 是 陈 晓 宁 和 京 城 孤 魂 二 位 曾 经 抵 达 九 一 三 事 件 失 事 现 场 勘 察 的 中 国 驻 蒙 古 大 使 馆 二 秘 孙 一 先, 曾 于 2001 年 出 版 了 他 的 回 忆 在 大 漠 那 边, 孙 一 先 指 明, 中 方 通 过 对 飞 机 失 事 现 场 部 分 照 片 的 分 析, 得 出 林 彪 座 机 自 行 坠 毁 的 结 论 孰 是 孰 非, 一 时 难 以 定 论 顾 大 寿 的 回 忆 为 我 们 解 开 了 这 一 谜 底, 林 彪 的 座 机 确 实 是 被 外 部 炮 火 击 中 而 导 致 最 终 坠 毁 的 顾 大 寿 的 回 忆 虽 然 为 我 们 解 开 了 一 个 谜 底, 但 是 却 使 我 们 产 生 了 其 他 的 疑 问 这 主 要 表 现 在 以 下 几 点 : (1) 林 彪 的 座 机 是 怎 样 被 击 落 的? 到 底 是 什 么 样 的 炮 火 击 中 了 林 彪 的 座 机? 是 地 面 高 射 炮 火, 还 是 导 弹 亦 或 是 歼 击 机 炮 火? 顾 大 寿 的 回 忆 没 有 回 答 这 一 2

3 问 题 另 外, 击 落 林 彪 座 机 的 到 底 是 蒙 古 军 队 还 是 苏 联 驻 蒙 古 军 队? 顾 大 寿 的 回 忆 亦 未 曾 提 及 以 常 识 而 论, 当 时 苏 联 在 中 蒙 边 境 陈 兵 百 万, 蒙 古 国 早 已 是 苏 联 的 傀 儡, 其 军 事 防 务 也 由 苏 联 人 控 制, 主 要 战 略 性 武 器 也 都 掌 握 在 苏 联 人 手 中 如 果 说 林 彪 乘 坐 的 飞 机 被 炮 火 击 中, 更 大 的 可 能 性 应 是 苏 联 人 所 为, 更 何 况 苏 联 军 方 人 员 最 先 抵 达 出 事 现 场, 并 拿 走 了 一 部 分 物 品 若 非 他 们 所 为, 何 以 行 动 如 此 之 快 呢? (2) 顾 大 寿 亲 临 九 一 三 事 件 现 场 进 行 了 观 察, 他 的 回 忆 是 : 到 了 那 里 后, 我 们 什 么 也 没 看 见 蒙 古 人 把 飞 机 的 残 骸 和 死 者 的 残 骸 照 了 照 片, 然 后 挖 了 一 个 大 坑, 把 所 有 的 东 西 都 埋 到 里 面 去 了 后 来, 为 了 辨 认 死 者, 他 们 又 把 大 坑 挖 了 开 来 顾 大 寿 的 回 忆 中 并 未 给 出 他 们 赶 赴 出 事 地 点 的 具 体 时 间, 根 据 中 方 孙 一 先 的 回 忆, 中 方 人 员 是 在 9 月 15 日 下 午 和 16 日 上 午 两 次 抵 达 出 事 地 点 的, 不 仅 勘 察 了 出 事 飞 机 的 残 骸, 还 参 与 处 理 了 罹 难 者 的 遗 体, 并 加 以 安 葬 对 照 顾 大 寿 的 回 忆, 显 然 顾 大 寿 到 达 失 事 现 场 应 在 中 方 人 员 勘 察 之 后, 否 则 就 不 会 什 么 也 没 看 见 了 我 们 可 以 推 测, 最 先 抵 达 现 场 的 苏 方 人 员 只 对 飞 机 和 机 上 的 相 关 文 件 感 兴 趣, 所 以 他 们 拆 走 了 一 台 尚 为 完 好 的 飞 机 发 动 机, 也 许 还 有 飞 机 的 黑 匣 子 那 么 这 些 苏 方 人 员 还 做 了 些 什 么 呢? 他 们 之 中 有 没 有 留 下 任 何 回 忆 呢? (3) 根 据 苏 联 方 面 的 报 道, 苏 联 人 在 9 月 某 日 重 返 飞 机 失 事 现 场, 重 新 对 罹 难 者 的 遗 体 作 了 鉴 定, 原 因 是 他 们 可 能 意 识 到 飞 机 上 遇 难 者 中 有 中 国 方 面 的 大 官 据 顾 大 寿 回 忆, 他 见 到 了 那 些 重 新 被 挖 掘 出 来 的 遗 体, 但 因 为 难 以 辨 识, 只 好 请 示 上 级 机 关, 在 得 到 答 复 后, 将 林 彪 的 头 颅 带 回 莫 斯 科 作 进 一 步 的 鉴 定, 随 后 再 将 死 者 遗 骸 重 新 掩 埋 起 来 最 后 通 过 鉴 定, 在 莫 斯 科 得 出 林 彪 确 实 死 于 飞 机 坠 毁 事 件 的 结 论 从 顾 大 寿 的 回 忆 看, 他 应 属 于 第 二 批 抵 达 现 场 的 苏 方 人 员, 并 非 在 第 一 时 间 勘 察 该 事 件, 因 此 无 法 提 供 更 多 的 现 场 真 实 情 况 (4) 另 据 顾 大 寿 回 忆 : 我 们 在 飞 机 的 舱 壁 上 发 现 子 弹 的 弹 孔, 这 些 弹 孔 的 边 缘 全 都 是 向 外 翻 的, 可 以 断 定 子 弹 是 从 飞 机 里 面 射 击 的 这 说 明 机 舱 内 曾 经 发 生 了 搏 斗, 还 使 用 了 武 器 这 一 说 法 十 分 令 人 疑 惑 首 先, 孙 一 先 的 回 忆 里 未 曾 提 及 飞 机 上 发 现 弹 孔 以 中 方 当 时 与 苏 蒙 关 系 的 状 况, 中 方 有 理 由 怀 疑 有 关 飞 机 是 被 炮 火 击 中 而 导 致 坠 毁 的 孙 一 先 在 自 己 的 回 忆 中 非 常 详 细 地 介 绍 了 他 对 失 事 飞 机 的 勘 察 过 程, 并 注 意 到 机 翼 某 处 的 大 洞, 大 洞 的 周 围 有 不 规 则 的 铝 刺, 有 3

4 向 外 翻 的, 有 向 内 翻 的 因 此, 孙 一 先 怀 疑 此 洞 很 像 是 地 空 导 弹 打 的 然 而, 经 过 中 方 如 此 认 真 仔 细 的 勘 察, 中 方 人 员 竟 然 没 有 发 现 机 舱 舱 壁 上 的 弹 孔, 这 实 在 是 匪 夷 所 思 第 二, 林 彪 飞 机 上 只 有 林 立 果 和 刘 沛 丰 二 人 带 枪, 其 他 人 员 除 林 彪 叶 群 外, 就 是 飞 机 驾 驶 员 潘 景 寅 三 位 机 械 师 和 林 彪 坐 车 司 机 大 杨, 他 们 都 不 太 可 能 随 身 佩 戴 枪 支 如 果 机 内 真 的 发 生 了 开 枪 事 件, 难 道 是 林 立 果 和 刘 沛 丰 二 人 开 的 枪? 三 叉 戟 飞 机 是 全 封 闭 的, 林 立 果 和 刘 沛 丰 也 不 可 能 在 飞 机 内 向 飞 机 外 开 枪, 他 们 要 射 击 什 么 人 或 物 体 吗? 虽 然 也 不 排 除 他 们 开 枪 威 胁 恫 吓 机 组 成 员 第 三, 据 孙 一 先 回 忆, 经 过 认 真 勘 察, 中 方 人 员 没 有 发 现 任 何 机 内 搏 斗 的 迹 象 事 实 上 罹 难 者 遗 体 的 排 列 也 不 支 持 机 内 搏 斗 的 说 法 此 点 可 参 考 袁 策 祥 文 章 913 事 件 中 的 李 文 普 及 其 他 ( 载 百 年 林 彪 ) 第 四, 也 是 最 重 要 的 一 点, 所 有 罹 难 者 的 遗 体 上 均 未 发 现 弹 孔, 这 么 狭 小 的 飞 机 机 舱 内 如 果 真 的 发 生 了 搏 斗, 且 使 用 了 武 器, 难 道 所 有 机 上 人 员 都 可 以 幸 免 于 难 吗? 所 以, 所 谓 飞 机 上 发 生 搏 斗, 且 使 用 武 器 这 一 说 法 十 分 可 疑, 还 有 待 更 可 靠 的 资 料 问 世 才 能 厘 清 真 相 如 黑 匣 子 的 出 现 (5) 据 孙 一 先 的 回 忆,9 月 16 日 和 17 日 这 短 短 的 两 天 时 间 内, 中 蒙 双 方 进 行 了 5 轮 会 谈, 而 会 谈 的 焦 点 是 该 失 事 飞 机 到 底 是 民 用 还 是 军 用 蒙 方 认 为 飞 机 由 于 不 明 原 因 试 图 着 陆, 从 而 发 生 爆 炸, 并 强 调 该 机 属 于 军 用 飞 机 中 方 则 强 调 该 机 乃 中 国 民 航 飞 机, 因 迷 航 而 误 入 蒙 古, 死 难 者 都 是 机 组 人 员 实 际 上 中 方 在 谈 判 时 就 已 经 意 识 到 蒙 方 的 意 图, 即 目 的 无 非 是 为 了 在 今 后 两 国 的 交 涉 中 占 据 有 利 地 位, 假 如 该 机 是 被 苏 蒙 军 击 伤 而 坠 落, 则 可 借 此 推 卸 责 任 现 在 我 们 回 头 再 看 蒙 方 在 交 涉 中 的 态 度, 他 们 心 里 很 清 楚 是 他 们 击 落 了 该 架 飞 机, 如 果 他 们 承 认 那 是 一 架 民 航 客 机, 他 们 的 责 任 就 极 为 重 大 了, 所 以 他 们 要 采 取 那 种 态 度 问 题 在 于 中 方 为 何 在 后 来 迅 速 主 动 地 配 合 了 蒙 方, 不 经 过 有 关 专 家 实 地 调 查 就 自 己 宣 称 该 机 属 自 行 坠 毁 呢? 这 就 要 分 析 一 下 毛 泽 东 与 中 共 中 央 处 理 林 案 的 态 度 与 方 针 政 策 了 中 国 官 方 在 九 一 三 事 件 后 仅 仅 5 天, 即 1971 年 9 月 18 日, 就 发 布 了 57 号 文 件, 该 文 件 称 : 林 彪 于 一 九 七 一 年 九 月 十 三 日 仓 惶 出 逃, 狼 狈 投 敌, 叛 党 叛 国, 自 取 灭 亡 发 布 这 份 文 件 时 中 国 驻 蒙 古 二 秘 孙 一 先 等 人 尚 未 回 国 汇 报 勘 察 飞 机 坠 毁 事 件 的 全 过 程! 这 个 匆 忙 发 布 的 文 件 也 丝 毫 未 涉 及 林 彪 座 机 是 如 何 4

5 坠 毁 的 换 句 话 说, 中 国 官 方 并 未 了 解 清 楚 整 个 事 件 的 全 部 过 程, 但 叛 党 叛 国, 自 取 灭 亡 这 一 结 论 已 经 明 确 宣 告 了 毛 泽 东 与 中 共 中 央 对 林 彪 事 件 的 真 实 态 度 和 处 理 该 事 件 的 方 针 政 策 9 月 21 日, 孙 一 先 从 蒙 古 赶 回 北 京 向 中 央 作 汇 报, 周 恩 来 在 人 民 大 会 堂 亲 自 接 见 并 听 取 汇 报 有 意 思 的 是 : 周 恩 来 对 失 事 飞 机 丝 毫 不 感 兴 趣, 竟 然 听 着 听 着 闭 上 眼 睛 打 了 一 个 盹, 而 听 到 汇 报 有 关 飞 机 上 死 难 者 情 况 时 却 表 现 出 精 神 异 常 贯 注, 已 看 不 到 一 点 疲 劳 的 影 子 这 说 明 周 恩 来 等 中 共 高 层 最 关 注 的 是 飞 机 上 有 无 留 下 活 口, 会 不 会 给 中 方 造 成 什 么 麻 烦 至 于 飞 机 为 何 飞 往 蒙 古 以 及 是 如 何 失 事 的, 则 根 本 不 值 得 中 共 高 层 关 注 无 论 是 自 行 坠 毁 还 是 被 炮 火 击 中 都 无 所 谓 了, 反 正 林 彪 已 死, 及 早 下 个 叛 国 投 敌 自 取 灭 亡 的 政 治 结 论 即 可 孙 一 先 汇 报 中 提 及 的 飞 机 机 翼 上 的 大 洞 也 不 在 研 究 考 虑 之 内 了 在 听 取 孙 一 先 汇 报 不 久, 周 恩 来 迅 速 得 出 了 林 彪 座 机 自 行 坠 毁 的 结 论 可 以 说, 周 恩 来 的 结 论 实 际 上 配 合 了 几 天 前 中 央 对 林 彪 事 件 所 制 定 的 方 针 和 政 策, 虽 然 日 后 中 央 又 组 织 一 些 空 军 人 士 组 成 调 查 组, 对 照 失 事 现 场 的 照 片 和 国 内 三 叉 戟 飞 机 的 原 形 作 调 查, 那 也 只 不 过 是 纸 上 谈 兵, 为 周 恩 来 的 结 论 作 注 脚 而 已 中 共 官 方 这 一 自 行 坠 毁 的 结 论, 可 以 说 是 全 人 类 空 难 史 上 最 不 严 肃 的 结 论, 在 没 有 任 何 飞 行 专 家 现 场 调 查 检 验 的 情 况 下, 只 凭 若 干 张 照 片, 就 由 中 共 最 高 层 拍 板 定 论, 实 在 太 过 荒 唐 荒 谬 据 孙 一 先 回 忆,9 月 23 日 中 国 驻 蒙 大 使 许 文 益 向 蒙 方 通 报 了 中 方 的 态 度, 原 本 态 度 强 硬 的 蒙 方 代 表 听 了 中 方 自 行 坠 毁 的 结 论 后 态 度 明 显 软 化 最 后 中 蒙 双 方 在 索 还 遗 体 遗 物 一 事 上 竟 然 也 不 了 了 之 虽 然, 蒙 方 知 道 苏 联 人 第 二 次 到 达 失 事 现 场 取 走 了 某 些 物 品 而 为 此 故 意 设 下 障 碍, 阻 挠 中 方 索 还 遗 体 遗 物 的 努 力, 但 是, 中 国 方 面 如 果 在 一 开 始 就 本 着 负 责 任 的 态 度, 积 极 设 法 搞 清 飞 机 失 事 真 相, 而 不 是 匆 匆 忙 忙 下 结 论 在 先 敷 衍 了 事 的 调 查 在 后, 那 么 蒙 方 很 难 隐 瞒 击 落 林 彪 座 机 的 事 实 由 此 可 见, 毛 泽 东 出 于 政 治 上 的 需 要 更 在 意 的 是 如 何 保 持 自 己 的 权 力 的 稳 固, 以 及 如 何 让 死 去 的 林 彪 为 毛 泽 东 承 担 文 革 的 罪 责 至 于 孙 一 先 等 人 日 后 沾 沾 自 喜 地 吹 嘘 周 恩 来 如 何 将 国 际 问 题 轻 易 地 转 化 为 国 内 问 题 是 多 么 多 么 睿 智, 更 是 一 个 天 大 的 笑 话, 那 根 本 就 是 自 欺 欺 人, 贻 笑 天 下 5

6 史 林 一 叶 红 八 月 中 的 抗 暴 者 杜 钧 福 1966 年 红 八 月, 红 卫 兵 肆 虐 京 城 在 红 卫 兵 的 淫 威 之 下, 有 没 有 人 反 抗 呢? 第 一 批 反 对 者, 可 能 是 所 谓 的 小 流 氓 准 确 地 说, 是 些 学 业 欠 佳 的 学 生, 或 是 由 于 家 庭 贫 寒 辍 学 混 迹 于 社 会 的 青 少 年 由 于 文 革 前 的 无 产 阶 级 专 政 已 落 实 到 居 民 委 员 会, 他 们 活 动 的 空 间 非 常 有 限, 谈 不 上 横 行 乡 里 红 卫 兵 杀 向 社 会, 首 先 遭 遇 的, 就 是 这 批 人 8 月 2 日, 因 北 京 第 四 十 七 中 学 一 个 学 生 被 红 卫 兵 打 了, 这 个 学 生 的 哥 们, 所 谓 小 流 氓 南 鹤 龄 等 人 进 行 报 复, 用 刀 扎 伤 了 打 人 的 红 卫 兵,8 月 13 日 在 首 都 体 育 场 召 开 了 十 万 人 参 加 的 大 会 批 斗 几 个 小 流 氓 会 后 小 流 氓 南 鹤 龄 被 判 处 15 年 徒 刑 在 他 服 刑 期 间, 他 的 父 亲 和 哥 哥 被 红 卫 兵 打 死 中 央 首 长 参 加 了 这 个 大 会, 对 红 卫 兵 当 场 殴 打 小 流 氓 的 行 为 没 有 制 止 ( 王 友 琴 文 革 受 难 者, 香 港 开 放 杂 志 社 2004 年 版 310 页, 并 可 参 见 卜 伟 华 砸 烂 旧 世 界 文 化 大 革 命 的 动 乱 与 浩 劫, 香 港 中 文 大 学 出 版 社 2008 年 版 241 页 ) 8 月 25 日, 在 北 京 市 崇 文 门 外 发 生 了 著 名 的 榄 杆 市 事 件 北 京 女 十 五 中 初 中 的 红 卫 兵 到 这 个 地 方 的 一 个 小 业 主 李 文 波 家 抄 家 打 人, 将 李 文 波 夫 妇 关 在 楼 上, 不 许 吃 饭 喝 水 上 厕 所 在 炎 热 的 夏 天 里, 李 文 波 的 妻 子 刘 文 秀 不 堪 忍 受, 执 意 下 楼, 被 红 卫 兵 打 倒 在 地 李 文 波 和 红 卫 兵 理 论, 被 红 卫 兵 拿 棍 棒 殴 打 情 急 之 中, 他 拿 起 菜 刀 试 图 吓 跑 红 卫 兵 以 后 李 文 波 跳 下 楼, 被 红 卫 兵 当 场 打 死 但 从 这 些 初 中 女 生 都 没 有 受 到 任 何 伤 害 来 看, 他 的 反 抗 只 是 吓 唬 吓 唬 人 而 已 这 一 事 件 却 被 渲 染 为 资 本 家 行 凶 杀 人, 并 引 发 了 更 大 规 模 的 打 人 杀 人 热 潮 9 月 12 日, 李 文 波 的 妻 子 被 判 处 死 刑, 于 次 日 执 行 ( 王 友 琴 文 革 受 难 者 218 页 ) 北 京 宽 街 小 学 校 长 郭 文 玉 在 8 月 份 被 戴 上 走 资 本 主 义 道 路 当 权 派 的 帽 子, 6

7 每 天 被 斗 被 打 她 还 竭 力 检 查 自 己, 说 要 相 信 党, 相 信 毛 主 席 但 没 想 到, 更 大 的 灾 难 不 仅 降 临 到 她 自 己, 而 且 降 临 到 她 的 家 人 身 上 8 月 26 日, 十 几 个 红 卫 兵 闯 进 她 家, 不 容 分 说 将 她 的 丈 夫 孟 昭 江 她 的 儿 子 孟 毅 揪 到 学 校, 连 同 她 一 起, 轮 番 拷 打 了 一 夜 次 日 晨, 又 和 其 他 被 关 押 的 牛 鬼 蛇 神 一 起 赶 到 操 场 上 跑 步 已 经 奄 奄 一 息 的 老 校 长 一 头 栽 下 不 省 人 事 她 的 丈 夫 向 红 卫 兵 跪 下 苦 苦 哀 求 这 当 然 不 能 打 动 这 些 红 卫 兵, 反 而 认 为 这 是 挑 衅, 要 拿 剪 刀 给 他 剪 一 个 阴 阳 头 孟 昭 江 原 来 是 共 产 党 员,1957 年 被 打 成 右 派 分 子 看 到 亲 人 受 到 如 此 残 害, 自 己 又 受 到 侮 辱, 他 实 在 忍 受 不 了 了, 就 上 前 抢 过 了 剪 刀 这 下 子 惹 了 大 祸 人 们 喊 : 右 派 分 子 孟 昭 江 造 反 了! 反 革 命 分 子 杀 人 了! 马 上 皮 鞭 木 棒 齐 下 已 经 伤 痕 累 累 的 孟 昭 江 马 上 倒 在 血 泊 里 这 帮 暴 徒 又 继 续 将 他 反 绑 四 肢, 吊 在 单 杠 上, 棍 棒 齐 飞, 将 脑 袋 打 破, 肋 骨 打 折, 血 流 如 注 郭 校 长 从 昏 迷 中 醒 来, 爬 向 施 暴 者, 求 他 们 不 要 再 打 了 这 帮 灭 绝 人 性 的 革 命 青 少 年 却 喊 : 原 来 你 是 装 死! 两 个 红 卫 兵 将 她 拖 到 一 个 污 水 坑 里, 把 她 的 头 往 水 里 按, 将 这 位 老 校 长 活 活 呛 死 孟 昭 江 被 公 安 局 作 为 现 行 反 革 命 拖 到 拘 留 所, 在 水 泥 地 上 躺 了 两 天 第 三 天 才 送 到 医 院, 在 走 廊 上 躺 了 半 天 后 死 去 他 们 的 儿 子 孟 毅 是 学 油 画 的, 被 分 配 到 北 京 分 司 厅 小 学 当 老 师 当 他 的 父 亲 被 殴 打, 母 亲 被 溺 死 的 时 候, 他 被 捆 在 室 内 的 审 讯 柱 上, 身 上 淌 满 了 血, 无 法 动 弹 他 被 继 续 关 押 了 三 天 后 释 放, 回 到 家 里, 发 现 家 中 被 抄 得 一 干 二 净, 弟 妹 们 也 四 散 逃 命 去 了 妻 子 也 被 迫 和 他 离 了 婚 一 个 好 端 端 的 家 庭 就 这 样 家 破 人 亡, 被 毁 灭 了 他 在 1970 年 的 一 打 三 反 运 动 中 又 被 以 反 革 命 罪 逮 捕, 判 处 十 年 徒 刑, 直 到 1978 年 才 被 释 放 出 狱 ( 上 访 通 讯 编 辑 室 编 春 风 化 雨 集, 群 众 出 版 社 1981 版 ) 这 就 是 他 的 父 亲, 为 保 护 自 己 的 亲 人 的 一 个 试 图 反 抗 的 动 作 所 付 出 的 代 价 同 期 在 师 大 二 附 中 发 生 了 一 个 类 似 事 件 被 指 控 的 人 名 叫 曹 滨 海, 当 时 是 北 京 师 范 大 学 第 二 附 属 中 学 高 三 的 学 生 曹 滨 海 的 母 亲 樊 希 曼, 是 中 共 铁 道 部 党 校 的 一 个 干 部, 受 到 文 革 冲 击 樊 希 曼 曾 经 给 儿 子 写 过 一 封 信, 说 及 文 革 这 封 信 被 班 里 的 红 卫 兵 看 到, 他 们 说 是 反 动 信 件 1966 年 8 月 25 日 上 午, 李 文 波 被 抄 家 的 同 一 日, 曹 滨 海 班 里 的 红 卫 兵 到 曹 家 抄 家 抄 家 的 过 程 中, 曹 滨 海 和 他 们 发 生 争 执 据 红 卫 兵 说, 曹 滨 海 在 厨 房 里 抓 起 菜 刀 砍 伤 了 一 个 来 抄 家 的 红 卫 兵 曹 滨 海 当 时 就 被 抓 到 公 安 局 关 了 起 来 他 的 母 亲 樊 希 曼 则 被 抓 去 学 校 当 天 下 午, 7

8 在 师 大 二 附 中 校 内 一 个 砖 砌 的 乒 乓 球 台 上, 这 位 母 亲 被 打 死 同 一 天 在 校 内 被 打 死 的, 还 有 这 个 中 学 的 语 文 老 师 靳 正 宇 和 学 校 负 责 人 姜 培 良 靳 正 宇 姜 培 良 樊 希 曼 三 人, 跟 李 文 波 在 同 一 天 被 打 死 母 亲 樊 希 曼 被 打 死 后, 师 范 大 学 第 二 附 属 中 学 的 红 卫 兵 又 筹 备 在 8 月 28 日 召 开 十 万 人 大 会, 在 会 上 把 儿 子 曹 滨 海 当 场 打 死 周 恩 来 召 见 了 这 个 学 校 的 红 卫 兵 头 头 进 行 劝 说, 结 果 十 万 人 大 会 没 有 开 ( 可 参 见 记 忆 2009 年 第 一 期 赵 文 滔 史 无 前 例 的 打 人 风 与 八 宝 山 火 葬 场 中 对 此 事 的 记 述 ) 但 是 几 天 之 后,8 月 31 日, 毛 泽 东 第 二 次 在 天 安 门 广 场 接 见 红 卫 兵 的 时 候, 这 所 中 学 的 几 个 红 卫 兵 头 头 被 邀 请 登 上 了 天 安 门 城 楼, 这 在 当 时 是 极 大 的 光 荣 曹 滨 海 的 母 亲 被 打 死 了, 他 自 己 被 关 在 公 安 局 中 未 被 打 死, 但 是 从 此 精 神 失 常 ( 王 友 琴 文 革 受 难 者 79 页 ) 以 上 三 个 被 迫 害 者 试 图 反 抗 的 例 子 的 共 同 特 点, 都 是 和 家 人 在 一 起 时 发 生 的 在 前 两 个 例 子 里, 资 本 家 李 文 波 和 右 派 分 子 孟 昭 江, 如 果 他 们 自 己 面 对 强 权, 也 许 会 逆 来 顺 受, 甘 受 杀 戮, 但 是 他 们 在 面 临 亲 人 受 到 野 蛮 对 待 或 濒 于 危 险 时 挺 身 而 出, 予 以 呵 护, 从 而 在 最 严 峻 的 生 死 关 头 尽 到 了 一 个 丈 夫 的 责 任, 并 为 此 付 出 了 自 己 生 命 的 惨 重 代 价 我 们 在 回 顾 文 革 的 时 候 往 往 感 叹 于 世 道 的 败 坏 道 德 的 沦 落 人 性 的 丧 失, 但 我 们 也 应 看 到, 在 一 场 一 场 的 浩 劫 之 中, 可 敬 的, 是 那 些 在 最 恶 劣 的 环 境 中 仍 旧 维 持 了 人 性 尊 严 的 人, 悲 壮 的 伟 大 的, 是 这 些 人 的 生 与 死, 痛 苦 与 挣 扎 ( 龙 应 台 让 艺 术 的 归 艺 术, 读 书 1988 年 6 期 ) 我 们 应 像 纪 念 遇 罗 克 张 志 新 一 样 地 纪 念 李 文 波 孟 昭 江 他 们 演 绎 了 我 们 这 个 严 酷 时 代 悲 壮 的 爱 情 或 亲 情 故 事 无 论 多 么 罪 恶 的 势 力 都 无 法 泯 灭 他 们 身 上 闪 烁 的 人 性 的 光 辉 作 家 们 应 该 写 出 像 罗 密 欧 与 朱 丽 叶 梁 山 伯 与 祝 英 台 那 样 的 作 品, 使 他 们 的 英 名 永 存 风 云 人 物 关 锋 是 否 被 任 命 过 总 政 副 主 任? 8

9 阎 长 贵 余 汝 信 先 生 在 关 锋 当 过 总 政 副 主 任 吗? 一 文 中 明 确 论 定 关 锋 无 正 式 任 命 为 总 政 副 主 任, 他 除 引 用 了 一 些 文 献 资 料 外, 还 引 用 了 关 锋 本 人 2002 年 5 月 13 日 致 友 人 信 关 锋 在 这 封 信 中 说 : 66 年 12 月 27 日 我 骤 然 发 高 烧, 住 进 301 医 院,67 年 1 月 10 日 稍 后 病 愈 出 院 在 此 期 间 发 生 了 事 先 没 有 预 计 ( 当 然 也 没 有 毛 主 席 的 指 示 ) 的 两 件 大 事 : 一 是 张 春 桥 在 上 海 夺 权 ; 一 是 打 倒 了 陶 铸 打 倒 了 刘 志 坚 总 政 副 主 任 ( 副 主 任 好 几 位, 刘 是 身 强 力 壮 做 实 际 工 作 的 ) 军 委 文 革 小 组 组 长 中 央 文 革 小 组 副 组 长 我 出 了 医 院 之 后 就 有 人 给 我 传 达 : 林 彪 向 毛 主 席 提 议 要 关 锋 作 总 政 副 主 任, 毛 主 席 同 意, 并 说 ' 不 要 红 旗, 也 得 要 军 队 ( 这 个 说 法 实 在 令 我 吃 惊!) 我 听 后 甚 为 震 惊, 我 坚 决 认 定 我 不 能 做 这 个 工 作 :( 一 ) 我 在 军 队 工 作 时 间 很 短, 只 作 过 连 指 导 员, 毫 无 军 队 工 作 经 验, 且 当 时 已 知 部 队 高 干 之 间 的 关 系 甚 为 复 杂, 军 事 院 校 的 红 卫 兵 最 为 难 缠 ;( 二 ) 所 谓 三 军 ( 空 军 海 军 北 京 军 区 ) 反 总 政 主 任 萧 华 之 风 甚 为 激 烈, 风 暴 之 前 兆 已 经 出 现, 加 上 毛 主 席 说 什 么 ' 不 要 红 旗, 也 得 要 军 队, 我 去 了 总 政, 如 何 与 萧 相 处, 我 绝 对 不 能 卷 入 反 萧 或 保 萧 浪 潮 中 去 1938 年 夏 萧 华 带 挺 进 纵 队 到 达 我 们 冀 鲁 边, 那 时 他 是 司 令 兼 政 委, 确 是 文 武 全 才, 我 做 乐 陵 县 委 书 记 时 同 萧 有 所 接 触 ( 挺 纵 司 令 部 驻 乐 陵 ), 对 之 印 象 甚 好 经 过 慎 重 考 虑, 我 写 了 报 告 给 毛 主 席, 坚 决 不 干, 理 由 当 然 只 能 是 以 我 的 经 验 能 力 做 不 了 这 个 工 作 大 概 是 考 虑 了 我 的 意 见, 没 有 下 让 我 作 总 政 副 主 任 的 命 令, 但 是 要 我 作 新 成 立 的 由 徐 向 前 作 组 长, 萧 华 作 第 一 副 组 长 的 中 央 军 委 文 革 小 组 副 组 长 之 一, 并 登 了 报 副 组 长 很 多, 我 是 副 组 长 之 一, 似 没 有 什 么 了 不 起 的 实 际 工 作 担 当, 但 实 际 上 毛 主 席 要 我 把 解 放 军 报 管 起 来, 这 是 实 打 实 的 担 子, 担 子 实 在 不 轻 可 我 再 不 能 推 辞 了 也 得 知 毛 林 并 没 有 放 弃 要 我 当 总 政 副 主 任 的 想 法, 还 拟 经 过 一 个 过 渡, 要 我 去 做 总 政 副 主 任 当 然 这 也 没 有 对 我 明 说 管 解 放 军 报, 我 只 是 管 版 面 的 重 大 新 闻, 审 阅 社 论 评 论 之 类, 不 管 报 社 的 运 动, 从 管 军 报 以 来 我 一 次 也 没 有 到 解 放 军 报 社 去 过 后 来 ' 三 军 掀 起 反 萧 浪 潮, 大 概 三 军 看 到 我 不 实 际 支 持 他 们, 所 以 就 说 我 偏 袒 萧 华 保 萧 华 了 7 月 份, 萧 华 倒 了, 我 也 倒 了 9

10 余 先 生 所 引 用 的 组 织 文 献 资 料 姑 且 不 论, 而 对 关 锋 这 封 信 我 有 点 狐 疑 不 知 道 关 锋 为 什 么 这 样 说? 真 的 是 实 话 实 说, 还 是 有 什 么 隐 情? 对 于 关 锋 是 否 被 任 命 过 总 政 副 主 任 这 件 事, 余 先 生 所 说 和 关 锋 本 人 所 说, 与 我 曾 有 过 的 经 历 和 印 象 不 同 我 的 印 象 是 : 有 任 命, 但 他 未 到 职 文 革 中 和 文 革 后 我 都 问 过 关 锋 这 件 事 文 革 中, 关 锋 跟 我 说 : 去 当 总 政 副 主 任, 我 能 力 不 行, 更 重 要 的 萧 华 是 主 任, 在 过 去 他 曾 是 我 的 上 级, 我 对 他 印 象 不 错, 去 了 不 好 开 展 工 作 文 革 后, 我 问 他, 总 政 副 主 任 你 没 到 职, 是 不 是 主 席 不 同 意 你 去? 他 说 : 不! 主 席 说 了 : 我 宁 可 不 要 红 旗, 也 要 军 队 1967 年 夏 天, 戚 本 禹 要 我 问 问 江 青 : 关 锋 为 什 么 还 不 到 总 政 任 职? 当 我 问 江 青 时, 她 告 诉 我 : 总 政 去 不 得, 总 政 是 个 烂 摊 子, 去 了 就 拔 不 出 来 了 我 把 江 青 这 个 答 复 告 戚, 并 认 为 这 是 江 青 保 护 关 锋 中 央 文 革 小 组 办 事 组 组 长 王 广 宇 不 止 一 次 地 说 : 时 间 记 不 太 清 楚 了, 大 约 是 1966 年 末 或 1967 年 初, 我 在 中 央 文 革 办 公 室 的 值 班 室 看 到 一 个 文 件, 是 关 于 任 命 关 锋 为 总 政 治 部 副 主 任 的 文 件 ; 发 文 单 位 好 像 是 军 委 或 总 政 治 部, 可 能 是 在 同 一 文 件 中 还 列 了 一 个 总 政 治 部 副 主 任 的 排 序 名 单, 关 锋 排 在 几 位 副 主 任 的 中 间 位 置 看 到 这 个 文 件 后, 我 去 钓 鱼 台 十 五 楼 办 什 么 事, 和 关 锋 谈 完 了, 顺 便 我 就 问 他, 现 在 任 命 你 为 总 政 治 部 副 主 任 的 文 件 发 下 来 了, 你 该 去 到 任 啊! 是 不 是 应 该 在 总 政 先 设 个 办 公 室 处 理 一 些 军 队 方 面 的 问 题, 像 文 件 电 报 信 件 之 类 总 要 专 人 处 理 啊! 关 锋 显 然 已 经 知 道 对 他 的 任 命, 便 说 : 是 啊! 可 在 总 政 设 办 公 室, 没 有 合 适 的 人 啊! 我 这 里 只 有 小 瞿 ( 指 瞿 怀 明, 关 锋 的 秘 书 ) 一 个 人, 他 离 不 开, 怎 么 办 啊? 看 看 再 说 吧! 关 锋 没 有 提 出 让 中 央 文 革 办 公 室 给 他 安 排 在 总 政 治 部 值 班 的 秘 书 后 来, 关 锋 没 有 再 提 这 个 事, 我 也 没 再 问 王 广 宇 还 说, 我 记 得 当 时 办 公 室 收 到 有 关 军 队 方 面 的 文 件 都 要 送 关 锋 办 公 室 的 工 作 人 员 还 议 论, 关 锋 衣 帽 不 整, 没 点 军 人 的 样 子, 怎 么 能 到 总 政 任 职 啊?! 关 锋 确 实 不 修 边 幅, 有 点 邋 里 邋 遢 关 锋 致 友 人 信 中 讲 从 管 军 报 以 来 我 一 次 也 没 到 解 放 军 报 社 去 过 王 广 宇 说 这 也 不 是 事 实 我 亲 自 经 历 过 的 就 有 一 次 1967 年 1 月 中 旬 或 下 旬, 某 10

11 军 事 院 校 的 造 反 派 冲 击 解 放 军 报, 陈 伯 达 就 是 派 关 锋 去 处 理 的, 我 和 矫 玉 山 ( 中 央 文 革 小 组 办 公 室 工 作 人 员 ) 瞿 怀 明 陪 着 他 去 关 锋 到 解 放 军 报 后, 动 员 和 劝 说 军 事 院 校 的 红 卫 兵 退 出 解 放 军 报, 有 人 不 听 劝, 坚 决 不 退 出, 很 猖 狂, 他 和 北 京 卫 戍 区 司 令 员 傅 崇 碧 当 场 商 量 决 定 抓 了 几 个 带 头 的 人, 关 锋 怎 么 连 这 件 事 也 没 有 记 忆 呢? 余 先 生 举 王 力 关 于 这 件 事 情 的 说 法 先 后 不 一, 拐 了 一 个 一 百 八 十 度 的 弯 做 根 据 王 力 究 竟 是 怎 么 说 的? 按 照 余 先 生 的 引 述, 王 力 曾 在 写 于 1987 年 9 月 25 日 的 澄 清 其 他 几 个 问 题 的 真 相 一 文 中 称,(1967 年 1 月 ) 这 时 王 力 刚 被 任 命 为 中 央 宣 传 组 组 长, 唐 平 铸 胡 痴 是 成 员 ; 关 锋 是 总 政 副 主 任 军 委 文 革 小 组 副 组 长 林 彪 委 托 关 锋 管 解 放 军 报 ( 王 力 现 场 历 史 文 化 大 革 命 纪 事, 香 港 : 牛 津 大 学 出 版 社 1993 年 版 第 74 页 ) 四 年 后, 王 力 在 未 完 成 的 文 化 大 革 命 回 忆 录 中 却 有 截 然 相 反 的 另 一 说 法 : 林 彪 原 来 要 关 锋 当 总 政 主 任, 主 席 也 同 意, 陈 伯 达 说 红 旗 杂 志 离 不 开 主 席 批 了 : 要 解 放 军, 不 要 红 旗 但 要 征 求 其 他 人 意 见 当 时, 只 有 我 提 出 不 同 意 见 我 说 关 锋 不 适 宜 担 任 这 个 工 作 解 放 军 这 么 多 人, 还 找 不 出 一 个 主 任? 这 会 伤 部 队 同 志 的 心 再 说 萧 华 并 没 有 打 倒, 可 以 保 虽 然 关 锋 另 有 长 处 主 席 同 意 我 的 意 见 ( 王 力 王 力 反 思 录, 香 港 : 北 星 出 版 社 2001 年 版 第 990 页 ) 王 力 先 后 不 一 的 说 法 显 然 并 不 能 证 明 关 锋 无 正 式 任 命 为 总 政 副 主 任, 我 认 为, 它 倒 证 明 了 关 锋 当 总 政 副 主 任 有 正 式 任 命, 但 实 际 并 未 到 职 作 为 中 共 公 开 出 版 物 提 供 的 信 息, 我 也 提 出 两 份 资 料 : 其 一, 中 国 共 产 党 执 政 四 十 年 ( 增 订 本 ), 中 共 党 史 出 版 社 1991 年 版 第 284 页 载 :(1967 年 )1 月 8 日 林 彪 在 中 央 军 委 常 委 会 议 上 宣 布 关 锋 任 总 政 治 部 副 主 任 其 二, 建 国 以 来 毛 泽 东 文 稿 第 十 三 册 ( 中 央 文 献 出 版 社 1998 年 版 ) 第 42 页 关 于 关 锋 的 注 : 原 任 中 共 中 央 文 化 革 命 小 组 组 员 红 旗 杂 志 副 总 编 辑 全 军 文 革 小 组 副 组 长 总 政 治 部 副 主 任 这 两 个 相 当 权 威 的 文 献 这 样 说 关 锋 的 根 据 在 哪 里? 他 们 大 概 不 是 也 不 会 是 凭 空 而 说 吧! 再 说, 中 国 共 产 党 执 政 四 十 年 ( 增 订 本 ) 出 版 在 前 (1991 年 ), 11

12 建 国 以 来 毛 泽 东 文 稿 第 十 三 册 出 版 在 后 (1998 年 ), 在 这 件 事 情 上, 如 果 前 者 说 得 不 对, 后 者 应 该 改 正, 为 什 么 没 改 和 不 改 呢? 如 此 等 等, 都 需 要 做 出 合 理 说 明 我 认 为, 关 锋 是 否 被 任 命 过 总 政 治 部 副 主 任 这 件 事 恐 怕 还 需 要 更 权 威 的 材 料 才 能 做 出 肯 定 或 否 定 的 判 断 附 录 关 锋 当 过 总 政 副 主 任 吗? 余 汝 信 众 所 周 知, 关 锋 在 1966 年 5 月 至 1967 年 8 月 间, 是 中 央 文 革 小 组 的 主 要 成 员, 而 在 此 期 间, 他 有 没 有 兼 任 过 解 放 军 总 政 治 部 副 主 任 一 职, 却 众 说 不 一 一 刘 志 坚 王 力 的 说 法 刘 志 坚, 文 革 期 间 的 总 政 治 部 副 主 任, 中 央 文 革 小 组 副 组 长,1967 年 1 月 改 组 前 的 全 军 文 革 小 组 组 长, 曾 在 其 回 忆 录 中 提 到 : 1966 年 冬, 江 青 在 中 央 文 革 小 组 会 上 曾 多 次 说 过 : 关 锋 戚 本 禹 为 什 么 不 可 以 当 总 政 主 任 副 主 任? 1967 年 1 月 4 日, 在 我 被 打 倒 关 押 以 后, 中 央 和 军 委 并 未 经 过 讨 论 下 达 命 令, 江 青 个 人 告 诉 林 彪 一 声, 就 宣 布 关 锋 为 总 政 副 主 任 ( 刘 志 坚 风 雨 征 程, 北 京 : 国 防 大 学 出 版 社 1996 年 版, 页 270) 王 力, 中 央 文 革 小 组 成 员, 曾 在 写 于 一 九 八 七 年 九 月 二 十 五 日 的 澄 清 其 他 几 个 问 题 的 真 相 一 文 中 称,( 一 九 六 七 年 一 月 ) 这 时 王 力 刚 被 任 命 为 中 央 宣 传 组 组 长, 唐 平 铸 胡 痴 是 成 员 ; 关 锋 是 总 政 副 主 任 军 委 文 革 小 组 副 组 长 林 彪 委 托 关 锋 管 解 放 军 报 ( 王 力 现 场 历 史 文 化 大 革 命 记 事, 香 港 : 牛 津 大 学 出 版 社 1993 年 版, 页 74) 四 年 后, 王 力 在 未 完 成 的 文 化 大 革 命 回 忆 录 中 却 有 截 然 相 反 的 另 一 说 法 : 林 彪 原 来 要 关 锋 当 总 政 主 任, 主 席 也 同 意, 陈 伯 达 说 红 旗 杂 志 离 不 开 主 席 批 了 : 要 解 放 军, 不 要 红 旗 但 要 征 求 其 他 人 意 见 当 时, 只 有 我 提 出 不 同 意 见 我 说 关 锋 不 适 宜 担 任 这 个 工 作 解 放 军 这 么 多 人, 12

13 还 找 不 出 一 个 主 任? 这 会 伤 部 队 同 志 的 心 再 说 萧 华 并 没 有 打 倒, 可 以 保 虽 然 关 锋 另 有 长 处 主 席 同 意 我 的 意 见 ( 王 力 王 力 反 思 录, 香 港 : 北 星 出 版 社, 2001 年 版, 页 990) 二 关 锋 本 人 的 说 法 去 年 中, 隐 迹 潜 踪 钻 研 先 秦 诸 子 誓 言 再 不 谈 文 革 往 事 的 关 锋, 应 友 人 的 恳 切 请 求, 破 例 地 道 出 了 事 情 的 原 委 : 66 年 12 月 27 日 我 骤 然 发 高 烧, 住 进 301 医 院,67 年 1 月 10 日 稍 后 病 愈 出 院 在 此 期 间 发 生 了 事 先 没 有 预 计 ( 当 然 也 没 有 毛 主 席 的 指 示 ) 的 两 件 大 事 : 一 是 张 春 桥 在 上 海 夺 权 ; 一 是 打 倒 了 陶 铸 打 倒 了 刘 志 坚 总 政 副 主 任 ( 副 主 任 好 几 位, 刘 是 身 强 力 壮 做 实 际 工 作 的 ) 军 委 文 革 小 组 组 长 中 央 文 革 小 组 副 组 长 我 出 了 医 院 之 后 就 有 人 给 我 传 达 : 林 彪 向 毛 主 席 提 议 要 关 锋 作 总 政 副 主 任, 毛 主 席 同 意, 并 说 不 要 红 旗, 也 得 要 军 队 ( 这 个 说 法 实 在 令 我 吃 惊!) 我 听 后 甚 为 震 惊, 我 坚 决 认 定 我 不 能 做 这 个 工 作 : ( 一 ) 我 在 军 队 工 作 时 间 很 短, 只 作 过 连 指 导 员, 毫 无 军 队 工 作 经 验, 且 当 时 已 知 部 队 高 干 之 间 的 关 系 甚 为 复 杂, 军 事 院 校 的 红 卫 兵 最 为 难 缠 ;( 二 ) 所 谓 三 军 ( 空 军 海 军 北 京 军 区 ) 反 总 政 主 任 萧 华 之 风 甚 为 激 烈, 风 暴 之 前 兆 已 经 出 现, 加 上 毛 主 席 说 什 么 不 要 红 旗, 也 得 要 军 队, 我 去 了 总 政, 如 何 与 萧 相 处, 我 绝 对 不 能 卷 入 反 萧 或 保 萧 浪 潮 中 去 1938 年 夏 萧 华 带 挺 进 纵 队 到 达 我 们 冀 鲁 边, 那 时 他 是 司 令 兼 政 委, 确 是 文 武 全 才, 我 做 乐 陵 县 委 书 记 时 同 萧 有 所 接 触 ( 挺 纵 司 令 部 驻 乐 陵 ), 对 之 印 象 甚 好 ( 注 : 关 锋 原 名 周 玉 峰,1933 年 参 加 中 共 领 导 的 革 命 活 动,1939 年 后 任 中 共 山 东 鲁 北 地 委 宣 传 部 长, 冀 鲁 边 区 渤 海 区 二 地 委 宣 传 部 长 ) 经 过 慎 重 考 虑, 我 写 了 报 告 给 毛 主 席, 坚 决 不 干, 理 由 当 然 只 能 是 以 我 的 经 验 能 力 做 不 了 这 个 工 作 大 概 是 考 虑 了 我 的 意 见, 没 有 下 让 我 作 总 政 副 主 任 的 命 令, 但 是 要 我 作 新 成 立 的 由 徐 向 前 作 组 长, 萧 华 作 第 一 副 组 长 的 中 央 军 委 文 革 小 组 副 组 长 之 一, 并 登 了 报 副 组 长 很 多, 我 是 副 组 长 之 一, 似 没 有 什 么 了 不 起 的 实 际 工 作 担 当, 但 实 际 上 毛 主 席 要 我 把 解 放 军 报 管 起 来, 这 是 实 打 实 的 担 子, 担 子 实 在 不 轻 可 我 再 不 能 推 辞 了 也 得 知 毛 林 并 没 有 放 弃 要 我 当 总 政 副 主 任 的 想 法, 还 拟 经 过 一 个 过 渡, 要 我 去 做 总 政 副 主 任 当 13

14 然 这 也 没 有 对 我 明 说 管 解 放 军 报, 我 只 是 管 版 面 的 重 大 新 闻, 审 阅 社 论 评 论 之 类, 不 管 报 社 的 运 动, 从 管 军 报 以 来 我 一 次 也 没 有 到 解 放 军 报 社 去 过 后 来 三 军 掀 起 反 萧 浪 潮, 大 概 三 军 看 到 我 不 实 际 支 持 他 们, 所 以 就 说 我 偏 袒 萧 华 保 萧 华 了 7 月 份, 萧 华 倒 了, 我 也 倒 了 ( 关 锋 致 友 人 信,2002 年 5 月 13 日 ) 三 中 共 公 开 出 版 物 提 供 的 信 息 1 根 据 中 共 中 央 组 织 部 中 共 党 史 研 究 室 中 央 档 案 馆 编 纂 的 中 国 共 产 党 组 织 史 资 料, 自 文 革 初 期 至 总 政 机 关 瘫 痪 军 委 办 事 组 政 工 组 取 代 总 政 的 领 导 期 间 (1966 年 5 月 年 11 月 ) 的 总 政 副 主 任 是 : 刘 志 坚 ( ) 徐 立 清 ( ) 梁 必 业 ( ) 傅 钟 ( ) 袁 子 钦 ( ) 刘 西 元 ( )( 中 共 中 央 组 织 部 中 共 中 央 党 史 研 究 室 中 央 档 案 馆 中 国 共 产 党 组 织 史 资 料, 北 京 : 中 共 党 史 出 版 社 2000 年 版, 附 卷 二, 中 国 人 民 解 放 军 组 织, 页 ) 上 述 副 主 任 中, 梁 必 业 1966 年 5 月 上 旬 已 被 撤 消 本 职, 贬 任 南 京 军 事 学 院 副 院 长 ( 未 到 职 ); 袁 子 钦 1966 年 6 月 由 总 政 干 部 部 部 长 擢 任 总 政 副 主 任,1968 年 2 月 去 世 ; 刘 西 元 1967 年 6 月 由 总 政 青 年 部 部 长 擢 任 总 政 副 主 任 上 述 各 人 除 梁 必 业 外, 均 在 1967 年 间 先 后 被 打 倒 靠 边 站, 但 并 无 正 式 的 免 职 命 令 上 述 名 单 中 没 有 关 锋 的 名 字 2 根 据 1967 年 1 月 11 日 中 央 军 委 发 布 的 改 组 全 军 文 化 革 命 小 组 的 通 知, 新 的 全 军 文 化 革 命 小 组 成 员 为 : 组 长 : 徐 向 前 顾 问 : 江 青 14

15 副 组 长 : 萧 华 杨 成 武 王 新 亭 徐 立 清 关 锋 谢 镗 忠 李 曼 村 组 员 : 王 宏 坤 余 立 金 刘 华 清 唐 平 铸 胡 痴 叶 群 王 蜂 和 谷 岩 张 涛 ( 人 民 日 报 1967 年 1 月 13 日 ) 在 副 组 长 名 单 中, 关 锋 的 名 字 排 在 总 政 副 主 任 徐 立 清 之 后, 总 政 文 化 部 部 长 谢 镗 忠 总 政 宣 传 部 部 长 李 曼 村 之 前 小 组 成 员 共 十 八 人, 除 江 青 关 锋 两 人 外, 其 余 全 为 现 役 军 人 四 简 要 的 辨 析 1 有 关 说 法, 空 穴 来 风, 未 必 无 因 : 一 是 有 林 彪 的 提 议 ; 二 是 有 毛 泽 东 的 同 意 ; 三 是 人 民 日 报 公 布 的 改 组 后 的 军 委 新 文 革 名 单, 关 锋 名 字 的 排 序 变 化 让 人 引 起 揣 测 ( 在 以 往 公 布 的 中 央 文 革 小 组 成 员 名 单 中, 关 锋 排 名 于 谢 镗 忠 之 后 ) 但 实 际 上, 关 锋 本 人 的 说 明 是 言 之 有 理 令 人 信 服 的 根 据 中 共 的 正 式 出 版 物 与 关 锋 本 人 回 忆 相 互 印 证, 可 以 肯 定, 关 锋 并 无 正 式 任 命 为 总 政 副 主 任 2 刘 志 坚 说, 在 他 被 关 押 以 后, 中 央 和 军 委 并 未 经 过 讨 论 下 达 命 令, 江 青 个 人 告 诉 林 彪 一 声, 就 宣 布 关 锋 总 政 副 主 任 此 一 说 法, 语 意 不 明 晰 不 说, 且 非 本 人 亲 身 经 历, 仅 据 传 闻 又 未 加 核 实 刘 到 底 是 想 说 并 未 经 过 讨 论 即 下 达 命 令 呢, 还 是 想 说 并 未 讨 论 及 下 达 命 令? 在 江 青 个 人 告 诉 林 彪 一 声 之 后, 是 江 青 本 人 还 是 让 林 彪 去 宣 布 此 事? 如 果 是 并 未 经 过 讨 论 即 下 达 命 令, 那 么, 在 中 共 后 来 的 正 式 出 版 物 中 应 有 反 映 ; 如 果 是 并 未 讨 论 及 下 达 命 令, 那 么, 口 头 的 宣 布 有 效 吗? 况 且, 即 便 是 文 革 期 间, 不 经 过 毛 泽 东 的 同 意, 林 彪 有 权 任 命 总 政 领 导 人 吗? 由 于 刘 志 坚 在 文 革 前 期 及 文 革 之 后 所 处 的 显 要 地 位, 人 们 往 往 对 其 所 言 未 经 思 虑 而 深 信 不 疑 回 忆 录 之 不 可 不 信, 不 可 全 信, 此 为 一 绝 好 例 子 3 王 力 在 数 年 间 对 此 事 先 后 说 法 不 一, 拐 了 一 个 一 百 八 十 度 的 弯 前 一 说 法 固 然 是 不 经 考 证, 顺 手 拈 来 ; 后 一 说 法, 明 眼 人 一 看 则 无 非 是 意 图 拉 近 自 己 与 领 袖 的 距 离, 很 有 踩 低 别 人 抬 高 自 己 处 处 邀 功 之 嫌 关 锋 担 任 总 政 副 主 任 固 然 未 成 事 实, 但 王 力 后 一 说 法 的 不 可 信 处 在 于 : 其 一, 依 王 力 所 说, 林 彪 不 是 要 关 锋 当 副 主 任, 而 是 要 当 总 政 主 任, 要 其 取 萧 华 而 代 之 ; 其 二, 以 毛 的 性 格, 绝 少 决 定 了 的 事 会 再 去 征 求 其 他 人 意 见, 而 且 是 15

16 仅 因 听 信 了 王 力 一 人 的 意 见 即 改 变 主 意! 如 果 毛 对 王 力 如 此 言 听 计 从, 那 还 有 大 半 年 之 后 的 王 关 戚 一 说 吗? 以 笔 者 管 见, 王 力 回 忆 录 涉 及 的 历 史 材 料 不 可 谓 不 丰 富, 当 有 值 得 治 史 者 垂 注 之 处 但 上 述 一 事 前 后 两 说 的 例 证, 提 醒 阅 读 者 不 可 不 倍 加 小 心, 提 防 中 招, 对 他 的 回 忆 录 所 提 供 的 说 法, 必 须 以 其 他 文 献 档 案 资 料 比 照 分 析 佐 证 之 2003 年 10 月 原 载 网 络 刊 物 枫 华 园 第 四 二 四 期,2003 年 11 月 14 日 风 云 人 物 关 于 关 锋 职 务 的 再 研 讨 余 汝 信 关 锋 当 过 总 政 副 主 任 吗? 是 笔 者 写 于 六 年 前 的 一 篇 短 文 最 近, 阎 长 贵 先 生 对 该 文 的 结 论 关 锋 无 正 式 任 命 为 总 政 副 主 任 提 出 异 议, 认 为 根 据 他 本 人 和 王 广 宇 先 生 的 印 象, 是 有 任 命, 但 未 到 职 阎 长 贵 先 生 的 不 同 意 见, 是 一 件 好 事, 为 笔 者 在 这 个 问 题 上 再 次 阐 述 自 己 的 观 点 创 造 了 一 个 机 会 惟 笔 者 依 然 认 为, 关 锋 的 回 忆 与 事 实 真 相 是 相 吻 合 的, 而 阎 王 两 先 生 的 回 忆 应 有 误 差 关 锋 回 忆 道 : 没 有 下 让 我 作 总 政 副 主 任 的 命 令, 但 是 要 我 作 新 成 立 的 由 徐 向 前 作 组 长, 萧 华 作 第 一 副 组 长 的 中 央 军 委 文 革 小 组 副 组 长 之 一, 并 登 了 报 对 关 锋 的 话, 应 回 到 1967 年 1 月 时 的 大 环 境 去 判 读 此 前, 自 1966 年 10 月 5 日 中 央 批 转 中 央 军 委 总 政 治 部 关 于 军 队 院 校 无 产 阶 级 文 化 大 革 命 的 紧 急 指 示 后, 总 政 及 其 下 属 的 全 军 文 革 小 组, 对 于 军 队 内 部 尤 其 是 军 队 院 校 的 文 革 运 动 已 越 来 越 难 于 驾 驭 各 地 军 队 院 校 学 员 到 京 冲 击 军 事 机 关 的 行 动 愈 演 愈 烈 ( 刘 志 坚 语 ) 1967 年 1 月 4 日, 中 央 文 革 小 组 副 组 长 总 政 副 主 任 全 军 文 革 小 组 组 长 刘 志 坚 被 打 倒, 萧 华 多 少 也 被 牵 连, 总 政 领 导 全 军 文 化 大 革 命 的 威 信 已 荡 然 无 存 如 果 此 时 任 命 关 锋 为 总 政 副 主 任, 他 一 介 书 生, 有 能 力 有 威 信 去 扭 16

17 转 这 一 被 动 局 面 吗? 毛 林 不 是 傻 子, 关 锋 一 个 人 单 枪 匹 马 去 上 任, 能 起 什 么 作 用? 由 于 总 政 武 功 已 废, 毛 泽 东 决 定 另 起 炉 灶, 成 立 一 个 更 高 规 格 的 机 构, 以 取 代 总 政, 统 领 全 军 的 文 化 大 革 命, 这 就 是 由 徐 向 前 挂 帅 的 新 的 全 军 文 革 小 组 应 运 而 生 的 根 本 原 因, 而 这 决 非 是 派 关 锋 一 人 去 改 造 总 政 就 能 达 致 目 的 的 1967 年 1 月 12 日, 新 的 全 军 文 革 小 组 成 立 的 消 息 见 报 该 消 息 称 : 我 们 伟 大 领 袖 毛 主 席 和 中 共 中 央 批 准 了 中 央 军 委 改 组 全 军 文 化 革 命 小 组 的 决 定 一 月 十 一 日, 中 央 军 委 发 出 了 改 组 全 军 文 化 革 命 小 组 的 通 知 通 知 全 文 如 下 : 为 了 加 强 全 军 无 产 阶 级 文 化 大 革 命 的 领 导, 中 央 军 委 决 定 并 经 毛 主 席 和 中 共 中 央 的 批 准, 改 组 全 军 文 化 革 命 小 组, 成 立 新 的 全 军 文 化 革 命 小 组, 在 中 央 军 委 和 中 央 文 化 革 命 小 组 的 直 接 领 导 下 进 行 工 作 现 将 新 的 全 军 文 化 革 命 小 组 成 员 名 单 公 布 如 下 ( 名 单 前 文 已 有, 此 处 略 载 解 放 军 报 1967 年 1 月 12 日 第 一 版 ) 新 的 全 军 文 革 小 组, 比 起 原 总 政 下 属 的 全 军 文 革 小 组 规 格 高 得 多 组 长 徐 向 前 是 军 委 副 主 席 ; 军 委 副 秘 书 长 总 政 主 任 萧 华, 只 是 副 组 长 之 一 ; 副 组 长 中, 加 入 了 军 委 副 秘 书 长 代 总 参 谋 长 杨 成 武, 军 委 副 秘 书 长 副 总 参 谋 长 王 新 亭, 总 政 副 主 任 徐 立 清, 中 央 文 革 小 组 组 员 关 锋 ; 中 央 文 革 小 组 组 员 总 政 文 化 部 部 长 谢 镗 忠 和 总 政 宣 传 部 部 长 李 曼 村 则 属 于 留 任 人 员 甚 至 林 彪 的 夫 人 叶 群 代 表 海 军 的 王 宏 坤 ( 海 军 第 二 政 委 ) 代 表 空 军 的 余 立 金 ( 空 军 政 委 ) 也 都 才 是 组 员 自 此, 三 座 门 ( 军 委 文 革 小 组 办 公 所 在 地 ) 取 代 了 旃 坛 寺 ( 总 政 机 关 办 公 所 在 地 ), 天 天 车 水 马 龙, 门 庭 若 市 阎 文 引 述 了 王 广 宇 先 生 的 回 忆 以 笔 者 愚 见, 王 先 生 的 回 忆 多 半 是 将 全 军 文 革 小 组 和 总 政 两 个 机 构 混 淆 了 ; 将 全 军 文 革 小 组 副 组 长 与 总 政 副 主 任 两 个 职 务 混 淆 了 ; 将 军 委 改 组 全 军 文 革 的 通 知, 误 记 为 是 关 于 任 命 关 锋 为 总 政 治 部 副 主 任 的 文 件 ; 将 全 军 文 革 小 组 成 员 的 名 单, 误 记 为 还 列 了 一 个 总 政 治 部 副 主 任 的 排 序 名 单 王 的 模 糊 记 忆 中 唯 一 没 有 错 的 是, 关 锋 确 实 排 在 名 单 的 中 间 位 置, 但 这 决 不 会 是 总 政 副 主 任 的 排 序 名 单 ( 如 果 退 一 万 步 说 真 的 只 是 任 命 关 锋 一 人, 按 发 文 惯 例 不 可 能 将 全 体 总 政 副 主 任 名 单 再 列 一 遍, 没 有 必 要 这 样 做 ), 这 只 能 是 新 改 组 的 全 军 文 革 小 组 成 员 名 单 17

18 阎 文 关 于 关 锋 衣 着 的 批 评, 其 实 到 了 1967 年 1 月 再 议 论 是 没 有 必 要 的 自 1966 年 八 一 八 毛 泽 东 建 国 以 来 首 次 穿 军 装 后, 中 央 文 革 小 组 成 员 在 公 开 场 合 已 经 大 多 以 一 身 军 装 示 人 即 使 关 锋 1967 年 1 月 有 新 的 军 内 职 务 ( 笔 者 认 为 是 全 军 文 革 副 组 长, 阎 王 认 为 是 总 政 副 主 任 ), 他 也 不 是 第 一 天 才 穿 军 装 至 于 关 锋 说 管 解 放 军 报, 我 只 是 管 版 面 的 重 大 新 闻, 审 阅 社 论 评 论 之 类, 不 管 报 社 的 运 动, 从 管 军 报 以 来 我 一 次 也 没 有 到 解 放 军 报 社 去 过, 应 理 解 他 的 意 思 是 没 有 到 报 社 去 上 班 没 有 管 报 社 的 运 动 就 是 了, 不 必 拘 泥 于 他 是 否 一 次 都 没 有 去 解 决 过 上 头 交 下 的 任 务 关 锋 的 意 思 是 说 一 天 也 没 有 去 上 班, 这 大 致 是 没 有 什 么 错 的, 李 讷 ( 肖 力 ) 正 在 那 里 造 反 造 得 欢 得 很, 关 锋 要 是 不 笨, 还 不 躲 着 她! 关 锋 说 : 7 月 份 ( 笔 者 注 : 准 确 地 说 应 是 7 月 份 之 后 ) 萧 华 倒 了, 我 也 倒 了 其 实 不 光 是 萧 华 关 锋 倒 了, 连 总 政 也 瘫 痪 了, 全 军 文 革 小 组 也 不 起 作 用 了 8 月 份, 他 们 全 都 被 军 委 看 守 小 组 ( 后 来 的 军 委 办 事 组 ) 所 取 代 阎 先 生 谓 对 笔 者 所 引 用 的 组 织 文 献 资 料 姑 且 不 论, 笔 者 倒 认 为, 在 引 用 文 献 资 料 对 史 实 进 行 判 断 分 析 过 程 中, 官 方 的 组 织 史 资 料 往 往 比 其 他 文 献 资 料 来 得 准 确 笔 者 在 关 锋 当 过 总 政 副 主 任 吗? 中 引 述 过 中 共 中 央 组 织 部 等 编 纂 的 中 国 共 产 党 组 织 史 资 料, 以 证 明 关 锋 的 名 字 没 有 列 在 文 革 初 期 的 总 政 副 主 任 名 单 中 中 共 中 央 组 织 部 等 编 纂 的 中 国 共 产 党 组 织 史 资 料 军 队 部 分, 资 料 来 源 于 非 公 开 出 版 的 总 政 组 织 部 编 纂 的 中 国 共 产 党 中 国 人 民 解 放 军 组 织 史 资 料, 笔 者 引 述 部 分, 还 可 见 于 该 套 资 料 ( 共 六 卷 ) 的 第 四 卷 ( 北 京 : 长 征 出 版 社 1995 年 版 )49 页 和 第 五 卷 页 总 政 组 织 部 编 的 资 料, 总 不 至 于 将 总 政 自 己 领 导 人 的 任 职 情 况 都 弄 错 还 应 说 明 的 是, 该 套 资 料 对 于 有 任 命 而 未 到 职 者 都 列 得 很 清 楚, 换 言 之, 如 关 锋 是 有 任 命 而 未 到 职, 也 应 列 上, 而 资 料 中 没 有 他 的 名 字 阎 先 生 文 中 提 及 的 两 本 相 当 权 威 的 文 献 中 有 关 关 锋 的 信 息, 笔 者 认 为 均 有 误 试 分 析 如 下 : 其 一, 中 国 共 产 党 执 政 四 十 年 中 提 及 (1967 年 )1 月 8 日 林 彪 在 中 央 军 委 常 委 会 议 上 宣 布 关 锋 任 总 政 治 部 副 主 任 1 根 据 惯 例, 当 时 的 军 委 常 委 会 议 是 须 按 开 会 日 期 顺 序 编 号 的 据 有 关 资 18

19 料,1966 年 11 月 30 日 召 开 第 59 次 军 委 常 委 会 议,1967 年 3 月 6 日 召 开 第 60 次 军 委 常 委 会 议, 中 间 并 无 所 谓 1967 年 1 月 8 日 军 委 常 委 会 议 的 记 录 2 根 据 当 时 的 干 部 任 免 程 序, 总 政 副 主 任 这 一 级 别 的 干 部 任 免, 应 由 军 委 常 委 审 核 请 示 林 彪 和 军 委 各 位 副 主 席 常 委 批 准 后 再 报 中 央 ( 笔 者 注 : 即 指 毛 泽 东 ) 批 准, 并 不 是 林 彪 一 个 人 宣 布 即 可 任 命 的 其 二, 建 国 以 来 毛 泽 东 文 稿 第 十 三 册 中 关 于 关 锋 的 一 个 注 释 该 书 的 注 释, 部 分 颇 为 粗 疏, 尤 其 是 有 关 军 队 干 部 的 注 释, 错 处 甚 多, 不 足 为 据 除 关 锋 的 这 条 注 释 外, 第 十 三 册 注 释 错 的 还 有 : 1 53 页, 肖 力, 即 李 讷, 毛 泽 东 的 女 儿 原 任 解 放 军 报 社 总 编 辑 肖 力 造 反 后 所 任 职 务 不 是 总 编 辑, 而 是 临 时 总 编 辑 小 组 组 长 ( 见 中 国 共 产 党 中 国 人 民 解 放 军 组 织 史 资 料 [ 以 下 简 称 资 料 ] 第 五 卷 47 页 ) 页, 彭 德 怀, 原 任 中 共 中 央 政 治 局 委 员 中 央 军 委 副 主 席 国 务 院 副 总 理 兼 国 防 部 部 长 彭 德 怀 主 持 军 委 日 常 工 作 时 期, 军 委 只 设 主 席 委 员, 没 有 设 副 主 席, 彭 仅 是 军 委 委 员 ( 资 料 第 四 卷 6 页 ) 页, 苏 振 华, 原 任 中 共 中 央 军 委 常 委 兼 副 秘 书 长 中 国 人 民 解 放 军 海 军 政 治 委 员 苏 仅 为 军 委 委 员, 不 是 常 委 ( 资 料 第 五 卷 3 页 ) 页, 原 国 防 部 副 部 长, 北 京 军 区 政 治 委 员 廖 汉 生 杨 勇, 原 任 中 国 人 民 解 放 军 副 总 参 谋 长 廖 汉 生 为 北 京 军 区 第 二 政 委 ( 政 委 李 雪 峰 ), 杨 勇 是 北 京 军 区 司 令 员, 副 总 长 一 职 早 已 免 去 ( 资 料 第 五 卷 151 页 ) 页, 叶 飞, 中 国 人 民 解 放 军 福 州 军 区 司 令 员 兼 第 一 政 委 时 福 州 军 区 司 令 员 是 韩 先 楚, 叶 飞 仅 任 政 委 ( 资 料 第 五 卷 页 ) 页, 剑 英, 即 叶 剑 英, 当 时 任 中 共 中 央 军 委 副 主 席 兼 秘 书 长 当 时 是 指 1973 年 8 月, 然 而 军 委 秘 书 长 一 职 自 1969 年 4 月 九 大 后 早 已 取 消, 叶 当 时 任 中 央 军 委 副 主 席, 军 委 办 公 会 议 成 员 ( 资 料 第 五 卷 5 8 页 ) 2009 年 9 月 蓦 然 回 首 19

20 难 忘 的 异 类 经 历 ( 之 二 ): 牢 房 日 月 马 文 蔚 失 去 姓 名 的 人 那 人 一 身 蓝, 枯 瘦 的 脸 偶 尔 抬 头 一 瞥, 目 光 凶 狠 锐 利 随 身 带 来 的 物 品 : 手 表 小 刀 钢 笔 等, 登 记 后 放 入 一 个 大 牛 皮 纸 档 案 袋 他 拿 起 那 本 毛 泽 东 思 想 胜 利 万 岁 犹 豫 了 一 下, 迅 速 翻 看 有 无 夹 带, 递 我 说, 拿 着 吧, 一 般 不 让 带 进 去 他 宣 布 纪 律 : 你 代 号 为 2261 在 里 面 不 许 用 姓 名 互 相 不 许 谈 案 情 跟 着 他 在 漆 黑 的 院 子 里 走 了 好 一 阵, 进 入 一 道 门 然 后 是 一 条 昏 暗 的 室 内 走 廊, 约 一 米 五 宽, 一 边 是 窗 一 边 是 间 隔 整 齐 的 房 门 他 停 在 一 道 门 前, 啪 地 打 开 门 上 与 人 眼 高 度 相 当 的 长 方 形 小 门, 向 里 张 望 然 后 开 锁 拉 拴, 铁 器 摩 擦 碰 撞 声 尖 利 刺 耳 嗡 一 声 低 沉 的 吼 叫, 那 扇 门 开 了 他 示 意 我 进 去 刚 要 进 门, 脚 被 挡 了 一 下, 才 发 现 门 槛 出 奇 地 高, 而 门 框 又 比 通 常 的 低 矮 我 个 子 不 高, 却 要 低 头 提 腿, 把 身 子 弓 成 虾 米 状, 才 能 顺 利 进 门 现 实 的 体 形 教 育 告 诉 你 : 进 得 此 门 来, 不 再 有 挺 胸 抬 头 的 权 利 刚 刚 站 稳, 身 后 又 是 一 连 串 刺 耳 的 响 声, 门 锁 了 这 声 音 在 空 荡 荡 的 走 廊 里 震 动 回 响, 给 我 留 下 极 深 的 记 忆 与 昏 暗 的 走 廊 恰 成 对 比, 屋 里 亮 得 刺 眼 空 气 很 差, 有 股 烧 火 墙 的 煤 味, 混 合 着 各 种 不 干 净 的 气 味 很 像 北 方 小 镇 的 旅 社 大 车 店 门 对 面 是 窗, 右 侧 两 张 铺 板 床, 左 侧 一 张 右 侧 靠 门 的 一 张 已 睡 人, 盖 一 床 绿 军 被 里 面 一 张, 光 床 板 上 铺 着 黑 里 黑 面 脏 得 油 光 锃 亮 的 薄 被, 看 来 是 为 我 预 备 的 我 将 它 横 着 一 折, 兼 作 被 褥 书 包 当 枕 头, 这 一 夜 就 合 衣 而 卧 吧 上 床 前, 习 惯 地 去 关 灯, 没 找 到 开 关 门 上 小 方 孔 半 掩, 有 人 在 监 视 我 忽 然 明 白 了, 对 那 个 看 不 见 的 人 说 : 可 以 关 灯 了 不 用 你 管! 一 声 喊 叫, 使 我 陡 然 清 醒, 这 里 是 监 狱, 我 已 失 去 自 由 我 没 有 姓 名, 我 只 是 2261 号 我 的 一 切 尽 在 别 人 掌 控 之 中 鞋 也 没 脱, 跨 上 床 去 躺 了 一 会 儿, 灯 熄 了 低 哑 的 铃 声 把 我 吵 醒, 窗 已 透 亮 六 块 毛 玻 璃, 窗 框 内 用 铁 条 封 死 铁 窗 云 云, 就 是 这 回 事 了 同 屋 那 人 说 该 起 床 了, 我 一 骨 碌 跳 下 床, 她 还 在 一 层 层 穿 衣 服 约 二 十 二 三 岁, 短 辫 微 胖, 一 身 色 气 不 正 的 军 衣 她 讲 了 早 晨 的 程 序 : 20

21 放 风 洗 漱 早 饭 好 在 一 切 都 很 慢 放 风 时 发 现, 所 有 牢 房 都 被 走 廊 连 接 起 来, 像 一 座 规 整 的 小 城 耳 边 不 断 响 起 开 关 门 声, 却 看 不 到 一 个 人 洗 漱 很 简 单, 门 开 后, 将 脸 盆 牙 具 排 放 在 门 槛 内, 外 面 有 人 提 桶 哗 地 一 倒, 或 多 或 少, 一 天 的 用 水 都 在 内 了 伸 手 一 试, 冰 凉 早 饭 是 从 小 方 门 递 进 来 的 两 个 粗 瓷 大 海 碗, 一 碗 底 黄 豆 咸 菜, 大 半 碗 小 米 粥 非 粥 非 饭, 当 地 叫 稠 粥 的 那 种 吃 不 到 一 半, 再 也 咽 不 进 去 了 她 那 边 吃 得 很 香 她 劝 我 多 吃, 不 然 会 饿 我 问 午 饭 是 什 么, 她 说 就 两 顿, 下 午 四 点 俩 窝 头 一 碗 菜 她 说 刚 来 时 都 吃 不 下, 呆 长 了 会 不 够 吃 饭 后, 看 守 来 问, 我 的 衣 服 被 褥 找 谁 要, 让 他 们 送 来 然 后 就 死 寂 一 般 再 无 声 响 两 个 人 对 坐 很 无 聊, 我 说 : 听 你 口 音 是 陕 西 人 她 说 是 军 人? 摇 头 她 看 看 小 方 门, 又 专 心 听 了 一 会 儿, 确 定 门 外 无 人, 轻 声 说 : 河 西 公 司 的 原 来 是 一 家 著 名 的 军 工 企 业 其 造 反 派 叫 八 一 八, 在 社 会 上 很 活 跃 你 这 么 年 轻, 能 有 什 么 事 呢? 她 瞥 了 一 眼 小 方 门, 更 轻 声 地 说, 是 在 报 纸 上 乱 写 了 些 字, 人 家 给 凑 成 个 反 动 标 语 你 承 认 了? 没 后 来 朋 友 劝 我, 说 承 认 了 吧, 承 认 就 没 事 了 我 承 认 了 男 朋 友? 点 头 完 了 就 来 这 儿 了? 点 头 唉, 怎 么 能 瞎 承 认! 你 朋 友 也 是 她 头 低 到 胸 前, 十 分 懊 悔 下 午 很 早 就 听 到 锅 碗 勺 碰 出 的 响 声 晚 饭 是 一 碗 粘 乎 乎 的 烩 菜, 一 个 长 形 的 馒 头 她 说, 今 天 是 年 三 十, 这 就 是 年 夜 饭 了 人 家 早 早 送 完 饭, 好 回 家 过 年 她 一 说 我 也 想 起 是 过 年, 但 年 不 年 的, 早 已 没 有 了 感 觉 饭 后 天 还 很 亮, 就 这 么 干 坐 着, 不 由 得 想 起 家 人 我 自 己 怎 么 都 能 豁 出 去, 就 是 不 放 心 父 母 他 们 老 了, 理 解 不 了 当 下 的 事 姐 姐 姐 夫 都 在 七 机 部, 那 里 也 分 两 派 不 知 能 否 回 家 和 老 人 一 起 过 年 工 作 以 后, 我 每 月 寄 钱 给 老 人 只 有 继 续 寄, 才 能 使 他 们 不 发 觉 不 担 心 现 在, 我 的 存 折 和 一 点 点 零 钱 都 被 收 走 了, 往 后 怎 么 办, 尚 不 清 楚 过 去 有 信 件 往 来 的 同 学 和 朋 友, 早 在 文 革 开 始 就 不 再 联 系, 因 为 我 很 难 说 清 自 己 现 在 倒 省 心 了 陕 西 姑 娘 闷 闷 地 坐 着 我 问 她 家 乡 过 年 的 习 俗, 听 来 也 和 北 方 其 它 地 方 相 似, 饺 子 蒸 馍 之 类, 直 吃 到 正 月 十 五 只 是 初 二 的 面 多 些 花 样, 揪 一 小 块 面, 往 草 帽 辫 上 一 按, 印 上 花 纹, 成 了 带 花 面 片 简 单 的 生 活, 也 可 以 很 有 情 趣 当 晚, 我 的 被 褥 用 品 送 来 了 自 己 的 被 枕 头 枕 巾, 才 分 别 一 晚, 摸 着 21

22 它 们 无 比 亲 切 总 算 可 以 告 别 那 床 黑 脏 被 了 脱 了 衣 服, 睡 在 自 己 的 被 里, 从 未 有 过 的 柔 软 舒 服, 很 快 睡 着 了 咔 啦! 嗡 惊 心 动 魄 的 开 门 声 把 我 惊 醒, 下 意 识 地 坐 起 来 披 上 衣 服 看 守 站 在 外 面 喊 : 你 ( 指 陕 西 姑 娘 )! 起 来 收 拾 东 西! 趁 牢 门 微 微 合 上, 我 小 声 说 : 是 放 你 出 去 吧? 她 胡 乱 卷 着 铺 盖, 借 机 扭 头 对 我 说 : 哪 有 夜 里 放 人 的? 抱 起 东 西 往 外 走, 绿 棉 袄 在 门 缝 处 一 闪 就 不 见 了 灯 亮 着, 门 也 没 锁, 半 天 没 动 静 我 躺 下 接 着 睡 一 会 儿, 进 来 一 个 中 年 妇 人, 精 瘦 迷 迷 糊 糊 听 见 她 细 声 细 气 和 看 守 说 着 什 么, 又 睡 着 了 就 这 样 度 过 了 狱 中 的 最 初 二 十 四 小 时 一 家 三 口 同 狱 不 能 见 面 的 16 号 半 夜 搬 来 的, 是 一 位 四 十 出 头 的 女 人, 编 号 16 对 起 床 放 风 这 一 套 很 熟 练, 估 计 进 来 时 间 不 短 了 她 身 量 矮 瘦 衣 着 破 旧 脸 色 黄 白, 但 总 体 感 觉 很 洋 气 五 官 轮 廓 鲜 明, 眉 骨 高 而 直, 嘴 薄 而 阔, 下 颌 瘦 削, 脖 颈 坚 挺 长 发 随 意 在 脑 后 绾 一 高 高 的 发 髻 起 身 走 路, 头 微 微 昂 起, 像 受 过 形 体 训 练 短 袄 略 显 肥 大, 袖 口 已 磨 破 核 桃 扣 中 式 蓝 布 罩 衣 洗 得 发 白, 褪 色 的 哔 叽 西 裤 掖 在 半 高 腰 马 靴 里 马 靴 很 小 巧, 黑 色 翻 毛 半 高 跟, 新 时 一 定 很 漂 亮 眼 下 鞋 头 已 破, 鞋 跟 歪 斜, 像 一 对 小 残 疾 而 主 人 穿 上 它, 披 一 件 大 衣, 将 领 子 竖 起, 走 起 路 来 还 是 很 神 气 我 猜 她 是 文 艺 工 作 者 她 问 我 从 哪 来, 我 直 言 相 告 又 问 电 台 有 没 有 一 个 瘦 高 个 儿 南 方 人, 高 鼻 梁 戴 眼 镜 有 些 口 吃 的 造 反 派? 当 然! 我 们 就 是 他 抓 的 她 说, 印 象 太 深 了 眼 光 发 蓝, 从 镜 片 后 面 盯 着 人, 让 人 发 瘆 像 我 们 三 家 村 的 村 长, 但 未 经 证 实 不 便 相 告 电 台 造 反 派 也 能 在 外 单 位 抓 人, 是 大 联 合 的 功 绩 监 狱 里 什 么 都 简 陋 匮 乏, 唯 有 一 样 东 西 有 富 余 时 间 除 了 放 风 吃 饭 睡 觉, 就 呆 着 互 相 不 许 谈 案 情 这 是 我 们 最 关 心 的 生 死 系 之 的 大 事, 岂 能 不 谈? 只 是 小 心 别 让 外 边 听 见, 别 惹 麻 烦 现 在 只 有 两 个 人, 谈 话 比 较 方 便 她 陆 陆 续 续 谈 了 自 己 的 情 况 我 猜 对 了, 她 属 内 蒙 文 化 局 系 统, 在 二 人 台 剧 团 任 编 剧 她 告 诉 我 姓 名 时, 见 我 没 反 应, 有 些 奇 怪 也 许 她 是 文 革 名 人, 而 我 长 期 与 外 界 隔 绝, 无 从 知 晓 她 女 儿 是 呼 市 二 中 的 学 生 ( 二 中 是 当 地 名 校, 犹 如 在 北 京 说 四 中 ) 二 中 里, 头 22

23 头 脑 脑 的 孩 子 较 多, 文 革 初 期 红 卫 兵 的 活 动 很 活 跃 她 女 儿 也 是 积 极 分 子, 到 处 讲 演 但 她 哪 里 想 到 自 己 的 家 庭 出 身 不 同, 属 于 不 准 革 命 一 类 父 亲 因 历 史 问 题 被 揪, 她 也 被 昔 日 的 红 卫 兵 战 友 们 关 押 批 斗 她 不 服, 伶 牙 俐 齿 地 和 他 们 辩 论 挨 打, 尿 血 当 妈 的 也 曾 到 内 蒙 古 党 委 为 女 儿 讨 公 道 随 着 运 动 的 深 入, 历 史 反 革 命 被 抓, 母 女 俩 成 了 反 革 命 家 属 她 俩 不 服, 偷 跑 到 北 京 上 访 只 有 一 点 点 钱, 成 天 混 在 各 地 来 京 上 访 的 人 群 中, 吃 苦 受 罪 不 说, 还 须 提 防 被 人 认 出 来, 是 怎 样 一 种 惶 惶 然! 果 然, 不 久 被 呼 市 的 红 卫 兵 逮 住, 就 地 关 押 了 几 个 月, 最 后 押 回 内 蒙, 草 草 批 斗 后, 送 至 此 处 又 已 三 个 多 月 女 儿 是 一 起 抓 的, 可 能 也 关 在 这 里, 没 见 过 面 丈 夫 被 抓 走 后 音 讯 全 无, 不 知 在 哪 里, 是 死 是 活 一 个 家 就 这 样 拆 了 我 们 招 谁 惹 谁 了? ( 普 通 话 里 夹 一 些 天 津 味 儿 ) 说 到 伤 心 处, 她 总 以 这 句 话 表 达 不 解 和 气 愤 就 这 样, 折 腾 了 一 年 多 没 回 家, 难 怪 衣 服 破 旧, 人 也 瘦 弱 疲 惫 她 丈 夫 有 多 重 大 的 历 史 问 题, 不 清 楚 她 俩 被 株 连, 肯 定 是 冤 枉 的 她 说 话 很 慢 很 轻, 发 现 小 门 缝 有 刺 刀 闪 过, 马 上 停 止 说 到 女 儿, 有 时 叫 小 家 伙, 有 时 用 动 作, 将 拇 指 和 食 指 张 开, 在 耳 后 一 比, 做 成 一 根 短 辫 样 子 对 我 有 所 了 解 之 后, 她 才 告 诉 我, 女 儿 就 在 这 里 关 着 通 过 一 个 站 岗 的 小 兵, 她 们 互 通 消 息 当 然 是 最 简 单 的, 身 体 如 何, 有 没 有 病 倒 有 一 次 那 小 兵 露 面 了 他 开 小 门 很 轻, 那 是 一 张 非 常 年 轻 的 庄 稼 人 的 脸 唇 上 有 些 茸 毛, 算 不 得 是 正 经 胡 子 他 很 紧 张, 脸 憋 得 通 红 16 号 也 很 紧 张, 尽 可 能 靠 门 近 一 些, 打 着 手 势 我 的 位 置, 在 16 号 背 后, 面 对 着 小 兵 我 赶 紧 转 身 面 向 窗 外, 给 他 们 一 个 后 背 过 后 她 说, 小 家 伙 肾 不 好, 怕 她 挺 不 住 小 兵 一 来, 多 少 放 点 心 当 时, 小 兵 这 样 做 很 冒 险, 我 为 他 的 善 良 和 勇 敢 敬 佩 他 他 只 来 过 两 次, 以 后 再 没 来, 也 许 换 防 了 但 愿 没 事 刚 来 时, 每 天 盼 着 提 审, 想 尽 快 把 事 情 说 清 楚 有 一 次 忍 不 住, 问 看 守 : 怎 么 还 不 提 审? 怎 么 没 人 管? 看 守 见 多 识 广, 说, 到 时 候 自 然 有 人 叫 你, 没 人 来, 就 呆 着, 急 什 么!16 号 说, 她 来 这 么 久, 还 没 提 审 过 一 次 呢 看 来 得 有 长 期 准 备 我 向 看 守 打 听 到, 每 月 可 以 给 家 里 写 一 封 信, 内 容 尽 量 简 单, 经 他 们 检 查 后 发 出 去 工 资 已 停 发, 寄 钱 可 用 存 款, 自 己 填 单 子 ( 太 好 了!) 狱 中 伙 食 费, 每 月 八 块 六 ; 买 生 活 必 需 品, 可 写 条 子 交 看 守, 将 来 出 去 了 再 结 账 23

24 时 间 长 了, 我 和 16 号 也 聊 些 别 的 事 我 问 她 为 什 么 在 二 人 台 剧 团, 她 是 天 津 人, 又 不 是 西 部 人 她 说 曾 换 过 几 个 单 位, 作 为 编 剧, 差 别 不 大 二 人 台 的 基 础 是 爬 山 调 和 陕 北 信 天 游 差 不 多, 爬 山 调 也 是 很 美 的 民 歌, 善 用 比 兴 比 如 : 长 城 上 跑 马 调 不 回 个 头, 思 想 起 包 头 我 就 心 里 抖 ( 用 当 地 话, 心 里 念 作 心 her ) 摘 一 根 豆 角 抽 一 根 筋, 为 一 回 朋 友 伤 一 回 心 信 天 游, 我 喜 欢 ; 爬 山 调, 经 她 一 说, 我 也 喜 欢 了 爬 山 调 是 唱 的, 当 地 人 不 说 唱, 说 吼 她 还 哼 了 几 种 常 用 的 曲 调 其 中 一 种, 竟 与 马 思 聪 著 名 的 思 乡 曲 开 头 四 个 乐 句 非 常 相 似 音 乐 家 懂 得 从 民 间 吸 取 营 养, 才 能 这 样 简 洁 流 畅, 正 所 谓 天 成 有 一 天, 看 守 派 我 们 去 擦 玻 璃, 到 了 办 公 区 那 是 中 间 院 落 二 楼 的 一 个 房 间, 我 们 边 擦 边 聊 忽 然 她 不 再 说 话, 眼 睛 发 直, 一 动 不 动 地 盯 着 院 门 口 我 随 她 转 过 脸 去, 见 一 位 熟 悉 的 看 守, 带 着 一 个 高 个 子 男 人 慢 慢 走 近 那 人 头 戴 一 顶 灰 色 乌 克 兰 式 圆 皮 帽, 一 副 近 视 镜, 两 手 揣 在 大 衣 兜 里 走 近 时, 不 经 意 地 向 上 扫 了 一 眼, 继 续 向 前 走 我 悄 声 问 : 你 认 识? 她 不 答, 面 色 紧 张, 仿 佛 凝 滞 了 下 边 传 来 一 声 呵 斥 : 怎 么 搞 的, 没 看 见? 接 着 是 那 看 守 无 力 的 辩 解 回 牢 房 后, 她 告 诉 我, 那 就 是 她 丈 夫 原 来 他 也 在 这 里 关 着 看 守 不 知 我 们 在 二 楼 擦 玻 璃, 竟 让 他 俩 碰 面 了, 犯 了 大 错 我 问 他 到 底 有 什 么 历 史 问 题, 她 苦 笑 着, 讲 了 这 段 往 事 年 轻 时 在 天 津, 俩 人 好 上 了 她 不 顾 家 人 阻 拦, 私 奔 与 他 结 婚, 那 时 她 不 到 二 十 岁 后 来 他 花 钱 捐 官, 在 警 察 局 挂 了 个 名, 一 天 实 事 没 干 过 不 久 解 放 了 现 在 说 他 是 警 察 局 长 历 史 反 革 命, 其 实 这 档 子 事 早 已 说 清 楚 她 的 话 虽 无 法 证 实, 想 来 有 些 道 理 如 果 够 上 历 史 反 革 命 的 格, 或 有 什 么 劣 迹, 镇 反 一 关 就 难 得 过 去 她 一 家 三 口 原 来 早 已 在 监 中 团 聚, 只 是 互 不 知 晓 不 得 见 面, 比 邻 若 天 涯 好 在 都 活 着, 就 算 很 幸 运 了! 因 内 人 党 案 入 狱 的 38 号 大 约 三 个 月 后, 监 室 又 来 了 新 人 那 个 午 后, 一 阵 杂 沓 的 声 响 停 在 门 前 门 开 了 一 半, 一 个 披 头 散 发 的 人 冲 了 进 来, 未 及 看 清 颜 面, 那 人 已 扑 到 我 的 被 上 大 哭 起 来 穿 一 件 灰 褐 两 色 碎 花 线 呢 小 棉 袄, 瘦 削 的 肩 一 耸 一 耸 劝 她 也 不 理 睬, 半 天 才 坐 直, 双 手 还 在 脸 上 抹 来 抹 去 略 微 平 静 后, 把 脸 转 向 窗 外, 呆 呆 的, 谁 24

25 也 不 看 直 到 五 官 全 部 露 出, 我 才 发 现, 这 人 我 认 识 但 我 不 能 表 现 出 认 识 她, 她 同 样 不 能 显 出 认 识 我 互 相 认 识, 必 调 开 无 疑 16 号 见 她 选 择 了 我 的 床, 果 然 起 了 疑 心, 悄 声 问 : 认 识? 我 摇 头 其 实 她 选 我 的 床 是 无 意 的 她 是 内 蒙 古 日 报 的 她 曾 在 人 大 新 闻 系 专 修 科 读 过 在 校 时, 我 们 没 说 过 话 到 内 蒙 后, 有 过 接 触 她 有 两 篇 长 通 讯 给 我 留 下 印 象 一 是 写 草 原 英 雄 小 姐 妹 龙 梅 玉 荣 的, 另 一 是 文 革 前 夕, 写 一 学 毛 著 积 极 分 子 一 位 女 牧 民 的 ( 这 女 牧 民 名 叫 绿 女 子, 很 特 别, 一 看 就 记 住 了 ) 估 摸 她 有 四 十 岁, 中 等 偏 高, 细 瘦 蒙 古 族, 但 她 的 长 相 不 太 典 型 瘦 长 瓜 子 脸, 肤 色 偏 暗 ; 鼻 梁 高 鼻 头 瘦 削 ; 眼 睛 圆 而 黑 过 去, 经 常 披 一 件 黑 色 皮 外 套, 很 神 气 趁 16 号 不 注 意, 我 赶 紧 走 到 她 的 视 线 内, 做 手 势 让 她 不 可 说 穿 从 她 进 来 起, 我 们 互 称 代 号,16 号 61 号 38 号, 以 示 非 亲 非 故 据 我 所 知,38 号 参 加 革 命 很 早, 曾 在 察 哈 尔 热 河 边 区 的 报 纸 工 作 在 我 印 象 里, 她 很 革 命, 曾 对 我 说 过 要 重 视 思 想 改 造, 争 取 入 党 的 话 没 听 说 她 本 人 有 什 么 问 题, 可 能 是 受 她 哥 哥 牵 连 她 哥 哥 是 内 蒙 古 党 委 宣 传 部 副 部 长, 年 轻 的 老 革 命, 其 工 作 能 力 人 品 曾 广 受 赞 誉 现 在 被 打 成 乌 兰 夫 反 党 叛 国 集 团 成 员, 亲 属 岂 能 不 受 牵 连? 她 的 小 弟 在 内 蒙 师 院 教 数 学, 不 久 前 被 逼 自 杀 弟 媳 在 电 台 图 书 室 工 作, 亦 成 了 反 革 命 家 属 ( 和 我 有 一 段 牛 棚 缘 ) 一 双 小 儿 女 成 了 没 爹 的 孩 子 近 来 看 到 原 内 蒙 军 区 保 卫 部 副 部 长 图 们 ( 与 人 合 作 ) 的 书 康 生 与 内 人 党 冤 案, 进 一 步 得 知 :38 号 被 抓 入 狱, 当 在 1968 年 4 月 其 兄 文 革 初 虽 被 打 成 乌 兰 夫 反 党 叛 国 集 团 成 员, 后 又 被 结 合 进 革 委 会 而 在 大 挖 新 内 人 党 时, 他 再 次 被 揪 出, 并 被 诬 为 党 魁, 株 连 到 家 族 书 中 说 : 自 从 他 被 揪 后, 亲 属 也 大 多 未 能 幸 免 妻 子 不 堪 严 刑 拷 打 和 屈 辱, 跳 楼 致 残 ; 他 的 四 弟 是 建 国 后 培 养 出 来 的 内 蒙 第 一 代 能 用 蒙 语 讲 授 大 学 数 学 的 教 师, 在 挖 内 人 党 运 动 中 被 摧 残 致 死 ; 大 妹 是 内 蒙 古 日 报 记 者, 也 被 打 入 监 狱 ; 二 弟 三 弟 遭 受 长 期 监 禁, 年 迈 的 父 亲 和 岳 父 母 受 到 批 斗 ; 只 有 小 妹 因 远 在 四 川 三 线 军 工 厂 而 幸 免 于 难 ( 见 该 书 第 175 页 中 共 中 央 党 校 出 版 社 1995 年 版 ) 38 号 进 来 以 后, 我 们 监 室 生 活 又 有 了 新 内 容 先 是 她 讲 外 面 的 形 势, 滕 海 清 的 革 委 会 有 什 么 新 举 措 后 就 互 相 讲 自 己 看 过 的 书 背 诗 唱 歌 当 然 都 是 悄 声 又 悄 声, 不 让 看 守 和 小 兵 抓 住 38 号 心 情 稍 好 时 也 爱 说 话, 东 部 口 音 ( 内 蒙 25

26 古 的 地 形, 像 一 个 新 月 形 的 飞 去 来 器 东 部 蒙 族 说 汉 话 像 东 北 话, 西 部 蒙 族 说 汉 话 则 像 山 西 话 ) 允 许 开 窗 时, 她 常 以 窗 为 镜, 梳 梳 头, 左 照 右 照 有 一 次 干 警 们 一 人 一 把 大 扫 帚, 说 笑 着 扫 院 子 这 情 景 这 气 氛 是 我 们 多 日 未 见 的 38 号 看 着 窗 外 说 : 人 家 人 间 劳 动 呢 话 音 未 落, 啪 地 窗 子 被 合 上, 外 面 喝 道 : 不 许 看! 她 本 能 地 向 后 一 闪, 说 : 咱 们 鬼 间 不 许 看 此 后, 我 们 就 沿 用 这 两 个 新 词, 说 他 们 人 间 在 干 什 么 了, 我 们 鬼 间 又 怎 样 怎 样 了 38 号 常 常 若 有 所 思 地 用 手 抚 平 半 旧 的 黑 色 毛 料 裤 子 她 双 手 的 小 指 不 知 是 否 受 过 伤, 伸 不 直, 在 三 只 又 瘦 又 长 的 哥 哥 后 面, 很 妩 媚 地 弯 成 一 个 小 弯 儿 一 下 一 下 不 紧 不 慢 地 熨 着 ; 有 时 手 上 还 沾 些 水, 除 去 肉 眼 仅 能 看 见 的 微 尘 16 号 见 她 在 意 穿 着, 没 事 找 事 地 说, 裤 子 可 以 翻 个 儿, 和 新 的 一 样 挑 得 3 8 号 动 心 了, 细 问 如 何 翻 法 16 号 说 拆 开 以 后, 里 子 作 面 前 后 片 不 能 换, 如 果 屁 股 磨 花 了, 可 以 上 下 换 不 够 宽, 用 裤 腰 裤 脚 的 贴 边 在 裆 上 加 一 条 16 号 又 现 身 说 法, 拆 自 己 的 裤 子 做 试 验 38 号 说, 要 有 针 线 就 好 了 兴 头 上, 她 喊 报 告, 要 求 看 守 通 知 家 里 送 些 针 线 碎 布 来 两 天 以 后, 果 然 从 小 方 门 里 递 给 她 一 包 东 西 针 线 顶 针 各 色 布 头 码 放 整 齐, 还 有 她 不 曾 要 过 的 手 绢 袜 子 我 们 正 要 欢 呼,38 号 忽 然 捂 着 脸 哭 起 来 准 是 见 了 自 家 的 东 西, 想 起 两 个 孩 子 女 儿 上 高 中, 儿 子 上 初 中 没 学 可 上, 闲 在 家 里 后 来 又 听 她 说, 丈 夫 早 在 热 河 时 就 自 杀 了 ( 好 像 是 因 生 活 上 的 一 些 误 会 ) 她 没 再 结 婚, 娘 儿 三 个 相 依 为 命 这 一 坐 牢, 撇 下 两 个 半 大 不 小 的 孩 子, 够 揪 心 的 比 起 她 和 16 号 来, 我 算 是 省 心 的 父 母 还 有 姐 姐 姐 夫 照 顾, 幸 运 多 了 以 后 的 几 天 里, 她 俩 一 心 一 意 翻 改 裤 子 放 风 时, 竟 穿 着 毛 裤 出 去, 惹 得 女 看 守 的 目 光 在 她 们 身 上 扫 来 扫 去 我 平 时 一 碰 针 就 扎 手, 不 敢 多 掺 和 只 见 她 们 拆 了 缝 缝 了 拆, 又 弄 湿 了 熨 果 然 新 了 一 色 两 人 穿 上 来 回 走, 很 是 得 意 臭 美 完 了,38 号 叹 口 气 : 新 又 咋 的, 给 谁 看 呀! 16 号 说 : 自 己 看! 到 什 么 时 候, 也 得 整 整 齐 齐 的 后 来,38 号 被 提 审 出 门 之 前, 她 特 意 把 裤 子 捋 平, 夸 张 地 摆 了 个 抬 头 挺 胸 的 姿 势 给 我 们 看, 然 后 迈 步 出 门 我 们 互 相 讲 自 己 看 过 的 书, 背 诗, 讲 故 事 搜 肠 刮 肚, 凡 能 想 到 的 都 翻 腾 出 来 了 有 一 次, 我 忽 然 想 起 胡 马 ( 调 笑 令 ): 胡 马, 胡 马, 远 放 燕 支 山 下 跑 沙 跑 雪 独 嘶, 东 望 西 望 路 迷 迷 路, 迷 路, 边 草 无 穷 日 暮 这 首 小 词, 可 能 26

27 是 太 顺 口, 一 读 就 记 住 了 我 说 : 你 看 多 惨 迷 了 路, 又 边 草 无 穷, 还 日 暮! 38 号 抄 起 一 张 黄 草 纸 ( 监 中 发 的 卫 生 纸 ), 非 让 我 写 下 来 然 后 坐 在 床 上 抱 着 腿, 把 草 纸 放 在 脚 边 专 心 地 看 我 和 16 号 又 说 起 别 的 话 忽 听 38 号 抽 鼻 子, 哭 得 很 伤 心 怎 么 了? 好 好 的 她 哭 着, 断 断 续 续 地 说 : 我, 就 是 那 个, 胡 马 16 号 被 提 审 后, 几 天 会 被 叫 出 去 一 次, 每 次 约 两 个 小 时 屋 里 只 我 和 38 号, 她 对 我 说 了 些 我 从 未 听 过 的 事 她 说, 采 访 草 原 英 雄 小 姐 妹 时, 问 她 们 为 什 么 冒 生 命 危 险 去 找 羊, 她 们 说 : 公 家 的 羊, 死 一 只 要 赔 一 只 我 们 家 穷, 哪 赔 得 起! 38 号 强 调 : 是 我 听 她 俩 亲 口 说 的 呀, 跟 后 来 宣 传 的 不 一 样 还 说 到 那 个 绿 女 子 她 说, 人 家 本 名 叫 绿 太 阳 毛 主 席 是 红 太 阳, 她 叫 绿 太 阳 不 改, 哪 敢 见 报 呀! 说 这 些 话 时, 很 无 奈 地 摇 晃 着 头, 从 牙 缝 里 吸 着 冷 气 蒙 族 人 遇 到 不 可 思 议 的 事 惶 恐 而 毫 无 办 法 时, 常 常 做 出 这 副 表 情 关 于 草 原 英 雄 小 姐 妹 龙 梅 和 玉 荣, 我 认 为, 即 使 是 怕 赔 不 起 而 冒 暴 风 雪 找 羊, 也 很 了 不 起, 也 是 英 雄 她 们 那 时 一 个 十 三 岁 一 个 九 岁, 妹 妹 还 因 此 冻 坏 了 脚, 落 下 残 疾, 多 么 坚 强 的 孩 子! 近 年 来, 她 们 接 受 媒 体 采 访 时, 都 很 诚 实 说 父 亲 是 出 去 给 别 人 帮 工 挣 钱, 才 不 得 已 让 她 俩 去 放 羊 ( 原 来 的 宣 传, 说 她 们 的 父 亲 是 为 公 社 的 病 羊 出 诊 ) 玉 荣 受 伤 以 后, 父 母 觉 得 有 愧, 不 该 叫 这 么 小 的 孩 子 出 去 对 比 宣 传 上 的 作 假, 她 们 的 实 话 要 可 信 可 爱 得 多 看 守 们 我 们 在 监 中, 眼 睛 的 用 途 有 限 ; 用 耳 朵 的 时 候 更 多 外 界 的 各 种 活 动 : 放 风 吃 饭 提 审 哨 兵 轻 轻 的 走 动, 全 用 耳 朵 吸 纳 辨 别 无 论 在 做 什 么, 耳 朵 都 不 能 放 松 工 作 我 们 能 从 脚 步 声, 听 出 是 哪 个 看 守 来 了 轻 快 的 皮 鞋 声, 是 年 轻 的 小 个 子 当 地 人, 每 早 负 责 倒 洗 脸 水 的 眼 镜 脚 跟 提 不 起 来 一 步 一 拖 的, 是 中 个 儿 爱 穿 布 鞋 或 胶 鞋, 中 等 身 材, 脸 色 黑 黄, 说 一 口 慢 悠 悠 拖 沓 沓 的 巴 盟 河 套 话 两 个 女 看 守, 一 高 一 低 高 个 儿, 脚 步 轻 而 稳, 像 运 动 员 脸 黑, 我 们 叫 她 黑 子 矮 些 的, 像 初 中 生 脸 嫩 嫩 的, 戴 眼 镜 穿 半 高 跟 皮 鞋, 哆 哆 哆, 小 碎 步 对 她 没 有 固 定 的 称 呼, 有 时 叫 小 个 儿, 有 时 用 手 比 划 眼 镜 再 说 女 的 她 特 别 爱 训 人 27

28 至 于 哨 兵 ( 狱 警 ), 与 看 守 不 是 一 个 系 统 刚 进 来 时, 看 见 小 门 缝 里 有 刺 刀 闪 过, 总 想 起 唱 过 的 一 首 俄 罗 斯 革 命 歌 曲 : 太 阳 出 来 又 落 山 哪, 监 狱 永 远 是 黑 暗 守 望 的 狱 卒 不 分 昼 和 夜, 站 在 我 的 窗 前 高 兴 监 视 你 就 监 视, 我 绝 逃 不 出 牢 监 虽 然 我 生 来 喜 欢 自 由, 砸 不 断 千 斤 锁 链 而 我 们 现 在 是 反 革 命, 坐 的 是 共 产 党 的 监 牢 所 幸 我 们 没 有 锁 链 每 晚 熄 灯 前 后, 都 有 一 个 重 犯, 拖 着 脚 镣, 一 步 一 哗 啦 地 出 去 半 夜 或 更 晚 些, 这 人 被 送 回 根 据 声 音 判 断, 他 的 监 室 距 我 们 有 四 或 五 个 门 每 听 到 这 哗 啦 声, 我 们 都 静 下 来, 仿 佛 一 步 一 步 陪 着 他 走 若 是 中 个 儿 带 着, 听 不 到 呵 斥 西 侧 隔 壁 也 有 一 个 戴 脚 镣 者, 每 次 出 门, 都 伴 着 咕 咚 重 物 落 地 的 声 音 莫 非 他 是 个 伤 残 人, 迈 不 了 门 槛? 他 常 挨 骂 16 号 和 38 号 彼 此 熟 悉 后, 监 室 里 气 氛 较 松 弛, 互 不 戒 备 38 号 在 窗 台 下 的 白 墙 上 用 石 子 画 道, 记 录 在 鬼 间 的 日 子 五 一 节 早 晨 放 风 时, 采 了 两 丛 小 野 花, 捏 在 手 心 里 偷 偷 带 进 来, 插 在 喝 水 缸 子 里 还 轻 声 唱 了 国 际 歌 一 天 早 饭 后, 三 四 个 人 突 然 开 门 进 来, 凶 神 恶 煞 的 黑 子 打 头, 后 面 的 不 认 识 我 正 在 想 出 了 什 么 事, 一 人 大 声 喝 道 : 起 来! 冲 墙 站 着! 手 背 后! 只 听 他 们 在 床 上 褥 子 下 面 翻 了 一 阵 坏 了! 有 张 纸 在 褥 子 底 下, 是 听 38 号 讲 外 面 形 势 时 写 的 可 能 还 有 考 虑 问 题 的 提 纲, 这 下 麻 烦 了 她 俩 可 能 也 有 东 西 被 抄 走 这 伙 人 又 重 申 纪 律 : 不 准 互 相 谈 案 情, 有 问 题 老 实 交 代 只 剩 我 们 自 己 时, 半 天 没 人 说 话, 好 久 才 缓 过 劲 来 真 没 想 到 在 牢 里 还 会 被 抄, 前 段 有 些 麻 痹 了 又 一 想, 反 正 人 都 进 来 了, 还 能 怎 么 样? 随 它 去! 她 俩 都 在 奉 命 写 交 代 材 料 那 天 抄 走 后, 不 久 又 从 小 门 里 递 进 来, 一 句 话 没 有 她 俩 查 看 一 番, 确 定 没 被 截 留 我 这 里 心 还 悬 着 两 天 以 后, 我 被 叫 出 去 训 我 的 是 第 一 天 遇 到 的 目 光 尖 锐 的 瘦 脸 人 知 道 你 为 什 么 进 来 吗? 我 想 过 有 很 多 原 因, 真 还 没 有 总 结 出 一 两 句 简 单 的 话, 来 准 确 地 回 答 我 说, 我 思 想 认 识 和 革 命 群 众 有 差 距 ; 我 说, 我 有 些 坏 毛 病, 爱 随 手 乱 写 乱 画 他 听 着, 并 不 言 语 不 像 批 斗 会 那 样 立 刻 驳 斥 我 当 然, 不 说 不 等 于 认 同 我 说 完, 他 问 : 以 后 应 该 怎 么 着? 我 说 吸 取 教 训, 努 力 学 习, 改 造 思 想 听 到 这 里, 他 突 然 大 声 质 问 : 你 吸 取 教 训 了 吗? 手 掌 重 重 地 拍 着 桌 上, 那 儿 有 一 张 纸 是 那 张 被 抄 走 的 十 分 熟 悉 的 小 纸 上 面 除 了 字 迹, 还 有 一 些 小 人 头 花 花 草 草, 无 意 中 28

29 乱 画 的 为 什 么 还 要 乱 写 乱 画? 从 被 抄 那 一 刻, 我 就 在 反 省, 恨 自 己 不 长 记 性, 伤 疤 没 好 就 忘 了 疼 此 时, 我 无 话 可 说, 我 的 确 没 有 吸 取 教 训, 真 是 不 可 救 药! 他 把 那 张 纸 给 我, 叫 我 回 去 好 好 反 省 回 到 监 室, 说 给 她 们 听 那 瘦 脸 人 虽 凶, 却 把 问 题 定 性 在 乱 写 乱 画 上, 与 电 台 造 反 派 显 然 不 同 他 说 过 自 己 的 名 字,16 号 知 道, 说 那 瘦 脸 人 是 呼 三 司 一 号 勤 务 员 的 哥 哥 (1967 年 11 月 内 蒙 革 委 会 成 立, 一 号 勤 务 员 已 当 上 常 委 ) 买 必 需 的 生 活 用 品, 写 条 子 交 给 看 守 我 买 过 毛 巾 梳 子 清 凉 油 等 黑 子 拿 来 给 我 们, 一 看, 都 傻 了 不 知 从 哪 儿 买 的, 怯 得 没 法 看 塑 料 梳 子 是 大 红 的 半 月 形 ; 农 村 老 太 太 使 的 那 种 毛 巾 是 藕 荷 色 的 小 方 巾, 四 块 全 一 个 色 我 用 黑 线 绣 上 一 个 圆 圈 儿 一 个 月 牙, 将 手 巾 脚 巾 分 开 清 凉 油 数 我 的 那 盒 好 闻, 薄 荷 味 里 多 一 丝 玫 瑰 香, 她 们 都 喜 欢 约 定 好 如 果 我 先 出 去, 这 盒 清 凉 油 得 给 她 们 留 下 头 发 长 了, 向 眼 镜 借 剪 子 他 不 借, 说 长 了 梳 辫 儿 我 说 你 放 心, 我 们 不 会 自 杀 他 瞪 了 我 好 一 阵 : 怎 么 说 话 呢! 第 二 天 递 一 把 推 子 来, 我 倒 犯 了 难 举 着 看 了 半 天 既 然 它 是 由 小 剪 刀 组 成, 那 就 能 用 我 凭 感 觉 掌 握 高 度, 用 一 排 小 剪 刀 反 复 切 割, 终 于 将 头 发 弄 短 虽 然 不 齐, 也 是 短 了 后 来 改 为 理 发 员 进 监 室, 估 计 借 我 们 推 子 用 也 是 违 规 的 夏 天, 一 个 上 午, 黑 子 叫 我 们 洗 被 犯 人 的 脏 被 在 一 个 封 闭 的 小 院 里, 用 具 一 应 俱 全 中 午 黑 子 特 意 打 招 呼, 不 够 吃 可 以 拿 几 个 窝 头 来 ; 还 破 天 荒 地 放 了 一 壶 开 水 洗 好 晾 干 后,16 号 过 分 积 极 地 要 求 将 变 黑 变 硬 的 棉 絮 重 新 续 过, 黑 子 不 反 对 撕 开 棉 花 时 非 常 呛 人, 落 下 很 多 粉 状 物, 我 从 此 咳 嗽, 并 引 发 一 场 病 ( 当 时 不 知 道 ) 干 活 那 几 天, 眼 镜 借 机 凑 过 来 说 一 些 家 常 话 他 说 小 时 候 穿 鞋 太 费, 一 双 布 鞋 几 天 就 踢 得 张 嘴 了 老 妈 一 针 一 针 捺, 多 不 容 易! 没 有 钱 买 鞋 穿 工 作 了 才 见 着 个 胶 鞋 皮 鞋 现 在, 老 妈 还 是 要 做 布 鞋 捎 来 我 不 知 道 他 这 些 感 伤 的 话 干 吗 要 说 给 我 们 听 一 次 中 个 儿 路 过, 站 在 一 边 似 看 非 看, 不 急 着 走 16 号 借 机 和 他 攀 谈 听 说 外 边 红 卫 兵 打 人 可 凶 了, 你 们 怎 么 看? 中 个 儿 面 无 表 情, 也 不 看 着 我 们, 答 说 : 他 们 那 么 个 做, 我 们 不 能 说 啥 要 让 我 们 那 么 个, 我 们 不 说 完 头 也 不 回 地 走 了 他 像 个 西 部 农 民 不 会 说 官 话 不 会 训 人 脸 上 显 不 出 喜 怒 哀 乐, 又 时 刻 保 持 距 离 我 们 都 觉 得 中 29

30 个 儿 是 厚 道 人, 可 信 赖 小 女 看 守 动 不 动 把 人 叫 出 去, 没 头 没 脑 训 一 顿 她 最 常 训 我 的 是 : 你 了 不 起, 你 是 大 学 生! 看 把 你 骄 傲 的! 不 好 好 改 造 想 出 去? 永 远 出 不 去! 有 时 我 发 现 她 训 人 的 话 一 套 一 套, 并 不 完 全 针 对 我, 悟 出 她 是 在 拿 我 练 习 于 是 就 老 实 站 着, 不 必 对 她 的 话 做 出 反 应 忍 到 一 定 时 候, 她 练 完 了, 喊 一 声 : 回 去! 便 自 顾 自 地 走 了 由 站 岗 的 小 兵 关 我 进 监 室 她 声 音 刺 耳, 又 离 得 近, 震 得 耳 朵 生 疼 看 守 各 有 品 性, 我 们 也 各 有 好 恶 但 说 一 句 公 道 话, 我 们 几 个 没 挨 过 打, 没 受 过 体 罚 那 时 公 检 法 没 有 大 乱, 还 在 按 规 矩 办 事 被 控 反 对 毛 主 席 罪 的 45 号 早 饭 稠 粥 咸 菜, 下 午 窝 头 烩 菜, 固 定 不 变 的 牢 饭, 开 头 真 吃 不 下 ; 一 如 老 资 格 犯 人 所 说, 到 后 来 竟 不 够 吃 了 菜 中 偶 尔 多 放 一 点 五 香 面, 都 觉 得 其 香 无 比 38 号 会 把 碗 底 褐 色 混 浊 的 菜 汤, 无 论 碜 牙 与 否, 全 都 喝 光 后 来 发 展 到 跟 送 饭 的 炊 事 员 老 头 多 要 一 点 菜 汤 老 头 从 不 驳 面 子, 不 无 怜 悯 地 说 : 欢 欢 儿 ( 快 快 ) 交 代 吧, 宰 ( 这 ) 不 是 个 好 住 处 38 号 进 来 一 个 多 月 后, 又 来 了 一 位 45 号 高 高 个 子, 白 里 透 红 粉 嫩 嫩 的 长 方 脸, 整 齐 的 短 发 梳 至 耳 后, 一 身 淡 灰 色 制 服, 白 帆 布 鞋 其 鲜 亮 和 我 们 的 灰 暗 恰 成 对 比 偏 她 一 进 门 便 很 能 认 同, 红 着 眼 圈 与 我 们 一 一 握 手 那 天 我 们 仨 恰 恰 站 成 一 排, 她 又 握 得 缓 慢 而 隆 重, 像 硝 烟 未 尽 部 队 首 长 接 见 作 战 有 功 人 员 45 号 自 我 介 绍 说, 丈 夫 是 医 学 院 附 属 医 院 副 院 长 自 己 因 反 对 毛 主 席 被 抓 用 报 纸 抄 大 字 报 时 没 注 意, 背 面 有 毛 主 席 像 往 主 席 脸 上 抹 黑, 一 等 大 罪 她 得 知 全 天 的 饮 用 水 是 随 早 饭 一 次 性 发 放, 就 向 家 里 要 了 个 头 号 搪 瓷 缸 子, 大 得 能 把 脸 装 进 去 我 这 才 长 见 识, 原 来 缸 子 的 大 小 是 以 号 分 的 平 时 用 的 漱 口 缸, 也 就 六 号 或 七 号 38 号 和 45 号 都 有 在 伪 满 上 学 的 经 历, 彼 此 能 说 一 些 旧 事 : 冬 天 冷 得 邪 乎, 日 本 老 师 拿 棍 子 抽 人, 高 丽 棒 子 狗 仗 人 势 等 等 混 熟 以 后,45 号 最 爱 说 做 菜 做 面 点, 招 得 大 家 肚 子 咕 咕 叫 16 号 说, 赶 明 儿 个 出 去, 焖 一 大 锅 米 饭 炖 一 大 锅 肉 38 号 说, 啥 也 顶 不 上 手 扒 羊 肉 煮 的 时 间 长 了 不 行, 顶 多 半 个 小 时, 又 嫩 又 香 我 没 那 么 高 要 求, 只 想 吃 个 大 馒 头 45 号 30

31 说 将来请我们到她家做客 她做奶油点心招待 38 号悄悄对我说 45 号充其 量就是个称职的官太太 家庭主妇 当 反革命 抓来 实在是冤 天渐渐热了 衣服需要缝补改造 45 号带头掀起做活热 16 号 38 号都 有基础 我最差 我说 我跟你们学做活吧 反正有的是工夫 38 号的布头 针线又派上用场 先是补衣袜 后又用碎布拼干粮袋 下午的两个窝头 省一个 留到第二天中午吃 我缝得尽可能整齐 针脚密 还是被 45 号一下子甩了回 来 这叫什么 粗针大线的 重来 我说这比以前不知好多少倍了 45 号假 装生气 板着脸说 你不是要学活吗 要不就别学 我只好拆了重做 她真厉 害 连挑几根布丝儿都有数 细线用完 了 38 号贡献出她的丝袜子 我们一点 点拆 两股合一股 细得几乎看不见 全凭手上的感觉 我用这种细丝线 把一件肘部磨破的长袖衬衣改为短袖 打补 丁还要对上图案 不细看真看不出是补过的 总算被老师判了及格 上图 作者在狱中改制的衬衫 38 号缝东西 握针时手心向上 把针放平 从远往近缝 像写竖行字 说 蒙古人都这样做活儿 让我们大开眼界 剪布 没剪子 我们就趁放风 偷偷拣 块玻璃碴子 回来背对着门 两人抻着 一人割 很快就割开了 后来我们能用 玻璃碴熟练地割出各种形状的布 我一直保存着干粮袋和改造成的短袖衬衫 这是那一段生活的见证物 我的 针线活绝差 只有那时达到最高水平 以后再怎么努力也做不到了 怪不怪 检查交代与提审 进来一个多月时 因等不及提审 想尽快把自己的事说清楚 在狱方的同意 下 我写了一份交代材料 就造反派编派我的罪行做检查或说明 我始终不认为自己是 反革命 也不认为自己思想认识上有多严重的问题 但在一浪高似一浪的 左 潮中 很难依然故我 我尽量上纲 从出身 经历 受修正主义思潮影响等几个方面检查自己 否则过不了关 检查内容概括如下 31

32 一 对 领 袖 人 物 也 要 一 分 为 二 问 题 如 前 所 述, 是 由 评 论 毛 主 席 的 字 引 起 的 1964 年 小 整 风 被 上 纲 为 感 情 问 题, 我 不 同 意, 认 为 是 学 术 问 题, 整 风 后 期 未 做 结 论 当 时 我 很 不 服 气, 在 日 记 上 大 大 辩 解 了 一 番 这 次 在 狱 中 写 检 查, 是 在 神 化 领 袖 人 物 的 高 潮 中, 我 无 法 再 用 日 记 的 调 子 说 话 虽 然 我 对 刻 忠 字 早 请 示 晚 汇 报 传 达 最 新 指 示 不 过 夜 等 形 式 主 义 仍 很 反 感 ; 对 最 最 最, 觉 得 是 无 意 义 的 文 字 游 戏 ; 对 抬 头 望 见 北 斗 星, 低 头 想 念 毛 泽 东 爹 亲 娘 亲 不 如 毛 主 席 亲 等 觉 得 虚 假 造 作 ; 但 必 须 承 认 自 己 与 革 命 左 派 有 差 距, 自 己 远 远 跟 不 上 趟 承 认 感 情 确 有 问 题 不 得 不 按 时 髦 的 说 法 : 个 人 崇 拜 有 两 种, 检 查 自 己 不 懂 政 治, 受 了 修 正 主 义 思 潮 的 毒 害 而 一 分 为 二, 我 回 避 了 日 记 中 幸 好 没 有 具 体 分 析 自 己 也 不 知 怎 样 去 恰 当 分 析 一 分 为 二 是 毛 哲 学 的 标 杆, 说 是 无 事 不 能 无 处 不 在 的 可 几 乎 人 人 明 白, 某 些 人 某 些 事 就 是 例 外, 就 是 碰 不 得, 就 是 不 能 分 析 我 也 只 能 学 学 乖 止 步 于 此, 老 实 承 认 自 己 无 知 二 对 报 纸 上 批 判 鬼 戏, 原 是 有 看 法 的 这 时 不 能 再 坚 持 只 能 按 当 时 的 说 法, 检 查 自 己 不 懂 得 以 死 人 压 活 人 的 政 治 用 心 三 对 修 正 主 义 文 艺 名 著, 检 查 自 己 只 从 艺 术 角 度 欣 赏, 不 明 其 政 治 本 质 自 己 在 不 知 不 觉 中 受 了 毒 害 四 对 电 台 文 革 现 状 的 看 法, 是 以 左 的 观 点 很 表 面 地 分 析 了 几 位 当 权 派, 其 中 不 免 夹 杂 个 人 好 恶 对 造 反 派 掌 权 后, 借 支 左 排 斥 异 己 ; 借 工 作 需 要 将 自 己 的 家 属 从 基 层 调 来 ; 违 反 婚 姻 法, 干 预 C 和 D 的 婚 事 ;C 跳 楼 身 亡 后, 怕 担 责 任 又 编 瞎 话, 抓 人 封 口 等, 坚 持 了 原 来 看 法, 丝 毫 未 因 自 己 处 境 凶 险 而 改 变 五 笔 记 本 封 皮 上 列 宁 头 像 及 有 罪 必 杀 字 样, 说 明 不 是 同 时 画 写 的 大 约 第 四 个 月, 终 于 盼 到 了 提 审 预 审 员 是 一 位 三 十 出 头 的 人, 穿 黑 色 对 襟 棉 袄 ( 未 着 制 服 ), 表 情 严 肃, 远 远 坐 在 两 屉 桌 后 我 被 安 置 在 屋 子 中 央, 一 个 不 能 任 意 挪 动 的 木 墩 上 看 守 站 在 门 外 没 有 书 记 员, 预 审 员 边 问 边 记 头 两 次 提 审, 集 中 在 对 领 袖 人 物 要 一 分 为 二 上 详 细 问 经 过 及 认 识, 提 问 很 直 截 如 : 你 认 为 不 是 感 情 问 题 吗? 以 前 认 为 不 是, 为 什 么? 现 在 的 认 识 对 吗? 有 时 又 咄 咄 逼 人 : 你 究 竟 要 对 伟 大 领 袖 毛 主 席 怎 样 一 分 为 二? 32

33 我回答时他记录 一般不驳斥 不打断 有一次我说 当时的想法 日记 里有 你们可以查 他厉声喝道 该查的我会去查 现在是问你 由此 我 猜想造反派没有把日记本交给狱方 右图 作者被搜缴作为 反革命 罪证的日记本 列宁头像是他提审的第二个重点 他的话很激火 你对列宁有什么仇恨 为什么要写 有罪必杀 我说 没 有仇恨 不可能有 记得画列宁以后 写了一句俄文 高一课文里的 意思是 列宁和斯大林给了我们新的生活 可能还有 学习 学习 再学习 时间太久 忘了 有罪必杀 是和别人 开玩笑写的 和谁开玩笑 可能是和录音组长 谁能证明 这我 很难说 开会 大家都坐在会议室 肯定有人看见 现在谁能证明 我确实不知 道 你怎么能证明列宁头像和那四个字不是一次写的 我觉得公安部门应 该有办法对笔迹做化学分析 哪个在先 哪个在后 他可能没想到我这样回答 愣了一会儿 低头记录 没有再发问 对电台走资派 造反派以及 C 的事 他似乎不感兴趣 基本没问 我说到时 他也似听非听 每次提审完 都将记录给我看 提问记为 回答记为 他训我的话 省略很多 只写 教育 如无异议 签字 他提审的重点在政治问题 因我是 现行 的 政治犯 他用 激火 的 办法 是逼我说真话 他虽严厉 也训人 但目的是弄清问题 和造反派的无限 上纲 不听解释 不让说完的恶劣作风完全不同 记得共提审四次 最后一次 上来先问 身体怎么样 面色温和 使我感动 那是七月份 估计那时他们 对我已有结论 2002 年 11 月 25 日 定居天津的原录音组长来电话谈到此事 她说 1968 年夏天曾被叫到看守所两三次 不仅为我一人的问题 一个面目严肃的人拿出那 张牛皮纸本子皮 问她见过没有 上边画的戴尖帽的 小丑 是谁 是不是江青 她肯定地说 戴尖帽的 画的是她本人 因为我刚当录音组长 她看不起我 恶心我呗 我俩爱开玩笑 起哄瞎逗呗 看来 那位预审员是在找旁证 她的 33

34 回 答 和 我 交 代 的 一 样, 总 算 可 以 证 明 了 1979 年 发 还 这 些 罪 证 后, 我 又 仔 细 看 过 戴 尖 帽 的 小 丑 旁 边 就 写 有 录 音 组 长 四 字, 字 迹 清 晰 不 难 辨 认 为 什 么 非 要 往 江 青 那 儿 扯 呢? 看 病 在 狱 中, 随 着 时 间 渐 长, 体 质 逐 渐 下 降 我 们 学 华 子 良 在 监 室 里 做 操, 后 来 也 懒 得 做 了 竟 然 放 风 回 来 都 觉 得 气 短 腿 软 不 过 五 六 十 米, 来 回 一 百 多 米, 去 时 提 个 小 桶, 回 来 桶 也 空 了 探 讨 原 因, 还 是 伙 食 差 每 顿 吃 得 不 算 少, 但 总 有 饥 饿 感 我 们 谈 笑 说, 越 狱 其 实 不 容 易 要 比 看 守 跑 得 快, 比 站 岗 的 小 兵 们 跑 得 快, 简 直 是 不 可 能 的 从 洗 被 缝 被 以 后, 我 更 觉 体 力 不 支 全 身 软 塌 塌, 没 有 一 点 力 气, 躺 下 就 不 想 起 来 午 后 关 节 酸 疼, 脸 上 手 心 发 热, 夜 里 出 冷 汗 凭 经 验, 认 定 自 己 在 发 低 烧 估 计 又 到 了 风 湿 活 动 期 ( 从 1964 年 四 清 得 了 风 湿 性 关 节 炎, 以 后 每 逢 春 天 都 要 发 作 ) 后 来 就 咳 嗽, 痰 多 向 看 守 要 了 个 大 口 瓶, 垫 上 纸, 作 痰 盂 有 天 早 饭 后 不 久, 看 守 说 : 准 备 一 下, 带 你 看 病 去 6 月 份, 已 经 热 了 我 穿 上 那 件 改 制 的 短 袖 衫, 外 面 套 上 棉 袄 罩 衣 ; 将 棉 罩 裤 当 单 裤 ; 脚 下 是 冬 天 穿 来 的 高 腰 翻 毛 皮 鞋 院 里 停 一 辆 中 型 吉 普, 里 面 坐 了 几 个 男 人 从 衣 着 神 态 看, 他 们 和 我 一 样 是 犯 人 最 后 上 来 的 一 个 年 轻 人 极 瘦 弱, 是 被 人 架 着 连 滚 带 爬 上 的 车, 中 个 儿 让 他 在 座 椅 之 间 半 蹲 半 坐 我 想 起, 曾 听 过 一 个 进 出 门 槛 咕 咚 一 声 的, 想 必 就 是 他 了 他 脚 腕 又 细 又 脏, 脸 色 苍 白, 神 情 安 静 或 说 有 些 呆 滞 在 监 中 戴 脚 镣 说 明 是 重 犯, 他 只 能 爬 着 走, 还 怕 他 逃 吗? 也 许 他 原 本 是 正 常 的, 也 许 戴 脚 镣 是 一 种 待 遇, 与 逃 不 逃 跑 无 关? 我 瞎 想 着, 车 开 了 中 个 儿 在 车 门 处 巡 视 着, 而 这 些 人 或 看 窗 外, 或 无 聊 地 盯 着 自 己 的 脚, 无 心 做 犯 规 的 事 走 了 40 分 钟 的 样 子, 说 到 了 我 一 看, 太 熟 悉 了, 是 内 蒙 古 医 学 院 附 属 医 院 那 时 公 费 医 疗 很 宽 松, 只 要 带 着 小 本 子, 到 哪 家 医 院 都 可 以 这 医 院 设 备 不 如 内 蒙 古 医 院, 但 医 术 不 错, 离 电 台 也 近 图 方 便 我 去 过 几 次 这 次 不 同 了 从 一 下 车, 就 引 人 注 意, 人 越 来 越 多, 形 成 围 观 人 们 嘁 嘁 喳 喳 议 论 着 我 的 样 子 一 定 很 特 别, 穿 一 身 不 合 时 令 的 衣 服, 后 面 还 有 公 安 人 员 跟 着 候 诊 时 更 糟 了, 我 坐 一 张 椅 子, 两 米 以 外 就 是 围 观 的 人 中 个 儿 不 客 气 地 轰 着 : 走 开 走 开! 34

35 有 啥 好 看 的! 人 们 挪 动 一 下, 很 快 又 围 拢 来 我 希 望 他 们 看 着 没 意 思 自 动 走 开, 没 想 到 他 们 像 买 了 票 看 戏, 不 看 出 什 么 新 鲜 玩 意 儿, 舍 不 得 离 开 我 有 什 么 值 得 这 样 看 呢? 我 心 里 好 笑, 索 性 坐 稳 了, 抬 头 与 他 们 对 视 就 在 对 视 的 一 刹 那, 有 人 后 退, 有 人 把 目 光 移 开 我 此 刻 很 平 和, 觉 得 自 己 没 做 亏 心 事, 只 是 一 个 普 普 通 通 的 人, 和 他 们 没 什 么 两 样 愿 意 看 就 看 吧 61 号 护 士 看 着 挂 号 单 子, 迟 迟 疑 疑 地 喊 着 她 奇 怪 这 人 没 有 姓 名 我 站 起 来, 围 观 者 闪 出 一 条 路, 又 挤 在 后 面 尾 随 着 我 从 透 视 室 出 来, 医 生 正 和 中 个 儿 说 话, 把 处 方 交 给 他 我 在 夹 道 护 送 下 走 向 吉 普 车 回 到 监 室, 向 她 们 描 述 了 看 病 经 历 38 号 说, 不 定 哪 天, 把 咱 们 拉 出 去 游 街 示 众, 咱 们 一 个 拉 一 个 别 摔 倒, 咱 们 挺 胸 抬 头 ( 做 了 一 个 姿 势 ), 不 能 显 倒 霉 相, 不 能 让 他 们 看 笑 话 我 和 16 号 都 很 赞 同 这 一 天 我 对 自 尊 有 新 的 感 受 我 们 被 批 斗 受 歧 视, 无 法 争 辩, 只 能 忍 受 但 千 万 要 保 持 理 智, 要 学 会 受 人 所 不 能 受, 要 在 内 心 为 自 己 撑 一 根 钢 筋, 冤 不 死 斗 不 倒 压 不 烂 这 也 是 一 种 自 尊 中 个 儿 从 小 窗 里 把 药 递 进 来 我 问 什 么 病, 他 说 肺 结 核 着 实 让 我 吃 了 一 惊 38 号 说, 就 是 叫 脏 棉 被 闹 的 16 号 是 久 病 成 医 那 一 类, 告 诉 我 : 有 药 治, 没 事 儿 我 知 道 结 核 病 是 富 贵 病, 在 这 里 恐 怕 难 以 痊 愈 但 不 知 哪 来 一 股 劲, 硬 是 相 信 自 己 能 顶 得 住 狱 方 也 许 不 懂 这 种 病, 也 许 有 困 难 他 们 只 给 我 一 周 的 药, 又 去 内 部 的 新 生 医 院 开 过 一 周 的 药, 就 不 再 给 了 结 果 可 想 而 知 出 狱 有 一 次 从 窗 口 向 外 望 时, 发 现 前 排 房 子 西 边 山 墙 下, 距 我 们 约 二 十 米, 站 着 一 位 高 个 子 军 人, 正 朝 我 们 这 边 看 着 四 十 多 岁, 脸 色 温 和, 或 多 少 有 些 笑 意 我 叫 她 们 三 个 过 来 看, 一 致 判 定 是 个 新 来 的 军 装 和 警 服 的 差 别 很 明 显, 他 不 是 公 安 人 员 他 又 站 了 一 会 儿, 转 身 走 了 一 天 早 饭 后, 提 我 出 去 瘦 脸 人 一 身 蓝 制 服, 端 坐 在 桌 前 为 什 么 不 是 预 审 员 而 是 他 呢? 他 自 报 家 门 后, 问 : 你 身 体 怎 么 样? 此 问 出 乎 意 料, 我 答 还 可 以 又 问 对 自 己 的 问 题 怎 么 认 识, 我 按 预 审 时 的 口 径 简 单 作 了 回 答 再 问 对 狱 中 工 作 人 员 有 什 么 意 见 呆 了 这 么 久, 头 一 次 听 到 这 种 话, 确 有 些 感 动 我 说 35

36 没 意 见, 感 谢 各 位 对 我 的 照 顾 最 后 问 : 你 有 什 么 要 求? 我 想 了 解 电 台 运 动 进 展 情 况 说 完 又 觉 得 这 不 是 他 所 能 回 答 的 而 他 回 答 得 既 快 又 轻 松 : 这 你 很 快 就 会 知 道 说 着, 门 开 了 进 来 一 个 很 久 未 见 的 人 电 台 保 卫 科 原 科 长 脸 上 木 然 无 表 情, 在 我 的 右 后 方 坐 下 他 原 是 老 保, 不 是 造 反 派 这 说 明 形 势 有 变 瘦 脸 人 说 : 电 台 来 人 接 你, 你 一 会 儿 就 跟 他 回 去 好 好 治 病, 继 续 改 造 思 想, 积 极 参 加 运 动 我 不 知 不 觉 中 涌 出 泪 水, 因 为 他 的 语 气 已 不 是 对 待 反 革 命, 因 为 我 终 于 挺 过 来, 等 到 了 这 一 天 他 说 完 立 刻 站 起 来, 示 意 黑 子 先 行, 三 人 快 步 向 监 室 走 去 一 切 都 发 生 得 这 样 突 然, 真 有 些 转 不 过 弯 来 门 打 开 后, 她 们 三 个,16 号 38 号 45 号, 愣 愣 地 看 着, 似 有 些 明 白 瘦 脸 人 发 话 : 把 铺 盖 卷 起 来, 东 西 拿 好! 她 们 一 齐 上 手, 边 收 拾, 边 跟 我 作 无 言 的 交 流 我 们 曾 互 相 托 付, 先 出 去 的, 要 为 里 面 的 难 友 奔 走 记 住 找 什 么 人, 办 哪 些 事 等 最 后 我 把 她 们 喜 欢 的 那 盒 清 凉 油 留 下, 轻 轻 说, 你 们 用 吧, 保 重 短 短 几 分 钟, 在 四 只 眼 睛 的 监 视 下, 我 们 完 成 了 嘱 托 和 告 别 瘦 脸 人 负 责 将 原 来 收 走 的 东 西 还 我, 嘱 我 十 天 之 内 来 补 交 饭 费 又 强 调 纪 律 : 这 里 的 情 况, 不 许 对 任 何 人 说 我 想 到, 被 关 了 好 几 个 月, 应 向 他 要 个 手 续 我 问 : 是 不 是 应 该 给 我 一 个 证 明, 类 似 判 决 书? 他 说 : 你 是 群 众 扭 送, 在 这 里 是 拘 留 拘 留 期 满, 退 回 原 单 位 要 什 么 证 明? 这 一 天 是 1968 年 9 月 16 日 我 被 关 押 七 个 半 月 后 放 出 没 有 给 我 一 个 定 性 的 说 法 坐 着 电 台 的 吉 普, 我 科 长 和 司 机 一 路 无 话, 颠 簸 了 一 个 多 小 时, 终 于 回 到 电 台 下 车 的 一 刻, 我 在 心 里 郑 重 地 说 : 我 回 来 了! 蓦 然 回 首 按 : 沙 漠, 本 名 张 坤 权, 女,40 年 代 在 陪 都 重 庆 即 有 影 响 的 著 名 话 剧 演 员, 50 年 代 中 期 与 丈 夫 黄 中 敬 一 起 作 为 业 务 骨 干 由 中 国 青 年 艺 术 剧 院 支 援 青 岛 市 话 剧 团 1957 年 夫 妻 双 双 被 打 成 右 派 分 子 文 革 中 再 遭 批 斗 折 磨 八 十 岁 前 后 开 始 用 电 脑 写 作 回 忆 文 章 读 此 文 可 参 看 作 者 在 炎 黄 春 秋 2007 年 第 10 期 发 表 36

37 的 给 毛 主 席 打 电 报 的 故 事 孩 子, 你 还 记 得 吗? 沙 漠 人 的 一 生 总 会 有 不 少 难 以 忘 怀 的 事 一 个 姑 娘, 几 十 年 来 我 铭 记 难 忘 有 时 深 埋 心 底, 却 又 时 时 浮 上 心 头 那 是 一 位 十 六 七 岁 的 小 姑 娘, 长 得 俊 秀 美 丽, 特 别 是 一 双 动 人 的 眼 睛, 水 灵 灵 的, 透 着 清 纯 善 良 她 一 身 戎 装, 臂 上 戴 着 红 袖 章 这 是 一 个 充 满 朝 气, 叫 人 见 了 生 爱 的 姑 娘 我 其 实 不 认 识 她 但 我 一 直 忘 不 了 她 忘 不 了 她, 不 仅 因 为 她 美 丽 和 那 一 双 充 满 善 良 的 动 人 的 大 眼 睛 更 因 为 她 打 过 我 用 皮 带 抽 打 过 我, 用 皮 靴 踩 踏 过 我 但, 无 论 当 时 或 是 后 来, 我 都 没 有 记 恨 过 她 我 懂 我 原 谅 她 是 无 辜 的 她 还 那 么 小 那 是 疯 狂 的 年 代, 是 领 袖 号 召 要 武 的 年 代 许 多 年 轻 人 响 应 号 召, 学 会 了 打 人 狠 狠 地 打, 往 死 里 打 我 当 时 由 于 不 肯 挂 牛 鬼 蛇 神 的 黑 牌, 被 北 京 来 的 一 个 红 卫 兵 猛 掴 一 耳 光, 顿 时, 原 本 有 病 的 牙, 全 部 松 动 了 他 没 能 制 服 我, 便 狠 声 道 : 猖 狂! 明 天 有 你 受 的! 于 是, 第 二 天 便 聚 集 了 一 大 批 来 青 岛 串 连 的 首 都 红 卫 兵 小 将, 演 出 一 场 声 势 浩 大 的 武 斗 揪 斗 场 面 颇 壮 观, 满 院 子 红 红 绿 绿 的 大 字 报 从 二 楼 窗 口 直 垂 下 来, 全 是 书 赠 我 个 人 的, 参 与 的 围 观 的 人 群 把 大 院 挤 得 满 满 的, 空 气 中 弥 漫 着 火 药 味 儿 陪 斗 的 牛 鬼 蛇 神 有 十 多 位 我 是 唯 一 的 主 角, 挑 大 梁 口 号 声 响 彻 云 霄 : 打 倒 张 坤 权! 不 投 降 就 叫 她 灭 亡! 问 : 为 什 么 不 挂 牛 鬼 蛇 神 黑 牌? 黑 牌 呢? 答 : 黑 牌 让 我 撕 毁 了 我 没 罪! 打! 一 声 令 下, 拳 脚 交 加, 还 有 皮 带 锥 子 我 没 有 倒 下, 咬 着 牙 挺 着 我 有 护 身 符 贴 身 放 着 小 小 的 红 宝 书 我 凛 然, 状 甚 英 雄 ( 右 图 : 作 者 文 革 后 期 留 影 ) 37

38 忽 然, 刺 耳 的 一 声 : 李 你 不 是 没 打 过 人 吗? 快 过 来, 过 过 瘾! 打! 别 怕 有 人 回 应 哎! 不 怕 打 奶 声 奶 气 我 一 抬 头, 眼 前 举 着 皮 带 的 竟 是 一 位 未 脱 稚 气 的 美 丽 的 小 姑 娘, 她 竟 有 几 分 像 我 的 女 儿 四 目 相 对, 那 眼 神 里 流 露 的 全 是 善 良 我 脱 口 而 出 : 孩 子, 别 打! 声 音 微 弱, 周 围 大 约 没 人 听 到 但 她, 那 姑 娘 分 明 听 到 了 她 会 不 会 想 到 自 己 的 母 亲? 瞬 间, 皮 带 停 在 了 半 空, 迟 迟 没 落 下 来 打 呀! 打 牛 鬼 蛇 神! 一 旁 有 人 在 鼓 劲 哎, 打! 声 音 很 小, 皮 带 落 下 来 了, 出 手 很 轻 不 很 疼, 但, 似 打 到 了 我 心 上 我 心 一 颤 用 皮 带 的 铜 头, 用 铜 头 这 边 猛 抽, 要 这 样! 有 人 在 教 着, 在 示 范 哎, 用 用 铜 头 抽, 我 我 不 怕 奶 声 奶 气, 声 音 在 发 抖 我 想 看 看 那 双 眼 却 不 料 她 竟 闭 着 眼 抽 了 下 来 我 疼, 心 疼, 心 在 滴 血 了 我 用 尽 了 力 气 大 喊 : 红 卫 兵 小 将 要 听 毛 主 席 话, 要 文 斗, 不 要 武 斗! 要 珍 惜 啊! 你 们 是 伟 大 统 帅 亲 自 检 阅 指 挥 的 首 都 红 卫 兵! 我 不 停 地 喊, 拼 命 地 喊, 小 将 们 不 停 地 打, 拼 命 地 打 终 于, 我 被 打 倒 了 一 人 领 呼 : 踏 上 一 只 脚! 众 小 将 : 踏 上 千 万 只 脚, 永 世 不 得 翻 身! 慢 了 一 拍 的 一 声 : 踏 上 一 只 脚 我 听 出 来 了, 是 她! 我 挣 扎 着 抬 起 头, 四 目 又 相 遇 依 然 美 丽 动 人, 却 多 了 惶 惑, 迷 茫, 还 有 惊 恐 一 阵 撕 心 裂 肺 的 疼 痛, 我 大 叫 一 声 啊! 昏 死 过 去 那 不 是 皮 肉 的 痛 楚, 那 是 心 被 打 破 了, 被 踩 碎 了 天 缺 一 角, 有 女 娲! 心 破 了, 碎 了 谁 能 补?! 这 往 事 过 去 已 三 十 多 年 我 仍 然 时 时 会 想 起 而 每 当 我 思 及 四 目 相 遇 的 瞬 间, 我 仍 心 悸 心 疼, 我 依 然 难 忘 那 双 动 人 的 大 眼 睛 我 多 么 想 再 见 到! 一 天, 我 真 的 又 见 到 了 她, 她 已 变 成 中 年 模 样, 穿 得 很 入 时, 很 有 风 度 没 变 的 是 那 双 动 人 的 眼 睛 她 身 旁 依 偎 着 一 小 姑 娘, 亲 热 地 叫 着 妈 妈 这 姑 娘 酷 似 当 年 的 她, 母 女 漫 步 在 海 边, 沐 浴 在 秋 阳 中, 脸 上 荡 漾 着 幸 福 我 注 视 着 她, 她 没 觉 察, 没 认 出 我 ( 她 怎 会 认 识 我 呢?), 正 擦 肩 而 过, 我 猛 地 转 身, 张 开 双 臂 去 拥 抱 她 门 铃 响 了, 午 睡 中 的 我 被 惊 醒 了 哦! 是 梦! 这 真 是 白 日 做 梦 我 多 希 望 这 梦 能 延 续 下 去, 我 要 抱 抱 她, 我 会 问 : 孩 子, 你 还 记 得 吗? 我 会 告 诉 她 : 那 是 一 场 噩 梦, 你 我 同 是 受 苦 人 我 还 会 说 : 年 轻 人 做 错 事 是 可 以 原 谅 的, 何 况 你 还 那 么 小 只 是 我 们 都 不 要 忘! 不 要 忘! 不 能 忘! 在 你 的 孩 子 懂 事 之 后, 你 要 对 她 说 说 这 故 事, 对 她 说 那 是 民 族 的 大 浩 劫! 灭 绝 人 性! 那 叫 文 化 大 革 命! 要 她 也 记 住 为 的 是 不 让 历 史 悲 剧 重 演, 为 的 是 子 孙 后 代 的 幸 福! 祖 国 的 昌 盛! 38

39 孩 子, 我 真 的 很 想 你 我 不 恨 你 我 们 应 该 庆 幸 那 场 噩 梦 终 于 成 为 过 去! 疯 狂 的 年 代 已 成 为 过 去, 而 需 要 我 们 思 考 的 是 : 这 账 究 竟 应 怎 么 记? 忆 旧 思 亲 追 忆 父 亲 徐 韬 徐 伟 杰 五 十 年 代 初, 父 亲 调 北 京 中 央 电 影 局 工 作 我 亦 随 之 赴 京 就 读 于 北 京 三 中 家 中 不 举 炊, 每 天 放 学 后 便 到 位 于 羊 市 大 街 的 电 影 局 吃 晚 饭 饭 后, 我 就 趁 人 不 备 偷 偷 溜 进 后 院 的 放 映 间, 这 里 经 常 放 映 外 国 影 片, 这 使 我 乐 而 忘 返, 常 常 荒 疏 了 功 课 也 正 是 在 这 里 我 第 一 次 知 道 了 江 青 江 青 这 个 名 字 我 并 不 陌 生, 作 曲 家 舒 模 叔 叔 的 太 太 就 叫 江 青, 他 们 是 父 亲 在 演 剧 队 的 老 朋 友 一 次, 父 亲 又 带 我 去 舒 家 玩, 一 进 门 我 就 高 声 喊 道 : 江 青 阿 姨, 江 青 阿 姨! 江 青 阿 姨 满 面 春 风 地 迎 了 出 来, 谁 知 父 亲 却 沉 下 脸 来 对 我 说 : 以 后 不 许 再 叫 江 青 阿 姨! 为 什 么? 大 人 的 事, 小 孩 不 许 多 问! 回 家 以 后, 父 亲 才 告 诉 我 毛 主 席 的 夫 人 也 叫 江 青, 普 通 人 必 须 避 讳 从 此, 我 渐 渐 地 知 道 了 另 一 个 江 青 然 而, 正 是 这 个 名 字 像 鬼 魅 一 样 缠 着 我 的 父 亲, 久 久 挥 之 不 去, 直 至 掠 走 父 亲 的 生 命 电 影 局 的 院 子 里 有 时 会 驶 入 一 辆 轿 车, 这 是 一 辆 漂 亮 的 捷 克 造 甲 壳 虫 轿 车 五 十 年 代 的 北 京, 西 四 和 西 单 的 牌 楼 还 没 拆, 满 大 街 跑 的 都 是 骡 马 大 车, 汽 车 很 少, 这 辆 甲 壳 虫 轿 车 属 时 髦 之 物, 十 分 抢 眼 这 辆 车 便 是 江 青 的 座 驾 只 要 它 出 现 在 电 影 局 的 院 子 里, 闲 杂 人 等, 一 律 回 避, 更 别 说 我 们 这 些 小 屁 孩 了 而 父 亲 也 会 满 脸 严 肃 地 把 我 赶 回 家 去 江 青 时 任 局 里 电 影 处 处 长, 而 满 局 上 下 没 人 敢 直 呼 她 为 江 处 长 的 江 青 平 时 从 不 来 局 里 上 班, 但 是 审 查 影 片 或 有 好 看 的 外 国 参 考 片, 她 从 不 缺 席 审 片 时, 她 总 是 悄 悄 地 坐 在 后 边, 一 言 不 发, 可 是, 现 场 的 气 氛 却 一 下 子 变 得 诡 异 起 39

40 来, 一 向 健 谈 的 王 阑 西 噤 若 寒 蝉, 大 嗓 门 汪 洋 忽 然 木 讷 起 来, 妙 语 如 珠 的 吕 班 也 装 起 了 正 经 大 家 不 约 而 同 地 压 低 了 嗓 门, 小 心 地 选 择 着 中 性 的 词 汇, 慎 重 地 表 达 意 见 末 了, 父 亲 照 例 要 恭 敬 地 请 示 : 请 江 青 同 志 发 表 意 见 这 时, 大 家 支 起 耳 朵, 目 光 齐 刷 刷 地 转 向 江 青 每 当 此 时, 江 青 总 是 俯 身 用 铅 笔 在 本 子 上 写 着 什 么, 并 不 抬 头, 只 是 轻 启 莲 口, 慢 悠 悠 地 吐 出 三 个 字 : 没 意 见 不 要 以 为, 江 青 只 是 挂 了 个 闲 职, 或 许 是 后 宫 生 活 枯 寂 无 聊, 弄 几 部 电 影 解 解 闷 儿, 让 心 灵 坐 沙 发 椅, 眼 睛 吃 冰 淇 淋 她 平 日 貌 似 谦 恭, 从 不 轻 易 表 达 意 见, 可 是 我 父 亲 明 白, 只 要 这 个 女 人 忽 然 对 某 部 影 片 表 示 兴 趣, 那 就 意 味 着 一 场 大 灾 难 即 将 降 临 此 前, 影 片 武 训 传 清 宫 秘 史 我 们 夫 妇 之 间 被 她 调 进 中 南 海, 没 多 久, 全 国 各 报 刊 杂 志 上 批 判 文 章 铺 天 盖 地 而 来, 继 而 迅 速 演 变 成 一 场 政 治 运 动, 又 快 速 升 级 为 人 身 迫 害 其 来 势 之 猛, 出 手 之 快, 手 段 之 毒 辣, 令 人 不 寒 而 栗 父 亲 说, 江 青 的 记 忆 力 极 强, 看 片 非 常 认 真, 时 隔 多 日, 影 片 中 的 语 言 镜 头 细 节 仍 可 描 述 得 毫 爽 不 差 江 青 就 像 一 个 蛰 伏 在 黑 暗 中 的 猎 手, 她 有 足 够 的 耐 心 和 计 谋, 一 旦 猎 物 出 现, 她 绝 不 会 手 软, 看 到 猎 物 被 击 中 后 肢 体 碎 裂 临 终 前 绝 望 的 挣 扎, 会 使 她 获 得 前 所 未 有 的 快 感 有 鉴 于 此, 大 凡 来 京 送 审 影 片 的 导 演, 听 到 江 青 没 意 见 这 三 字 经 后, 总 是 怀 着 惴 惴 不 安 的 心 情, 连 夜 来 找 父 亲 打 探 消 息 父 亲 总 是 尽 量 安 抚 他 们, 替 他 们 出 谋 划 策, 如 何 经 过 改 动 可 以 顺 利 通 过, 让 他 们 焦 灼 恐 惧 的 心 情 慢 慢 地 平 复 下 来 常 常 谈 到 月 影 移 窗, 白 露 湿 阶 其 实, 父 亲 也 只 是 揣 摩 江 青 的 意 思, 与 局 长 王 阑 西 商 议 后 决 定 影 片 的 审 查 意 见 的 父 亲 所 以 能 够 揣 摩 江 青 的 想 法, 是 因 为 他 对 这 个 女 人 有 一 定 程 度 的 了 解, 当 年 江 青 以 蓝 苹 的 艺 名 到 上 海 滩 厮 混 的 时 候, 凭 着 大 雷 雨 娜 拉 两 部 舞 台 剧 一 炮 走 红, 准 确 说 是 凭 着 女 人 的 特 别 手 段, 诱 使 唐 纳 和 章 泯 把 她 这 个 带 着 浓 重 的 山 东 口 音 演 戏 的 神 经 质 的 三 流 演 员 捧 上 了 明 星 的 宝 座, 那 时 候, 父 亲 担 任 这 两 部 戏 的 剧 务 主 任, 深 谙 这 个 女 人 心 狠 手 辣, 喜 怒 无 常, 不 是 省 油 的 灯 实 际 上 司 徒 慧 敏 和 吕 班 这 些 人 对 江 青 的 老 底 也 都 是 心 知 肚 明 的, 只 不 过 怕 引 火 烧 身, 见 面 时 大 家 都 三 缄 其 口 罢 了 由 于 父 亲 处 处 小 心, 进 退 有 度, 总 算 没 有 触 到 江 青 的 逆 鳞 相 反, 江 青 似 乎 对 父 亲 怀 有 好 感, 见 面 时 必 以 阿 韬 呼 之, 以 示 亲 昵 父 亲 往 往 趁 她 高 兴, 不 失 时 机 地 把 对 影 片 的 处 理 意 见 请 她 过 目 签 字, 就 这 样 不 少 送 审 影 片 得 以 绕 过 暗 礁, 平 安 到 达 彼 岸 40

41 江 处 长 在 中 央 电 影 局 里 垂 帘 听 政 的 这 些 日 子, 父 亲 的 心 情 可 以 用 如 临 深 渊, 如 履 薄 冰 来 形 容 但 事 情 也 有 例 外, 有 几 次, 父 亲 竟 然 得 到 了 江 青 赠 送 的 照 片, 这 是 他 绝 对 不 敢 奢 望 的 事 情, 不 免 有 点 受 宠 若 惊 这 些 照 片 都 是 江 青 自 己 拍 摄 的 生 活 照, 有 她 自 己 的, 有 她 和 女 儿 李 讷 的, 也 有 她 和 毛 主 席 的, 背 景 好 像 都 是 中 南 海 照 片 的 背 面 都 有 江 青 的 亲 笔 签 字 落 款, 有 的 写 阿 韬 留 念, 有 的 写 给 阿 韬, 用 的 是 绿 色 的 墨 水 江 青 的 字 很 漂 亮, 字 体 修 长, 秀 气 中 带 有 须 眉 气, 父 亲 说 这 是 怀 素 体, 她 在 刻 意 模 仿 主 席 的 书 法 意 境, 应 该 说 模 仿 得 确 有 几 分 毛 体 韵 味 父 亲 把 这 些 照 片 收 藏 在 一 本 相 册 里, 不 肯 轻 易 示 人 江 青 赏 赐 御 照 的 事 情, 令 父 亲 很 意 外, 但 也 感 到 惶 惑, 是 念 旧 吗? 不 像 上 海 的 这 段 往 事 是 她 最 不 愿 意 被 人 提 及 的, 避 之 唯 恐 不 及, 这 是 双 方 都 心 照 不 宣 的 事 情 ; 是 一 种 政 治 笼 络? 此 时 的 江 青 羽 毛 渐 丰, 急 于 搜 罗 一 批 文 坛 流 氓 在 一 场 场 文 化 杀 戮 中 为 领 袖 充 当 打 手, 但 她 绝 对 不 会 看 上 父 亲 这 样 的 人 的 接 下 来 发 生 的 事 情 也 证 实 了 这 一 点 不 久 以 后, 王 阑 西 被 摘 掉 了 乌 纱 帽, 司 徒 慧 敏 留 任 副 局 长, 父 亲 立 即 被 解 职, 回 到 了 上 海 江 青 无 疑 早 就 对 父 亲 有 了 戒 心 对 于 官 场, 父 亲 倒 并 无 恋 栈 之 意, 在 江 青 面 前, 不 得 不 时 时 戴 上 一 副 假 面 具, 过 着 双 重 人 格 的 扭 曲 生 活, 这 早 已 使 他 感 到 了 厌 倦 无 尽 无 休 的 会 议, 永 远 看 不 完 的 文 件, 虚 情 假 意 的 应 酬, 言 不 由 衷 的 表 态, 这 一 切, 使 他 痛 苦 而 又 麻 痹, 重 新 泊 入 艺 术 的 港 湾, 才 能 够 让 他 拾 回 心 中 的 宁 静 和 安 恬 是 的, 自 从 拍 完 了 大 地 重 光 草 原 上 的 人 们 以 后, 他 已 经 和 摄 影 棚 阔 别 得 太 久 了 当 他 重 新 站 在 水 银 灯 下, 拿 起 导 演 的 话 筒 的 时 候, 他 仿 佛 又 找 回 了 自 己 回 到 上 影 后, 他 拍 摄 了 搜 书 院 海 魂 小 康 人 家 摩 雅 傣 等 影 片 然 而, 在 当 时 的 环 境 里, 真 的 有 可 供 艺 术 家 容 身 的 象 牙 之 塔 吗? 反 右 大 跃 进 等 汹 涌 恶 浪 席 卷 而 过 后, 艺 术 家 们 惊 魂 甫 定, 柯 庆 施 又 厉 声 责 难 他 们 严 重 背 离 生 活, 脱 离 工 农 兵, 提 出 大 写 十 三 年, 实 际 上 是 把 除 解 放 后 工 农 兵 以 外 的 题 材 全 部 封 杀 父 亲 稍 显 放 松 的 心 情 立 刻 又 沉 重 起 来 一 天 晚 上, 我 听 到 了 他 和 赵 光 沛 ( 父 亲 的 续 弦 ) 的 一 段 对 话 : 赵 : 阿 韬, 听 说 江 青 又 到 上 海 来 了, 你 怎 么 不 去 看 看 她? 父 : 我 去 看 她 干 什 么? 江 青 每 次 到 上 海 来, 只 见 阿 黄 ( 黄 晨, 郑 君 里 夫 人 ) 和 君 里, 从 来 不 找 我 和 阿 丹, 她 不 愿 见 我, 我 又 何 必 自 讨 没 趣 41

42 赵 : 你 们 在 北 京 的 时 候 不 是 合 作 得 挺 好 吗? 还 送 你 那 么 多 照 片, 你 主 动 上 门, 她 还 能 避 而 不 见? 父 : 你 懂 什 么, 现 在 是 敏 感 时 期, 多 一 事 不 如 少 一 事, 我 倒 宁 可 她 别 老 惦 记 着 我 父 亲 的 担 忧 不 是 没 有 道 理, 俗 话 说 不 怕 贼 偷, 就 怕 贼 惦 记, 事 实 说 明, 江 青 无 时 无 刻 不 在 惦 念 着 他 们 这 批 老 朋 友 这 一 时 期, 父 亲 和 赵 丹 每 个 礼 拜 都 要 到 艾 明 之 家 中 去 打 牌, 其 实, 此 刻 他 们 的 心 情 并 不 轻 松 赵 丹 因 为 提 出 要 拍 三 国 演 义 和 红 楼 梦 遭 到 上 海 市 委 的 当 头 棒 喝, 说 他 迷 恋 古 人 死 人, 后 来 白 桦 写 了 李 白 和 杜 甫, 赵 丹 对 李 白 一 角 痴 迷 得 发 狂, 终 因 李 白 也 属 古 人 死 人 之 故 而 不 敢 染 指 牌 桌 上 一 方 面 可 以 排 遣 郁 闷 的 情 绪, 同 时 也 在 找 寻 着 出 路 一 个 想 法 渐 渐 形 成 了, 这 就 是 电 影 青 山 恋 的 雏 型 青 山 恋 是 上 海 知 青 在 林 区 成 长 的 故 事, 不 久 以 后 在 福 建 顺 利 拍 成 了 上 海 电 影 局 初 审 充 分 肯 定 了 这 部 影 片 父 亲 和 赵 丹 难 掩 心 中 的 喜 悦, 父 亲 说 : 这 下 总 算 可 以 向 市 委 交 卷 了 赵 丹 说 : 阿 韬, 这 个 戏 我 总 算 可 以 挂 免 斗 牌 了 吧! 父 亲 一 面 为 赵 丹 斟 酒, 笑 道 : 岂 止 是 免 斗, 我 看 还 要 奖 励 一 番 呢, 尤 其 是 你 演 的 老 场 长, 演 绝 了, 应 该 发 给 你 一 枚 记 功 牌! 青 山 恋 送 中 央 电 影 局 审 查 后, 立 即 被 江 青 调 入 中 南 海 没 多 久, 父 亲 带 着 江 青 的 意 见 回 到 上 海, 马 上 向 赵 丹 做 了 传 达, 大 意 是 : 青 山 恋 宣 扬 资 产 阶 级 人 性 论, 歪 曲 丑 化 林 业 工 人 和 知 识 青 年, 赵 丹 演 的 老 场 长 是 武 训 的 翻 版 赵 丹 听 后 如 同 兜 头 浇 下 一 盆 冰 水, 半 晌 说 不 出 话 来, 然 后 喃 喃 地 说 : 阿 韬, 这 下 完 了 为 什 么, 为 什 么 她 老 是 揪 着 我 的 武 训 不 放, 看 来 我 是 在 劫 难 逃 了 怎 么 会 是 这 样? 父 亲 说 ; 眼 下 最 要 紧 的 是 赶 快 准 备 好 一 份 检 查, 局 里 传 达 完 了 我 们 要 当 众 检 讨 的 我 心 里 乱 得 很, 你 是 导 演, 还 是 由 你 代 表 吧 我 当 然 要 写 可 是 江 青 点 了 你 老 人 家 的 大 名, 你 能 一 声 不 吭? 嗨 这 一 关 总 是 躲 不 过 的, 江 青 不 是 说 武 训 吗, 咱 们 就 顺 着 竿 往 上 爬, 说 世 界 观 没 改 造 好, 中 武 训 的 毒 太 深, 不 自 觉 的 犯 了 错 误 说 什 么 也 不 能 承 认 对 当 初 批 判 武 训 有 抗 拒, 借 武 训 的 阴 魂 向 革 命 文 艺 路 线 反 扑, 现 在 有 人 正 想 把 我 们 往 这 上 面 挂 呢 灯 光 昏 暗, 晚 来 风 急, 两 个 挚 友 就 像 当 初 创 作 剧 本 一 样, 凑 在 一 起, 絮 絮 私 42

43 语, 不 过 这 一 次 他 们 在 稿 纸 上 洒 下 的 是 痛 彻 心 肺 的 泪 水 1960 年, 我 高 中 毕 业 了, 学 校 保 送 我 进 军 事 学 院, 而 我 却 没 去 报 到, 自 作 主 张 地 报 考 了 电 影 学 院 导 演 系 不 料 父 亲 知 道 后 大 发 雷 霆, 把 我 叫 去 厉 声 呵 斥 : 愚 蠢, 你 昏 了 头! 宁 可 要 饭, 也 不 能 干 电 影 这 一 行! 看 到 我 惶 惑 的 样 子, 他 连 连 顿 足 道 : 你 以 为 电 影 导 演 很 风 光 是 不 是? 告 诉 你, 艺 术 是 狗 屁! 导 演 干 的 是 牛 马 活, 面 对 的 是 难 以 预 料 的 风 险, 电 影 界 的 人 事 关 系 错 综 复 杂, 到 处 是 政 治 陷 阱, 一 不 小 心 就 会 滑 下 万 丈 深 渊! 你 对 付 得 了 吗? 他 无 奈 地 挥 了 挥 手, 现 在 说 这 些 也 晚 了, 你 吃 错 了 开 口 饭, 以 后 有 你 的 好 日 子! 到 时 候 你 不 要 后 悔 当 时 我 觉 得 他 言 过 其 实, 在 吓 唬 我, 但 我 之 后 的 坎 坷 遭 遇, 印 证 了 他 的 预 言 到 六 十 年 代, 电 影 创 作 变 得 更 加 艰 辛, 稍 不 小 心 便 会 触 雷 无 论 你 转 向 何 方, 总 能 看 到 一 些 手 持 狼 牙 棒 的 无 产 阶 级 理 论 家, 他 们 虎 视 眈 眈, 只 等 老 佛 爷 一 声 吆 喝, 便 一 拥 而 上 乱 棒 齐 下 1959 年 末, 父 亲 拍 摄 了 关 汉 卿, 这 是 田 汉 为 纪 念 关 汉 卿 诞 辰 七 百 周 年 而 写 的 剧 本 上 映 后, 便 风 闻 有 人 说, 田 汉 是 以 敲 不 扁, 砸 不 碎, 煮 不 烂, 响 当 当 的 铜 豌 豆 自 诩, 剧 中 朱 帘 秀 因 演 窦 娥 怨 被 挖 去 了 双 眼, 要 求 阿 合 马 把 眼 球 挂 在 城 楼 上, 要 看 看 他 的 下 场! 这 是 公 开 向 党 的 领 导 叫 板 对 关 汉 卿 虽 未 形 成 大 规 模 批 判, 但 也 足 以 让 父 亲 吓 出 一 身 冷 汗 了 自 此 以 后, 直 至 1966 年 无 产 阶 级 大 革 文 化 命, 五 年 多 时 间, 父 亲 就 再 也 没 有 影 片 问 世 记 得 是 1965 年 的 某 一 天, 父 亲 接 到 领 导 通 知, 要 他 去 观 看 现 代 京 剧 智 取 威 虎 山, 父 亲 破 例 带 了 我 一 起 去 看 演 出 是 在 福 州 路 的 市 委 大 礼 堂 回 家 的 路 上, 我 问 父 亲 观 感 如 何? 什 么 东 西! 话 剧 不 像 话 剧, 京 剧 不 像 京 剧 语 调 中 充 满 着 不 屑 与 失 望 我 试 探 着 问 : 假 如 领 导 让 你 拍, 你 会 拍 么? 父 亲 没 有 回 答 深 夜 的 马 路 上 行 人 稀 少, 远 处 传 来 黄 浦 江 上 的 汽 笛 回 声, 低 沉 而 悠 长 我 不 明 白, 智 取 威 虎 山 完 全 可 以 搞 话 剧, 也 可 以 拍 成 故 事 片 嘛, 有 什 么 必 要 费 这 么 大 劲 来 糟 蹋 京 剧! 我 不 知 道 他 是 否 也 是 这 样 回 复 领 导 的, 如 果 是, 那 么 必 将 为 他 招 来 杀 身 之 祸 他 哪 里 知 道, 江 青 前 些 年 频 繁 出 入 上 海, 正 是 为 了 物 色 和 扶 持 智 取 威 虎 山 和 沙 家 浜 这 两 个 样 板 戏 更 为 糟 糕 的 是, 拒 绝 智 取 威 虎 山 的 同 时, 父 亲 却 一 头 扎 进 了 田 汉 的 白 蛇 传 而 田 汉 正 是 江 青 急 欲 从 文 艺 黑 线 上 铲 除 的 关 键 人 物 之 一 从 这 一 刻 起, 父 亲 注 定 要 为 他 的 选 择 付 出 高 昂 43

44 的 代 价 这 里 不 能 不 提 到 徐 景 贤 这 个 人 徐 景 贤 是 市 委 写 作 班 子 的 成 员, 这 个 班 子 就 是 日 后 臭 名 昭 著 的 四 人 帮 的 喉 舌 不 过 当 时 的 徐 景 贤 尚 未 显 露 锋 芒, 父 亲 和 他 合 作 的 第 一 次 是 以 上 海 交 大 革 命 烈 士 穆 汉 祥 为 题 材 的 电 影 剧 本 穆 汉 祥, 由 于 缺 乏 鲜 活 的 人 物 形 象, 没 有 戏 肉, 只 写 了 一 稿, 就 胎 死 腹 中 接 着 他 们 又 以 解 放 前 地 下 党 领 导 的 法 租 界 电 车 工 会 工 潮 为 题 材, 创 作 电 影 剧 本 法 电 大 罢 工, 其 实, 素 材 就 只 有 当 年 申 报 上 的 几 篇 报 道, 难 以 成 戏, 也 终 于 夭 折 了 这 时 的 所 谓 创 作, 完 全 违 背 创 作 规 律, 遵 循 着 题 材 决 定 论 主 题 先 行 的 教 条, 即 使 勉 强 凑 成 一 部 作 品, 也 是 政 治 符 号 式 的 人 物, 活 报 剧 式 的 情 节, 标 语 口 号 式 的 语 言 两 个 剧 本 的 失 败, 使 父 亲 陷 入 深 深 的 沮 丧 之 中, 他 情 绪 低 落, 沉 默 寡 言, 以 致 不 吃 安 眠 药 就 难 以 入 睡 正 当 他 茫 然 失 措, 徒 然 挣 扎 时, 田 汉 的 白 蛇 传 像 一 线 曙 光 般 出 现 了 他 兴 奋 得 像 是 换 了 一 个 人, 没 等 田 汉 的 剧 本 脱 稿, 就 迫 不 及 待 地 带 上 摄 影 师 上 黄 山 去 采 看 外 景, 拍 了 许 多 幻 若 仙 境 的 照 片, 并 着 手 搜 集 有 关 的 话 本 及 各 种 戏 曲 版 本 作 为 参 考, 从 宋 朝 的 金 钵 记 到 明 代 的 警 世 通 言 中 的 白 娘 子 永 镇 雷 峰 塔, 到 西 湖 志 余, 只 要 能 到 手 的 资 料, 他 都 不 放 过 徐 景 贤 也 是 鞍 前 马 后 地 奔 走, 十 分 卖 力 父 亲 说, 田 汉 具 有 诗 人 般 的 浪 漫 情 怀, 火 一 样 的 热 情, 再 加 上 他 的 才 华, 白 蛇 传 肯 定 会 是 一 部 惊 世 骇 俗 之 作 这 一 时 期, 不 甘 寂 寞 的 郭 沫 若 田 汉 曹 禺 等 剧 作 家, 和 苏 联 的 贝 利 耶 夫 一 样, 纷 纷 把 创 作 转 向 了 历 史 题 材, 这 是 艺 术 家 们 在 文 化 专 制 的 重 压 下 无 可 奈 何 的 逃 遁 他 们 撩 起 艺 术 的 长 裾, 小 心 地 不 使 它 沾 染 到 政 治 的 灰 尘, 一 面 挥 起 长 鞭 远 远 地 抽 击 着 现 实 徐 景 贤 参 与 白 蛇 传 的 创 作 有 些 令 人 费 解, 以 他 的 一 贯 行 事 风 格 看, 他 不 可 能 不 了 解 江 青 对 田 汉 的 态 度, 此 人 头 脑 机 敏 而 且 长 袖 善 舞, 在 文 革 前 这 个 暗 潮 涌 动 的 关 键 时 刻, 这 个 政 治 赌 徒 究 竟 把 筹 码 押 在 哪 一 边, 肯 定 要 经 过 反 复 的 权 衡, 绝 不 可 能 贸 然 行 事 然 而 善 良 的 父 亲 对 他 毫 无 戒 心, 反 而 对 这 个 跟 定 他 的 热 心 青 年 心 怀 感 激, 几 乎 引 为 知 己, 到 了 无 话 不 谈 的 地 步 有 一 次, 我 听 到 他 对 徐 景 贤 抱 怨 道 : 导 演 是 什 么? 是 龟 孙 子, 是 罪 犯, 从 剧 本 到 样 片 反 反 复 复 地 受 艺 委 会 审 查, 等 片 子 拍 完 了, 先 是 厂 审 局 审 市 委 宣 传 部 审, 送 到 北 京, 中 央 电 影 局 审 宣 传 部 审 相 关 部 门 审 ( 如 公 安 题 材 需 送 公 安 部 ), 三 审 六 问 就 算 是 罪 犯, 还 可 以 请 个 律 师 为 自 己 辩 护 吧? 而 我 们 则 无 权 44

45 辩 护, 所 有 的 意 见 必 须 照 单 全 收! 徐 景 贤 淡 淡 一 笑 说 : 就 这 样 三 审 六 问, 还 有 那 么 多 毒 草 成 了 漏 网 之 鱼 呢 父 亲 望 眼 欲 穿 的 白 蛇 传 终 于 没 能 脱 稿, 田 汉 这 个 南 国 诗 人 的 创 作 生 涯 已 经 走 到 了 尽 头, 他 早 就 被 列 入 了 江 青 的 黑 名 单, 这 时 多 一 个 作 品 只 不 过 多 一 条 日 后 的 罪 名 罢 了 对 燕 山 夜 话 海 瑞 罢 官 的 批 判 逐 步 升 级 并 不 断 地 扩 大 其 政 治 外 延, 株 连 了 一 大 批 人 士, 空 气 中 弥 漫 着 令 人 窒 息 的 恐 怖 气 氛 徐 景 贤 的 修 长 身 影 也 自 此 从 我 家 的 客 厅 消 失 了, 父 亲 从 此 中 似 乎 感 到 了 不 祥 的 预 兆 当 时 我 对 这 一 切 浑 然 不 知, 一 次 我 在 文 庙 淘 到 了 四 张 旧 的 陕 西 凤 翔 白 蛇 传 的 年 画, 刻 板 套 色 十 分 精 美, 我 兴 冲 冲 地 呈 给 父 亲, 想 送 给 他 一 个 惊 喜, 我 说 : 你 瞧, 这 是 清 代 的 旧 版 年 画, 虽 然 有 些 破 损 了, 但 是 做 片 头 字 幕 的 衬 底 是 再 合 适 不 过 了 父 亲 拿 在 手 里 把 玩 良 久, 然 后 长 叹 一 声 : 再 也 用 不 着 了 默 默 卷 起, 塞 进 壁 橱 我 再 次 见 到 徐 景 贤 已 是 在 文 化 广 场 的 万 人 批 斗 大 会 上, 他 坐 在 主 席 台 上, 胸 有 成 竹, 气 定 神 闲 那 时 父 亲 已 经 含 冤 去 世, 他 是 因 为 和 瞿 白 音 羽 山 合 写 炉 边 夜 话 被 作 为 上 海 的 小 三 家 村 揪 出 来 的 父 亲 一 死, 那 本 江 青 赠 送 的 照 片 影 集 立 即 被 指 定 上 缴, 没 多 久 北 京 派 出 一 批 人 冒 充 红 卫 兵, 到 上 海 的 旧 影 人 家 中 破 四 旧, 他 们 直 奔 目 标, 专 门 查 抄 有 关 江 青 的 照 片 文 字 和 期 刊 当 时 的 公 安 局 长 黄 赤 波 因 为 好 奇 翻 看 了 有 关 江 青 的 黑 材 料, 马 上 被 罢 官 免 职 父 亲 是 自 杀 而 死 的 出 走 前 他 久 久 地 立 在 卧 室 门 口, 赵 光 沛 瞥 了 他 一 眼, 翻 过 身 去 把 背 对 向 他 他 走 了, 没 留 下 一 句 话 他 选 择 在 杭 州 结 束 自 己 的 生 命, 这 里 是 白 蛇 传 里 许 仙 和 白 蛇 断 桥 相 会, 游 湖 借 伞, 坠 入 爱 河 的 地 方, 也 是 他 和 前 妻 程 婉 芬 在 美 专 同 学 时 一 起 玩 耍 写 生 定 情 的 地 方 ( 文 革 后 我 在 成 都 找 到 了 我 的 生 母, 从 她 口 中 得 知 的 ) 父 亲 曾 经 的 欢 乐 和 梦 想 就 如 同 白 蛇 一 样 被 永 远 地 镇 在 了 西 湖 侧 畔 的 雷 峰 塔 下 父 亲 离 开 我 已 经 四 十 多 年 了, 当 年, 究 竟 是 因 为 他 拒 绝 智 取 威 虎 山 招 来 江 青 的 忌 恨, 对 他 痛 下 杀 手 ; 抑 或 是 徐 景 贤 觉 得 他 是 一 盘 现 成 的 菜, 正 好 血 淋 淋 地 端 上 文 化 大 革 命 的 祭 坛? 谁 能 说? 又 有 谁 能 说 得 清? 人 的 一 生 总 要 生 活 在 某 个 阴 影 里, 也 许, 这 就 是 所 谓 的 宿 命 吧 45

46 忆 旧 思 亲 亲 睹 徐 季 元 老 师 之 死 马 大 观 在 浙 江 大 学 上 大 二 时, 我 们 的 俄 语 老 师 姓 徐, 名 季 元 记 得 老 师 身 材 魁 梧, 相 貌 堂 堂 他 浓 眉 大 眼, 两 颊 铁 青 ( 是 络 腮 胡 子 刮 净 了 的 证 明 ), 这 更 为 他 的 容 貌 增 添 几 分 威 武 多 数 同 学 本 来 对 学 习 俄 语 兴 趣 不 高, 认 为 花 时 间 多 收 效 少, 更 多 的 是 一 种 无 奈 徐 季 元 老 师 照 本 宣 科 式 的 教 学 枯 燥 无 味, 大 家 对 俄 语 学 习 更 是 兴 味 索 然 了 不 过, 徐 老 师 的 特 殊 身 世 却 引 起 学 生 们 极 大 的 兴 趣 当 时 作 为 学 生, 我 们 只 听 到 一 些 点 滴 传 闻, 后 来 从 有 关 资 料 才 有 了 进 一 步 的 了 解 : 徐 老 师 是 浙 江 兰 溪 人 ( 他 的 俄 语 发 音 中 乡 音 居 然 清 晰 可 辨 ) 他 于 1925 年 秋 留 学 苏 联 莫 斯 科 中 山 大 学, 同 学 中 有 孙 冶 方 蒋 经 国 等 毕 业 后, 他 与 孙 冶 方 留 任 中 山 大 学 课 堂 翻 译 一 年 抗 战 时 徐 季 元 任 苏 联 援 华 飞 行 队 俄 文 口 语 翻 译, 与 苏 联 飞 行 大 队 长 库 里 申 科 ( 后 与 日 本 空 军 激 战 中 牺 牲 于 四 川 万 县 上 空 ) 成 为 至 友 他 经 常 来 回 穿 梭 于 重 庆 武 汉 芷 江 南 昌 等 地 机 场, 与 苏 联 飞 行 员 同 甘 共 苦 打 成 一 片 他 曾 与 蒋 经 国 在 江 西 省 共 事, 是 蒋 经 国 在 赣 南 开 创 新 事 业 的 得 力 助 手 中 共 执 政 初, 经 孙 冶 方 介 绍, 徐 季 元 入 浙 江 大 学 外 语 系 执 教, 曾 在 不 到 两 年 里 夜 以 继 日 翻 译 苏 联 著 述 20 多 种, 为 我 国 国 民 经 济 恢 复 与 发 展 作 出 了 积 极 贡 献, 徐 季 元 老 师 有 个 习 惯, 每 次 开 始 讲 课 前 总 要 从 怀 里 掏 出 一 只 银 壳 怀 表 放 到 讲 台 上 用 来 控 制 讲 课 时 间 偶 然 有 一 天 我 仔 细 观 察 了 这 只 怀 表, 表 面 上 是 俄 文 字 母 商 标, 汉 语 是 雷 电 或 闪 电 的 意 思 怀 表 背 面 刻 着 苏 联 制 造 字 样 一 天 课 间 休 息 的 间 隙, 从 来 少 言 寡 语 的 徐 季 元 老 师 有 了 说 话 的 兴 致, 他 对 着 几 个 围 在 他 身 边 的 同 学 ( 其 中 包 括 我 ) 兴 致 勃 勃 地 说 起 这 只 怀 表 的 来 历 20 年 代 他 曾 经 和 蒋 经 国 一 起 到 苏 联 留 学, 而 且 还 是 同 寝 室 上 下 铺 这 只 怀 表 是 他 们 分 别 时 蒋 经 国 送 给 他 作 纪 念 的 真 是 有 眼 不 识 泰 山, 从 此 后 我 们 对 徐 老 师 更 是 多 了 几 分 崇 敬 那 是 1963 年, 继 1962 年 七 千 人 大 会 后 经 济 上 贯 彻 调 整 巩 固 充 实 提 高 方 针 ; 文 化 上 贯 彻 文 艺 八 条 重 新 提 倡 百 花 齐 放, 百 家 争 鸣 方 针 ; 46

47 中 央 统 战 部 重 提 调 整 统 一 战 线 内 部 的 各 种 关 系, 团 结 一 切 爱 国 人 士, 充 分 调 动 一 切 积 极 因 素 ; 周 总 理 当 年 所 作 的 论 知 识 分 子 问 题 报 告 重 新 肯 定 了 我 国 绝 大 多 数 知 识 分 子 是 属 于 劳 动 人 民 的 知 识 分 子, 更 是 使 全 国 知 识 分 子 感 到 如 沐 春 风 总 之, 那 是 一 段 祖 国 大 陆 政 治 上 相 对 较 为 宽 松 的 时 期, 作 为 意 识 形 态 重 要 阵 地 之 一 的 大 学 也 有 一 种 春 风 拂 煦 的 感 觉 正 是 当 时 那 种 相 对 宽 松 的 政 治 环 境, 使 徐 季 元 老 师 毫 无 顾 忌 地 对 我 们 说 出 了 他 的 往 事 然 而, 谁 都 不 曾 料 到, 恰 是 这 段 历 史, 三 年 后 的 文 化 大 革 命 竟 夺 走 了 老 师 的 性 命 大 约 是 1967 年 的 夏 天, 文 化 大 革 命 正 在 全 国 如 火 如 荼 地 深 入 展 开 学 校 里 大 批 的 地 富 反 坏 右 反 动 学 术 权 威 和 牛 鬼 蛇 神 被 揪 出, 有 的 隔 离 审 查, 有 的 劳 动 改 造, 整 个 学 校 成 了 恐 怖 的 劳 改 营 徐 季 元 老 师 的 问 题 大 概 属 于 特 别 严 重, 他 被 隔 离 并 关 进 学 校 行 政 大 楼 西 北 隅 边 楼 的 顶 楼 ( 这 是 后 来 才 知 道 的 ) 此 边 楼 与 我 们 机 械 系 的 第 7 宿 舍 相 隔 很 近, 不 足 一 二 十 米 我 们 居 住 的 几 个 寝 室 正 面 对 边 楼 我 因 受 当 时 执 教 杭 州 大 学 的 父 亲 的 牵 连 ( 父 亲 马 骅, 即 诗 人 莫 洛, 文 革 中 被 强 加 漏 网 胡 风 分 子 漏 网 右 派 叛 徒 等 罪 名 ), 加 上 家 庭 成 员 中 有 地 主 和 去 台 湾 成 员, 我 当 然 属 于 黑 五 类 狗 崽 子 的 范 畴, 被 剥 夺 参 加 红 卫 兵 的 资 格 按 照 正 常 安 排, 我 们 应 在 1967 年 夏 季 毕 业 分 配, 但 因 文 革 正 值 高 潮, 国 家 教 育 部 瘫 痪, 大 学 生 毕 业 分 配 无 人 作 主, 我 们 一 直 在 等 待 中, 不 敢 随 便 离 开 学 校, 怕 毕 业 分 配 受 到 影 响 一 天 中 午 时 分, 绝 大 多 数 人 正 在 午 睡 中 先 是 突 然 听 见 一 声 沉 闷 的 重 物 落 地 声 音, 紧 接 着 是 恐 怖 的 众 人 惊 喊 声 : 有 人 跳 楼 啦! 我 和 几 个 同 学 闻 声 翻 身 下 床, 透 过 窗 口 知 道 是 行 政 楼 那 边 出 事 了, 便 夺 门 而 出 赶 往 出 事 地 点 就 在 行 政 楼 西 北 隅 边 楼 门 口 的 泥 地 上, 我 见 到 一 位 胡 子 拉 碴 的 老 者 蜷 曲 着 身 子, 歪 斜 地 躺 在 地 上, 其 身 后 是 被 他 身 子 砸 陷 的 一 个 浅 坑 只 见 老 人 胸 部 急 促 地 起 伏, 吃 力 地 喘 着 大 气, 但 是 双 目 紧 闭, 灰 白 色 的 脸 部 表 情 异 常 痛 苦 几 个 佩 戴 袖 章 的 红 卫 兵 正 手 足 无 措 地 围 着 老 者 一 会 儿, 几 个 红 卫 兵 抬 着 一 副 担 架 赶 来, 七 手 八 脚 地 搬 动 老 人, 像 搬 运 一 口 沉 重 的 沙 袋, 重 重 地 把 老 者 摔 到 担 架 上 老 者 仰 天 而 躺, 呼 吸 已 经 停 止, 脸 部 表 情 整 个 儿 凝 固 了, 显 得 僵 硬 而 扭 曲 但 见 一 小 股 殷 红 鲜 血 从 嘴 角 渗 出 缓 缓 流 向 颈 后 此 时 我 终 于 辨 认 出 这 位 老 者 就 是 教 过 我 们 47

48 俄 语 的 徐 季 元 老 师! 长 期 的 隔 离 生 活, 审 查 中 的 逼 供, 使 本 来 壮 健 的 老 师 变 得 消 瘦 衰 老 满 脸 胡 子 蓬 松, 活 像 久 陷 囹 圄 的 囚 徒 第 二 天, 学 校 大 字 报 栏 里 新 刷 上 一 张 大 字 报, 潜 伏 大 陆 的 国 民 党 特 务 徐 季 元 自 绝 人 民 畏 罪 自 杀 罪 有 应 得 的 大 标 题 赫 然 入 目, 名 字 徐 季 元 上 一 个 偌 大 的 朱 笔 大 叉 更 是 让 人 惊 悚 万 分 可 能 是 毛 笔 蘸 红 色 墨 水 过 于 饱 满, 未 干 的 红 色 墨 水 沿 着 大 叉 的 下 端 垂 挂 并 向 下 流 淌, 使 我 想 到 徐 老 师 嘴 边 那 股 殷 红 的 鲜 血 后 来 想, 假 若 时 光 能 够 倒 流, 假 若 徐 季 元 老 师 能 够 熬 过 那 段 艰 难 的 时 光, 在 运 动 的 后 期 肯 定 会 放 他 一 马 因 为 他 毕 竟 没 有 现 行, 仅 是 历 史 问 题, 说 到 底 是 一 只 经 历 无 数 次 政 治 运 动 摔 打 的 死 老 虎 假 如 他 能 够 等 到 同 窗 学 友 蒋 经 国 执 政 总 统 的 时 期 (1978 年 1988 年 ), 徐 季 元 老 师 完 全 有 可 能 成 为 重 点 的 统 战 对 象, 时 转 运 来 这 样 的 例 子 就 发 生 在 浙 江 大 学 的 校 园 里 文 革 中 比 徐 老 师 遭 受 更 惨 重 的 肉 体 折 磨 和 精 神 摧 残 的 化 工 系 反 动 学 术 权 威 王 仁 东 教 授, 终 于 熬 到 出 头 的 一 天 随 着 中 美 开 始 对 话,1972 年 2 月 21 日 尼 克 松 访 华, 这 位 当 年 留 学 美 国 著 名 大 学 的 牛 鬼 蛇 神, 闪 电 般 被 解 放, 转 眼 从 阶 下 囚 变 为 席 上 宾 然 而, 所 有 的 假 如 都 已 经 毫 无 意 义 了 徐 季 元 老 师 没 有 王 仁 东 教 授 那 样 幸 运, 而 以 跳 楼 自 尽 的 方 式 结 束 自 己 的 生 命 希 腊 神 话 中 说 道, 即 使 人 类 不 断 地 受 苦 被 生 活 折 磨, 但 是 心 中 总 是 留 有 可 贵 的 希 望, 才 能 自 我 激 励 不 知 是 怎 样 的 压 力, 怎 样 的 打 击, 把 徐 季 元 老 师 最 后 的 希 望 也 掐 灭 了, 使 他 毅 然 决 然 作 出 了 最 后 的 抉 择 忆 旧 思 亲 死 于 武 斗 期 间 的 几 个 同 学 可 父 按 : 本 文 作 者 文 革 爆 发 时 为 成 都 市 第 二 十 中 学 66 届 初 中 学 生 48

49 无 辜 遇 害 的 唐 积 勋 1967 年 的 11 月 17 日, 好 像 是 应 23 中 8.26 的 请 求, 偏 师 ( 注 : 成 都 20 中 的 8.26 派 学 生 组 织 ) 的 头 头 们 决 定 主 动 出 击, 拿 掉 红 成 派 占 据 的 23 中, 以 帮 助 战 友 并 扩 大 势 力 范 围 23 中 在 成 都 西 门 花 牌 坊 街 后 面 的 农 村, 是 一 所 只 有 初 中 的 学 校, 因 此 不 仅 人 不 太 多, 而 且 都 是 些 十 三 四 岁 的 娃 娃 那 天 当 我 们 和 23 中 8.26 派 的 人 聚 在 一 起 时, 大 概 有 三 四 十 个 人 不 过 等 战 斗 开 始, 我 只 看 见 了 我 们 学 校 的 人, 23 中 的 一 个 也 看 不 见 了 我 们 散 开 围 住 被 23 中 红 成 盘 踞 的 教 学 楼, 观 察 一 番 后, 偏 师 的 头 头 方 萧 学 发 出 进 攻 的 命 令 那 天, 双 方 使 用 的 武 器 都 比 较 原 始, 主 要 还 是 刺 刀 钢 钎 我 们 这 边 去 了 大 概 30 来 个 人, 也 没 有 什 么 武 器, 可 能 就 是 有 一 支 手 枪 本 来 是 准 备 去 攻 占 他 们 的 教 学 楼 的, 但 是, 围 攻 的 一 方 围 而 不 攻, 防 守 的 一 方 又 龟 缩 不 出, 大 家 僵 持 了 好 半 天 鉴 于 我 们 摸 不 清 楚 对 方 的 情 况, 也 实 在 找 不 出 什 么 有 效 的 办 法 结 果 几 个 头 头 商 量, 认 为 倘 若 是 显 示 威 力 吓 吓 对 方, 也 差 不 多 达 到 目 的 了 于 是, 头 头 们 决 定 先 班 师 回 营, 择 机 再 战 没 有 想 到, 我 们 才 一 开 始 撤 退, 对 方 就 跟 着 冲 出 来 了 我 还 没 弄 明 白 是 怎 么 回 事, 就 听 见 轰 的 一 声 巨 响, 只 觉 得 从 后 脑 勺 的 头 皮 到 脚 后 跟 一 阵 发 麻, 我 前 面 的 一 个 魏 姓 同 伴 一 跟 斗 栽 倒 在 地 不 知 是 谁 叫 了 一 声 : 手 榴 弹! 快 跑! 我 跑 上 前 时, 魏 同 学 已 经 从 地 上 爬 起 来, 我 看 见 他 的 右 手 胳 膊 内 侧 流 着 血, 显 然 是 受 伤 了 但 他 却 顾 不 得 了, 左 手 紧 抓 右 胳 膊 拼 命 地 逃 跑 我 也 赶 紧 往 外 面 跑 去 要 到 花 牌 坊, 是 一 大 片 住 房 街 巷, 弄 不 清 方 向, 我 只 好 东 穿 西 穿 地 见 巷 就 钻, 见 弯 就 拐 跑 着 跑 着, 才 发 觉 已 经 只 有 我 一 个 人 了 而 我 跑 的 方 向 是 朝 城 里 去 的, 穿 出 一 个 巷 口, 竟 然 已 经 是 北 巷 子 了 这 时 候, 我 才 觉 得 屁 股 上 火 辣 辣 地 疼, 一 摸, 屁 股 上 居 然 有 血 迹 我 想 可 能 是 被 那 手 榴 弹 的 碎 片 击 中 了 罢 所 幸 并 不 严 重, 没 有 伤 到 腿 啊 手 的 ( 后 来 回 到 学 校 脱 下 裤 子 看, 才 晓 得 是 一 粒 绿 豆 大 小 的 弹 片 穿 透 我 的 两 层 裤 子, 嵌 进 屁 股 里 去 了 ) 跑 在 我 前 面 的 那 个 同 学, 却 是 被 一 块 弹 片 从 右 腰 与 右 胳 膊 处 穿 过, 受 了 轻 伤 那 个 同 学 回 家 疗 伤 后, 再 没 有 参 加 过 学 校 的 活 动 了 我 沿 着 石 灰 街 向 西 走 去 刚 刚 要 到 成 都 无 线 电 机 械 学 校 ( 平 时 我 们 叫 惯 了 无 机 校 ) 大 门 时, 我 看 见 一 大 群 人 正 扭 打 着 一 个 带 眼 镜 的 人 往 学 校 大 门 走 去 被 49

50 他 们 抓 的 人 我 依 稀 觉 得 是 我 们 学 校 的, 但 我 不 认 识 他 不 过 看 见 他 身 上 穿 的 是 一 件 红 颜 色 的 绒 质 运 动 服, 印 有 成 都 20 中 学 字 样 那 是 我 们 学 校 先 前 为 体 育 运 动 比 较 好 的 同 学 制 发 的 校 服, 一 般 来 说 是 代 表 学 校 的 意 思 我 伫 立 在 那 里 呆 呆 地 看 着, 没 有 明 白 是 怎 么 一 回 事 情 等 那 伙 人 进 了 无 机 校 后, 我 又 往 西 走 去 不 一 会 儿, 看 见 黑 压 压 一 群 人 迎 面 走 来 走 近 一 看, 原 来 是 我 们 自 己 学 校 的 人 我 连 忙 向 他 们 说 我 看 见 的 情 况 从 他 们 那 里, 我 才 知 道 被 无 机 校 的 红 成 抓 去 的 是 我 们 学 校 高 三 年 级 一 个 叫 唐 积 勋 的 同 学 唐 因 为 跟 他 班 上 属 于 8.26 的 同 学 关 系 好 些, 因 此 也 参 加 了 8.26 但 是 他 从 来 没 有 参 加 过 8.26 的 任 何 活 动 他 的 家 就 在 花 牌 坊, 在 无 机 校 的 旁 边 他 本 来 在 家 里, 听 见 爆 炸 声, 就 走 出 来 站 在 家 门 口 看 发 生 了 什 么 事 不 料 被 23 中 和 接 应 他 们 的 无 机 校 的 红 成 看 见 他 身 上 穿 的 印 有 20 中 字 样 的 运 动 服, 把 他 当 作 参 加 武 斗 的 人 抓 了 我 们 商 量 一 阵 后, 认 为 一 来 这 个 唐 同 学 根 本 没 有 参 加 任 何 活 动, 加 之 他 家 住 那 里, 是 可 以 说 清 楚 的, 应 该 问 题 不 大 如 果 我 们 现 在 去 无 机 校, 不 仅 没 有 办 法 把 他 救 出 来, 说 不 定 反 而 给 他 添 麻 烦 打 了 败 仗, 大 家 垂 头 丧 气 地 回 了 学 校 半 夜, 有 人 接 到 电 话, 说 你 们 的 人 已 经 死 了 快 去 殡 仪 馆 我 们 都 很 吃 惊, 我 们 的 什 么 人 死 了? 大 家 都 不 能 想 象 是 昨 天 被 无 机 校 的 红 成 抓 去 的 唐 积 勋, 因 为 他 跟 这 些 两 派 之 间 的 争 斗 可 以 说 毫 无 关 系 况 且, 即 使 因 为 如 此 被 抓 去, 才 一 个 晚 上 不 到, 怎 么 就 会 死 了 呢? 带 着 满 肚 子 狐 疑, 次 日 天 刚 亮, 我 们 几 个 人 还 是 去 了 殡 仪 馆 问 了 问 工 作 人 员, 他 说 在 昨 天 晚 上 是 送 来 一 具 尸 体, 在 里 头, 你 们 自 己 去 看 是 不 是 进 到 停 尸 间, 我 们 一 个 个 拉 开 那 像 一 排 橱 柜 似 的 尸 柜, 都 没 有 认 识 的 我 们 正 在 以 为 是 误 传, 松 了 口 气 不 知 是 谁 突 然 尖 声 大 喊 了 一 声 : 在 这 里! 一 看, 在 墙 角 的 一 副 帆 布 担 架 上, 躺 着 的 血 肉 模 糊 的 尸 体 正 是 唐 积 勋 同 学 虽 然 在 此 之 前, 我 们 学 校 的 学 生 因 为 文 革 的 武 斗 已 经 死 了 两 个 人, 但 像 唐 这 样 莫 名 其 妙 死 掉 的 却 是 第 一 个 唐 的 家 境 十 分 不 好 他 的 父 母 都 去 世 了, 他 是 由 奶 奶 带 大 的 他 死 后, 他 的 奶 奶 就 是 孤 苦 零 丁 的 一 人 了 我 们 知 道 这 些 情 况 后, 都 非 常 同 情 唐 和 他 的 奶 奶 也 很 痛 恨 对 立 面 的 那 些 人 既 然 人 都 死 了, 何 况 他 也 可 以 算 是 8.26 的 因 此 偏 师 也 就 作 古 正 经 ( 注 : 川 语, 即 一 本 正 经 ) 地 把 唐 当 作 烈 士 开 了 追 悼 会 50

51 后 来, 大 家 慢 慢 才 认 识 到, 要 说 耍 嘴 皮 子 笔 杆 子, 那 自 然 是 高 中 生 大 学 生 厉 害, 而 说 到 动 手 打 架 杀 人, 则 初 中 学 生 要 厉 害 得 多 23 中 虽 然 都 是 初 中 学 生, 却 一 点 不 比 我 们 这 个 由 高 中 学 生 管 事 的 偏 师 差 劲 我 们 那 天 其 实 是 有 枪 有 手 榴 弹 的, 但 就 是 没 有 敢 用 而 人 家 看 见 我 们 撤 退, 就 敢 于 扔 出 手 榴 弹 来 突 围 末 了, 还 要 顺 便 抓 个 俘 虏, 而 且 还 敢 三 拳 五 脚 往 死 里 打 没 过 几 天, 无 机 校 的 红 成 竟 然 有 人 敢 于 到 我 们 学 校 附 近 来 参 加 活 动 原 来, 我 们 学 校 附 近 一 个 属 于 红 成 派 的 农 民 群 众 组 织 搞 什 么 活 动, 邀 请 了 无 机 校 红 成 的 参 加 而 无 机 校 就 派 了 两 个 人 来 参 加 看 来, 他 们 没 有 把 我 们 这 个 8.26 的 偏 师 放 在 眼 里 跟 他 们 对 立 的 农 民 组 织 的 一 个 人, 不 满 他 们 的 活 动, 企 图 骚 扰 未 成, 反 而 被 他 们 追 打 那 人 便 一 口 气 跑 到 我 们 学 校 来 了 得 讯 后, 我 们 立 刻 行 动, 派 人 冲 到 他 们 的 会 场, 把 那 无 机 校 红 成 的 一 男 一 女 两 个 人 抓 了 回 来 从 一 被 抓 来, 那 男 生 就 不 断 哭 着 求 饶 那 女 生 紧 张 害 怕 得 不 停 地 打 抖 但 是, 我 们 却 没 有 任 何 人 动 手 打 他 们 或 者 侮 辱 他 们 因 为 我 们 那 些 高 中 的 大 同 学, 尤 其 是 我 们 那 些 大 姐 姐 战 友, 坚 持 我 们 应 该 文 明 和 仁 义, 不 准 乱 来 大 概 是 对 方 立 即 向 成 都 警 备 司 令 部 报 告 了 警 司 的 电 话 和 巡 逻 车 马 上 也 清 查 到 我 们 学 校 来 了 于 是, 我 们 决 定 迅 速 转 移 这 两 个 人 好 像 怕 太 招 人 注 意, 似 乎 就 是 一 个 蒋 姓 ( 绰 号 蒋 老 乱 ) 同 学 开 车, 由 我 负 责 看 守 押 送 我 们 把 那 个 男 生 捆 得 像 个 粽 子 似 的, 嘴 里 塞 着 破 布, 眼 睛 也 蒙 上 了, 弄 上 了 一 辆 大 的 公 共 汽 车 ; 那 女 生 则 叫 她 坐 在 车 厢 地 板 上 不 准 动 我 们 要 把 他 们 送 到 同 是 8.26 的 成 都 12 中 学 去 我 们 的 公 共 汽 车 路 过 无 机 校 时, 那 女 生 想 站 起 来, 我 毫 不 迟 疑 地 一 拳 把 她 打 在 地 板 上 警 司 的 车 和 人 几 乎 跟 我 们 同 时 到 的 12 中 显 然 是 我 们 学 校 有 人 向 警 司 报 了 信 可 能 没 有 10 分 钟,12 中 的 战 友 就 向 警 司 交 了 人 然 而, 我 们 的 这 些 几 近 谦 谦 君 子 的 做 法, 并 没 有 得 到 对 方 的 认 同 和 回 报 几 个 月 后, 我 们 遭 受 了 更 大 的 打 击 武 装 宣 传 两 人 殒 命 1968 年 3 月 底, 因 为 生 病, 我 在 家 里 住 了 几 天 一 天 中 午, 我 在 家 门 口 的 青 龙 51

52 巷 口 闲 逛 时, 忽 然 看 见 对 面 三 医 院 大 门 外 来 了 一 辆 卡 车, 有 人 正 忙 着 往 下 抬 伤 员 我 一 看, 正 是 我 们 学 校 的 同 学 们 于 是 赶 忙 跑 过 去 一 问, 原 来 刚 刚 在 西 门 车 站 跟 西 乡 路 中 学 的 红 成 打 了 起 来 我 们 有 两 个 人 遭 了 ( 注 : 遭 了, 川 语, 即 挨 了 坏 了 倒 霉 了 之 意 ) 送 人 的 同 学 要 进 医 院 去, 我 就 自 告 奋 勇 在 那 里 守 车 我 的 脑 子 还 在 想 到 底 是 哪 个 被 打 伤 了, 突 然 一 伙 人 一 拥 而 上 把 我 们 的 汽 车 团 团 围 住 带 头 的 家 伙 操 着 重 庆 口 音, 喊 我 赶 快 让 开, 他 们 要 把 车 开 走 我 当 然 不 答 应, 就 跟 他 们 喊 叫 吵 闹 起 来 因 为 三 医 院 这 个 区 域 是 属 于 兵 团 8.26 的 势 力 范 围, 来 抢 车 的 显 然 是 重 庆 反 到 底 的 人 都 是 一 派 的, 说 开 了 还 是 不 至 于 怎 么 样 我 说 : 要 干 啥, 我 们 刚 刚 跟 红 成 打 了 一 仗, 才 送 进 去 两 个, 你 们 是 不 是 又 要 打?! 那 个 带 头 的 家 伙 见 说 我 不 通, 用 他 的 手 枪 抵 着 我 的 头, 说 : 再 不 让 开, 老 子 打 死 你! 说 实 话, 我 心 里 还 是 闪 过 一 丝 恐 惧 但 想 到 我 们 的 人 就 在 里 面, 我 于 是 也 鼓 起 眼 睛, 摆 出 满 不 在 乎 的 样 子, 拿 腔 拿 调 地 说 : 我 不 信, 在 这 儿 还 把 船 翻 了 正 说 着, 一 群 拿 着 冲 锋 枪 机 枪 的 人 跑 着 过 来, 把 我 跟 那 帮 重 庆 反 到 底 的 都 围 了 起 来 口 里 喊 道 : 要 干 啥 子? 不 认 黄 了 嗦? 我 一 看, 原 来 是 三 医 院 对 面 13 中 8.26 的 其 中 有 几 个 是 我 们 打 过 球 的 熟 人 是 他 们 有 人 看 见 并 且 认 出 我 来, 专 门 喊 人 出 来 帮 忙 的 这 下, 形 势 立 转 重 庆 人 还 是 转 得 快, 七 嘴 八 舌 地 忙 说, 有 话 好 说, 误 会, 误 会 这 时, 我 们 学 校 的 人 也 出 来 了 一 听 重 庆 人 想 抢 我 们 的 汽 车, 就 气 得 破 口 大 骂 有 人 拿 起 枪 就 要 去 打 那 个 带 头 的 重 庆 人 我 们 送 来 的 两 个 人 都 死 了, 大 家 正 在 悲 痛 和 愤 怒 中 看 见 抬 出 来 两 具 尸 体, 大 家 都 没 有 说 话 了 我 这 时 才 看 清 楚, 是 高 二 年 级 的 罗 顺 喧 和 初 一 年 级 的 宋 崇 林 已 经 没 有 什 么 话 想 说 了 我 立 即 跟 伙 伴 们 一 起 把 两 个 死 去 的 同 学 送 到 了 8.26 的 大 本 营 川 大 去 我 们 把 他 们 直 接 送 到 了 川 大 的 理 科 大 楼 生 物 系 的 实 验 教 室 在 那 里, 给 他 们 进 行 了 尸 体 的 防 腐 处 理 罗 和 宋 是 在 武 装 宣 传 的 时 候 被 对 立 派 成 都 西 乡 路 中 学 的 人 打 死 的 按 照 计 划, 他 们 深 入 到 了 西 乡 路 中 学 23 中 学 和 无 机 校 红 成 控 制 的 西 门 车 站, 准 备 在 那 里 的 广 场 和 周 围 的 主 要 建 筑 上 张 贴 自 己 的 标 语 以 显 示 力 量 但 是, 这 个 计 52

53 划 被 对 方 事 前 获 悉 了 于 是, 对 方 作 了 精 心 的 准 备 包 围 了 整 个 区 域 我 们 的 人 几 乎 还 没 有 开 始 所 谓 的 宣 传 行 动, 对 方 就 打 响 了 枪 我 们 这 边 负 责 武 装 保 卫 的 也 立 即 还 击 一 时 间, 整 个 西 门 车 站 枪 声 大 作, 路 人 急 忙 四 下 奔 逃 双 方 使 用 的 都 是 部 队 的 常 规 武 器, 什 么 冲 锋 枪 机 枪 步 枪 都 一 应 俱 全 完 全 是 一 次 真 正 的 战 斗 从 对 方 各 种 火 力 的 分 布 点, 我 方 马 上 就 明 白 我 们 已 经 被 包 围 了 但 对 方 在 暗 处, 而 我 方 在 明 处 可 以 说, 从 开 火 的 那 一 瞬, 这 场 战 斗 的 胜 负 就 已 经 决 定 了 于 是 我 方 只 好 决 定 赶 快 撤 退 罗 和 宋 是 奉 命 负 责 掩 护 大 家 撤 退 的 武 装 人 员 之 一 罗 是 机 枪 手, 宋 则 是 他 的 副 手, 也 负 责 协 助 和 掩 护 他 在 一 边 还 击 一 边 撤 退 时, 他 们 已 经 快 脱 离 陷 阱 的 时 候, 罗 突 然 中 弹 了 宋 见 状 毫 不 犹 豫 地 又 匍 匐 折 身 去 救 他 结 果, 宋 也 被 对 方 的 狙 击 打 中 他 们 平 常 就 是 很 要 好 的 朋 友 我 不 能 肯 定 宋 是 不 是 义 无 返 顾 的 英 勇 无 畏, 但 那 一 刻 出 于 对 朝 夕 相 处 的 兄 弟 的 情 谊, 他 不 可 能 选 择 放 弃 其 实, 罗 是 眉 心 中 弹 而 一 枪 毙 命 的, 宋 去 不 去 救 他 都 不 会 改 变 罗 被 打 死 了 的 结 果, 反 而 是 多 搭 上 一 条 命 我 想, 这 可 能 是 他 们 俩 的 缘 份 罢 事 前, 我 们 学 校 的 军 宣 队 因 为 不 放 心, 所 以 也 派 人 跟 着 去 了 在 双 方 激 烈 对 射 的 过 程 中, 军 宣 队 一 个 叫 大 魏 的 人 站 在 交 火 的 中 间 地 带, 挥 舞 双 手 高 声 叫 喊, 要 求 双 方 停 战 虽 然 他 身 着 军 装, 双 方 会 有 所 顾 忌, 一 般 情 况 下 不 会 有 意 朝 他 开 枪, 但 在 那 种 情 形 下, 他 这 种 勇 敢 的 态 度 和 精 神 确 还 是 非 常 感 人 的 在 将 近 两 年 的 文 革 武 斗 中, 我 们 20 中 的 偏 师 几 乎 没 有 打 过 胜 仗, 却 因 为 武 斗 车 祸 等 死 了 六 七 个 人 甚 至 还 被 西 乡 路 中 学 的 红 成 摸 进 学 校 偷 袭 过 一 次 不 过 那 次 并 没 有 造 成 人 员 的 伤 亡 孟 老 乱 遭 遇 车 祸 开 汽 车, 是 武 斗 时 期 学 生 娃 娃 最 有 兴 趣 的 事 情 反 正 汽 车 在 哪 里 都 可 以 弄 到 站 在 马 路 上, 看 见 有 车 过 来, 把 枪 亮 出 来 晃 晃, 没 有 哪 个 司 机 敢 不 停 车 交 车 而 那 时 根 本 没 有 什 么 交 通 警 察, 更 不 需 要 有 什 么 驾 驶 执 照 我 们 因 此 也 没 有 进 行 过 任 何 正 式 的 驾 驶 训 练, 纯 粹 是 自 学 成 才 无 师 自 通 谁 的 胆 子 大, 谁 敢 先 吃 梨 子, 谁 就 是 师 傅 1967 年 年 底 的 一 天, 我 们 的 同 学 开 一 辆 老 掉 牙 的 美 式 吉 普 车, 本 该 只 坐 5 53

54 个 人 的 车 里 挤 了 12 个 人! 结 果 刚 刚 开 出 茶 店 子 南 街 拐 上 成 灌 公 路, 就 摔 下 了 一 个 来 被 甩 下 的 那 人 居 然 没 有 受 伤, 于 是 骂 骂 咧 咧 地 追 着 车 跑 了 很 长 一 段 路 而 车 上 传 来 的 却 是 阵 阵 笑 声 看 着 那 车 飞 逝 而 去, 这 个 因 此 逃 过 一 劫 的 同 学 只 得 怏 怏 而 返 那 天 晚 上 11 点 过, 我 躺 在 床 上 迷 迷 糊 糊 的, 突 然 听 见 门 笃 笃 地 响 我 问 : 哪 个? 又 没 有 回 应 我 赶 忙 抓 了 一 支 54 手 枪, 轻 轻 走 到 门 边, 靠 在 墙 边, 猛 地 打 开 房 门 定 睛 一 看, 是 跟 我 同 室 的 庆 庆 昏 黑 的 微 光 下, 他 满 头 是 血, 一 脸 凝 重, 呆 呆 地 站 在 门 口 见 我 开 门, 他 用 嘶 哑 的 嗓 音 低 声 说 : 遭 了, 翻 车 了! 进 得 屋 里, 他 才 告 诉 我, 他 们 到 郫 县 的 永 兴 公 社 去, 当 地 的 地 方 大 哥 热 情 款 待, 又 是 肉 又 是 酒 的 结 果 回 来 时 车 被 一 个 绰 号 孟 狗 儿 的 同 学 开 翻 了 现 在 孟 王 胖 和 一 个 姓 张 的 都 送 到 医 院 去 了 他 惊 魂 不 定 地 说, 可 能 都 莫 眼 ( 注 : 成 都 方 言, 没 有 希 望 或 没 有 办 法 之 意 ) 了 一 会 儿, 学 校 里 的 人 都 纷 纷 起 床 了 大 家 商 量 马 上 到 医 院 去 我 们 赶 到 了 医 院, 医 生 说 孟 已 经 没 救 了, 要 求 马 上 通 知 家 属 来 我 看 见 躺 在 急 救 室 手 术 床 上 的 孟 狗 儿, 头 肿 得 老 大, 呈 紫 色 ; 整 个 人 不 停 地 抽 搐, 已 经 完 全 没 有 意 识 了 几 经 周 折, 我 们 把 孟 的 父 亲 接 到 了 医 院 天 没 有 亮, 孟 就 咽 气 了 躺 在 隔 壁 的 王 胖 不 断 地 说 自 己 什 么 感 觉 都 没 有, 哭 泣 着 问 医 生 到 底 是 咋 个 的 后 来, 好 像 连 夜 又 把 他 送 到 成 都 军 区 总 医 院, 才 确 定 他 是 第 七 颈 椎 骨 折 了, 是 高 位 截 瘫 所 以, 他 胸 部 以 下 都 失 去 了 知 觉 还 有 一 个 姓 张 的, 也 直 直 地 躺 在 观 察 室 的 床 上 不 过, 他 没 事, 第 二 天 就 出 院 了 把 孟 的 尸 体 送 到 殡 仪 馆 后, 我 们 去 了 他 的 家, 对 他 的 家 人 进 行 安 慰 孟 的 父 母 都 是 共 产 党 的 老 干 部 据 说 他 的 父 亲 曾 经 是 周 恩 来 的 司 机 ; 父 亲 原 先 的 名 字 就 叫 孟 其 鹏, 后 来 因 为 儿 子 喜 欢 这 个 名 字 拗 不 过 儿 子, 父 亲 就 改 名 叫 了 孟 其 贵, 把 鹏 字 让 给 了 儿 子, 自 己 用 了 贵 字 这 个 孟 其 贵 先 生 那 时 是 中 共 西 藏 工 委 驻 四 川 办 事 处 的 主 任, 为 人 忠 厚, 有 些 木 讷, 是 个 慈 祥 老 人 我 们 曾 半 开 玩 笑 半 认 真 地 说, 本 来 是 该 叫 孟 其 鹏 的 死 的, 因 此 是 儿 子 替 父 亲 死 了 孟 的 母 亲 的 前 夫 是 共 产 党 四 川 省 委 书 记 廖 志 高, 她 本 人 则 是 中 共 四 川 省 委 第 二 党 校 的 校 长 是 个 非 常 能 干 的 女 人 而 孟 狗 儿 自 己 也 54

55 是 个 很 有 天 资 的 人 虽 然 戴 一 副 眼 镜, 但 行 事 风 格 却 十 分 胆 大 在 学 校, 自 文 革 后, 大 家 又 给 他 起 了 个 孟 老 乱 的 绰 号 孟 老 乱 自 树 一 帜, 特 立 独 行, 一 个 人 成 立 了 个 所 谓 极 左 派 的 野 鸭 子 战 斗 队 孟 时 常 就 国 家 及 地 方 文 化 革 命 的 局 势 发 表 一 些 宏 论, 虽 不 见 得 说 得 准, 更 是 起 不 了 什 么 实 际 的 作 用, 但 听 起 来 却 是 头 头 是 道 的 那 不 容 置 疑 的 语 气 和 高 瞻 远 瞩 的 气 势 和 俨 然 思 想 领 袖 的 口 吻, 不 能 不 让 人 景 仰 至 少, 那 时 的 我 对 他 非 常 佩 服 当 然, 他 究 竟 也 只 是 20 岁 不 到 的 中 学 生 而 已 死 于 自 己 肇 事 的 车 祸, 的 确 始 料 不 及 他 是 家 里 的 独 子, 因 此 对 于 他 的 家 庭 父 母 说 来, 是 件 非 常 不 幸 的 事 情 他 的 父 母 在 自 己 备 受 冲 击 的 动 荡 不 安 中, 还 要 承 受 独 子 夭 逝 的 打 击, 白 发 送 黑 发, 也 是 十 分 令 人 同 情 的 跟 他 同 时 遭 遇 车 祸 的 王 胖, 在 病 榻 上 躺 了 三 年 后 也 死 了 横 死 街 头 的 章 岸 清 因 为 水 生 在 我 们 年 级 的 一 班, 为 了 跟 他 玩, 我 跟 他 班 上 的 不 少 同 学 也 很 熟 悉 要 好 了 甚 至 有 一 段 时 间, 我 干 脆 搬 到 他 们 班 上 的 寝 室 去 了 其 中 跟 我 最 要 好 的 一 个 就 是 八 一 校 的, 叫 章 岸 清 他 也 时 不 时 要 尿 床 但 这 没 有 影 响 我 跟 他 很 长 时 间 睡 在 一 间 床 上 我 们 无 话 不 谈, 亲 密 无 间 岸 清 的 父 亲 是 西 藏 军 区 汽 车 团 的, 好 像 是 团 长 一 类 的 官, 很 少 回 内 地 1963 年 中 印 战 争 结 束 后, 岸 清 的 父 亲 给 了 他 一 辆 小 型 的 菲 利 普 自 行 车 因 为 我 也 有 一 辆 菲 利 普, 看 起 来 比 他 的 就 大 得 多 所 以 我 始 终 认 为 他 的 是 女 式 ; 但 岸 清 坚 决 不 同 意 我 的 看 法 岸 清 的 家 在 老 南 门 外 江 西 街 东 侧 的 农 村 巷 那 是 一 座 有 好 几 间 房 子 的 独 院, 不 过 收 拾 得 像 个 农 家 院, 跟 它 所 在 的 农 村 巷 倒 很 是 般 配 岸 清 的 母 亲 是 个 农 村 的 妇 女, 没 有 什 么 文 化, 就 在 家 里 为 丈 夫 带 孩 子 守 家 岸 清 还 有 个 妹 妹 在 读 小 学 在 那 时, 他 的 各 方 面 条 件 算 是 不 错 的, 虽 然 不 是 很 特 别 没 有 想 到, 他 却 死 于 了 文 革 武 斗 的 枪 口 下 本 来, 岸 清 没 有 参 加 任 何 群 众 组 织, 更 没 有 卷 入 任 何 群 众 斗 群 众 的 武 斗 中 ; 他 是 属 于 呆 在 家 里 混 日 子 的 逍 遥 派 他 完 全 可 以 平 安 地 度 过 那 段 疯 狂 的 岁 月 但 是, 他 还 是 没 有 逃 过 厄 运 1967 年, 在 成 都 武 斗 最 厉 害 的 时 候, 他 奉 父 命 回 陕 西 老 家 避 风 和 相 亲 然 55

56 而, 就 在 他 回 成 都 那 天 晚 上, 刚 刚 下 火 车 的 他, 在 全 然 不 知 的 情 况 下, 却 误 入 了 两 派 武 斗 ( 所 谓 的 红 成 十 中 保 卫 战 ) 的 中 心 地 带 陕 西 街 在 听 见 枪 响 后, 他 又 以 军 人 子 弟 的 警 觉 和 常 识, 立 即 趴 在 地 上 匍 匐 而 行 ; 这 一 下, 双 方 都 以 为 他 是 对 方 的 人 而 守 卫 方 的 红 成 更 是 认 定 他 拿 的 行 李 是 炸 药 包, 而 他 的 低 姿 爬 行 更 像 是 训 练 有 素 的 爆 破 手 霎 时 间, 无 情 的 枪 弹 密 集 地 向 他 扫 去 几 天 后, 武 斗 结 束 他 的 尸 体 被 叫 花 子 们 在 大 街 上 拖 来 拖 去, 无 人 认 领 他 同 班 的 蔡 姓 同 学 看 见 被 人 拖 在 梨 花 街 口, 倚 放 在 水 泥 电 桩 那 里 的 一 具 尸 体 ( 蔡 是 红 成 的, 可 能 那 时 就 在 十 中 里 ), 认 为 很 像 他, 于 是 打 电 话 告 诉 我 去 辩 认 章 岸 清 的 头 部 基 本 上 被 子 弹 打 得 稀 烂, 整 个 下 颚 几 乎 都 没 有 了, 手 脚 也 都 被 打 断 了 好 多 处, 身 上 更 是 满 布 弹 孔 我 仅 仅 是 从 他 那 还 算 基 本 完 好 的 额 头 确 认 这 是 我 的 朋 友 章 岸 清 后 来, 我 们 整 理 遗 体, 从 他 的 身 上 翻 出 了 他 从 西 安 到 成 都 的 火 车 票 和 学 生 证 章 的 死 状 尽 管 很 惨 烈, 但 由 于 此 前 我 已 经 看 得 太 多 因 武 斗 而 死 的 人 所 以 我 们 除 了 惋 惜 一 阵, 并 没 有 觉 得 有 什 么 特 别 我 常 常 庆 幸 自 己 没 有 丧 命 在 那 个 混 乱 动 荡 的 时 代 在 那 个 年 代, 到 底 有 多 少 年 轻 的 生 命 无 谓 地 殒 殁, 官 方 没 有 准 确 的 说 法 但 看 到 有 资 料 称 可 能 有 两 千 多 万 人 在 文 革 中 死 于 非 命 那 种 无 政 府 状 态 下, 危 及 的 不 仅 仅 是 对 立 的 群 众 组 织, 或 者 备 受 冲 击 的 走 资 派 反 革 命 等 等, 任 何 人 都 可 能 遭 遇 不 测 而 丢 掉 性 命 我 们 成 都 20 中 自 1967 年 初 夏 一 个 叫 周 孝 孺 的 被 保 守 派 的 农 民 打 死 后, 延 至 1968 年 底 下 乡 以 前, 两 年 不 到 的 时 间 里, 因 武 斗 翻 车, 一 共 死 了 8 个 同 学! 本 文 节 录 自 作 者 长 篇 回 忆 录, 题 目 是 本 刊 另 拟 的 口 述 历 史 造 反 偷 书 看 与 下 放 部 队 农 场 汤 铭 口 述 文 靖 执 笔 56

57 口 述 者 简 介 汤 铭, 前 中 央 歌 剧 院 首 席 双 簧 管 演 奏 家 1966 年, 文 化 大 革 命 开 始 了 全 世 界 的 所 谓 革 命 运 动 都 是 这 样, 永 远 是 年 轻 人 被 煽 惑, 就 像 扁 桃 体 一 样, 身 体 里 有 一 点 儿 毛 病, 它 先 发 炎 1966 年 6 月 1 日 人 民 日 报 社 论 横 扫 一 切 牛 鬼 蛇 神 一 出 来, 接 着 又 是 八 九 篇 社 论, 像 夺 取 资 产 阶 级 霸 占 的 史 学 阵 地 撕 掉 资 产 阶 级 自 由 平 等 博 爱 的 遮 羞 布 革 命 的 大 字 报 是 暴 露 一 切 牛 鬼 蛇 神 的 照 妖 镜, 但 我 们 都 觉 得 太 保 守, 出 一 篇, 我 们 批 一 篇 那 时 候, 人 民 日 报 社 就 在 王 府 井 那 儿, 总 编 辑 唐 平 铸, 我 们 老 到 接 待 室 找 他, 而 且 都 是 晚 上 去, 因 为 我 们 知 道 他 们 是 晚 上 上 班 去 了 以 后 不 接 待, 我 们 就 把 我 们 的 批 驳 文 章 递 上 去, 第 二 天 他 们 又 出 一 篇 社 论, 我 们 再 递 一 篇 文 章 上 去 都 过 了 好 久 了, 忽 然 说, 唐 平 铸 想 见 我 们, 但 我 们 又 不 愿 意 去 了 有 什 么 可 说 的 呢, 那 都 是 死 老 虎 了, 我 们 不 打 了 不 过 后 来 唐 平 铸 也 下 来 了, 那 时 候 没 有 不 出 问 题 的, 像 王 关 戚 ( 王 力 关 锋 戚 本 禹 ) 后 来 也 都 下 来 了 大 串 联, 那 年 我 是 8 月 份 走 的, 想 去 哪 去 哪 儿, 十 块 钱 走 遍 全 中 国, 带 着 学 生 证, 上 面 盖 满 了 借 钱 的 章, 这 儿 借 三 块 那 儿 借 两 块 其 实 火 车 票 学 生 都 不 要 钱, 吃 住 也 不 要 钱, 但 你 有 时 候 总 得 买 根 冰 棍 吃 个 面 包 吧, 或 者 糍 粑 开 始 我 们 是 四 个 人, 走 着 走 着 就 剩 俩, 最 后 别 人 都 回 去 了, 就 我 一 人 了 比 如 我 到 云 南, 先 去 大 串 联 接 待 站, 对 方 给 开 个 单 子, 说 : 你 到 昆 明 工 学 院 住 过 去 以 后, 我 说 我 是 中 央 音 乐 学 院 附 中 的, 人 家 也 不 多 问, 说 : 行 了, 你 去 304 其 实 屋 子 里 就 是 些 稻 草, 然 后 铺 一 个 床 单, 最 后 长 我 一 身 虱 子 那 时 候 也 不 敢 玩 儿, 每 天 就 是 去 看 大 字 报, 到 了 吃 饭 的 时 间 一 问 : 食 堂 在 哪 儿? 过 去 就 吃 只 要 有 大 串 联 接 待 站 的 单 子, 到 哪 儿 吃 饭 都 不 要 钱 等 到 最 后 要 走 的 时 候, 没 钱, 管 他 们 学 校 借 点 儿, 打 个 戳 子, 昆 明 工 学 院 已 借, 就 能 拿 出 三 块 钱 大 串 联, 其 实 就 是 让 北 京 的 学 生 到 各 地 去 发 动 各 地 的 学 生, 当 然 也 有 外 地 的 红 卫 兵 来 北 京, 比 如 有 的 人 到 了 中 央 音 乐 学 院, 说 : 你 们 的 走 资 派 在 哪 儿? 我 57

58 是 沈 阳 音 乐 学 院 的 于 是 就 带 他 们 到 后 面 去 看 同 样, 我 到 同 济 大 学 复 旦 大 学, 还 有 武 汉 大 学 中 山 大 学 广 西 艺 术 学 院 贵 州 大 学 昆 明 医 学 院, 我 说 我 是 北 京 来 的, 他 们 也 给 我 介 绍 情 况 而 且 特 别 有 意 思, 他 们 知 道 你 是 北 京 的 学 生, 都 主 动 把 资 料 拿 给 你 看, 以 为 北 京 学 生 都 能 通 天, 然 后 我 就 指 导 他 们, 说 : 你 们 应 该 怎 么 怎 么 干, 中 央 文 革 现 在 如 何 如 何 照 着 报 纸 上 的 说 一 遍 那 时 候 不 发 达, 很 多 的 事 情 外 边 都 比 我 们 北 京 知 道 得 晚, 我 们 去 了 就 是 革 命 的 种 子 其 实 都 是 扯 淡, 不 过 就 是 煸 阴 风 点 鬼 火, 全 是 瞎 胡 闹 到 了 11 月 我 才 回 来, 那 时 候 北 京 多 冷 呢, 脚 底 下 就 穿 一 双 塑 料 鞋! 回 到 北 京, 依 然 是 铺 天 盖 地 的 大 字 报 那 时 候, 各 单 位 都 有 专 门 的 大 字 报 区, 你 愿 意 贴 哪 儿 都 行, 当 然, 人 家 也 是 随 便 揭 我 们 音 乐 学 院 贴 大 字 报 是 很 专 业 的, 一 看 就 是 大 单 位 出 来 的, 专 门 有 人 负 责 干 这 个 特 别 是 冬 天, 浆 糊 刚 一 刷 就 冻 上 了, 怎 么 一 边 刷 一 边 贴, 还 要 不 让 对 方 撕 得 下 来, 各 有 各 的 高 招 开 始 时 还 在 大 字 报 上 注 明 : 请 保 留 三 天 果 然, 三 天 以 后 就 让 人 撕 了, 或 者 盖 住 了 后 来 大 字 报 太 多 了, 三 天 保 不 住, 就 写 : 请 保 留 一 天 或 者 请 保 留 四 小 时 最 后 只 能 是 有 人 站 岗, 让 那 帮 小 屁 去, 就 是 附 小 的 那 些 小 孩 儿, 谁 想 盖 我 们 的 大 字 报, 等 会 儿 等 会 儿! 我 们 这 刚 贴 上 有 一 个 当 年 附 小 的 学 生 现 在 在 加 拿 大, 都 管 我 们 叫 学 兄 学 姐 了, 说 : 我 们 没 干 成 音 乐, 都 是 因 为 文 化 大 革 命 我 们 就 在 网 上 回 他, 说 : 幸 亏 没 干, 现 在 你 不 是 混 得 挺 好 干 这 个 有 什 么 用? 哈 哈 哈 文 革 刚 刚 开 始, 我 被 选 为 中 央 音 乐 学 院 附 中 文 化 大 革 命 领 导 小 组 保 卫 科 科 长 那 时 候 破 四 旧, 有 人 扬 言 要 砸 中 央 音 乐 学 院 附 中 因 为 我 们 有 钢 琴, 那 是 封 资 修 的 东 西, 他 们 要 给 砸 了 于 是 我 带 了 几 个 人 三 天 四 夜 没 睡 觉, 整 天 在 学 校 里 转 悠, 看 有 没 有 人 来 砸 后 来 听 说 砸 错 了, 他 们 跑 到 北 海 后 门, 把 中 国 音 乐 学 院 附 中 给 砸 了, 我 们 这 才 放 心, 回 去 躺 床 上 睡 了 两 天 转 过 年 来 就 是 一 一 九 夺 权 那 时 候 有 天 派 地 派, 天 派 包 括 北 京 航 空 学 院 ( 今 北 航 ) 等 等, 我 们 是 地 派 的, 北 京 地 质 学 院 是 地 派 夺 权 的 时 候, 我 一 个 人 带 着 文 化 部 中 宣 部 的 几 个 副 部 长, 将 近 十 个 人, 给 我 一 辆 大 轿 车, 一 会 儿 躲 这 儿, 一 会 儿 躲 那 儿, 拉 着 帘, 满 北 京 城 跑 因 为 这 些 人 都 是 我 们 的 资 本, 比 如 开 会 斗 走 资 派, 我 们 有 的 斗, 你 们 没 有 人, 那 我 们 就 有 实 力 58

59 了, 所 以 我 们 也 怕 对 方 把 这 些 人 给 抢 走 但 是 带 的 人 太 多, 目 标 太 大, 经 常 是 刚 跑 到 一 个 地 方 就 被 发 现 了, 所 以 最 后 别 人 就 都 给 放 回 家, 就 留 着 一 个 文 化 部 代 理 部 长 萧 望 东 那 时 候 我 正 在 读 莎 士 比 亚 全 集, 莎 士 比 亚 的 九 个 喜 剧 八 个 悲 剧 十 个 杂 剧, 都 是 从 附 中 图 书 馆 里 淘 出 来 的, 整 天 我 带 着 老 头 儿 到 处 躲, 不 懂 的 地 方 老 头 儿 就 给 我 讲 别 看 他 是 放 牛 娃 出 身, 厉 害 极 了,1955 年 第 一 次 授 勋 时 就 是 中 将, 时 常 给 我 讲 他 的 那 些 经 历 所 以 后 来 我 们 关 系 特 别 好, 每 到 一 个 地 方, 我 就 偷 偷 给 他 家 里 打 电 话, 他 儿 子 就 给 送 烟 来 而 且, 因 为 那 时 候 我 也 抽 这 有 什 么 奇 怪 的, 那 时 候 谁 不 抽 呢? 但 我 还 是 一 个 学 生, 没 钱, 只 能 抽 代 代 红, 一 毛 六 分 钱 一 盒 ( 后 来 下 农 场, 烟 卷 抽 不 起, 就 买 烟 叶 子, 弄 碎 了 搁 瓶 子 里, 拿 二 锅 头 闷 两 天, 所 以 现 在 我 卷 大 炮 卷 得 棒 着 呢 ) 还 有 阿 巴 臭, 那 是 阿 尔 巴 尼 亚 的 烟, 就 是 巴 尔 干 半 岛 西 南 亚 得 里 亚 海 边 上 的 一 个 小 国 家 他 们 的 领 导 人 来, 我 们 都 是 几 十 万 人 夹 道 欢 迎 ; 周 恩 来 到 他 那 儿 去 访 问, 我 们 的 媒 体 都 不 敢 说 他 们 有 多 少 人 欢 迎, 就 算 倾 城 出 动, 撑 死 了 不 到 一 万 人 那 时 候 就 剩 这 么 一 个 小 兄 弟 了, 因 为 咱 们 老 支 援 他 们, 他 们 没 什 么 可 给 咱 们 的, 于 是 就 把 咱 们 送 给 他 们 的 那 个 烟 叶, 做 成 产 品, 又 反 卖 给 咱 们 市 面 上 卖 一 毛 四 一 盒, 抽 着 还 行, 但 因 为 是 伊 朗 的 配 方, 味 儿 臭 极 了, 所 以 后 来 就 叫 它 阿 巴 臭 但 老 头 儿 抽 的 是 牡 丹, 那 是 特 供 烟 老 头 儿 说 : 小 汤, 来 一 根? 我 说 : 不 啦, 您 自 己 来 来 吧 嗯, 那 就 来 一 根 后 来 我 们 还 是 决 定 去 逍 遥 我 和 黄 安 伦 ( 注 : 当 代 中 国 著 名 作 曲 家 ) 能 够 走 在 一 起, 也 是 因 为 志 同 道 合, 都 爱 看 书 爱 琢 磨, 想 一 起 做 点 儿 事 还 有 一 个 叫 庄 惠 南 的, 就 我 们 仨, 躲 在 附 中 ( 就 是 原 来 国 会 大 厦 现 在 新 华 社 的 那 个 地 方 ), 成 天 偷 书 看, 最 后 把 班 里 其 他 人 都 给 弄 过 来 了 因 为 我 们 觉 得, 打 的 那 些 人, 包 括 我 们 的 校 长 我 们 的 老 师, 都 是 好 人, 没 有 给 我 们 感 觉 到 要 阴 谋 干 什 么 比 如 我 们 那 个 附 中 的 校 长 叫 张 芳 春, 老 头 儿 挺 好 的, 就 是 五 音 不 全 有 一 天, 学 生 把 他 的 头 剃 一 秃 子, 说 : 明 天, 你 给 我 总 结 出 剃 这 头 的 十 大 好 处 第 二 天, 老 头 儿 说 : 第 一, 经 济 实 惠 第 二, 夏 天 凉 快 第 三, 不 长 虱 子 中 间 有 一 个 说 重 了, 啪! 一 皮 鞭 打 过 去, 当 时 脑 袋 就 流 血 了 女 老 师 也 挨 打, 包 括 附 中 的 副 校 长 俞 慧 耕, 只 是 没 打 那 么 狠 其 实 这 些 老 师 都 好 着 呢, 特 有 人 情 味 比 如 在 别 的 学 校, 高 班 的 总 是 欺 负 低 班, 但 我 们 老 师 把 高 班 和 低 班 弄 成 友 谊 班, 我 们 59

60 的 友 谊 班 就 是 陈 佐 湟 他 们 班, 大 家 一 块 儿 玩, 特 别 好 当 然, 那 是 文 化 大 革 命 以 前 的 事 了 音 乐 学 院 当 时 最 重 要 的 一 个 打 手, 比 我 高 一 班, 是 个 吹 长 笛 的 后 来 临 死 前 我 去 医 院 看 他, 他 说 : 我 这 是 报 应 文 革 时 候, 他 打 的 人 太 多 了, 而 且 打 死 好 多 人, 就 在 音 乐 学 院 附 近 的 小 院 子 里 可 那 时 候 的 人 就 跟 疯 了 一 样 比 如 斗 地 主 婆, 成 分 是 地 主, 又 是 个 女 的, 那 就 是 地 主 婆, 那 都 是 说 打 就 打, 死 了 家 里 连 收 尸 都 不 敢 抄 家 毛 主 席 先 后 八 次 接 见 了 一 千 多 万 红 卫 兵, 天 安 门 广 场 光 是 金 条 就 捡 出 一 大 堆, 那 都 是 红 卫 兵 小 将 抄 完 家, 兜 里 揣 着 金 条 就 去 见 毛 主 席, 挤 来 挤 去, 鞋 也 掉 了, 金 条 也 掉 了, 都 是 一 堆 一 堆 的 现 在 你 都 想 象 不 到 当 时 有 多 乱 音 乐 学 院 有 联 动 ( 联 合 行 动 委 员 会 ), 红 臂 章 黄 字 是 红 卫 兵, 红 臂 章 黑 字 是 联 动, 是 一 帮 高 干 子 弟 的 反 动 组 织 现 在 这 个 反 动 要 加 引 号, 但 那 时 候 真 就 是 反 动 组 织 这 些 人 家 里 开 始 都 是 革 命 干 部, 后 来 爸 爸 妈 妈 被 打 倒 了, 于 是 起 来 反 对 江 青, 那 自 然 就 是 反 革 命 而 且, 他 们 的 爸 爸 妈 妈 都 知 道 江 青 的 底 细, 知 道 上 面 打 得 不 亦 乐 乎, 叶 剑 英 李 先 念 这 一 派 跟 江 青 张 春 桥 打 得 厉 害 极 了, 但 我 们 学 生 知 道 什 么? 我 们 在 附 中 逍 遥 了 有 小 两 年, 为 什 么 要 进 图 书 馆 呢? 其 实 原 先 目 的 也 很 明 确, 就 是 要 为 审 走 资 派 的 时 候 找 一 个 录 音 机 先 从 暖 气 管 道 里 进 去, 把 那 个 水 泥 板 顶 开 钻 进 去, 结 果 进 去 以 后, 全 被 那 些 书 给 吸 引 了 所 以 后 来 就 大 量 偷 出 来 看, 把 窗 户 插 销 那 个 地 方 打 下 一 小 角 玻 璃, 想 进 去 的 时 候, 找 个 钩 子 把 插 销 一 挑, 窗 户 就 开 了, 出 去 的 时 候 再 给 锁 好, 所 以 谁 也 不 知 道 我 们 过 去 我 就 爱 看 书, 那 两 年 直 接 到 图 书 馆 去 拿, 爱 拿 什 么 书 就 拿 什 么 书, 像 世 纪 的 小 说, 我 几 乎 都 看 过, 从 巴 尔 扎 克 狄 更 斯 雨 果 司 汤 达, 到 莱 蒙 托 夫 果 戈 理 托 尔 斯 泰 我 在 我 们 班 是 读 书 最 快 的, 比 如 肖 洛 霍 夫 的 静 静 的 顿 河, 上 中 下 三 本, 三 天 我 就 看 完 了 所 以 后 来 我 读 书 特 别 快, 而 且 知 道 怎 么 读, 都 是 那 时 候 锻 炼 的 另 外 还 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 车 尔 尼 雪 夫 斯 基, 等 等 等 等 记 得 看 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 怎 么 办, 小 题 目 里 净 是 什 么 第 一 次 结 婚 第 一 次 恋 爱 第 二 次 结 婚 第 二 次 恋 爱 ( 注 : 不 准 确 该 书 的 小 标 题 中 有 初 恋 和 正 式 结 婚, 婚 后 和 第 二 次 恋 爱 第 二 次 结 婚 等 ), 人 家 说 : 你 怎 么 净 看 这 资 产 阶 级 的 玩 意 儿? 我 说 : 我 哪 知 道 这 里 边 有 这 个 另 外 像 黑 格 尔 的 小 逻 辑 60

61 河 上 肇 的 资 本 论 入 门, 还 有 资 本 论 我 都 看 过, 背 孙 子 兵 法 分 析 三 大 战 役 找 滑 铁 卢 战 役 的 手 稿 记 录 等 等, 整 个 就 是 一 杂 家 不 过, 我 和 黄 安 伦 都 爱 看 史, 音 乐 史 美 学 史 世 界 通 史 中 国 通 史, 包 括 范 文 澜 郭 沫 若 的 我 们 都 看 了, 二 十 四 史 就 更 不 用 说 打 开 一 个 紫 檀 木 的 大 柜 子, 分 成 许 多 的 格 子 那 种, 木 头 上 的 字 是 用 绿 字 隶 书 写 的 清 史 明 史 之 类, 我 们 拿 出 来 全 看 了, 塞 回 去 的 时 候 都 是 随 便 搁 其 实 有 些 书, 你 会 发 现 越 看 越 好 看 越 看 越 爱 看, 特 别 是 古 书 当 然 我 们 只 是 读 的 皮 毛, 不 像 人 家 搞 研 究 的, 一 句 话 就 是 一 个 大 事 件, 咱 不 行, 一 句 话 看 完 就 完 了 另 外 还 有 宗 教 史 联 共 ( 布 ) 党 史, 好 多 好 多 也 就 是 在 那 时 候, 我 们 才 搞 清 楚 什 么 叫 布 尔 什 维 克, 什 么 叫 孟 什 维 克 从 那 时 候 起, 我 和 黄 安 伦 就 非 常 的 好 了, 他 是 我 的 No.1, 我 也 是 他 的 No.1, 先 是 一 起 读 书, 后 来 又 一 起 锻 炼 身 体 没 练 以 前, 我 们 俩 照 了 一 张 相, 都 跟 猴 鸡 子 似 的, 瘦 瘦 的 然 后 我 们 从 图 书 馆 翻 出 一 套 舍 甫 琴 科 哑 铃 操 的 资 料, 两 人 照 着 练 了 一 年, 结 果 他 那 块 儿 起 来 了, 我 还 猴 鸡 子 似 的, 干 巴 劲 儿 倒 是 有, 就 是 不 长 肉 有 一 次 过 五 一 节, 因 为 我 是 右 派 出 身, 他 是 反 动 学 术 权 威 出 身, 他 说 : 为 了 记 住 劳 动 人 民 对 我 们 的 好, 咱 俩 互 相 拿 鞭 子 抽 一 顿 吧 后 来 当 然 没 这 么 干, 不 过 他 邪 门 儿 的 东 西 挺 多 比 如 他 有 一 颗 门 牙 是 假 的, 就 是 因 为 那 阵 子 他 锻 炼 身 体, 坚 持 每 天 跑 五 千 米, 但 是 有 一 天 又 玩 儿 邪 的, 最 后 闭 着 眼 冲 刺, 一 下 冲 到 大 字 报 区 前 的 一 个 灯 头 上 灯 泡 都 没 了, 就 剩 一 灯 头, 当 一 下 就 给 门 牙 磕 掉 了 1968 年 工 宣 队 进 校, 一 听 说 这 消 息, 我 们 赶 紧 把 那 堆 书 往 回 扔 床 底 下 床 头 窗 户 根 琴 房, 都 是 一 摞 一 摞 的, 一 会 儿 这 儿 又 冒 出 两 本, 那 儿 又 冒 出 两 本, 都 是 连 夜 从 图 书 馆 的 窗 户 往 里 扔, 最 后 那 书 堆 得 有 将 近 一 米 高 工 宣 队 的 人 来 了 以 后, 给 我 们 训 话 说 : 马 克 斯 恩 克 斯 列 宁 斯 大 林 哦, 就 这 水 平 啊 1968 年 7 月, 我 高 中 毕 业, 毕 业 证 书 上 写 着 : 读 毛 主 席 的 书, 听 毛 主 席 的 话, 照 毛 主 席 的 指 示 办 事, 做 毛 主 席 的 好 战 士 林 彪 来 年 3 月 分 配 工 作, 我 被 分 到 了 中 国 京 剧 院, 那 还 是 对 你 政 治 上 信 任 业 务 上 信 任 才 能 分 到 那 儿 去 的, 像 黄 安 伦 他 们 全 都 军 管 了 那 时 候 搞 京 剧 交 响 化, 像 交 响 音 乐 沙 家 浜 钢 琴 伴 唱 红 灯 记, 这 叫 洋 61

62 为 中 用 不 过 后 来 我 们 发 现, 的 确 京 剧 和 交 响 乐 有 不 谐 和 比 如, 京 戏 的 伴 奏 都 是 在 侧 幕 边 上, 本 来 也 没 几 个 人, 但 是 加 上 这 么 多 西 洋 乐 器, 那 叫 一 个 挤, 凑 合 劲 儿 就 别 提 了 再 比 如, 他 们 是 用 板 鼓 来 指 挥 乐 队, 叫 鼓 佬 儿, 但 我 们 不 习 惯, 而 且 有 的 人 不 会 看 鼓, 所 以 就 想 要 个 指 挥, 结 果 他 们 不 给, 这 就 出 矛 盾 了 那 时 候, 即 便 是 一 个 技 术 问 题, 也 可 以 给 你 上 纲 上 线, 按 政 治 问 题 来 处 理, 做 多 少 检 查 不 说, 连 档 案 里 都 来 那 么 一 笔 所 以 大 家 做 人 都 是 谨 小 慎 微 唯 唯 诺 诺, 那 种 白 色 恐 怖 的 气 氛 现 在 没 有 办 法 体 会 了 我 们 提 出 要 一 个 指 挥, 他 们 说 不 过 我 们 了, 就 说 : 浩 亮 让 不 要 的 浩 亮 就 是 演 李 玉 和 的 那 个 人, 京 剧 团 的 第 一 把 手, 原 来 叫 钱 浩 梁, 后 来 让 江 青 给 改 成 浩 亮 我 们 有 一 个 同 事 说 : 浩 亮 也 不 是 什 么 都 懂 啊 这 话 有 错 么? 结 果 一 下 给 扣 了 反 浩 亮 的 帽 子, 把 我 们 都 给 刷 下 去 了, 这 叫 板 儿 刷 ( 样 板 团 刷 下 来 的 ), 所 以 我 们 比 黄 安 伦 他 们 晚 了 一 年 ( 到 农 场 ) 为 什 么 军 管 呢, 这 事 儿 后 来 我 们 才 有 点 了 解, 但 当 时 都 不 知 道 当 时 周 恩 来 和 江 青 顶 着, 但 也 不 是 明 顶, 而 是 暗 顶 比 如 文 艺 界, 除 了 几 个 样 板 团, 别 的 都 闲 着, 总 理 怕 这 些 人 解 散 了, 那 等 于 这 些 团 体 就 没 有 了, 于 是 国 务 院 把 中 国 歌 剧 院 中 国 芭 蕾 舞 团 中 央 歌 舞 团, 还 有 各 艺 术 院 校, 包 括 音 乐 学 院 美 术 学 院 工 艺 美 院 戏 剧 学 院 等 等 的 这 些 人, 还 有 很 多 文 艺 界 的 老 干 部, 全 部 下 放 到 北 京 军 区, 包 括 65 军 38 军, 在 葛 沽 的 那 个 多 少 军? 北 京 军 区 所 辖 包 括 北 京 天 津 河 北 山 西 内 蒙 等 等 这 么 多 地 方, 我 们 下 的 65 军 就 在 张 家 口, 下 面 有 三 个 师, 分 成 防 化 连 工 兵 连 这 个 连 那 个 连, 很 多 很 多, 我 们 那 个 叫 4619, 军 直 炮 团 不 过 当 年 的 那 些 炮 都 是 很 落 后 的, 像 85 加 农 152 加 榴, 只 有 这 些 现 在 这 个 炮 团 已 经 没 有 了, 在 两 次 大 裁 军 的 过 程 中 就 剩 下 一 个 连 了 当 时 下 到 这 个 农 场 的 有 中 央 音 乐 学 院 附 中 大 学 六 八 届 毕 业 生, 电 影 学 院 导 ( 指 导 演 系 ) 六 一 导 六 二 导 六 五, 摄 ( 指 摄 影 系 ) 六 一 摄 六 二 摄 六 五, 我 们 都 在 一 个 连 队 至 于 其 他 学 校, 有 在 193 师 194 师 195 师 的, 军 直 炮 团 的, 还 有 营 房 科 的 等 等 前 一 阵 我 们 六 八 届 的 回 张 家 口, 都 是 一 帮 老 头 儿 老 太 太, 举 着 大 旗 子, 回 去 找 那 老 地 方 郭 宝 昌 还 在 那 儿 大 放 厥 词, 反 正 谁 也 不 敢 拦 他, 说 : 那 时 候, 我 们 道 德 沦 丧 到 了 底 线 以 下, 就 知 道 偷 东 西, 包 括 我 本 人 但 是 我 不 偷 私 人 的, 只 偷 公 家 的 那 时 候 我 们 也 是, 把 床 板 偷 出 来, 锯 木 头 做 62

63 箱 子 ; 偷 地 膜, 偷 完 了 先 放 小 六 ( 现 在 是 老 六 ) 他 们 家, 然 后 拿 回 去 垫 箱 底 儿 因 为 我 们 已 经 是 最 下 层 了, 不 但 是 臭 老 九, 而 且 叫 狗 屎 连,4619 部 队 的 十 一 连 是 狗 屎 连 其 实 我 们 这 拨 学 生 里, 后 来 出 了 不 少 人 才, 包 括 啊! 摇 篮 的 导 演 徐 庆 东, 大 决 战 的 导 演 韦 廉, 蹉 跎 岁 月 的 导 演 蔡 晓 晴, 青 年 电 影 制 片 厂 厂 长 郑 洞 天, 就 是 拍 邻 居 的 那 个, 现 在 是 电 影 学 院 导 演 系 教 授, 等 等 下 到 部 队, 前 期 和 后 期 非 常 不 一 样 开 始 是 他 们 教 育 我 们, 早 请 示 晚 汇 报, 下 乡 劳 动 ; 后 来 是 搞 运 动, 抓 五 一 六 ; 再 后 来 就 越 来 越 散 越 来 越 散, 我 们 不 理 他 们 他 们 也 不 理 我 们 我 有 一 个 纪 录, 在 4619 部 队 呆 了 三 年 半, 一 共 看 了 三 百 本 书, 光 是 资 本 论 的 参 考 书 我 就 看 过 六 七 本 所 以 呀, 管 理 我 们 的 那 些 人 都 是 降 一 等, 比 如 部 队 里 的 排 长 到 我 们 这 儿 当 班 长, 我 们 的 连 教 导 员 原 来 是 营 级 干 部, 工 作 组 组 长 是 团 级 干 部, 反 正 都 是 降 一 等 毕 竟 我 们 也 是 千 里 挑 一 选 出 来 的, 个 个 儿 都 跟 人 精 似 的, 有 文 化, 脑 子 又 活, 他 们 降 不 住, 反 正 也 被 我 们 耍 得 够 呛 我 记 得 最 清 楚 的 有 一 件 事, 班 长 问 一 个 人, 说 : 牛 蹄 子 有 几 瓣, 你 知 道 么? 还 知 识 分 子 呐, 连 这 都 不 知 道? 郑 洞 天 站 旁 边, 说 : 阿 波 罗 是 什 么, 你 知 道 么? 知 道 么? 我 再 问 你 一 个, 牛 犄 角 长 牛 耳 朵 上 头, 还 是 牛 耳 朵 下 头, 知 道 么 你? 班 长 想 半 天, 因 为 熟 视 无 睹, 真 冷 不 丁 的 问, 他 也 说 不 上 来 ( 其 实, 牛 犄 角 长 耳 朵 前 边 ) 后 来 这 些 当 兵 的 也 慢 慢 知 道 了 上 面 的 一 些 情 况, 明 白 这 些 学 生 不 是 什 么 坏 人, 虽 然 也 有 弱 点, 但 毕 竟 是 知 识 分 子, 特 别 是 这 些 搞 文 艺 的 又 有 一 技 之 长, 不 能 老 看 不 起 他 们 而 且, 我 们 不 吃 他 们 那 一 套, 他 们 也 就 嗨, 管 不 管 也 那 么 回 事 儿 我 们 那 军 营 本 来 是 一 个 大 狱, 不 光 住 我 们 一 个 连, 还 有 好 多 连 队 可 是 1971 年 9 月 的 一 天 早 上, 一 觉 醒 来 我 们 忽 然 发 现, 其 他 连 的 那 些 人 全 都 没 影 儿 了 猪 还 在 呢, 但 没 人 喂 后 来 才 知 道 是 紧 急 命 令, 都 拉 到 坝 上 去 备 战 了, 但 具 体 是 怎 么 回 事, 谁 都 不 知 道 第 二 天, 或 者 第 三 天, 人 民 画 报 发 表 了 一 篇 林 彪 的 照 片, 没 戴 帽 子, 穿 着 军 装, 正 在 读 毛 主 席 著 作, 而 且 是 江 青 给 拍 的 我 记 得 特 清 楚, 旁 边 有 一 个 人 就 指 着 这 张 相 片 说 : 一 人 之 下, 万 人 之 上 这 个 人, 出 问 题 了 我 们 那 是 北 线, 最 挨 着 苏 修, 但 因 为 全 是 草 地 平 原, 如 果 他 们 从 外 蒙 打 到 北 京, 机 械 化 的 部 队 开 进 来, 那 只 有 一 个 屏 障, 就 是 八 达 岭 的 那 个 山 而 且, 我 63

64 们 当 时 的 武 器 很 落 后, 根 本 没 法 跟 人 比, 拦 都 拦 不 住, 成 千 坦 克 要 是 推 进 来, 那 就 是 所 向 披 靡, 很 快 就 到 我 们 叫 坝 上 的 那 个 地 方 65 军 不 是 王 牌 军, 据 说 只 能 坚 持 五 分 钟, 加 上 38 军, 大 概 最 多 也 就 坚 持 十 分 钟, 所 以 连 夜 就 把 部 队 都 调 到 坝 上 那 时 候 正 是 收 玉 米 的 时 候, 生 产 股 股 长 把 几 百 亩 地 都 给 我 们 一 个 连 去 收, 成 天 拿 镰 刀 砍 老 玉 米 秸 子 手 上 开 始 还 是 一 个 泡 一 个 泡 的, 后 来 连 那 张 皮 都 没 了, 拿 水 一 泡 就 能 撕 下 来 所 以 后 来 连 手 套 都 不 能 戴, 戴 了 就 得 感 染, 只 能 拿 盐 水 泡 泡, 然 后 包 上 纱 布, 最 后 那 血 直 往 外 渗 腿 疼 得 要 命, 上 厕 所 拉 屎 都 得 俩 人 合 伙 去, 你 扶 着 我 蹲 下, 完 了 你 再 把 我 拉 起 来 什 么 洗 脸 洗 脚, 全 免 了, 吃 完 饭 咕 腾 一 躺, 一 直 睡 到 第 二 天 早 上 接 着 干 去 一 共 两 个 礼 拜, 全 都 给 收 回 来 了, 后 来 那 股 长 送 我 们 两 筐 橘 子 我 们 所 在 的 农 场 叫 永 红 大 队, 就 是 现 在 的 屈 家 庄, 在 它 的 一 个 教 堂 里 头, 有 几 把 上 上 个 世 纪 传 教 士 留 下 的 小 提 琴 和 大 提 琴, 于 是 我 们 就 都 给 拿 出 来 了, 找 马 子 找 弦, 有 架 破 钢 琴, 有 几 根 琴 弦 折 了 都 是 给 焊 上 去 的 买 钢 琴 是 一 件 太 大 的 事 儿, 后 来 都 被 大 家 说 烂 了 有 一 架 钢 琴, 六 百 块 钱 一 架 当 样 品, 很 便 宜, 黄 安 伦 先 发 起 的, 后 来 是 黄 飞 立 ( 注 : 黄 安 伦 之 父, 中 央 音 乐 学 院 教 授 ) 先 生 寄 的 钱, 给 买 回 来 了, 连 队 里 等 于 添 了 宝 一 样 后 来 慢 慢 慢 慢 又 多 了 几 架 钢 琴, 恢 复 起 一 些 练 习 所 以 那 时 候 的 生 活 也 最 丰 富 了, 比 如 摆 鸡 宴 人 家 是 百 鸡 宴, 我 们 是 摆 上 鸡, 用 一 个 水 桶 咕 嘟 咕 嘟 煮, 一 边 吃 一 边 弹 钢 琴, 就 跟 听 音 乐 会 似 的, 也 算 苦 中 作 乐 后 来 朱 小 玫 黄 安 伦 两 个 人 都 练 了 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 第 二 钢 琴 协 奏 曲, 然 后 从 那 屋 把 钢 琴 搬 过 来, 两 架 放 一 块 儿, 屋 子 里 坐 满 了 人, 那 一 次 震 撼 极 了 部 队 人 问 这 是 什 么 曲 子, 我 们 就 说 : 这 是 阿 尔 巴 尼 亚 的 革 命 歌 曲 那 时 候 只 跟 阿 尔 巴 尼 亚 好, 所 以 一 弹 外 国 的 东 西 就 都 汇 报 说 是 阿 尔 巴 尼 亚 的 庄 惠 南 的 段 子 非 常 多, 他 有 一 个 非 常 著 名 的 故 事 他 是 拉 小 提 琴 的, 老 觉 得 没 拉 成 像 海 菲 兹 那 样 的 艺 术 家, 终 身 都 是 个 遗 憾 其 实 我 们 那 时 候 都 有 类 似 的 想 法, 觉 得 我 们 的 事 业 完 了, 但 又 不 甘 心 后 来 我 和 黄 安 伦 就 给 他 出 个 馊 主 意, 说 : 你 虽 然 成 不 了 世 界 级 的 小 提 琴 家, 但 是 你 可 以 破 一 个 小 提 琴 的 世 界 纪 录 啊? 什 么 纪 录? 你 可 以 拉 空 弦 啊, 一 根 空 弦 拉 十 八 个 小 时, 四 根 空 弦 七 十 64

65 二 个 小 时, 我 们 给 你 证 明! 那 时 候 我 们 还 不 知 道 吉 尼 斯 世 界 大 全, 只 知 道 没 人 会 这 么 干 他 说 : 真 的?! 那 你 们 可 得 给 我 证 明 那 当 然 没 问 题, 结 果 真 让 他 拉 下 来 了 开 始 他 还 想 一 根 弦 拉 二 十 四 个 小 时, 我 们 说 太 多 了 太 多 了, 十 八 个 小 时 足 够 了, 中 间 可 以 吃 饭 喝 水 上 厕 所, 一 共 三 天, 最 后 人 都 快 瘫 了 我 跟 黄 安 伦 两 个 人 架 着 他, 扔 床 上 趴 着 睡 了 两 天, 姿 势 都 没 换 我 们 这 些 人, 名 义 上 是 高 中 毕 业, 其 实 中 学 一 共 正 经 只 学 了 四 年, 而 且, 过 去 文 艺 搞 三 化 ( 革 命 化 民 族 化 群 众 化 ), 像 我 们 这 些 搞 洋 的 几 乎 就 没 出 路 了, 叫 作 亡 琴 论 比 如 我 们 学 双 簧 管 的, 不 能 吹 国 外 的 东 西, 只 能 吹 小 放 牛 牧 羊 姑 娘 这 些 中 国 人 改 编 的 曲 子, 所 以 毕 业 时 候, 我 吹 唢 呐 挺 好, 倒 是 双 簧 管 学 得 稀 松 平 常, 很 多 都 是 后 来 自 己 学 的 黄 安 伦 在 张 家 口 时 候 也 是 自 己 学, 而 且 学 得 非 常 好, 就 在 一 个 四 处 撒 气 漏 风 的 小 风 琴 上, 把 作 曲 曲 式 和 声 复 调 这 四 大 件 都 学 了 当 时 下 去 的 还 有 很 多 歌 剧 院 的 老 干 部, 黄 安 伦 从 他 们 身 上 学 到 了 很 多 东 西, 特 别 是 陈 紫 陈 紫 是 30 年 代 末 投 奔 延 安 的 进 步 学 生, 歪 打 正 着 进 了 鲁 艺, 虽 然 五 线 谱 没 学 好 基 本 什 么 乐 器 都 不 擅 长, 但 跟 着 冼 星 海 用 简 谱 学 了 作 曲, 凭 着 他 的 文 学 根 底 和 对 民 族 音 乐 的 掌 握, 后 来 成 了 非 常 了 不 起 的 作 曲 家 当 然 你 也 可 以 说 他 土 得 掉 渣, 但 他 的 那 股 黄 土 高 坡 味 儿 真 是 漂 亮 极 了, 曲 子 一 出 来 就 好 听, 一 个 人 站 在 塞 北 的 山 坡 上 吼 去 吧, 那 真 是 荡 气 回 肠 为 什 么 黄 安 伦 特 别 感 谢 那 段 日 子? 就 是 因 为 那 一 段 的 经 历 让 他 终 身 受 益, 秉 承 了 中 国 音 乐 界 的 脉 络 : 冼 星 海 陈 紫 黄 安 伦 我 是 黄 安 伦 所 有 作 品 的 第 一 听 众, 也 是 他 的 第 一 审 查 者 塞 北 组 曲 最 后 一 段 叫 庆 丰 收, 那 段 日 子 正 好 是 黄 飞 立 先 生 在 农 场 受 审 查 黄 安 伦 接 到 那 封 信, 心 里 特 难 过, 大 冬 天 的, 一 个 人 走 到 洋 河 边 上, 在 一 个 草 窝 子 里 哇 哇 大 哭, 然 后 回 来 写 完 了 塞 北 组 曲 里 最 欢 乐 的 一 段, 也 是 后 来 在 国 内 外 都 很 有 名 的 一 个 曲 子 若 干 年 后, 黄 安 伦 写 了 一 部 歌 剧 岳 飞, 这 是 他 上 耶 鲁 时 候 的 毕 业 作 品, 因 为 这 部 作 品, 他 得 了 一 个 优 秀 学 生 奖 这 个 奖 在 耶 鲁 大 学 很 有 分 量, 各 个 学 院 加 一 块 儿, 每 年 就 颁 发 一 个, 但 是 一 百 年 来 从 来 没 轮 上 音 乐 学 院 因 为 岳 飞, 这 是 唯 一 的 一 次 65

66 简 讯 于 会 泳 传 新 版 值 得 关 注 丁 东 近 读 香 港 时 代 国 际 出 版 公 司 2008 年 出 版 的 戴 嘉 枋 走 向 毁 灭 样 板 戏 主 将 于 会 泳 人 生 沉 浮 录 一 书, 感 到 很 不 错 于 会 泳 在 四 届 人 大 后 曾 任 中 华 人 民 共 和 国 文 化 部 部 长, 是 智 取 威 虎 山 海 港 龙 江 颂 杜 鹃 山 等 京 剧 样 板 戏 的 音 乐 主 创 者 此 书 1994 年 曾 经 在 国 内 公 开 出 版 过, 当 时 删 去 了 十 多 万 字 不 久 被 宣 传 部 门 主 管 者 判 为 替 四 人 帮 死 党 于 会 泳 翻 案 的 坏 书, 禁 止 重 印 这 次 香 港 出 的 是 增 订 本, 不 但 恢 复 了 被 删 的 内 容, 还 补 充 了 新 的 材 料 作 者 并 不 认 识 于 会 泳 他 只 是 因 为 从 事 音 乐 史 的 专 业 研 究, 接 触 到 于 会 泳 的 音 乐 理 论 和 创 作 成 果, 对 他 为 几 部 样 板 戏 做 的 音 乐 设 计 十 分 钦 佩, 才 产 生 了 撰 写 这 部 传 记 的 冲 动 在 写 书 的 过 程 中, 作 者 采 访 了 传 主 的 几 十 位 同 事 和 亲 属, 查 阅 了 传 主 留 下 的 大 量 文 本 资 料, 包 括 粉 碎 四 人 帮 后 于 会 泳 在 隔 离 审 查 期 间 所 写 的 十 七 万 字 的 交 代 材 料 这 就 使 此 书 的 内 容 不 仅 有 于 会 泳 人 生 经 历 的 过 程, 同 时 涉 及 到 不 少 文 革 期 间 文 化 部 门 高 层 的 决 策 内 幕 及 重 大 文 化 事 件, 诸 如 样 板 戏 的 产 生 过 程, 三 突 出 理 论 的 形 成, 国 务 院 文 化 组 的 职 能, 九 大 代 表 的 推 荐 审 查, 四 届 人 大 的 组 阁 和 文 化 部 的 活 动, 革 命 历 史 歌 曲 和 战 地 新 歌 的 演 出 播 放, 文 革 期 间 的 对 外 文 化 交 流, 批 判 电 影 创 业 海 霞 园 丁 之 歌 和 无 标 题 音 乐, 为 晚 年 毛 泽 东 录 制 古 典 音 乐 等 等, 此 书 都 有 独 家 的 记 叙, 其 中 不 乏 鲜 为 人 知 的 精 彩 细 节 此 书 认 为, 江 青 要 当 文 化 革 命 的 旗 手, 就 要 有 破 有 立, 帮 她 破 的 人, 有 了 张 春 桥 姚 文 元, 帮 她 立 的 人, 却 不 好 找 又 要 艺 术 上 的 行 家 里 手, 能 够 心 领 神 会, 创 造 性 地 实 现 她 的 意 图, 又 要 政 治 上 对 她 忠 诚 不 二, 这 是 她 对 于 会 泳 青 睐 有 加 的 原 因 俗 话 说, 画 鬼 容 易 画 人 难 作 者 并 不 因 为 于 会 泳 在 政 治 上 被 官 方 定 为 四 人 帮 反 党 集 团 的 死 党, 畏 罪 自 杀, 自 绝 于 党 和 人 民, 就 对 他 一 味 丑 化 作 者 并 不 回 避 于 会 泳 政 治 上 的 失 足, 性 格 的 弱 点, 道 德 的 缺 陷, 但 同 时 展 示 了 他 音 乐 上 的 才 华, 艺 术 上 的 追 求, 展 示 了 他 在 那 个 疯 狂 的 时 代 里 身 不 由 己 的 无 奈, 展 示 了 专 66

67 制 的 政 治 权 力 对 人 的 异 化 我 感 到, 戴 嘉 枋 先 生 既 是 音 乐 领 域 的 内 行, 又 是 具 有 历 史 感 的 学 者 他 力 求 真 实 地 讲 述 于 会 泳 的 内 心 矛 盾 和 悲 剧 人 生, 真 实 地 还 原 于 会 泳 所 处 的 政 治 环 境 和 社 会 环 境, 把 一 个 政 治 上 的 失 足 者 失 败 者 当 作 一 个 活 生 生 的 人 来 写, 这 就 使 此 书 比 国 内 流 行 的 其 他 政 治 坏 人 的 传 记 高 明 得 多 近 日 从 网 上 看 到 朱 永 嘉 博 客 里 的 文 章 也 提 到 此 书, 从 旁 印 证 了 周 恩 来 在 考 虑 四 届 人 大 组 阁 人 选 时 曾 先 后 提 名 沈 雁 冰 ( 茅 盾 ) 徐 景 贤 朱 永 嘉 任 文 化 部 长, 最 后 确 定 于 会 泳 的 事 文 革 研 究 者 不 妨 予 以 关 注 编 读 往 来 一 胡 泊 就 上 期 顾 土 自 我 否 定 与 文 革 中 的 一 个 说 法 提 供 意 见 如 下 : 顾 土 新 作 称 : 江 青 尽 管 是 毛 泽 东 夫 人, 但 公 开 职 务 也 不 过 是 个 处 长 处 长 不 假, 但 当 时 中 宣 部 不 设 局, 处 长 即 局 长 这 一 点 经 常 被 人 搞 错 比 较 准 确 的 说 法 应 是 处 长 ( 局 级 ), 或 局 级 处 长, 于 光 远 的 职 级 就 是 一 例 二 邱 心 伟 来 信 谈 到 了 本 刊 的 点 击 率 : 我 把 记 忆 贴 在 清 华 校 友 网 上, 从 33 期 出 来 到 今 天, 点 击 率 近 400 人 次, 比 以 前 点 击 率 大 多 了, 说 明 你 们 办 得 越 来 越 得 人 心 加 油! 三 穆 学 谦 赐 函 : 你 们 做 了 一 件 大 好 事, 虽 然 当 下 有 很 大 阻 力, 但 历 史 深 远 巴 金 老 呼 吁 了 多 少 年 建 文 革 博 物 馆, 到 临 终 也 没 能 如 愿, 含 憾 而 去 所 以 我 说 你 们 办 了 一 件 能 给 当 代 和 后 代 留 下 宝 贵 财 富 的 大 好 事 我 是 文 革 的 支 持 者, 也 是 文 革 的 受 骗 者, 更 是 文 革 中 的 觉 悟 者 当 时 我 在 山 西 文 艺 界, 经 历 了 文 革 在 山 西 的 全 过 程, 直 到 1976 年 才 返 京 这 段 历 史 记 忆 犹 新 四 庄 菁 瑞 介 绍 凤 凰 卫 视 关 于 林 彪 堕 机 的 节 目 : 林 彪 的 堕 机 情 况, 几 个 月 前, 香 港 的 凤 凰 卫 视 做 了 一 期 节 目, 里 面 有 对 当 时 各 国, 各 方 调 查 人 员 的 采 访, 内 容 比 较 多 一 些 当 然, 也 没 说 出 个 所 以 然 不 过 67

68 对 机 上 人 员 的 所 谓 搏 斗, 倒 是 没 有 肯 定 意 见 因 为 说 和 林 彪 一 起 坐 在 中 间 的 那 个 副 驾 驶 ( 专 家 判 断 ) 出 事 的 时 候 和 林 抱 在 一 起, 应 该 是 为 了 保 护 林 所 以, 看 不 出 来 会 有 产 生 搏 斗 的 可 能 性 节 目 中, 很 多 地 方 说 起 那 个 类 似 导 弹 击 中 的 窟 窿, 各 方 人 士 不 是 语 焉 未 详, 就 是 闪 烁 其 词, 很 耐 人 寻 味 我 方 的 调 查 团 长, 好 像 说 是 : 这 个 窟 窿 看 上 去 是 从 里 面 炸 开 的 ( 大 意 ) 我 当 时 感 觉 很 不 可 思 议 68