Microsoft Word - 1臺灣現代主義文學概說.doc

Transcription

1 臺 灣 現 代 主 義 文 學 概 說 柯 慶 明 一 前 言 臺 灣 現 代 主 義 文 學, 在 它 興 起 之 際, 並 未 刻 意 或 提 倡 某 種 現 代 主 義 (modernism) 的 理 念, 反 而 是 泛 泛 的 感 覺 或 只 是 強 調 自 己 應 配 合 當 前 社 會 的 現 代 化 (modernization) 發 展, 亦 當 在 文 藝 的 領 域 現 代 化, 因 而 往 往 強 調 自 己 所 創 作 的 就 是 現 代 文 學 現 代 詩 現 代 小 說, 以 與 傳 統 文 學 或 古 典 文 學 等 有 所 區 隔 在 當 時 現 代 的 用 法, 往 往 等 於 當 代 當 時 社 會 所 極 力 提 倡 的 現 代 化, 目 標 明 確 : 就 是 改 造 以 農 業 小 鄉 鎮 為 主 的 傳 统 社 會 為, 以 工 業 製 造 商 業 大 都 會 為 中 心, 而 充 分 融 入 國 際 經 貿 體 系 的 現 代 社 會 但 是 這 一 波 的 現 代 化, 與 劉 銘 傳 的 始 修 鐵 路, 日 治 時 期 作 為 帝 國 延 伸 的 建 設, 有 著 基 本 的 差 異 : 一 方 面 是 世 界 已 經 經 歷 了 極 端 慘 烈, 而 且 以 原 子 彈 轟 炸 廣 島 長 崎 作 結 的 第 二 次 世 界 大 戰, 人 類 全 體 滅 絕 的 命 運, 已 非 絕 無 可 能 的 狂 想, 而 是 真 實 的 夢 魘 另 一 方 面 則 是 在 美 蘇 兩 大 陣 營 對 抗 背 景 下 進 行 的 國 共 內 戰, 國 民 政 府 在 大 陸 潰 敗 撤 守 臺 灣, 勵 圖 於 人 力 物 力 總 動 員 的 現 代 戰 爭 中 後 來 則 轉 為 長 期 冷 戰 的 國 際 情 勢 下, 整 頓 再 起 因 而 反 共 抗 俄 是 社 會 動 員 的 總 指 標, 現 代 化 的 各 種 建 設 皆 被 納 入 其 中 文 學 藝 術 上, 黨 政 軍 亦 皆 以 反 共 文 學 與 戰 鬥 文 藝 為 其 指 導 原 則 由 於 西 潮 自 晚 清 以 來, 一 直 是 現 代 化 取 經 的 方 向, 拜 現 代 化 的 美 名, 自 新 文 學 運 動 以 來 的 向 西 方 文 學 學 習, 亦 可 堂 而 皇 之, 以 聲 稱 橫 的 移 植 之 方 式, 繼 續 進 行 對 外 國 現 代 文 學 與 思 潮 的 譯 介, 自 以 與 臺 大 有 關 的 文 學 雜 誌 現 代 文 學, 以 至 後 來 的 中 外 文 學 等 期 刊, 影 響 最 為 廣 遠 也 就 是 在 整 體 社 會, 經 由 黨 政 軍 領 導 而 締 造 出 一 股 追 隨 領 袖, 反 攻 大 陸 的 神 話 氛 圍 中, 臺 灣 大 學 卻 在 傅 斯 年 校 長 : 純 粹 的 為 辦 大 學 而 辦 大 學 的 主 張 下, 維 持 了 一 個 比 較 清 明 的 人 文 主 義 與 自 由 主 義 傳 統, 與 此 相 應 的 則 是 文 學 雜 誌 創 刊 時 主 張 該 刊 希 望 能 夠 被 讀 者 認 為 這 本 雜 誌 還 稱 得 上 是 一 本 文 學 雜 誌, 文 學 可 不 盡 是 宣 傳, 文 學 有 它 千 古 不 滅 的 價 值 在, 其 策 略 則 除 了 鼓 勵 創 作, 重 新 評 介 中 國 古 典 文 學 外, 最 重 要 的 是 它 們 的 能 夠 以 學 術 的 高 度, 持 續 的 譯 介 歐 美 現 代 文 學 的 思 潮 與 其 經 典 的 作 家 作 品 因 而 提 供 了 年 青 的 寫 作 者, 另 一 種 學 習 的 典 範 與 創 作 思 維 的 想 像 空 間 臺 灣 因 而 亦 得 以 在 部 分 日 治 時 期 的 基 礎, 部 分 中 國 新 文 化 運 動 的 承 續, 以 及 重 新 輸 入 西 歐 北 美 的 現 代 文 藝 中, 逐 漸 發 展 出 自 己 的 現 代 文 藝 與 現 代 科 學 技 術 經 濟 發 展 管 理 方 式 等 同 時 輸 入 的, 是 各 種 新 興 的 藝 術 形 態 與 表 現, 包 括 了 : 文 學 戲 劇 音 樂 舞 蹈 繪 畫 雕 塑 攝 影 建 1

2 築 電 影 在 這 些 以 現 代 為 名 的 文 藝 發 展 中, 各 藝 術 門 類 往 往 是 聲 息 相 通 的, 例 如 小 說 家 往 往 兼 作 編 劇 家, 將 其 作 品 改 編 成 戲 劇 電 影 電 視 劇, 監 製 上 演 ; 戲 劇 或 詩 歌 亦 有 意 配 上 現 代 音 樂 與 攝 影 電 影, 甚 至 加 上 舞 蹈 作 平 行 的 演 出 ; 小 說 家 人 體 模 特 兒 也 會 蛻 變 成 為 擅 長 編 舞 與 演 出 的 舞 蹈 家 ; 詩 人 與 畫 家 亦 企 圖 探 索 共 同 的 美 學 基 點, 系 列 地 作 跨 界 的 對 談, 因 而 為 現 代 畫 的 理 論 與 表 現 留 下 了 見 證 ; 雕 塑 實 品 由 木 刻 而 銅 鑄 而 與 它 的 攝 影 同 場 展 出 ; 舞 臺 劇 成 功 了 之 後 搬 上 了 銀 幕, 以 另 一 種 藝 術 形 式 重 新 詮 釋 傳 播 ; 劇 團 的 即 興 演 出, 搭 配 了 新 聞 時 事, 亦 轉 成 了 每 日 演 出 的 電 視 節 目 遂 在 臺 北 小 小 的 藝 文 圈 內, 共 構 了 一 個 以 現 代 為 名 的 潮 流 在 文 學 的 領 域 上, 最 早 揭 竿 而 起 的 是, 以 現 代 詩 為 名, 不 僅 是 否 棄 了 傳 統 的 舊 詩 ; 更 要 超 越 源 自 浪 漫 主 義 與 意 象 主 義, 五 四 時 期 的 新 詩 現 代 小 說 亦 自 覺 的 吸 納 象 徵 主 義 以 降 的 技 法, 要 超 離 五 四 以 降 的 寫 實 主 義 傳 統 現 代 戲 劇 亦 在 劇 場 上 力 求 突 破, 甚 至 改 變 了 先 有 劇 本 後 有 演 出 的 習 慣, 在 即 興 的 演 出 中, 創 造 了 它 後 來 追 記 的 劇 本 另 外, 詩 人 小 說 家 當 然 也 會 寫 散 文, 但 積 習 不 改, 造 句 遣 詞 或 者 像 詩, 敘 事 言 情 或 許 像 小 說, 因 而 風 格 迥 異 於 一 般 散 文, 自 稱 為 現 代 散 文, 大 家 也 就 不 以 為 異 了 底 下 將 依 上 述 文 類, 分 別 簡 述 二 現 代 詩 假 如 暫 時 不 計 日 治 時 期 以 日 語 創 作 的 風 車 詩 社 與 銀 鈴 會 等 傳 承, 那 麼 臺 灣 戰 後, 以 中 文 寫 作 詩 歌, 自 覺 的 尋 求 現 代 化 的 主 張, 可 以 說 始 自 1953 年 紀 弦 主 編 的 現 代 詩 問 世, 宣 稱 要 使 我 們 的 所 謂 新 詩 到 達 現 代 化, 務 必 使 其 成 為 有 特 色 的 現 代 的 詩 ; 接 著 紀 弦 發 起 籌 備 現 代 派 詩 人 第 一 屆 年 會, 於 1956 年 初 宣 告 現 代 派 正 式 成 立, 參 加 者 先 後 共 計 102 人, 並 且 在 現 代 詩 13 期 封 面 刊 出 現 代 派 的 信 條 : 第 一 條 : 我 們 是 有 所 揚 棄 並 發 揚 光 大 地 包 容 了 自 波 特 萊 爾 以 降 一 切 新 興 詩 派 之 精 神 與 要 的 現 代 派 之 一 群 第 二 條 : 我 們 認 為 新 詩 乃 是 橫 的 移 植, 而 非 縱 的 繼 承 這 是 一 個 總 的 看 法, 一 個 基 本 的 出 發 點, 無 論 是 理 論 的 建 立 或 創 作 的 實 踐 第 三 條 : 詩 的 新 大 陸 之 探 險, 詩 的 處 女 地 之 開 拓 新 的 內 容 之 表 現, 新 的 形 式 之 創 造, 新 的 工 具 之 發 見, 新 的 手 法 之 發 明 第 四 條 : 知 性 之 強 調 第 五 條 : 追 求 詩 的 純 粹 性 第 六 條 : 愛 國 反 共 擁 護 自 由 與 民 主 第 六 條 很 顯 然 是 因 應 當 時 政 治 情 勢 的 說 詞 關 於 第 一 條, 紀 弦 在 現 代 派 信 2

3 條 釋 義 中, 列 舉 了 自 象 徵 派 以 降 的 各 新 興 詩 派, 而 總 稱 為 現 代 主 義, 姑 且 不 論 他 的 理 解 是 否 合 宜, 但 卻 是 戰 後 文 壇 明 白 宣 言 現 代 主 義 的 開 始 由 於 對 於 現 代 主 義 的 理 解 不 同, 並 且 對 新 詩 乃 是 橫 的 移 植 知 性 之 強 調 與 追 求 詩 的 純 粹 性 等 主 張 有 所 保 留 覃 子 豪 發 表 了 新 詩 向 何 處 去? 加 以 批 評, 不 但 引 發 了 紀 覃 二 人 的 論 戰, 事 實 上 更 擴 大 為 現 代 詩 社 與 藍 星 詩 社 之 間 的 論 爭 但 即 使 覃 子 豪 的 論 述 較 為 周 至 深 入, 現 代 詩 的 稱 謂 漸 漸 取 代 了 新 詩 ; 而 在 基 本 形 式 上 則 紀 弦 以 內 容 決 定 形 式, 氣 質 決 定 風 格 所 辯 稱 新 詩 的 正 路, 必 須 使 用 自 由 詩 的 形 式, 也 漸 漸 為 大 家 所 接 受, 遂 放 棄 了 自 徐 志 摩 等 以 降, 為 新 詩 尋 找 格 律 與 一 致 音 韻 形 式 的 企 圖 在 那 戰 後 悲 愴 苦 悶 的 年 代, 說 的 節 奏, 似 乎 比 唱 的 韻 律, 更 具 囁 嚅 心 聲 在 告 白 上 的 直 接 與 真 誠 音 韻 的 流 利 反 而 顯 得 浪 漫 輕 浮, 欠 缺 現 代 的 實 感 因 而 現 代 詩 在 形 式 上 的 要 求, 就 只 剩 下 分 行 與 分 段 等 在 視 覺 上 的 排 列,( 再 進 一 步 發 展 就 成 了 圖 象 詩 ), 雖 然 後 來 所 欲 呈 現 的 經 驗, 未 必 都 再 是 離 散 與 斷 裂 但 分 行 與 分 段, 在 意 念 與 意 象 上 所 具 有 的 橫 看 成 嶺 側 成 峰, 因 而 構 成 的 在 斷 與 連 ; 或 分 與 合 之 際, 同 一 詩 句 解 讀 時 之 涵 具 多 重 意 蘊 的 潛 能, 卻 仍 使 現 代 詩 句 以 其 歧 義 之 曖 昧 (ambiguity), 成 為 多 義 濃 縮 的 精 鍊 文 體, 而 與 散 文 形 成 區 隔 尤 其 人 們 越 來 越 習 慣 於 以 攝 影 鏡 頭 (Camera Eye), 自 張 張 照 片 成 組 的 幻 燈 片 以 至 電 影 電 視 多 媒 體 等, 來 認 識 觀 察 體 會 世 界 與 人 我 的 種 種, 這 種 分 行 分 段 的 手 法, 其 實 與 我 們 當 前 的 知 覺 習 慣 相 合 因 而 這 原 是 始 自 西 洋 詩 調 整 其 音 步 音 節 韻 律 的 設 計, 遂 視 覺 化 而 成 為 現 代 詩 的 含 不 盡 之 意, 見 於 言 外 的 形 式 特 質 至 於 這 種 形 式 與 內 容 的 應 合, 我 們 可 用 覃 子 豪 現 代 中 國 新 詩 的 特 質, 舉 為 例 證, 楊 喚 二 十 四 歲 略 加 討 論 : 白 色 小 馬 般 的 年 齡 綠 髮 的 樹 般 的 年 齡 微 笑 的 果 實 般 的 年 齡 海 燕 的 翅 膀 般 的 年 齡 可 是 啊, 小 馬 被 飼 以 有 毒 的 荊 棘, 樹 被 施 只 無 情 的 斧 斤, 果 實 被 害 以 昆 蟲 的 口 器, 海 燕 被 射 落 在 泥 沼 裏 Y. H. 你 在 那 裏? Y. H. 你 在 那 裏? 3

4 雖 然 覃 子 豪 強 調 : 這 首 詩 表 現 了 中 國 青 年 對 現 實 生 活 真 實 而 深 切 的 感 受, 道 盡 中 國 青 年 的 遭 遇 它 反 映 出 這 個 恐 怖 時 代 和 中 國 苦 難 的 現 實 但 全 詩 僅 有 象 徵 性 的 片 斷 意 象, 而 無 一 字 道 及 現 實 全 詩 以 四 個 不 相 連 屬, 互 無 關 連 的 意 象 : 小 馬 樹 果 實 海 燕, 在 第 一 段 加 上 了 修 飾, 作 為 二 十 四 歲 之 年 齡 特 質 的 明 喻 ; 卻 在 第 二 段 以 分 別 遭 受 戕 害, 形 成 戲 劇 性 的 逆 轉 第 三 段 則 重 覆 兩 次 以 楊 喚 二 字 的 英 文 簡 寫, 作 你 在 那 裏? 的 追 問 與 召 喚 基 本 是 一 種 真 我 失 落 之 後 的 追 尋, 甚 至 是 招 魂 的 呼 喚 小 馬 而 具 白 色, 除 了 跳 躍 奔 馳 的 活 力, 自 亦 涵 藏 白 馬 王 子, 等 的 旖 旎 夢 想 樹 而 具 朝 如 青 絲 的 綠 髮 則 充 滿 了 青 春 的 氣 息, 向 上 生 長 進 取 的 精 神 果 實 而 微 笑 則 反 映 一 種 期 待 成 熟 的 自 然 喜 悅 海 燕 的 翅 膀 乃 是 它 所 可 以 遠 翔 高 飛 的 動 力 與 憑 藉 四 種 比 喻, 使 用 的 都 是 傳 統 詩 語 中 的 優 美 意 象, 雖 然 在 景 象 與 意 涵 上 並 無 直 接 的 關 連, 卻 都 足 以 反 映 正 當 青 春 年 華 的 二 十 四 歲 時, 生 命 充 滿 希 望 的 各 種 美 好 第 二 段 卻 將 明 喻 當 作 真 實 來 處 理, 在 命 運 逆 轉 的 呈 示 中, 出 現 了 像 有 毒 的 荊 棘 無 情 的 斧 斤 昆 蟲 的 口 器 落 在 泥 沼 裏 等 醜 惡 而 令 人 不 快 的 語 詞 與 意 象 其 實 反 映 了 楊 喚 困 陷 在 持 續 備 戰 之 軍 隊 裏 的 窘 境 由 於 國 共 內 戰 不 僅 是 兩 個 黨 派 的 爭 權 ; 更 是 兩 種 思 想 的 鬥 爭 因 此, 思 想 的 灌 輸 與 洗 腦 : 天 真 無 邪 ( 白 色 ), 自 由 自 在 的 小 馬, 被 飼 以 有 毒 的 荊 棘, 生 存 的 目 的 被 凝 縮 到 僅 剩 : 效 忠 領 袖, 為 黨 國 的 利 益 犧 牲 為 了 訓 練 成 服 從 命 令 的 兵, 即 所 謂 革 命 軍 人, 原 本 各 具 姿 態, 自 然 伸 長 生 長 的 個 性 枝 葉, 都 必 須 施 以 無 情 的 斧 斤, 變 成 規 格 一 致 的 木 材 同 時, 軍 中 昆 蟲 一 般 的 小 角 色, 更 是 濫 用 他 們 在 指 揮 系 統 上 的 小 小 權 力, 藉 其 口 器, 不 斷 以 其 粗 暴 的 語 言, 對 兵 士 們 的 自 得 自 在 的 人 格 與 其 成 長, 不 斷 的 加 以 迫 害 騷 擾 於 是 充 滿 鴻 鵠 之 志, 夢 想 飛 翔 於 海 闊 天 空 的 青 春 自 我 就 被 射 落, 不 但 無 法 奮 飛 而 起, 而 終 竟 得 深 陷 在 汙 濁 的 泥 沼 裏 這 些 惡 運 的 象 徵 自 然 不 必 如 此 說 死, 但 對 在 那 個 年 代 當 過 兵 的 讀 者 而 言, 讀 來 總 是 戚 戚 焉 別 有 會 心 的 個 體 遭 受 集 體 組 織, 來 自 四 面 八 方 對 其 自 然 天 性 的 扭 曲 與 迫 害, 正 是 現 代 主 義 的 典 型 主 題 ; 同 時 使 用 了 優 美 與 醜 惡 或 令 人 生 厭 的 意 象, 詩 語 與 非 詩 語, 造 成 一 種 風 格 上 更 大 的 變 化 與 廣 度 ; 形 式 上 不 相 連 屬 的 片 斷 意 象 平 行 並 列, 但 卻 間 接 喻 示 相 同 的 主 題 ; 原 是 明 喻 的 喻 依 意 象 竟 然 轉 化 為 表 現 的 主 體, 形 成 一 種 突 兀 向 化 幻 為 真 的 效 果 ; 然 後 經 由 二 者 的 連 接, 更 是 形 成 近 於 繪 畫 上 多 重 併 貼 的 既 多 層 又 一 面, 繁 褥 壓 縮 的 表 現 ; 第 一 段 的 存 在 樣 態, 轉 折 為 第 二 段 中 命 運 的 變 化, 使 詩 歌 的 抒 情 發 展, 又 兼 具 了 敘 事 的 性 質 ; 而 第 三 段 的 突 然 宕 開 與 重 複 的 呼 問, 則 又 凸 顯 了 另 一 層 次 的 主 體 ; 使 第 二 段 的 眾 多 主 體 頓 成 新 出 單 一 主 體 的 多 重 隱 喻 ; 隨 著 意 念 的 變 化, 自 由 的 出 入 各 種 喻 象 的 層 次, 形 成 一 種 因 果 上 的 豐 繁 混 亂 : 這 首 看 似 簡 單 淺 白 的 作 品, 不 但 意 蘊 深 刻, 而 且 充 分 反 映 了 現 代 詩 涵 具 4

5 多 重 肌 理, 冶 思 想 敘 事 與 抒 情 於 一 爐 的 特 質 這 種 將 生 存 的 感 受, 原 當 作 抒 情 的 表 現, 卻 透 過 知 性 的 觀 照, 轉 成 思 維 意 念, 然 後 再 以 幻 想 (fancy) 將 以 意 象 化 情 境 化, 因 而 形 成 一 種 已 然 知 性 化, 以 理 傳 情, 以 境 說 理, 富 於 思 想 性 的 情 理 境 相 融 的 詩 意 表 現, 亦 見 於 許 多 其 他 詩 人 的 作 品, 例 如 周 夢 蝶 的 這 首 剎 那 : 當 我 一 閃 地 震 慄 於 / 我 是 在 愛 著 什 麼 時,/ 我 覺 得 我 的 心 / 如 垂 天 的 鵬 翼 / 在 向 外 猛 力 地 擴 張 又 擴 張 永 恆 / 剎 那 間 凝 駐 於 現 在 的 一 點 :/ 地 球 小 如 鴿 卵,/ 我 輕 輕 地 將 它 拾 起 / 納 入 胸 懷 像 這 樣 的 作 品 中, 情 感 成 為 被 知 性 觀 照 的 對 象, 成 了 幻 想 性 情 境 表 現 的 原 始 素 材, 反 映 出 現 代 詩 人 更 大 的 內 省 與 自 覺 的 傾 向, 而 其 精 彩 值 得 品 玩 處, 則 在 它 的 思 理 之 妙 與 設 境 之 奇 了 雖 然 在 知 性 之 強 調 的 辯 論 上, 覃 子 豪 主 張 詩 中 的 含 意, 非 藉 抒 情 來 烘 托 不 可, 但 真 正 寫 出 純 粹 知 性 表 現 詩 作 的, 卻 不 是 紀 弦 而 是 覃 子 豪, 例 如 他 的 瓶 之 存 在, 該 詩 由 瓶 之 各 種 形 象 聯 想 入 手, 而 終 於 完 成 其 作 為 宇 宙 論 或 形 上 學 之 終 極 實 體 的 象 徵 作 結, 自 然 是 現 代 詩 中 的 鉅 作, 姑 引 其 首 段, 以 見 其 善 於 使 用 弔 詭 的 矛 盾 語 法 ( The Language of Paradox), 來 經 營 其 詩 趣 之 一 斑 : 似 坐 著, 又 似 立 著 / 禪 之 寂 然 的 靜 坐, 佛 之 莊 嚴 的 肅 立 / 似 背 著, 又 似 面 著 / 背 深 淵 而 面 虛 無 / 背 虛 無 而 臨 深 淵 / 無 所 不 背, 君 臨 於 無 視 / 無 所 不 面, 面 面 的 靜 觀 / 不 是 平 面, 是 一 立 體 / 不 是 四 方, 而 是 圓, 照 應 萬 方 / 圓 通 的 感 應, 圓 通 的 能 見 度 / 是 一 軸 心, 具 有 引 力 與 光 的 輻 射 / 挺 圓 圓 的 腹 / 清 醒 於 假 寐, 假 寐 於 清 醒 / 自 我 的 靜 中 之 動, 無 我 的 無 動 無 靜 / 存 在 於 肯 定 中, 亦 存 在 於 否 定 中 這 裏 我 們 看 到 了 現 代 詩 人 利 用 象 徵, 企 圖 表 達 他 對 終 極 存 在 體 悟 的 哲 思, 也 就 是 堅 持 詩,( 而 不 僅 只 有 科 學 ), 亦 仍 是 認 識 宇 宙 本 質 的 一 種 方 式 相 同 的 矛 盾 語 法 的 詩 語, 若 用 到 情 感 的 體 驗 上 來, 如 敻 虹 的 詩 末 的 首 段 : 愛 是 血 寫 的 詩 / 喜 悅 的 血 和 自 虐 的 血 都 一 樣 誠 意 / 刀 痕 和 吻 痕 / 悲 懣 或 快 樂 / 寬 容 或 恨 / 因 為 在 愛 中, 你 都 得 原 諒 則 不 但 掌 握 了 愛 情 本 身 的 雙 向 兩 面 的 本 質, 而 且 更 是 轉 識 成 智 的, 通 過 深 愛 的 體 驗 而 達 到 了 徹 悟 的 智 慧 境 地, 這 也 算 是 一 種 特 殊 的 知 性 的 表 現 嗎? 紀 弦 雖 然 提 出 了 知 性 之 強 調, 他 在 創 作 上 反 而 更 具 抒 情 性, 只 是 他 慣 以 滑 稽 駭 俗 的 意 象 或 比 喻, 來 避 免 了 陷 入 優 美 溫 柔 的 浪 漫 情 調, 例 如 他 的 狼 之 獨 步 : 我 乃 曠 野 裏 獨 來 獨 往 的 一 匹 狼 / 不 是 先 知, 沒 有 半 個 字 的 嘆 息 / 而 恆 以 數 聲 悽 厲 已 極 之 長 嗥,/ 搖 撼 彼 空 無 一 物 之 天 地,/ 使 天 地 戰 慄 如 同 發 了 瘧 疾 ;/ 並 刮 起 涼 風 颯 颯 的, 颯 颯 颯 颯 的 :/ 這 就 是 一 種 過 癮 就 是 以 誇 張 戲 謔 的 方 式, 正 言 若 反 的 表 達 了 現 代 詩 人 作 為 社 會 邊 緣 角 色 的 孤 5

6 寂 悽 徨 與 徒 勞, 除 了 書 空 咄 咄, 孤 嗥 自 賞, 別 無 作 用 這 裏 正 是 以 無 意 義 的 表 現, 來 對 抗 現 代 社 會 的 無 意 義 因 而 現 代 詩 的 另 外 一 個 寫 作 策 略, 就 是 刻 意 的 模 擬 自 我 經 驗 的 生 發 歷 程, 而 造 成 一 種 因 果 顛 倒 的 錯 覺, 如 洛 夫 石 室 之 死 亡 的 首 段 : 祇 偶 然 昂 首 向 鄰 居 的 甬 道, 我 便 怔 住 / 在 清 晨, 那 人 以 裸 體 去 背 叛 死 / 任 一 條 黑 色 支 流 咆 哮 橫 過 他 的 脈 管 / 我 便 怔 住, 我 以 目 光 掃 過 那 座 石 壁 / 上 面 即 鑿 成 兩 道 血 槽 因 為 猝 死 在 戰 地 的 坑 道 中, 真 的 能 夠 顯 示 什 麼 命 運 的 因 果? 被 突 如 其 來 的 墜 石 砸 中, 又 能 反 映 什 麼 神 祕 的 天 意? 當 死 亡 是 如 此 輕 易 與 頻 繁 之 際, 除 了 直 接 的 經 驗 之 外, 似 乎 所 有 的 因 果 解 釋 都 是 可 疑, 甚 至 是 多 餘 的 而 現 代 詩 分 段 分 行 的 設 計 之 適 合 這 類 主 題 與 經 驗 的 表 現, 正 因 猶 如 攝 影 鏡 頭 的 焦 點 可 以 自 由 運 轉 與 剪 接, 而 打 破 其 時 間 順 序 與 因 果 關 連 因 而 蒙 太 奇 (montage) 的 表 現 手 法, 就 一 樣 的 成 了 現 代 詩 之 章 句 結 構 的 語 法 這 種 蒙 太 奇 手 法, 既 可 以 如 商 禽 鴿 子 詩 中 一 再 的, 一 方 面 將 左 右 手 比 擬 成 雀 鳥, 互 依 互 偎, 作 了 許 多 展 演 ; 一 方 面 卻 又 不 斷 提 起 空 中 飛 翔 的 鴿 子 鷹 鷲, 因 而 在 擬 象 與 實 體 之 間, 形 成 一 種 戲 劇 性 的 對 位, 使 意 義 成 為 多 重 的 放 射 與 交 響 亦 可 產 生 如 林 亨 泰 風 景 No.2 這 樣 的 空 間 呈 現 : 然 然 而 而 外 防 外 防 外 防 海 海 邊 風 邊 風 邊 風 林 林 林 以 以 還 還 還 及 及 有 的 有 的 有 的 波 波 的 的 羅 羅 列 列 透 過 橫 直 矩 陣 對 峙, 頗 有 兩 軍 對 陣 意 味 的 圖 示, 反 映 的 正 是 海 波 與 樹 林 所 象 徵 的 自 然 與 人 工 的 差 異 和 對 抗 海 波 的 順 風 侵 襲 海 岸 與 岸 上 重 重 種 植 的 防 風 林, 不 僅 顯 示 了 自 然 的 威 力 ; 同 時 更 展 現 了 人 們 勇 於 對 抗 自 然, 爭 地 墾 植 的 意 志 與 宏 壯 現 代 詩 至 此 已 經 發 展 成 多 重 示 意 的 寫 作 文 體, 而 且 產 生 多 種 多 樣 的 主 題 內 容 與 風 格 表 現 三 現 代 小 說 6

7 一 九 五 六 年 文 學 雜 誌 創 刊, 夏 濟 安 在 十 月 的 第 二 期 上, 發 表 了 評 彭 歌 的 落 月 兼 論 現 代 小 說, 提 倡 師 法 享 利 詹 姆 士 普 魯 斯 特 吳 爾 芙 夫 人 喬 哀 思 福 克 納 等 人, 創 作 現 代 小 說 主 張 用 主 觀 的 現 實 來 代 替 客 觀 的 現 實, 強 調 把 握 住 故 事 中 人 物 生 活 裡 面 最 重 要 的 一 剎 那 的 悟 等 內 心 的 動 作, 運 用 聯 想 作 用, 以 一 運 串 心 理 的 景 象 展 示 於 讀 者 之 前 等 意 識 流 的 方 法 ; 同 時 提 議 有 意 模 仿 音 樂 的 作 曲 法, 講 究 節 奏, 講 究 旋 律 的 進 行, 講 究 主 題 的 反 覆 呼 應 與 發 展, 接 近 樂 曲 的 結 構, 並 要 求 把 注 意 力 轉 移 到 象 徵 上 去, 經 營 貫 串 全 書 意 象 (image 就 是 心 目 中 所 看 見 圖 畫 ) 因 為 二 十 世 紀 小 說 是 有 意 模 仿 詩 的 技 巧 的 我 所 謂 詩, 主 要 的 是 指 象 徵 主 義 的 詩, 他 強 調 : 這 一 剎 那 的 描 寫, 對 於 作 者 的 文 字 技 巧, 該 是 一 種 考 驗, 一 種 挑 戰 每 一 個 偉 大 的 小 說 家, 幾 乎 都 曾 有 過 幾 節 超 越 散 文 而 接 近 詩 的 描 寫, 因 而 得 慎 選 妥 切 的 字 眼, 句 法 的 安 排 上 應 ( 場 景 ) 進 行 的 節 奏, 下 合 ( 人 物 內 在 ) 的 心 跳, 運 用 明 喻 暗 喻 各 種 修 辭 技 巧, 總 之 是 重 視 文 字 表 現, 主 觀 經 驗 之 深 度 模 擬, 甚 於 故 事 安 排 情 節 變 化 的 一 種 小 說 寫 作 的 方 式 他 在 臺 大 外 文 系 的 教 學 與 在 文 學 雜 誌 上 修 改 發 表 的 小 說 作 品, 鼓 舞 了 一 輩 的 年 青 作 家 一 九 六 O 年 三 月, 他 的 學 生 們 白 先 勇 王 文 興 等 創 辦 了 現 代 文 學, 宣 稱 : 我 們 感 於 舊 有 的 藝 術 形 式 和 風 格 不 足 以 表 現 我 們 作 為 現 代 人 的 藝 術 情 感, 所 以, 我 們 決 定 試 驗, 摸 索 和 創 造 新 的 藝 術 形 式 和 風 格 一 九 六 二 年 十 一 月, 發 表 在 現 代 文 學 的 作 品, 重 新 編 成 現 代 小 說 選 單 行, 王 文 興 在 序 文 上, 強 調 這 些 現 代 小 說 : 多 了 一 樣 現 代 這 箇 東 西, 是 現 代 使 你 不 安, 使 你 不 悅, 它 和 你 的 農 業 社 會 脫 了 節, 它 的 坦 白 無 隱 使 你 不 願 正 視 一 九 六 七 年 四 月 葉 維 廉 發 表 現 代 中 國 小 說 的 結 構, 聲 稱 : 中 國 ( 臺 灣 ) 的 現 代 小 說 ( 過 去 十 年 間 的 小 說 ) 都 先 後 在 衝 破 文 字 的 因 襲 性 能 而 進 入 空 間 的 表 現 ( 同 時 呈 露 ) 及 節 奏 的 雕 塑, 提 出 了 這 種 以 語 言 結 構 模 擬 內 心 世 界 的 結 構 所 強 調 的 動 速, 起 碼 有 兩 種 節 奏 第 一 種 我 們 可 以 稱 之 為 映 象 的 節 奏 ( 指 視 覺 意 象 ), 第 二 種 我 們 可 以 稱 為 心 象 的 節 奏 ( 指 思 路 的 節 奏 ), 因 而 主 張 對 這 種 小 說 : 我 們 必 需 要 認 識 作 者 用 何 種 語 言 的 結 構 ( 映 象 的 節 奏? 心 象 的 節 奏? 等 等 ) 去 克 服 或 調 和 何 種 主 題 的 結 構, 然 後 再 看 其 間 是 否 達 到 了 平 衡 及 飽 和 由 此 可 見, 進 入 了 現 代 的 時 期, 小 說 寫 作 的 藝 術 已 經 有 了 重 大 轉 變, 而 其 內 容 亦 逐 漸 脫 離 了 農 業 社 會 所 形 成 的 種 種 傳 統 理 念, 更 為 坦 白 無 隱, 也 令 人 不 安 不 悅, 而 不 再 只 是 綺 夢 的 編 織 這 種 不 安 不 悅 一 方 面 來 自 寫 作 形 式 上 的 突 破 成 規 ; 一 方 面 則 由 於 選 擇 題 材 與 內 容, 更 加 坦 白 無 隱 的 面 對 當 時 社 會 的 真 實, 不 配 合 國 策 與 封 建 或 者 革 命 的 倫 理, 而 投 入 國 王 新 衣 的 編 綴 工 作 因 而 現 代 主 義 文 學 長 期 以 來, 持 續 的 同 時 受 到 左 右 二 翼 政 治 意 識 型 態 論 者 的 抨 擊 在 現 代 小 說 所 反 映 的 主 題 內 容 方 面, 首 先 是 戰 爭 的 殘 害 與 流 離 的 命 運 7

8 這 些 小 說 正 創 作 在 二 戰 ( 抗 戰 ) 與 國 共 內 戰 之 後, 戰 爭 中 人 們 所 經 歷 的 種 種 邊 際 情 境, 往 往 成 為 經 驗 的 背 景, 而 結 局 則 是 流 離 在 臺 的 生 存 情 境 ; 例 如 司 馬 中 原 的 黎 明 列 車, 描 寫 一 對 彼 此 不 知 名 的 青 年 男 女, 自 烽 火 下 的 大 陸 逃 難 來 台 過 程, 曾 有 三 度 的 相 遇, 尤 其 第 二 次, 在 炮 彈 如 雨 的 轟 擊 中, 企 圖 攀 爬 上 來 臺 的 船 艦 時, 他 們 共 同 經 歷, 時 間 給 我 們 一 分 鐘 的 生 存 和 一 分 鐘 的 死 亡, 無 數 聲 音 在 閃 光 的 火 柱 中 歌 唱 : 生 存 生 存 生 存! 死 亡 死 亡 死 亡!, 她 被 震 入 彈 坑, 他 從 彈 坑 中 拖 起 她, 上 船 後 又 失 散 來 臺 在 軍 隊 的 營 區 匆 匆 看 見 又 各 隨 部 隊 離 去 八 年 後 在 火 車 上 重 逢, 對 坐 而 未 交 談, 卻 一 起 開 窗 讓 一 對 飛 蛾 飛 出 車 廂 因 為 這 一 段 往 事 的 重 行 浮 現, 讓 男 主 角 堅 定 了 他 的 留 在 軍 隊, 保 國 衛 民 的 人 生 抉 擇 全 篇 以 片 斷 的 回 憶, 交 織 黎 明 中 列 車 內 外 的 景 象, 充 滿 明 喻 暗 喻 構 成 一 篇 充 滿 寓 託 且 多 義 複 旨, 華 麗 豐 厚, 猶 如 個 人 史 詩 的 作 品 白 先 勇 的 臺 北 人 皆 以 內 戰 敗 後, 流 離 在 臺 人 土 的 境 況 為 內 容, 但 在 歲 除 中 讓 曾 經 參 加 臺 兒 莊 之 役 的 賴 鳴 升, 雖 然 眼 前 生 活 消 瑟, 卻 自 豪 的 於 歲 末 晚 宴 中 露 出 右 胸 碗 口 大, 殷 紅 發 亮 的 圓 疤, 整 個 乳 房 被 剜 掉 了, 塌 下 去 成 了 一 個 坑 塘, 並 敘 及 他 的 團 長 只 看 見 火 光 一 爆, 他 的 頭 便 沒 了, 他 身 子 還 直 板 板 坐 在 馬 上, 作 為 戰 況 慘 烈 的 歷 史 見 證 在 一 把 青 中 則 敘 述 空 軍 飛 官 的 高 陣 亡 率, 以 及 連 隊 伙 伴 娶 陣 亡 者 之 寡 婦, 以 照 顧 其 妻 小 的 習 慣 純 情 的 女 主 角 朱 青, 當 其 丈 夫 郭 軫 在 徐 州 出 了 事, 飛 機 和 人 都 跌 得 粉 碎 時, 痛 不 欲 生 ; 來 臺 之 後 卻 成 了 玩 世 不 恭, 遊 戲 於 眾 多 飛 官 間 的 大 眾 情 人 即 使 並 未 陣 亡, 戰 爭 傷 害 的 烙 印, 卻 同 時 加 在 相 關 人 物 的 肉 體 上 與 人 格 上 但 是 對 於 內 戰 與 流 離 之 集 體 苦 難, 描 寫 得 最 為 驚 心 動 魄 的 作 品, 卻 是 王 文 興 的 龍 天 樓 該 篇 以 山 西 的 一 群 抗 日 英 雄, 卻 於 內 戰 太 原 失 陷 後 各 自 以 匪 夷 所 思 的 經 歷, 遭 遇 包 括 人 心 渙 散, 軍 隊 譁 變, 屬 下 變 節 求 榮, 朋 友 背 信 棄 援, 敵 人 殘 殺 俘 虜, 饒 命 者 亦 加 以 宮 刑, 以 至 突 圍 時 不 願 頭 顱 為 匪 所 辱 而 必 須 親 斬 弟 頭, 回 鄉 接 眷 者 亦 發 現 親 人 皆 已 慘 遭 殺 戮, 甚 至 先 姦 後 殺 等 等, 終 於 逃 到 臺 灣, 十 三 年 後 聚 會, 為 老 長 官 祝 壽 亦 各 敘 劫 難, 互 勉 餘 生 二 戰 期 間 的 臺 籍 日 本 兵, 在 戰 後 雖 是 還 鄉 而 非 流 離, 但 損 傷 並 不 稍 減, 例 如 陳 映 真 鄉 村 的 教 師 中 主 角 吳 錦 翔 戰 後 自 南 洋 歸 來, 因 洩 漏 了 自 己 在 戰 地 吃 人 肉 的 經 歷, 而 被 村 人 視 為 異 類, 終 於 自 殺 黃 春 明 甘 庚 伯 的 黃 昏, 則 敘 述 甘 庚 伯 的 獨 子 阿 興, 戰 後 自 南 洋 歸 來 卻 發 瘋 了, 往 往 瘋 得 沒 穿 衫 沒 穿 褲 而 遭 孩 子 們 以 投 擲 石 塊 加 以 陵 遲, 甘 庚 伯 只 好 在 阿 興 仍 持 續 的 以 日 本 兵 吼 著 喊 立 正 與 稍 息 的 口 令 聲 中 加 以 圈 牢 監 禁 戰 爭 對 於 許 多 受 害 者 而 言, 仍 然 沒 有 結 束 戰 亂 流 離 之 下, 身 歷 其 境 的 人, 往 往 被 連 根 拔 起, 在 形 影 相 弔 的 孤 絕 中 往 往 只 有 陷 溺 於 情 慾 的 淵 藪 白 先 勇 香 港 一 九 六 O, 以 灣 仔 夜 市 為 背 景, 寫 原 為 師 長 夫 人 的 余 麗 卿 在 師 長 被 砍 頭 掛 在 城 門 上 後, 改 名 換 姓 寓 居 香 港, 卻 與 躲 在 灣 仔 閣 樓 頂 的 吸 毒 犯, 滾 在 一 堆, 沈 溺 在 像 亞 當 和 夏 8

9 娃, 讓 我 們 的 身 體 緊 緊 的 偎 在 一 塊, 享 受 這 一 刻 千 金 難 換 的 樂 趣 中, 不 能 也 不 肯 自 拔 這 裏 未 必 在 指 責 女 主 角 的 背 德, 描 寫 的 反 而 是 家 國 破 碎 所 導 致 的 哀 莫 大 於 心 死 : 舊 有 的 社 會 體 制 崩 潰 之 餘, 相 關 的 禮 教 倫 範 頓 成 無 所 附 麗 的 荒 謬 剩 下 的 僅 有 孑 然 一 身 的 當 下 此 刻, 身 體 內 的 原 始 情 慾, 反 而 成 了 最 後 的 一 根 稻 草 即 使 未 立 即 肇 因 於 戰 亂, 光 是 流 離 於 異 邦 異 鄉, 在 原 初 的 理 想 突 然 喪 失 其 意 義 或 吸 引 力 之 餘, 主 角 們 所 剩 下 的 往 往 就 是 這 根 稻 草 白 先 勇 以 謫 仙 為 名, 先 後 寫 了 謫 仙 記 謫 仙 怨, 前 者 的 女 主 角 李 彤 身 經 國 亡 家 破 的 悲 慘 遭 遇, 雖 勉 強 以 放 浪 形 骸 度 日, 終 於 還 是 以 跳 河 自 殺, 完 成 了 她 的 威 尼 斯 之 死 後 者 的 女 主 角 黃 鳳 儀, 卻 在 相 約 赴 美 的 情 人 變 節, 傷 心 之 餘, 成 了 湮 沒 在 紐 約, 享 有 一 種 獨 來 獨 往, 無 人 理 會 的 自 由 的 吧 女 同 樣 的, 芝 加 哥 之 死 中 的 吳 漢 魂, 犧 牲 一 切 只 為 求 取 博 土 學 位, 母 喪 不 歸, 女 友 嫁 人, 雖 然 學 位 到 手, 卻 無 限 空 虛, 在 一 場 偶 然 的 情 慾 接 觸 後, 更 加 失 望, 終 於 預 想 自 己 死 於 芝 加 哥, 密 歇 根 湖 : 肯 抓 住 或 不 肯 繼 續 抓 住 這 根 稻 草, 竟 成 了 這 些 傷 心 人 的 生 死 關 鍵! 對 於 情 慾 的 正 視, 正 是 現 代 小 說 重 要 的 主 題 內 容 之 一 王 文 興 分 別 以 三 篇 小 說 勾 勒 了 情 慾 啟 蒙 的 三 個 階 段 在 母 親 這 篇 充 滿 實 驗 意 味 ( 在 極 短 的 篇 幅 裏, 同 時 書 寫 了 以 敘 事 者 觀 點 描 寫 的 充 滿 母 子 象 徵 意 象 的 夏 日 外 緣 場 景, 母 親 意 識 流 的 內 在 獨 白, 與 以 近 於 詩 句 或 電 影 分 鏡 方 式, 描 寫 她 的 男 孩, 到 鄰 居 離 了 婚 的 吳 小 姐 家 玩 ) 的 作 品 中, 將 其 高 潮 停 格 在 甫 上 小 學 一 年 的 貓 耳, 在 兩 人 皆 無 意 中, 於 吳 小 姐 換 衣 的 過 程, 初 度 看 到 了 女 性 的 裸 體 : 電 風 扇 吹 開 了 通 往 臥 室 的 綠 花 布 簾 吳 小 姐 在 臥 室 站 在 床 的 前 面, 她 伸 手 剝 掉 上 衣, 褪 下 裙 子 不 久, 她 全 身 裸 露, 站 立 在 臥 室 的 中 央 她 潔 白 完 美 地 站 立 著 他 覺 得 從 未 見 過 甚 麼 比 她 更 白 因 而 得 到 了 性 的 初 始 啟 蒙 在 欠 缺 裏 則 由 敘 述 者 回 敘 他 在 十 一 歲 上 初 中 之 後, 暗 戀 新 街 坊 的 裁 縫 店 的 女 老 闆, 僅 管 對 方 已 有 年 齡 和 自 己 相 若 的 兒 子, 仍 不 改 其 思 慕, 直 到 她 吸 金 捲 逃, 使 他 發 現 自 被 她 那 一 張 美 麗 而 慈 善 的 臉 所 欺 騙, 因 而 新 曉 得 了 生 活 中 攙 雜 有 欠 缺 這 回 事, 發 現 了 愛 與 罪 的 可 以 有 糾 結 在 最 快 樂 的 事, 則 直 寫 一 個 年 青 人 在 經 歷 了 初 次 的 性 經 驗 之 後, 卻 深 覺 失 望, 並 未 感 與 到 最 快 樂, 而 有 醜 陋 與 厭 惡 的 感 覺, 結 果 自 殺 更 牽 涉 到 了 愛 與 死 的 主 題 未 被 社 會 所 允 許 的 性 經 驗, 帶 來 濃 厚 的 罪 惡 感, 甚 至 自 殺 以 自 懲 白 先 勇 的 寂 寞 的 十 七 歲 中 第 一 人 稱 自 白 的 敘 事 者, 對 自 己 的 初 次 與 同 性, 也 是 唯 一 的 性 經 驗 充 滿 罪 惡 感, 焦 慮 自 己 臉 上 會 刻 下 墮 落 之 痕, 而 存 心 逃 避 明 日 的 結 業 式 遊 園 驚 夢 中 以 擅 唱 崑 曲 而 嫁 作 權 傾 南 京 錢 將 軍 填 房 的 錢 夫 人, 在 南 京 時 與 丈 夫 的 隨 從 參 謀, 有 了 只 活 過 那 麼 一 次 的 外 遇 經 驗, 但 罪 惡 感 與 絕 望, 亦 足 以 使 她 的 嗓 子 在 酒 宴 唱 遊 園 驚 夢 時 啞 掉 了, 即 使 丈 夫 去 世, 來 到 臺 灣, 依 然 無 法 再 唱 陳 映 真 我 的 弟 弟 康 雄 中 敘 述 者 的 9

10 弟 弟 康 雄 因 未 能 堅 持 自 己 的 理 想, 又 與 有 夫 之 婦 有 染, 因 而 自 殺 作 為 敘 事 者 的 姊 姊, 則 放 棄 父 親 弟 弟 的 理 想, 選 擇 富 貴, 嫁 入 豪 門 愛 與 罪, 生 與 死, 道 德 理 想 與 情 慾 現 實, 遂 糾 纏 難 解, 成 為 極 是 動 人 的 故 事 由 此 也 產 生 了 一 些 反 映 倫 理 序 位 之 變 異 的 名 作, 王 禎 和 的 嫁 妝 一 牛 車 中 趕 牛 車 的 萬 發, 迫 於 生 計 先 是 默 許 可 能 與 妻 子 阿 好 有 私 情 的 成 衣 販 子 姓 簡 底 租 住 家 中, 到 了 因 牛 隻 發 狂 傷 了 路 童 入 獄 出 來, 竟 然 接 受 姓 簡 底 頂 給 他 一 臺 牛 車, 而 定 期 以 出 外 餐 飲 的 方 式, 容 許 妻 子 與 對 方 的 性 愛, 在 村 人 的 非 笑 中, 過 著 形 同 租 妻 的 生 活 對 於 餓 死 事 小, 失 節 事 大 的 古 訓, 作 了 悲 哀 而 無 奈 的 否 證 七 等 生 我 愛 黑 眼 珠 中 原 本 依 賴 妻 子 工 作 生 活 的 李 龍 第, 在 突 起 的 洪 水 中 救 了 一 名 生 病 的 妓 女 上 屋 頂, 正 好 用 原 為 妻 子 準 備 的 雨 衣 麵 包 香 花 救 助 贈 予 她 妻 子 目 睹 他 們 二 人 的 擁 抱, 多 所 呼 喊 李 龍 第 卻 以 我 須 負 起 一 件 使 我 感 到 存 在 的 燊 耀 之 責 任 而 置 之 不 理, 令 妻 子 欲 泅 泳 過 來 而 被 洪 流 沖 走 李 龍 第 不 斷 藉 情 境 倫 理 以 取 代 名 份 倫 理 的 論 述, 在 內 心 自 辯, 不 但 反 映 了 人 物 複 雜 的 感 性 分 割, 也 對 傳 統 的 名 教 提 出 另 一 種 的 質 疑 與 顛 覆 朱 西 寧 鐵 漿 中 孟 昭 有 還 活 在 以 父 之 名 生 存 的 世 界, 自 以 為 喝 鐵 漿 爭 包 鹽 槽, 是 庇 蔭 兒 子, 但 初 期 的 風 光, 卻 只 令 他 養 成 抽 大 煙 的 惡 習, 火 車 通 車 後 更 因 此 傾 家 蕩 產, 死 無 葬 身 之 地 正 以 現 代 情 境 確 證 了 傳 統 觀 念 的 過 時, 不 僅 無 用 而 且 有 害 黃 春 明 兒 子 的 大 玩 偶 中 身 為 父 親 反 而 以 兒 子 的 存 在 找 到 了 可 以 忍 受 為 了 在 現 代 社 會 謀 生 而 必 須 異 化 之 痛 苦 的 意 義 與 支 撐, 作 兒 子 的 大 玩 偶 反 過 來 成 為 他 生 存 的 價 值 在 看 海 的 日 子 中, 妓 女 梅 子 亦 因 生 育 後, 抱 了 孩 子 在 坐 火 車 時 得 到 讓 位, 而 自 覺 身 份 轉 移, 獲 得 新 的 生 存 意 義 但 也 許 最 具 代 表 性 的 現 代 小 說 是 王 文 興 的 家 變, 不 但 形 式 上 化 整 為 零, 成 為 編 號 與 字 母 兩 系 列 片 斷 的 交 織, 文 字 風 格 新 異 而 富 詩 意 ; 內 容 上 則 由 父 親 ( 而 不 是 孩 子 ) 的 離 家 出 走, 牽 引 出 主 角 范 曄 由 小 時 對 父 親 之 祟 拜 親 近, 而 在 成 長 過 程 逐 漸 轉 為 疏 遠 鄙 夷 與 排 斥 的 心 理 演 變 ; 父 親 離 家 出 走 後, 雖 多 方 尋 找 並 無 收 穫, 終 究 是 取 代 了 父 親 在 家 中 的 位 置 反 映 的 不 僅 是 核 心 小 家 庭 的 興 起, 導 致 家 內 權 力 關 係 的 變 化 ; 更 重 要 的 是 社 會 身 份 之 不 再 由 家 庭 決 定, 導 致 的 倫 理 關 係 的 位 移, 尤 其 社 會 升 遷 的 開 放, 使 子 女 往 往 比 父 母 更 為 適 應 不 斷 變 化 的 現 代 社 會, 不 論 在 社 會 地 位 或 知 識 上 遠 勝 父 母 現 代 的 涵 意, 正 來 自 對 當 下 之 情 境 的 掌 握, 不 論 是 不 斷 累 積 取 代 的 知 識, 或 持 續 演 變 的 社 會 情 勢 的 掌 握, 越 來 越 成 為 生 存 之 所 必 須, 意 義 與 價 值 之 來 源 四 現 代 戲 劇 劇 本 的 創 作, 雖 然 其 原 初 的 意 圖 是 為 了 劇 場 上 的 演 出, 但 因 已 然 蘊 涵 了 10

11 所 有 與 文 學 相 關 的 要 素, 因 而 亦 可 通 過 閱 讀 來 加 以 欣 賞 正 如 我 們 未 必 有 機 會 欣 賞 竇 娥 冤 暴 風 雨 的 演 出, 但 卻 都 可 以 經 由 閱 讀 欣 賞 關 漢 卿 莎 士 比 亞 的 才 華 與 智 慧 但 大 體 而 言, 國 人 較 少 閱 讀 劇 本, 尤 其 是 當 代 劇 作 的 習 慣 因 而 現 代 劇 作 的 寫 作 與 出 版 皆 受 限 制, 在 數 量 上 遠 遜 於 小 說 在 有 演 出 機 會 時 往 往 由 小 說 家 自 行 改 編 為 劇 本, 如 白 先 勇 的 遊 園 驚 夢 等 劇 作 皆 在 演 出 後 方 才 出 版 王 禎 和 自 素 蘭 要 出 嫁 起, 即 遊 走 於 小 說 與 劇 本 間, 許 多 作 品, 皆 在 共 同 的 架 構 下 踵 事 增 華, 轉 體 互 注 人 生 歌 王 更 是 先 有 劇 本 後 有 小 說 他 們 終 究 仍 以 小 說 家 知 名 當 劇 場 逐 漸 盛 行 反 戲 劇 或 後 現 代 主 義 戲 劇 之 際, 似 乎 只 有 姚 一 葦 仍 然 堅 持 為 文 學 戲 劇 奮 鬥 到 底, 因 他 對 自 己 的 劇 作 強 調 : 如 無 機 會 演 出, 亦 可 當 做 文 學 作 品 來 閱 讀 張 曉 風 的 劇 作 皆 為 基 督 教 藝 術 團 契 的 定 期 演 出 而 寫, 但 卻 因 其 原 為 散 文 名 家 而 獲 得 出 版 機 會 另 外 在 演 出 之 後, 更 有 劇 本 問 世, 則 有 汪 其 楣 與 賴 聲 川 等 他 們 的 劇 作, 基 本 上 皆 已 走 出 寫 實 的 表 現, 在 結 構 上 亦 往 往 呈 片 斷 併 貼, 平 行 並 列 的 形 態, 都 是 複 雜 多 元 的 主 題 意 念 之 同 時 併 呈, 重 於 單 一 情 節 發 展 意 蘊 之 發 掘 的 表 現 在 更 自 由 的 使 用 劇 場 空 間 與 表 演 方 式 的 現 代 手 法 下, 題 材 則 一 方 面 反 映 當 代 情 境 ; 一 方 面 重 新 詮 釋 古 典 的 文 史 素 材 藉 傳 統 經 驗 與 現 代 感 性 之 融 合, 而 以 我 們 一 同 走 走 看 的 試 驗 心 情, 邁 向 前 途 未 卜 的 現 代 情 境 姚 一 葦 的 劇 作, 從 來 自 鳳 凰 鎮 的 人 起, 即 一 方 面 書 寫 流 離 情 境 ; 一 方 面 則 歷 經 自 我 意 義 的 追 尋, 而 以 忘 我 之 真 愛 作 為 回 歸 的 契 機 雖 然 風 格 表 現 略 異, 到 晚 年 的 重 新 開 始, 仍 然 反 映 了 類 似 的 主 題 只 是 導 致 離 散 的 是 現 代 觀 念 與 知 識 術 語 所 造 成 的 疏 離 與 迷 失 自 我 追 尋 與 社 會 壓 力, 不 論 在 古 典 題 材 的 孫 飛 虎 搶 親 碾 玉 觀 音 馬 嵬 驛 或 當 代 背 景 的 紅 鼻 子, 幾 乎 總 在 質 疑 愛 情 以 至 否 定 婚 姻 而 以 個 人 作 為 群 體 救 贖 之 獻 祭 的 情 勢 或 企 望, 則 先 後 出 現 於 紅 鼻 子 馬 嵬 驛 與 申 生 在 時 代 的 橫 暴 下, 古 典 劇 如 傅 青 主 裡 的 滿 清 入 主 ; 當 代 劇 如 一 口 箱 子 中, 群 體 對 放 射 性 鐳 錠 的 追 索, 都 逼 迫 使 人 放 棄 自 我 的 堅 持, 而 傅 青 主 阿 三 以 至 於 申 生 都 自 始 至 終, 抵 死 守 護, 申 生 傅 青 主 皆 流 芳 後 代, 阿 三 則 不 免 枉 死 反 映 的 是 當 代 的 集 體 主 義 洪 流 更 加 嚴 峻? 還 是 藉 藉 無 名 的 小 人 物, 本 來 對 於 護 衛 自 己 的 人 格 與 認 同 就 是 更 加 無 助? 我 們 是 否 只 能 以 X 小 姐 中,X 小 姐 的 不 斷 喪 失 記 憶, 才 能 在 這 多 變 的 現 代 社 會 生 存? 由 於 舞 臺 共 同 參 與 的 儀 式 效 應, 戲 劇 往 往 更 能 象 徵 性 的 呈 現 社 會 的 集 體 處 境 現 代 劇 作, 對 於 臺 灣 社 會 的 定 位, 往 往 多 所 著 墨 一 是 避 秦 的 桃 花 源, 如 張 曉 風 的 武 陵 人 與 賴 聲 川 等 的 暗 戀 桃 花 源 ; 另 一 則 是 國 際 間 的 孤 兒, 如 汪 其 楣 引 申 自 亞 細 亞 的 孤 兒 的 人 間 孤 兒 但 是 在 張 劇 中, 進 入 桃 花 源 的 黃 道 真 分 裂 為 三 重 的 人 格, 竟 然 視 桃 花 源 為 麻 痺 了 靈 魂 消 滅 了 決 心 之 次 等 的 幸 福 仿 製 的 天 國, 而 宣 稱 : 我 已 不 屬 於 這 低 劣 的 歡 樂, 我 寧 可 選 擇 多 難 的 武 陵 而 賴 劇 亦 呈 明 居 世 外 桃 11

12 花 源 ; 暗 戀 世 上 雲 之 凡 的 矛 盾 情 境 人 間 孤 兒 的 系 列 作 品, 除 了 強 烈 的 土 地 關 懷, 亦 充 分 反 映 無 法 整 合 的 文 化 認 同 危 機 從 事 文 學 出 版 的 劇 作 家 ( 或 團 體 ) 不 多, 但 亦 自 有 深 刻 的 反 思 五 現 代 散 文 結 語 散 文 仍 是 社 會 上 寫 作 與 出 版 的 大 宗, 但 哪 些 才 是 現 代 散 文? 迄 無 定 論 一 些 詩 人 如 余 光 中 楊 牧, 以 詩 語 的 修 辭 與 詩 境 熔 鑄 的 方 式 寫 作 散 文, 但 徐 志 摩 何 嘗 不 如 此? 朱 自 清 亦 有 其 寫 景 如 畫 的 荷 塘 月 色 至 於 像 張 秀 亞 不 眠 之 夜 : 杯 口 邊, 醞 釀 著 一 股 咖 啡 的 香 味, 像 是 一 個 幽 靈, 在 惡 作 劇 的 磨 難 著 我 唉, 我 的 長 髮, 是 糾 纏 的 叢 密 的 枝 葉, 裏 面, 像 藏 著 多 少 亂 鳴 的 鳥 雀 我 的 血 液, 也 在 歌 唱, 像 是 才 溶 的 無 數 道 溪 流 這 樣 的 寫 作 方 式, 算 不 算 就 是 現 代 散 文? 至 少 她 沒 有 宣 稱 那 是 詩 至 於 像 張 曉 風 一 個 女 人 的 愛 情 觀 中 : 愛 一 個 人 便 是 小 別 時 帶 走 他 的 吻 痕, 如 同 一 幅 畫, 帶 著 鑑 賞 者 的 朱 印 愛 一 個 人 就 是 橫 下 心 來, 把 自 己 小 小 的 賭 本 跟 他 合 起 來, 向 生 命 的 大 輪 盤 去 下 一 番 賭 注 愛 一 個 人 就 是 讓 那 人 的 名 字 在 臨 終 之 際 成 為 你 雙 唇 間 最 後 的 音 樂 它 與 詩, 尤 其 是 現 代 詩 的 區 別, 究 竟 何 在? 只 是 它 的 分 行, 沒 那 麼 清 楚? 現 代 文 藝 的 跨 界 表 現, 不 斷 逼 迫 我 們 對 文 類 的 性 質, 重 作 定 義 葉 維 廉 乾 脆 在 同 一 篇 內, 不 分 行 的 散 文 與 分 行 的 詩 平 行 並 列 誰 說 姜 白 石 的 詞 一 定 比 詞 前 的 小 序 更 具 詩 意? 那 麼, 將 散 文 寫 得 具 有 詩 味, 就 一 定 算 是 現 代 散 文? 這 個 問 題, 迄 無 定 論 但 當 時 各 種 文 類 的 作 者, 都 在 求 新 求 變, 力 求 有 所 突 破, 確 是 事 實 或 許 這 就 是 現 代 主 義 之 所 在 了 12