宽容 (TOLERANCE)

Transcription

1 宽 容 迮 卫 房 龙 著 靳 翠 微 译

2 凡 剑 (ken777) 宽 容 亨 德 里 克 房 龙 著 迮 卫 靳 翠 微 译 三 联 书 店

3 目 录 序 言 1 一 无 知 的 暴 虐 9 二 希 腊 人 20 三 桎 梏 的 开 始 63 四 上 帝 的 晨 光 74 五 囚 禁 96 六 生 活 的 纯 洁 108 七 宗 教 法 庭 120 八 求 知 的 人 140 九 向 书 开 战 154 十 关 于 一 般 历 史 书 籍, 尤 其 是 这 本 书 162 十 一 文 艺 复 兴 166 十 二 基 督 教 改 革 运 动 174 十 三 伊 拉 斯 谟 190 十 四 拉 伯 雷 206 1

4 十 五 旧 时 代 的 新 招 牌 217 十 六 再 洗 礼 教 徒 239 十 七 索 兹 尼 一 家 249 十 八 蒙 田 259 十 九 阿 米 尼 斯 266 二 十 布 鲁 诺 277 二 十 一 斯 宾 诺 莎 284 二 十 二 新 的 天 国 298 二 十 三 太 阳 国 王 311 二 十 四 弗 雷 德 里 克 大 帝 315 二 十 五 伏 尔 泰 319 二 十 六 百 科 全 书 341 二 十 七 革 命 的 不 宽 容 350 二 十 八 莱 辛 362 二 十 九 汤 姆 佩 恩 376 三 十 最 后 一 百 年 382 后 记 但 是 这 个 世 界 并 不 幸 福 389 关 于 房 龙 和 他 的 著 作 402 2

5 序 言 在 宁 静 的 无 知 山 谷 里, 人 们 过 着 幸 福 的 生 活 永 恒 的 山 脉 向 东 西 南 北 各 个 方 向 蜿 蜒 绵 亘 知 识 的 小 溪 沿 着 深 邃 破 败 的 溪 谷 缓 缓 地 流 着 它 发 源 于 昔 日 的 荒 山 它 消 失 在 未 来 的 沼 泽 这 条 小 溪 并 不 象 江 河 那 样 波 澜 滚 滚, 但 对 于 需 求 浅 薄 的 村 民 来 说, 已 经 绰 有 余 裕 晚 上, 村 民 们 饮 毕 牲 口, 灌 满 木 桶, 便 心 满 意 足 地 坐 下 来, 尽 享 天 伦 之 乐 守 旧 的 老 人 们 被 搀 扶 出 来, 他 们 在 荫 凉 角 落 里 度 过 了 整 个 白 天, 对 着 一 本 神 秘 莫 测 的 古 无 知 山 谷 1

6 书 苦 思 冥 想 他 们 向 儿 孙 们 叨 唠 着 古 怪 的 字 眼, 可 是 孩 子 们 却 惦 记 着 玩 耍 从 远 方 捎 来 的 漂 亮 石 子 这 些 字 眼 的 含 意 往 往 模 糊 不 清 不 过, 它 们 是 一 千 年 前 由 一 个 已 不 为 人 所 知 的 部 族 写 下 的, 因 此 神 圣 而 不 可 亵 渎 在 无 知 山 谷 里, 古 老 的 东 西 总 是 受 到 尊 敬 谁 否 认 祖 先 的 智 慧, 谁 就 会 遭 到 正 人 君 子 的 冷 落 所 以, 大 家 都 和 睦 相 处 恐 惧 总 是 陪 伴 着 人 们 谁 要 是 得 不 到 园 中 果 实 中 应 得 的 份 额, 又 该 怎 么 办 呢? 深 夜, 在 小 镇 的 狭 窄 街 巷 里, 人 们 低 声 讲 述 着 情 节 模 糊 的 往 事, 讲 述 那 些 敢 于 提 出 问 题 的 男 男 女 女 这 些 男 男 女 女 后 来 走 了, 再 也 没 有 回 来 另 一 些 人 曾 试 图 攀 登 挡 住 太 阳 的 岩 石 高 墙 但 他 们 陈 尸 石 崖 脚 下, 白 骨 累 累 日 月 流 逝, 年 复 一 年 在 宁 静 的 无 知 山 谷 里, 人 们 过 着 幸 福 的 生 活 * * * 外 面 是 一 片 漆 黑, 一 个 人 正 在 爬 行 他 手 上 的 指 甲 已 经 磨 破 他 的 脚 上 缠 着 破 布, 布 上 浸 透 着 长 途 跋 涉 留 下 的 鲜 血 他 跌 跌 撞 撞 来 到 附 近 一 间 草 房, 敲 了 敲 门 接 着 他 昏 了 过 去 借 着 颤 动 的 烛 光, 他 被 抬 上 一 张 吊 2

7 床 到 了 早 晨, 全 村 都 已 知 道 : 他 回 来 了 邻 居 们 站 在 他 的 周 围, 摇 着 头 他 们 明 白, 这 样 的 结 局 是 注 定 的 对 于 敢 于 离 开 山 脚 的 人, 等 待 他 的 是 屈 服 和 失 败 在 村 子 的 一 角, 守 旧 老 人 们 摇 着 头, 低 声 倾 吐 着 恶 狠 狠 的 词 句 他 们 并 不 是 天 性 残 忍, 但 律 法 毕 竟 是 律 孤 独 的 漫 游 者 法 他 违 背 了 守 旧 老 人 的 意 愿, 犯 了 弥 天 大 罪 他 的 伤 一 旦 治 愈, 就 必 须 接 受 审 判 守 旧 老 人 本 想 宽 大 为 怀 他 们 没 有 忘 记 他 母 亲 的 那 双 奇 异 闪 亮 的 眸 子, 也 回 忆 起 他 父 亲 三 十 年 前 在 沙 漠 里 失 踪 的 悲 剧 不 过, 律 法 毕 竟 是 律 法, 必 须 遵 守 守 旧 老 人 是 它 的 执 行 者 * * * 守 旧 老 人 把 漫 游 者 抬 到 集 市 区, 人 们 毕 恭 毕 敬 地 站 在 周 围, 鸦 雀 无 声 3

8 漫 游 者 由 于 饥 渴, 身 体 还 很 衰 弱 老 者 让 他 坐 下 他 拒 绝 了 他 们 命 令 他 闭 嘴 但 他 偏 要 说 话 他 把 脊 背 转 向 老 者, 两 眼 搜 寻 着 不 久 以 前 还 与 他 志 同 道 合 的 人 听 我 说 吧, 他 恳 求 道, 听 我 说, 大 家 都 高 兴 起 来 吧! 我 刚 从 山 的 那 边 来, 我 的 脚 踏 上 了 新 鲜 的 土 地, 我 的 手 感 觉 到 了 其 他 民 族 的 抚 摸, 我 的 眼 睛 看 到 了 奇 妙 的 景 象 小 时 候, 我 的 世 界 只 是 父 亲 的 花 园 早 在 创 世 的 时 候, 花 园 东 面 南 面 西 面 和 北 面 的 疆 界 就 定 下 来 了 只 要 我 问 疆 界 那 边 藏 着 什 么, 大 家 就 不 住 地 摇 头, 一 片 嘘 声 可 我 偏 要 刨 根 问 底, 于 是 他 们 把 我 带 到 这 块 岩 石 上, 让 我 看 那 些 敢 于 蔑 视 上 帝 的 人 的 嶙 嶙 白 骨 骗 人! 上 帝 喜 欢 新 的 家 园 勇 敢 的 人! 我 喊 道 于 4

9 是, 守 旧 老 人 走 过 来, 对 我 读 起 他 们 的 圣 书 他 们 说, 上 帝 的 旨 意 已 经 决 定 了 天 上 人 间 万 物 的 命 运 山 谷 是 我 们 的, 由 我 们 掌 管, 野 兽 和 花 朵, 果 实 和 鱼 虾, 都 是 我 们 的, 按 我 们 的 旨 意 行 事 但 山 是 上 帝 的, 对 山 那 边 的 事 物 我 们 应 该 一 无 所 知, 直 到 世 界 的 末 日 他 们 是 在 撒 谎 他 们 欺 骗 了 我, 就 象 欺 骗 了 你 们 一 样 那 边 的 山 上 有 牧 场, 牧 草 同 样 肥 沃, 男 男 女 女 有 同 样 的 血 肉, 城 市 是 经 过 一 千 年 能 工 巧 匠 细 心 雕 琢 的, 光 采 夺 目 我 已 经 找 到 一 条 通 往 更 美 好 的 家 园 的 大 道, 我 已 经 看 到 幸 福 生 活 的 曙 光 跟 我 来 吧, 我 带 领 你 们 奔 向 那 里 上 帝 的 笑 容 不 只 是 在 这 儿, 也 在 其 它 地 方 * * * 他 停 住 了, 人 群 里 发 出 一 声 恐 怖 的 吼 叫 亵 渎, 这 是 对 神 圣 的 亵 渎 守 旧 老 人 叫 喊 着 给 他 的 罪 行 以 应 有 的 惩 罚 吧! 他 已 经 丧 失 理 智, 胆 敢 嘲 弄 一 千 年 前 定 下 的 律 法 他 死 有 余 辜! 人 们 举 起 了 沉 重 的 石 块 人 们 杀 死 了 这 个 漫 游 者 人 们 把 他 的 尸 体 扔 到 山 崖 脚 下, 借 以 警 告 敢 于 怀 疑 祖 先 智 慧 的 人, 杀 一 儆 百 * * * 没 过 多 久, 爆 发 了 一 场 特 大 干 旱 潺 潺 的 知 识 小 溪 枯 5

10 竭 了, 牲 畜 因 干 渴 而 死 去, 粮 食 在 田 野 里 枯 萎, 无 知 山 谷 里 饥 声 遍 野 不 过, 守 旧 老 人 们 并 没 有 灰 心 他 们 预 言 说, 一 切 都 会 转 危 为 安, 至 少 那 些 最 神 圣 的 篇 章 是 这 样 写 的 况 且, 他 们 已 经 很 老 了, 只 要 一 点 食 物 就 足 够 了 * * * 冬 天 降 临 了 村 庄 里 空 荡 荡 的, 人 稀 烟 少 半 数 以 上 的 人 由 于 饥 寒 交 迫 已 经 离 开 人 世 活 着 的 人 把 唯 一 希 望 寄 托 在 山 脉 那 边 但 是 律 法 却 说, 不 行! 律 法 必 须 遵 守 * * * 一 天 夜 里, 爆 发 了 叛 乱 失 望 把 勇 气 赋 予 那 些 由 于 恐 惧 而 逆 来 顺 受 的 人 们 守 旧 老 人 们 无 力 地 抗 争 着 他 们 被 推 到 一 旁, 嘴 里 还 抱 怨 自 己 的 命 运 可 怕 的 冬 天 不 济, 诅 咒 孩 子 们 忘 恩 6

11 负 义 不 过, 最 后 一 辆 马 车 驶 出 村 子 时, 他 们 叫 住 了 车 夫, 强 迫 他 把 他 们 带 走 这 样, 投 奔 陌 生 世 界 的 旅 程 开 始 了 * * * 离 那 个 漫 游 者 回 来 的 时 间, 已 经 过 了 很 多 年, 所 以 要 找 到 他 开 辟 的 道 路 并 非 易 事 成 千 上 万 人 死 了, 人 们 踏 着 他 们 的 尸 骨, 才 找 到 第 一 座 用 石 子 堆 起 的 路 标 此 后, 旅 程 中 的 磨 难 少 了 一 些 那 个 细 心 的 先 驱 者 已 经 在 丛 林 和 无 际 的 荒 野 乱 石 中 用 火 烧 出 了 一 条 宽 敞 大 道 它 一 步 一 步 把 人 们 引 到 新 世 界 的 绿 色 牧 场 大 家 相 视 无 言 归 根 结 底 他 是 对 了, 人 们 说 道 他 对 了, 守 旧 老 人 错 了 他 讲 的 是 实 话, 守 旧 老 人 撒 了 谎 他 的 尸 首 还 在 山 崖 下 腐 烂, 可 是 守 旧 老 人 却 坐 在 我 们 的 车 里, 唱 那 些 老 掉 牙 的 歌 子 他 救 了 我 们, 我 们 反 倒 杀 死 了 他 对 这 件 事 我 们 的 确 很 内 疚, 不 过, 假 如 当 时 我 们 知 道 的 话, 当 然 就 随 后, 人 们 解 下 马 和 牛 的 套 具, 把 牛 羊 赶 进 牧 场, 建 造 起 自 己 的 房 屋, 规 划 自 己 的 土 地 从 这 以 后 很 长 时 间, 人 们 又 过 着 幸 福 的 生 活 7

12 纪 念 的 石 碑 * * * 几 年 以 后, 人 们 建 起 了 一 座 新 大 厦, 作 为 智 慧 老 人 的 住 宅, 并 准 备 把 勇 敢 先 驱 者 的 遗 骨 埋 在 里 面 一 支 肃 穆 的 队 伍 回 到 了 早 已 荒 无 人 烟 的 山 谷 但 是, 山 脚 下 空 空 如 也, 先 驱 者 的 尸 首 荡 然 无 存 一 只 饥 饿 的 豺 狗 早 已 把 尸 首 拖 入 自 己 的 洞 穴 人 们 把 一 块 小 石 头 放 在 先 驱 者 足 迹 的 尽 头 ( 现 在 那 已 是 一 条 大 道 ), 石 头 上 刻 着 先 驱 者 的 名 字, 一 个 首 先 向 未 知 世 界 的 黑 暗 和 恐 怖 挑 战 的 人 的 名 字, 他 把 人 们 引 向 了 新 的 自 由 石 上 还 写 明, 它 是 由 前 来 感 恩 朝 礼 的 后 代 所 建 * * * 这 样 的 事 情 发 生 在 过 去, 也 发 生 在 现 在, 不 过 将 来 ( 我 们 希 望 ) 这 样 的 事 不 再 发 生 了 8

13 一 无 知 的 暴 虐 五 二 七 年, 弗 雷 维 厄 斯 阿 尼 西 厄 斯 查 士 丁 尼 成 为 东 罗 马 的 统 治 者 这 个 塞 尔 维 亚 的 农 夫 对 书 本 知 识 一 窍 不 通 正 是 出 于 他 的 命 令, 古 雅 典 的 哲 学 学 派 才 被 最 后 压 抑 下 去 也 正 是 他 关 闭 了 唯 一 的 一 座 埃 及 寺 庙, 这 座 庙 宇 自 从 信 仰 新 基 督 教 的 僧 人 侵 入 尼 罗 河 谷 之 后 已 有 数 百 年 香 火 了 庙 宇 座 落 在 一 个 叫 菲 莱 的 小 岛 上, 离 尼 罗 河 的 第 一 个 大 瀑 布 不 远, 从 人 类 的 记 忆 所 及 之 时 起, 这 儿 就 是 朝 拜 爱 1 西 斯 的 圣 地, 不 知 是 什 么 原 因, 非 洲 希 腊 和 罗 马 诸 神 早 已 悲 惨 地 销 声 匿 迹 了, 只 有 这 个 女 神 还 灵 光 不 灭 直 到 六 世 纪, 这 里 一 直 是 理 解 古 老 神 圣 的 象 形 文 字 的 唯 一 场 所, 为 数 不 多 的 教 士 继 续 从 事 着 在 其 它 地 方 早 已 被 忘 却 的 工 作 而 现 在, 随 着 一 个 被 称 为 皇 帝 陛 下 的 文 盲 农 夫 的 命 令, 庙 宇 和 毗 邻 的 学 校 变 成 了 国 家 的 财 产, 神 像 和 塑 像 被 送 到 君 士 坦 丁 堡 的 博 物 馆 里, 教 士 和 象 形 字 书 法 家 被 投 入 监 1 Isis, 埃 及 神 话 中 司 生 育 和 繁 殖 的 女 神 ( 本 书 的 脚 注 全 部 为 译 者 所 加, 下 同 ) 9

14 牢 等 最 后 一 个 人 由 于 饥 寒 交 迫 死 去 以 后, 具 有 悠 久 传 统 的 象 形 文 字 工 艺 便 成 为 绝 代 失 传 的 艺 术 真 可 惜 啊 假 如 查 士 丁 尼 ( 该 死 的 家 伙 ) 稍 缓 斩 草 除 根, 把 几 名 老 象 形 文 字 专 家 抢 救 到 类 似 挪 亚 方 舟 的 安 全 地 方, 那 会 使 历 史 学 家 的 工 作 容 易 得 多 我 们 虽 然 能 再 次 拼 写 出 古 怪 的 埃 及 词 汇 ( 这 全 靠 商 博 良 的 天 才 ), 却 仍 然 理 解 不 了 他 们 传 给 后 代 的 内 在 含 义 在 古 代 社 会 的 各 民 族 中, 这 类 事 情 不 胜 枚 举 蓄 有 奇 特 大 胡 子 的 巴 比 伦 人 给 我 们 留 下 整 座 整 座 刻 满 宗 教 文 字 的 造 砖 场, 他 们 曾 经 虔 诚 地 疾 呼 : 将 来 有 谁 能 够 理 解 天 国 中 上 帝 的 忠 言, 那 时 他 们 是 怎 样 想 的 呢? 他 们 不 断 祈 求 圣 灵 的 庇 护, 力 图 解 释 圣 灵 的 律 法, 把 圣 灵 的 旨 意 刻 在 最 神 圣 城 市 的 大 理 石 柱 上, 他 们 是 怎 样 看 待 这 些 圣 灵 的 呢? 他 们 忽 而 虚 怀 若 谷, 鼓 励 教 士 研 究 天 国, 探 索 陆 地 和 海 洋, 忽 而 又 变 成 惨 无 人 道 的 刽 子 手, 人 们 稍 微 疏 忽 了 如 今 早 已 无 人 问 津 的 宗 教 礼 节, 就 或 有 骇 人 听 闻 的 惩 罚 降 临 在 头 上, 这 原 因 又 是 什 么 呢? 我 们 到 现 在 还 没 有 搞 明 白 我 们 派 出 了 探 险 队 去 尼 尼 韦 1, 在 西 奈 的 沙 漠 上 的 发 掘 古 迹, 译 释 的 楔 形 文 字 书 版 足 有 几 英 里 长 在 美 索 不 达 尼 亚 和 埃 及 各 地, 我 们 都 竭 尽 全 力 寻 找 打 开 神 秘 的 智 慧 宝 1 Nineveh, 古 代 阿 西 利 亚 的 首 都 10

15 库 前 门 的 钥 匙 突 然, 也 完 全 是 偶 然 的 机 会, 我 们 发 现 了 宝 库 的 后 门, 其 实 它 一 直 对 人 们 敞 开 着, 随 时 都 可 以 进 去 菲 斯 然 而, 这 扇 小 小 的 方 便 之 门 并 不 是 座 落 在 阿 卡 达 或 孟 1 附 近 它 隐 藏 在 丛 林 的 深 处 异 教 徒 寺 庙 的 木 柱 几 乎 把 它 遮 挡 得 风 雨 不 透 * * * 我 们 的 祖 先 在 寻 找 易 于 抢 掠 的 对 象 时, 接 触 了 他 们 乐 于 称 之 的 野 蛮 人 他 们 的 相 遇 并 不 愉 快 可 怜 的 野 蛮 人 误 解 了 白 人 的 用 心, 还 举 着 长 矛 和 弓 箭 欢 迎 他 们 来 访 者 却 用 大 口 径 手 枪 作 为 回 敬 从 那 以 后, 平 心 静 气 不 带 偏 见 的 思 想 交 流 变 得 十 分 渺 茫 野 蛮 人 总 是 被 描 写 成 一 群 信 奉 鳄 鱼 和 枯 树 的 肮 脏 懒 惰 的 废 物, 任 何 灾 难 对 他 们 都 是 应 得 的 报 应 以 后 便 是 十 八 世 纪 的 转 机 让 雅 克 卢 梭 首 先 透 过 朦 胧 的 伤 感 泪 水 观 察 世 界 同 时 代 的 人 被 他 的 思 想 打 动 1 Akkad, 古 代 位 于 巴 比 伦 城 北 面 三 十 英 里 的 商 业 中 心, 闪 米 特 人 于 公 元 前 三 〇 〇 〇 二 〇 〇 〇 年 来 到 此 地, 使 商 业 迅 速 发 展 起 来 Memphis, 古 埃 及 的 一 个 城 市, 位 于 尼 罗 河 西 岸, 在 早 期 罗 马 时 代 之 前 一 直 是 举 足 轻 重 的 城 市 11

16 东 西 方 的 会 面 了, 也 掏 出 手 绢 加 入 流 泪 的 行 列 愚 昧 无 知 的 野 蛮 人 成 为 他 们 最 喜 欢 谈 及 的 题 目, 在 他 们 看 来 ( 尽 管 他 们 从 未 见 过 野 蛮 人 ), 野 蛮 人 是 环 境 的 不 幸 牺 牲 品, 是 人 类 各 种 美 德 的 真 正 体 现, 三 千 年 的 腐 败 文 明 制 度 已 经 使 人 类 丧 失 了 这 些 美 德 如 今, 至 少 在 特 定 的 调 查 领 域 里, 我 们 了 解 得 更 清 楚 了 我 们 研 究 原 始 人 就 象 在 研 究 较 高 级 的 家 禽, 其 实 二 者 并 无 大 区 别 一 般 来 说, 我 们 的 辛 苦 总 能 换 来 果 实 野 蛮 人 实 际 上 正 是 我 们 自 己 在 恶 劣 环 境 中 的 自 我 体 现, 他 们 只 是 没 有 被 上 帝 感 化 而 已 通 过 对 野 蛮 人 的 仔 细 研 究, 我 们 开 始 懂 得 了 尼 罗 河 谷 和 美 索 不 达 尼 亚 半 岛 的 早 期 社 会 ; 对 野 蛮 人 深 入 彻 底 的 认 识 使 我 们 得 以 管 中 窥 豹, 了 解 人 类 在 最 近 五 千 12

17 年 内 形 成 的 很 多 怪 异 的 天 性, 如 今 这 些 天 性 却 深 深 地 埋 藏 在 一 层 薄 薄 的 礼 仪 和 习 惯 的 外 壳 之 下 这 些 发 现 并 不 总 能 为 我 们 的 自 豪 感 增 光 添 色 但 是 另 一 方 面, 我 们 了 解 了 自 己 已 经 摆 脱 了 的 环 境, 欣 赏 了 我 们 已 经 完 成 的 许 多 业 绩, 这 只 能 使 我 们 以 新 的 勇 气 对 待 手 中 的 工 作, 除 此 之 外 如 果 还 有 别 的, 那 就 是 对 落 伍 的 异 族 兄 弟 们 要 采 取 宽 容 态 度 这 本 书 不 是 人 类 学 手 册 这 是 一 本 奉 献 给 宽 容 的 书 但 是 宽 容 是 个 很 大 的 命 题 偏 离 主 题 的 吸 引 力 会 很 大, 我 们 一 旦 离 开 大 道, 天 晓 得 将 在 哪 儿 歇 脚 既 然 如 此, 还 是 让 我 用 半 页 的 篇 幅, 恰 如 其 份 地 解 释 我 所 谓 的 宽 容 吧 语 言 是 人 类 最 富 有 欺 骗 性 的 发 明 之 一, 所 有 的 定 义 都 是 武 断 的 因 此 无 名 小 辈 的 学 生 就 应 该 拜 倒 在 一 本 书 之 下, 因 为 它 的 权 威 性 已 经 被 大 多 数 能 看 懂 该 书 的 人 接 受 了 我 说 的 就 是 大 英 百 科 全 书 该 书 第 二 十 六 卷 一 〇 五 二 页 这 样 写 道 : 宽 容 ( 来 源 于 拉 丁 字 tolerare): 容 许 别 人 有 行 动 和 判 断 的 自 由, 对 不 同 于 自 己 或 传 统 观 点 的 见 解 的 耐 心 公 正 的 容 忍 也 许 还 有 其 它 定 义, 不 过 就 这 本 书 的 目 的, 我 不 妨 把 大 英 百 科 全 书 的 话 作 为 引 线 既 然 我 已 经 或 多 或 少 地 把 自 己 束 缚 在 某 个 明 确 的 宗 旨 13

18 上, 我 还 是 回 到 野 蛮 人 身 上, 告 诉 你 我 从 已 有 记 载 的 最 早 期 社 会 形 态 中 发 现 了 什 么 样 的 宽 容 吧 * * * 人 们 通 常 以 为, 原 始 社 会 非 常 简 单, 原 始 语 言 不 过 是 几 声 简 单 的 咕 哝, 原 始 人 的 自 由 只 是 在 社 会 变 得 复 杂 以 后 才 消 失 近 五 十 年 来, 探 险 家, 传 教 士 和 医 生 在 中 非 北 极 地 区 和 玻 里 尼 西 亚 进 行 调 查, 得 出 了 截 然 相 反 的 结 论 原 始 社 会 非 常 复 杂, 原 始 语 言 的 时 态 和 变 格 比 俄 语 和 阿 拉 伯 语 还 要 多, 原 始 人 不 仅 是 现 实 的 奴 隶, 也 是 过 去 和 未 来 的 奴 隶 ; 一 句 话, 他 们 是 凄 凉 悲 惨 的 生 灵, 在 恐 惧 中 求 生, 在 战 栗 中 死 去 对 野 蛮 人 的 通 常 想 象 是 一 群 红 肤 色 人 悠 闲 自 得 地 在 大 草 原 上 漫 步, 寻 找 野 牛 和 战 利 品, 而 我 所 讲 的 却 似 乎 和 这 种 想 象 相 差 很 远, 不 过 这 更 接 近 于 事 实 事 情 怎 么 会 是 别 的 样 子 呢? 我 读 过 许 多 介 绍 奇 迹 的 书 但 是 它 们 缺 少 一 个 奇 迹 : 人 类 能 够 活 下 来 的 奇 迹 这 些 手 无 寸 铁 的 哺 乳 动 物 居 然 抵 御 细 菌 柱 牙 象 冰 雪 和 灼 热 的 侵 袭, 最 后 成 为 万 物 的 主 宰, 他 们 到 底 通 过 什 么 方 式 和 方 法 做 到 这 些 的, 在 这 里 就 不 多 谈 了 不 过 可 以 肯 定 一 点, 这 不 是 一 个 人 所 能 单 独 完 成 的 当 时 的 人 为 了 获 取 成 功, 不 得 不 把 自 己 的 个 性 融 化 在 复 杂 的 部 落 生 活 中 14

19 * * * 统 治 原 始 社 会 的 只 有 一 个 信 条, 即 至 高 无 上 的 求 生 欲 望 这 有 许 多 困 难 因 此 所 有 其 它 欲 望 都 得 服 从 于 最 高 的 要 求 活 下 来 个 人 是 无 足 轻 重 的, 集 体 却 至 关 重 大 部 落 是 活 动 的 堡 垒, 它 自 成 体 系, 依 靠 群 力, 为 己 谋 利, 只 有 排 斥 一 切 外 来 的 东 西, 才 能 得 到 安 全 但 是 问 题 比 刚 才 说 的 还 要 复 杂, 我 的 话 只 适 于 可 以 看 到 的 世 界, 但 是 在 人 类 发 展 初 期, 可 见 的 世 界 与 不 可 见 的 世 界 相 比, 简 直 不 足 挂 齿 为 了 充 分 理 解, 我 们 必 须 记 往, 原 始 人 与 我 们 大 不 相 同 他 们 根 本 不 懂 因 果 法 则 如 果 我 坐 在 有 毒 的 常 青 藤 上, 我 会 责 怪 自 己 的 疏 忽, 派 人 去 请 医 生, 并 让 孩 子 赶 快 弄 走 那 些 东 西 辨 明 原 因 效 果 的 能 力 告 诉 我, 有 毒 的 常 青 藤 会 引 起 皮 疹, 医 生 会 给 我 药 止 痒, 清 除 毒 藤 可 以 避 免 痛 苦 的 事 情 再 发 生 真 正 的 野 蛮 人 的 反 应 却 迥 然 不 同 他 不 会 把 皮 疹 和 毒 藤 联 系 起 来 在 他 生 活 的 世 界 中, 过 去 现 在 和 将 来 盘 根 错 节, 纠 缠 不 清 死 去 的 首 领 变 成 了 上 帝, 死 去 的 邻 居 变 成 了 精 灵, 仍 然 是 家 族 中 看 不 见 的 成 员, 步 步 陪 伴 着 活 着 的 人 他 们 与 死 人 仍 然 同 吃 同 睡, 一 同 看 守 大 门 是 避 免 与 他 们 亲 近 还 是 争 取 得 到 他 们 的 友 情, 这 是 活 着 的 人 应 考 虑 的 问 15

20 题, 否 则 就 立 即 会 遭 到 惩 罚 由 于 活 人 不 可 能 知 道 怎 样 才 能 取 悦 于 精 灵, 便 总 是 害 怕 上 帝 把 不 幸 作 为 报 复 降 临 在 自 己 头 上 所 以, 他 不 是 把 异 常 的 事 情 归 结 于 最 初 的 原 因, 而 是 归 结 于 看 不 见 的 精 灵 的 涉 足 他 发 现 臂 上 的 皮 疹 时, 不 是 说 : 该 死 的 毒 藤! 而 是 小 声 嘟 嚷 : 我 得 罪 了 上 帝, 他 来 惩 罚 我 了 他 跑 去 找 医 生, 不 是 去 讨 抵 消 藤 毒 的 膏 药, 而 是 要 一 张 符, 还 必 须 比 愤 怒 的 上 帝 ( 不 是 毒 藤 ) 甩 给 他 的 那 张 符 灵 验 百 倍 才 行 至 于 使 他 遭 罪 的 毒 藤 他 却 不 予 理 睬, 依 然 让 它 象 往 常 一 样 生 长 如 果 偶 尔 有 个 白 人 带 来 一 桶 煤 油 把 它 烧 掉 了, 他 还 会 骂 他 招 惹 麻 烦 因 此, 在 一 个 社 会 中, 如 果 一 切 事 情 都 被 认 为 是 由 看 不 见 的 生 灵 操 纵 的, 那 么 社 会 要 维 持 下 去, 就 必 须 绝 对 服 从 能 平 息 上 帝 怒 火 的 律 法 按 照 野 蛮 人 的 看 法, 律 法 确 实 存 在 祖 先 创 立 了 律 法, 把 它 传 授 下 来, 这 一 代 最 神 圣 的 职 责 就 是 把 它 原 封 不 动 完 美 无 缺 地 传 给 下 一 代 这 在 我 们 看 来 当 然 荒 诞 无 稽, 我 们 相 信 的 是 进 步 发 展 和 持 续 不 断 的 改 进 不 过, 进 步 是 近 年 来 才 形 成 的 概 念, 而 低 级 社 会 形 态 的 特 点 是, 人 们 认 为 现 状 已 经 完 美 无 瑕 了, 没 有 理 由 再 做 什 么 改 进, 因 为 他 们 从 未 见 过 别 的 世 界 * * * 16

21 如 果 上 面 所 说 的 是 真 的, 那 么 怎 样 才 能 防 止 律 法 和 已 定 的 社 会 形 式 有 所 变 更 呢? 答 案 很 简 单 就 是 靠 及 时 惩 处 拒 不 把 公 共 条 例 看 做 是 上 天 旨 意 具 体 体 现 的 那 些 人, 说 得 露 骨 一 点, 就 是 靠 僵 化 的 专 横 制 度 * * * 如 果 我 由 此 说 野 蛮 人 是 最 不 宽 容 的, 本 意 也 不 是 侮 辱 他 们, 因 为 我 马 上 要 加 上 一 句, 在 他 们 借 以 栖 身 的 环 境 里, 专 横 是 理 所 当 然 的 事 如 果 他 们 一 意 容 忍, 用 来 保 护 他 们 人 身 安 全 头 脑 纯 洁 和 部 落 生 活 的 许 多 清 规 戒 律 遭 人 践 踏, 便 会 陷 入 灭 顶 之 灾, 这 可 是 最 大 的 罪 过 但 是 ( 这 个 问 题 值 得 探 讨 ), 为 数 不 多 的 几 个 人 又 是 怎 样 保 护 了 一 整 套 靠 口 口 相 传 的 条 例 呢? 今 天 我 们 拥 有 成 千 上 万 的 警 察, 数 以 百 万 计 的 军 队, 却 仍 然 觉 得 连 推 行 一 点 普 通 法 律 都 困 难 重 重 答 案 同 样 很 简 单 野 蛮 人 比 我 们 聪 明 得 多, 他 们 精 明 地 估 算 出 用 武 力 不 能 推 行 的 东 西 他 们 发 明 了 忌 讳 ( 塔 布 ) 这 个 概 念 也 许 发 明 这 个 词 有 些 文 不 达 意, 这 类 东 西 很 少 是 一 时 灵 感 的 产 物 它 们 是 长 年 累 月 的 积 累 和 实 践 的 结 果 不 管 怎 样, 非 洲 和 玻 里 尼 西 亚 的 野 蛮 人 想 出 了 忌 讳 这 个 概 念, 从 而 省 去 了 不 少 麻 烦 忌 讳 这 个 词 起 源 于 澳 大 利 亚 我 们 或 多 或 少 都 知 道 17

22 忌 讳 它 的 含 义 如 今 的 世 界 里 也 充 满 了 忌 讳, 也 就 是 不 能 做 的 事 或 不 能 说 的 话, 譬 如 在 吃 饭 时 谈 及 刚 刚 做 完 的 一 次 手 术 或 把 小 勺 放 在 咖 啡 杯 里 不 拿 出 来 不 过 我 们 的 忌 讳 都 没 有 举 足 轻 重 的 意 义, 只 是 一 些 礼 节, 不 会 扰 乱 生 活 的 幸 福 对 于 原 始 人, 忌 讳 则 甚 为 重 要 它 意 味 着 超 然 于 这 个 世 界 的 人 或 没 有 生 命 的 物 体,( 用 希 伯 莱 语 说 ) 是 神 圣 的 东 西, 人 们 绝 不 能 冒 着 即 刻 死 去 的 痛 苦 或 永 恒 磨 难 的 代 价 谈 论 或 涉 及 对 于 胆 敢 违 抗 祖 先 意 志 的 人 可 以 大 骂 特 骂, 切 不 可 表 示 怜 惜 * * * 究 竟 是 教 士 发 明 了 忌 讳, 还 是 为 了 维 护 忌 讳 才 产 生 教 士, 这 是 尚 待 解 决 的 问 题, 由 于 传 统 比 宗 教 更 为 源 远 流 长, 18

23 因 此 很 可 能 早 在 男 巫 师 和 女 巫 婆 问 世 之 前 忌 讳 就 存 在 了 但 是 巫 师 一 在 世 上 露 面, 就 成 为 忌 讳 的 顽 固 支 持 者, 以 巧 妙 的 手 法 大 肆 盗 用 这 个 概 念, 使 忌 讳 成 为 史 前 的 禁 物 象 征 我 们 第 一 次 耳 闻 巴 比 伦 和 埃 及 的 名 字 时, 它 们 还 处 于 忌 讳 举 足 轻 重 的 发 展 时 期 粗 糙 原 始 的 忌 讳 并 不 象 后 来 在 新 西 兰 发 现 的 那 样, 而 是 带 有 汝 不 能 这 样 字 眼 的 戒 律 它 们 是 约 束 人 类 行 为 的 严 肃 的 否 定 式 准 绳, 就 象 我 们 熟 悉 的 基 督 教 十 诫 中 的 六 条 一 样 不 用 说, 在 那 些 国 度 的 早 期 历 史 中, 宽 容 的 概 念 完 全 不 为 人 知 我 们 有 时 看 到 的 宽 容, 其 实 是 由 于 无 知 导 致 的 漠 不 关 心 我 们 从 没 有 发 现 国 王 和 教 士 能 够 有 一 丝 诚 意 ( 哪 怕 是 微 不 足 道 的 ) 同 意 别 人 履 行 行 动 或 判 断 的 自 由, 或 对 不 同 于 自 己 或 传 统 观 点 的 见 解 的 耐 心 公 正 的 容 忍, 而 现 在 这 已 经 成 为 我 们 社 会 的 理 想 * * * 由 此 说 来, 这 本 书 的 兴 趣 并 不 在 研 究 史 前 的 历 史, 或 者 研 究 按 一 般 所 称 的 古 代 历 史 为 宽 容 的 斗 争 直 到 个 性 发 现 以 后 才 开 始 在 现 代 最 伟 大 的 新 发 现 中, 个 性 发 现 的 荣 誉 应 当 归 于 希 腊 人 19

24 二 希 腊 人 在 地 中 海 的 一 个 默 默 无 闻 的 角 落 里, 有 一 个 小 小 的 岩 石 半 岛, 它 在 近 两 个 世 纪 中 为 当 今 世 界 的 生 活 奠 定 了 完 整 的 基 础, 这 包 括 政 治 文 学 戏 剧 雕 塑 化 学 物 理, 上 帝 知 道 还 有 些 什 么 这 是 怎 样 实 现 的 呢? 多 少 世 纪 以 来, 人 们 百 思 不 得 其 解, 哲 学 家 们 一 生 中 也 或 多 或 少 都 要 用 一 些 时 间 来 寻 找 答 案 盛 气 凌 人 的 历 史 学 家 与 化 学 物 理 天 文 和 医 学 的 专 家 不 同, 他 们 总 是 以 一 种 居 心 叵 测 的 蔑 视 态 度 来 看 待 人 们 力 图 发 现 历 史 法 则 的 努 力 在 研 究 蝌 蚪 细 菌 和 流 星 中 有 用 处 的 东 西, 在 研 究 人 类 领 域 中 似 乎 毫 无 用 武 之 地 也 许 是 我 错 了, 但 是 我 认 为 这 种 法 则 应 该 存 在 迄 今 我 们 的 收 获 鲜 微, 这 的 确 是 事 实 不 过, 我 们 探 索 的 功 夫 也 不 够 我 们 一 直 忙 于 积 累 事 实, 却 没 有 时 间 把 它 们 煮 一 煮, 让 它 们 液 化 升 华, 再 从 中 提 取 出 凤 毛 麟 角 的 智 慧 结 晶, 而 这 些 智 慧 对 于 我 们 这 种 特 殊 的 哺 乳 动 物 也 许 还 真 有 点 价 值 我 涉 足 到 这 个 新 的 研 究 领 域, 不 免 诚 惶 诚 恐 这 里 我 20

25 暂 借 科 学 家 的 一 纸 名 言, 献 上 历 史 原 理 如 下 根 据 现 代 科 学 家 的 上 乘 之 作, 当 所 有 物 理 和 化 学 的 成 份 都 达 到 形 成 第 一 个 细 胞 的 理 想 比 例 时, 生 命 ( 区 别 于 无 生 物 的 有 生 物 ) 便 开 始 了 把 上 面 的 话 翻 译 成 历 史 学 的 概 念, 就 是 : 只 有 所 有 种 族 气 候 经 济 和 政 治 条 件 在 不 健 全 的 世 界 中 达 到 或 接 近 一 种 理 想 比 例 时, 高 级 形 式 的 文 明 才 会 突 然 地 貌 似 自 动 地 脱 颖 而 出 我 举 几 个 反 面 事 例 详 细 论 述 这 个 观 点 头 脑 还 处 于 穴 居 人 水 平 的 种 族 是 不 会 繁 荣 昌 盛 的, 即 使 在 天 堂 里 也 不 会 希 腊 21

26 如 果 是 出 生 在 爱 斯 基 摩 人 的 圆 顶 茅 屋 里, 一 天 到 晚 只 是 直 勾 勾 地 盯 着 冰 上 的 捕 海 豹 洞, 那 么 伦 勃 朗 就 绘 不 出 图 画, 巴 赫 就 谱 不 出 受 难 曲, 伯 拉 克 西 特 列 斯 也 塑 不 出 雕 像 假 如 达 尔 文 不 得 不 在 兰 开 夏 郡 的 工 厂 里 干 活 谋 生, 那 他 在 生 物 学 上 就 做 不 出 贡 献 亚 历 山 大 格 雷 厄 姆 贝 尔 如 果 是 一 个 身 不 由 己 的 奴 隶, 住 在 罗 曼 诺 夫 庄 园 的 一 个 偏 僻 村 子 里, 那 他 也 无 法 发 明 电 话 埃 及 是 第 一 个 高 级 文 明 的 发 祥 地, 气 候 宜 人, 但 土 著 居 民 的 体 魄 却 不 很 健 壮, 进 取 心 也 不 强, 政 治 和 经 济 条 件 也 糟 糕 巴 比 伦 和 阿 西 利 亚 也 是 这 样 后 来 迁 居 到 底 格 利 斯 河 和 幼 发 拉 底 河 流 域 的 闪 米 特 族 倒 是 身 材 魁 梧, 精 力 充 沛, 气 候 也 不 成 问 题, 不 过 政 治 和 经 济 的 环 境 却 差 得 太 远 了 巴 勒 斯 坦 的 气 候 没 什 么 可 吹 嘘 的, 农 业 落 后, 在 横 穿 国 土 沟 通 亚 洲 和 非 洲 的 大 篷 车 道 以 外 的 地 区, 商 业 寥 寥 无 几 况 且, 巴 勒 斯 坦 的 政 治 完 全 操 纵 在 耶 路 撒 冷 寺 院 的 教 士 手 里, 这 当 然 无 益 于 个 人 积 极 性 的 发 挥 腓 尼 基 的 气 候 倒 是 无 可 厚 非, 而 且 人 高 马 大, 经 商 的 条 件 也 不 错, 然 而, 这 个 国 家 却 遭 受 了 经 济 严 重 不 平 衡 的 厄 运 一 小 撮 船 主 把 持 了 全 部 财 富, 还 建 立 了 森 严 的 商 业 垄 1 断 这 样, 早 期 泰 雅 和 西 顿 的 政 权 就 落 入 大 富 豪 之 手 穷 苦 大 众 连 起 码 的 勤 劳 干 活 的 权 力 都 被 剥 夺 了, 他 们 变 得 冷 淡 漠 然, 最 后, 腓 尼 基 重 蹈 迦 太 基 的 复 辙, 由 于 统 治 者 的 1 Tyre, 地 中 海 沿 岸 的 一 个 古 都 Sidon, 地 中 海 黎 巴 嫩 海 岸 的 一 座 古 城 22

27 鼠 目 寸 光 和 自 私 贪 婪 而 化 为 废 墟 总 而 言 之, 在 各 个 早 期 文 明 的 中 心, 成 功 的 必 要 因 素 总 是 欠 缺 公 元 五 世 纪 时, 完 美 平 衡 的 奇 迹 终 于 在 希 腊 出 现 了, 它 只 维 持 了 很 短 的 时 间, 而 且 奇 怪 的 是, 就 连 这 也 不 是 发 生 在 本 土 上, 而 是 出 现 在 爱 琴 海 彼 岸 的 殖 民 地 我 在 另 一 本 书 中 描 述 了 著 名 的 岛 屿 桥 梁, 它 们 沟 通 了 亚 洲 大 陆 和 欧 洲 大 陆 的 联 系, 早 在 尚 无 文 字 记 载 的 时 候, 埃 及 巴 比 伦 和 克 里 特 商 人 就 经 过 这 些 岛 屿 来 到 欧 洲 他 们 的 登 陆 既 通 了 商, 又 把 亚 洲 的 思 想 带 到 欧 洲, 他 们 的 足 迹 留 在 了 小 亚 细 亚 西 岸 的 一 个 狭 长 地 带 上, 这 个 地 方 叫 以 沃 尼 亚 这 时 离 特 洛 伊 战 争 还 差 几 百 年, 希 腊 大 陆 的 一 些 部 落 征 服 了 这 块 长 九 十 英 里 宽 仅 数 英 里 的 疆 域, 先 后 建 立 了 殖 民 城 市, 其 中 最 著 名 的 有 以 弗 所 福 赛 艾 丽 斯 莱 和 米 莱 图 斯 在 这 些 城 市 周 围, 成 功 的 条 件 以 完 美 的 比 例 臻 于 成 熟, 使 文 明 发 展 到 了 很 高 的 水 平, 后 世 的 文 明 最 多 有 时 可 以 与 之 并 驾 齐 驱, 却 从 未 能 超 过 它 们 首 先, 殖 民 城 市 居 住 了 来 自 十 多 个 民 族 的 最 活 跃 最 有 胆 识 的 人 其 次, 这 里 拥 有 新 老 世 界 之 间 和 欧 亚 大 陆 之 间 互 通 贸 易 得 来 的 财 富 第 三, 代 表 殖 民 主 利 益 的 政 府 给 予 广 大 自 由 人 以 充 分 发 挥 个 人 才 能 的 机 会 23

28 商 业 城 市 我 不 提 及 气 候 也 是 有 原 因 的, 因 为 对 于 只 经 营 商 业 的 国 家 来 说, 气 候 并 没 有 很 大 关 系 无 论 是 下 雨 还 是 晴 天, 船 只 都 可 以 建 造, 货 物 都 可 以 卸 舱, 只 要 不 是 冷 得 港 口 结 冰, 只 要 城 镇 没 有 被 水 淹 没, 居 民 们 就 不 会 对 每 天 的 天 气 预 报 感 兴 趣 以 沃 尼 亚 的 天 气 极 为 有 利 于 知 识 阶 层 的 发 展, 在 书 籍 和 图 书 馆 问 世 之 前, 知 识 是 靠 人 们 口 口 相 传 的, 城 镇 的 水 泵 周 围 成 为 最 早 的 社 会 活 动 中 心, 也 是 最 古 老 的 大 学 所 在 地 24

29 他 们 当 中 有 记 载 的 第 一 个 人 现 代 科 学 的 真 正 创 立 者, 是 一 个 背 景 值 得 怀 疑 的 人 物 这 并 不 是 说 他 抢 了 银 行 或 杀 死 了 家 人, 并 为 此 而 从 无 人 知 晓 的 地 方 逃 到 米 莱 图 斯 来 的 谁 也 不 知 道 他 的 祖 先 是 谁, 他 是 比 奥 夏 人 还 是 腓 尼 基 人?( 用 博 学 多 才 的 人 类 学 专 家 的 行 话 来 说 ) 是 游 牧 人 还 是 闪 米 特 人? 这 表 明 麦 安 德 尔 山 口 的 这 个 区 区 古 城 在 当 时 是 一 个 多 么 显 赫 的 世 界 中 心 它 的 人 民 来 自 四 面 八 方 ( 就 象 如 今 的 纽 约 一 样 ), 因 此 人 们 只 是 凭 表 面 印 象 判 断 自 己 的 邻 居, 从 不 过 多 注 意 他 的 家 底 这 本 书 不 是 数 学 史 和 哲 学 手 册, 因 此 无 需 为 阐 述 泰 勒 1 斯 的 思 想 而 多 占 篇 幅 了 只 需 提 一 下 的 是, 他 倾 向 于 对 新 思 想 采 取 宽 容 的 态 度 这 种 风 气 曾 在 以 沃 尼 亚 盛 行, 那 时 罗 马 还 只 是 远 方 一 条 不 为 人 知 的 泥 泞 小 河 旁 的 小 商 镇, 犹 太 人 还 是 阿 西 利 亚 人 的 俘 虏, 欧 洲 的 北 部 和 西 部 还 是 狼 嗥 鬼 叫 的 荒 原 为 了 搞 清 这 种 发 展 的 原 因, 我 们 必 须 了 解 自 从 希 腊 首 领 们 渡 过 爱 琴 海 掠 夺 特 洛 伊 城 堡 的 财 富 以 来 希 腊 所 发 生 的 变 化, 当 时 那 些 远 近 闻 名 的 英 雄 不 过 是 最 初 级 文 明 的 产 物, 他 们 犹 如 四 肢 过 于 发 达 的 孩 子, 生 命 在 他 们 眼 里 只 是 一 场 漫 长 而 又 光 荣 的 搏 斗, 充 满 了 刺 激 角 斗 赛 跑 以 及 所 有 诸 如 此 类 的 竞 技, 而 我 们 现 在 的 人 如 果 不 是 为 了 面 包 和 香 1 Thales, 约 前 六 二 四 约 前 五 四 七 年, 据 传 为 古 希 腊 的 第 一 个 哲 学 家 25

30 蕉 而 埋 头 于 日 常 工 作 的 话, 倒 也 未 尝 不 愿 意 从 事 这 些 活 动 这 些 血 气 方 刚 的 武 侠 对 待 他 们 信 仰 的 上 帝 的 态 度 坦 率 质 朴, 就 象 是 对 待 日 常 生 活 中 所 有 的 严 肃 问 题 一 样 奥 林 匹 斯 山 上 的 诸 神 在 公 元 前 十 世 纪 曾 经 左 右 过 希 腊 人 的 一 切, 但 是 他 们 都 具 有 实 实 在 在 的 人 的 形 象, 和 地 球 上 的 人 并 无 大 区 别 地 球 上 的 人 是 何 时 何 地 怎 样 与 他 们 的 上 帝 分 道 扬 镳 的, 此 中 详 情 一 直 是 个 谜, 从 未 有 人 搞 清 楚 过 不 过, 九 重 之 外 的 上 帝 对 匍 匐 在 地 面 的 臣 民 所 怀 有 的 深 情 厚 谊 从 未 间 断 过, 一 直 带 有 亲 切 的 个 性 色 彩, 它 使 希 腊 的 宗 教 表 现 出 独 特 的 魅 力 受 过 良 好 教 育 的 孩 子 当 然 都 会 知 道, 宙 斯 是 非 常 强 大 的 统 治 者, 蓄 着 长 长 的 胡 子, 偶 尔 狂 暴 地 耍 起 闪 电 霹 雳 时, 世 界 就 象 到 了 末 日 一 样 尽 管 孩 子 们 在 摇 篮 里 就 听 别 人 讲 过 神 灵 的 故 事, 可 是 等 他 们 稍 一 长 大, 能 够 自 己 读 古 老 的 传 说 了, 便 开 始 琢 磨 起 这 些 可 怕 神 灵 的 弱 点 他 们 这 时 看 到 的 神 灵 是 在 愉 快 的 家 庭 晚 会 的 灯 光 下 出 现 的 化 装 人 物 他 们 彼 此 无 休 无 止 地 恶 作 剧, 参 加 凡 人 朋 友 们 的 政 治 争 论, 由 于 各 支 持 一 方 而 相 互 激 烈 争 吵, 因 此, 希 腊 尘 世 每 发 生 一 次 争 论, 就 必 然 会 引 起 天 国 诸 神 之 间 的 一 场 轩 然 大 波 当 然, 宙 斯 虽 然 具 有 人 类 的 弱 点, 但 仍 不 失 为 非 常 伟 大 的 上 帝 和 无 比 强 盛 的 统 治 者, 为 了 安 全 起 见, 最 好 不 要 触 犯 他 不 过, 他 还 是 通 情 达 理 的, 对 这 个 词 的 含 义 现 在 华 盛 顿 议 会 中 专 门 进 行 院 外 游 说 活 动 的 说 客 们 了 解 得 一 清 二 楚, 宙 斯 也 确 实 通 情 达 理, 如 果 掌 握 的 火 候 得 当, 还 可 以 疏 26

31 通 他 最 主 要 的 是, 他 具 有 幽 默 感, 并 不 把 他 本 人 和 他 的 天 国 看 得 太 重 也 许 这 并 不 是 对 宙 斯 的 最 好 评 价, 但 这 一 点 却 有 着 显 而 易 见 的 好 处 古 希 腊 从 未 有 过 条 例 森 严 的 教 规, 规 定 凡 人 应 该 把 哪 些 看 作 真 理, 哪 些 看 做 谬 误 由 于 没 有 现 代 概 念 中 的 信 条, 以 及 冷 峻 的 教 理 和 靠 绞 刑 架 推 行 教 理 的 职 业 教 士, 全 国 各 地 的 民 众 都 可 以 按 照 自 己 的 好 恶 来 修 改 宗 教 思 想 和 天 国 的 概 念 住 在 奥 林 匹 斯 山 咫 尺 之 遥 的 塞 萨 利 人 对 自 己 的 可 敬 的 邻 居 奥 林 匹 斯 诸 神 的 崇 拜, 当 然 要 比 住 在 遥 远 的 拉 科 尼 亚 湾 小 村 子 里 的 阿 索 庇 人 差 得 多, 雅 典 人 自 以 为 得 到 守 护 神 雅 典 娜 的 保 护, 便 可 以 对 她 的 父 亲 宙 斯 放 肆 无 礼, 而 住 在 远 离 通 商 要 道 的 山 谷 里 的 阿 卡 迪 亚 人 却 坚 持 更 为 纯 朴 的 信 仰, 最 使 他 们 恼 火 的 就 是 以 轻 浮 的 态 度 对 待 宗 教 这 样 严 肃 1 的 事 情 福 西 斯 的 居 民 依 靠 人 们 对 德 尔 法 的 朝 圣 来 维 持 生 计, 所 以 他 们 坚 信, 阿 波 罗 ( 这 个 在 有 利 可 图 的 圣 地 接 受 朝 拜 的 天 神 ) 是 所 有 天 神 中 最 伟 大 的 一 个, 不 远 千 里 而 来 的 人, 只 要 腰 包 里 还 有 一 两 个 德 拉 克 马 2, 就 应 该 去 为 阿 波 罗 进 香 犹 太 人 只 信 仰 一 个 上 帝, 这 是 他 们 区 别 于 其 它 民 族 的 标 志 犹 太 人 当 时 都 聚 集 在 一 个 城 市 里, 势 力 日 渐 强 大, 终 于 击 败 了 所 有 与 之 匹 敌 的 朝 圣 地, 从 而 保 持 了 对 宗 教 的 垄 1 Delphi, 希 腊 旧 都 名, 以 阿 波 罗 神 殿 而 闻 名 2 古 希 腊 的 货 币 27

32 断 近 一 千 年 之 久, 不 然 要 让 人 们 只 信 奉 一 个 上 帝 是 不 可 能 的 这 样 的 条 件 在 希 腊 是 不 具 备 的 雅 典 人 和 斯 巴 达 人 都 想 使 自 己 的 城 市 成 为 全 希 腊 公 认 的 首 都, 但 都 失 败 了 他 们 的 努 力 只 导 致 了 徒 劳 无 功 的 长 年 内 战 个 性 这 么 强 的 民 族 肯 定 会 为 独 立 思 考 精 神 的 发 展 提 供 广 阔 的 前 景 伊 利 亚 特 和 奥 德 赛 有 时 被 称 做 是 希 腊 人 的 圣 经 其 实 它 们 与 圣 经 风 马 牛 不 相 及, 只 不 过 是 普 通 读 物 从 未 跨 入 圣 书 的 范 围 这 两 本 书 讲 述 了 叱 咤 风 云 的 英 雄 们 的 冒 险 经 历, 人 们 总 喜 欢 把 他 们 认 做 是 当 时 希 腊 人 的 上 一 辈 祖 先 这 两 本 书 汇 集 了 不 少 宗 教 知 识, 因 为 天 神 28 哲 学 家

33 们 都 无 一 例 外 地 在 凡 人 的 相 互 争 夺 中 各 助 一 方, 把 正 经 事 抛 到 脑 后, 只 是 尽 情 地 欣 赏 在 自 己 版 图 上 展 开 的 亘 古 罕 见 的 大 拼 杀 荷 马 的 著 作 是 不 是 直 接 或 间 接 地 在 米 纳 瓦 和 阿 波 罗 的 启 示 下 才 写 成 的, 对 于 这 一 点 希 腊 人 从 未 考 虑 过 荷 马 史 诗 是 文 学 史 上 的 光 辉 一 页, 在 漫 长 的 冬 夜 里, 它 成 为 陪 伴 人 们 的 良 好 读 物, 还 可 以 使 孩 子 们 为 自 己 的 民 族 而 自 豪 这 就 是 一 切 的 一 切 这 座 城 市 充 满 了 知 识 和 精 神 自 由 的 气 氛, 弥 漫 着 从 来 自 世 界 各 地 的 船 只 上 散 发 出 来 的 呛 人 气 味, 还 点 缀 着 富 丽 堂 皇 的 东 方 绸 缎, 飘 荡 着 饱 食 终 日 的 人 们 的 欢 声 笑 语 : 泰 勒 斯 就 诞 生 在 这 里, 在 这 儿 工 作, 学 习, 最 后 告 别 人 世 如 果 他 探 索 出 的 结 论 与 其 他 人 的 见 解 存 在 很 大 分 歧 的 话, 那 么 请 记 住, 他 的 思 想 的 影 响 具 有 一 定 的 局 限 性, 米 莱 图 斯 人 一 般 都 知 道 泰 勒 斯, 就 象 一 般 纽 约 人 都 久 闻 爱 因 斯 坦 的 大 名 一 样 如 果 问 纽 约 人 爱 因 斯 坦 是 谁, 他 会 说, 爱 因 斯 坦 是 留 着 长 头 发 叼 着 烟 斗 拉 着 小 提 琴 的 家 伙, 他 还 写 过 一 个 人 从 火 车 这 头 走 到 那 头 的 故 事, 登 在 星 期 日 的 报 纸 上 这 个 叼 着 烟 斗 拉 着 小 提 琴 的 怪 人 抓 住 了 瞬 现 即 逝 的 真 理 之 光, 最 终 推 翻 了 ( 至 少 是 大 大 改 变 了 ) 六 十 个 世 纪 以 来 形 成 的 科 学 结 论 但 是, 这 件 事 并 未 能 引 起 千 百 万 懒 散 随 和 的 纽 约 人 的 注 意, 只 是 在 自 己 喜 欢 的 击 球 手 想 推 翻 万 有 引 力 而 受 到 阻 碍 时, 才 会 想 起 世 界 还 有 数 学 这 门 学 问 29

34 古 代 历 史 教 科 书 通 常 避 开 这 个 难 题, 只 是 印 上 米 莱 图 斯 的 泰 勒 斯, 现 代 科 学 的 奠 基 人 来 敷 衍 搪 塞 我 们 甚 至 可 以 想 象 出 当 时 的 米 莱 图 斯 报 上 登 出 这 样 的 大 字 标 题 : 本 地 毕 业 生 发 现 了 真 正 科 学 的 秘 密 泰 勒 斯 究 竟 是 何 时 何 地 怎 样 超 越 前 人 走 过 的 老 路, 独 自 开 创 新 的 途 径 的, 我 也 说 不 准, 不 过 有 一 点 可 以 肯 定, 他 不 是 生 活 在 没 有 知 识 的 真 空 世 界 里, 他 的 智 慧 不 是 凭 空 臆 造 出 来 的 公 元 前 七 世 纪, 人 们 已 经 在 探 索 许 多 新 的 科 学 领 域, 有 大 量 数 学 物 理 学 和 天 文 学 的 资 料, 可 供 学 者 随 时 参 考 巴 比 伦 的 星 球 观 察 家 已 经 在 探 索 天 空 埃 及 建 筑 师 经 过 精 心 的 计 算, 把 两 块 重 达 百 万 吨 的 花 岗 石 放 在 了 金 字 塔 里 面 墓 室 的 顶 部 尼 罗 河 谷 的 数 学 家 们 认 真 研 究 了 太 阳 的 运 动, 预 测 出 旱 季 和 雨 季 的 时 间, 为 农 民 提 供 了 日 历, 使 农 业 劳 动 规 律 化 然 而, 为 这 些 实 际 问 题 提 供 答 案 的 人 们, 依 然 把 自 然 界 的 力 量 视 为 无 形 的 上 帝 意 志 的 直 接 表 现 上 帝 掌 管 着 季 节 星 球 和 海 潮, 就 象 总 统 的 议 会 议 员 掌 握 着 农 业 部 邮 电 部 和 财 政 部 一 样 泰 勒 斯 反 对 这 种 看 法 不 过 他 象 当 时 大 多 数 受 过 良 好 教 育 的 人 一 样, 不 愿 意 在 公 开 场 合 加 以 讨 论 假 如 海 滨 的 水 果 贩 子 遇 到 日 食 时, 被 这 怪 异 的 景 象 吓 得 匍 匐 在 地 上, 乞 灵 于 宙 斯 的 名 字, 那 是 他 自 己 的 事, 泰 勒 斯 绝 不 会 去 告 诉 人 30

35 们 说, 稍 有 天 体 运 行 知 识 的 小 学 生 也 会 预 测 出 公 元 前 五 八 五 年 五 月 二 十 五 日 会 发 生 日 食, 米 莱 图 斯 城 在 几 分 钟 内 会 陷 入 相 对 的 黑 暗 发 生 这 次 著 名 日 食 的 下 午, 波 斯 人 和 利 迪 亚 人 正 在 战 场 上 厮 杀 人 们 认 为, 他 们 停 止 相 互 残 杀 是 由 于 光 线 不 足 的 缘 故 泰 勒 斯 不 相 信 这 是 利 迪 亚 的 诸 神 效 仿 几 年 前 在 阿 迦 隆 山 谷 战 役 中 发 生 的 先 例, 创 造 了 奇 迹 使 天 国 的 光 芒 突 然 熄 灭, 以 便 胜 券 能 稳 操 在 受 他 们 宠 爱 的 一 方 手 中 泰 勒 斯 达 到 的 境 界 ( 这 正 是 他 的 伟 绩 所 在 ) 就 是 敢 于 把 一 切 自 然 现 象 看 做 是 受 永 恒 法 则 支 配 的 结 果, 是 永 恒 意 志 的 具 体 体 现, 不 是 人 们 一 直 想 象 的 天 神 任 意 支 配 的 结 果 在 他 看 来, 即 便 那 天 下 午 只 有 以 弗 所 大 街 上 的 狗 咬 架, 或 者 是 哈 利 奇 举 行 一 次 婚 礼 筵 席, 没 有 发 生 更 重 大 的 事, 日 食 也 会 照 样 发 生 泰 勒 斯 通 过 科 学 的 观 察, 得 出 了 一 个 符 合 逻 辑 的 结 论 他 把 万 物 的 产 生 归 结 于 一 条 普 遍 必 然 的 法 则, 并 做 出 了 这 样 的 推 测 ( 从 某 种 程 度 上 讲 他 的 推 测 是 正 确 的 ): 世 间 万 物 来 源 于 水, 水 从 四 面 八 方 包 围 着 世 界, 从 创 世 纪 的 时 候 就 与 世 共 存 了 遗 憾 的 是 我 们 没 有 泰 勒 斯 留 下 的 任 何 亲 笔 文 稿, 那 时 他 已 有 可 能 用 文 字 表 达 他 的 思 想 ( 希 腊 人 从 腓 尼 基 人 那 里 学 会 了 字 母 ), 但 如 今 他 的 文 稿 荡 然 无 存, 我 们 对 他 的 了 解 全 是 从 他 同 时 人 的 书 中 提 供 的 一 鳞 半 爪 资 料 里 得 到 的, 这 才 对 泰 勒 斯 的 个 人 生 活 略 晓 一 二 泰 勒 斯 是 个 商 人, 与 31

36 希 腊 传 说 地 中 海 各 个 角 落 的 人 都 有 接 触, 顺 便 说 一 句, 早 期 哲 学 家 大 都 是 商 人, 这 也 是 当 时 的 一 大 特 点 哲 学 家 是 智 慧 的 恋 人 不 过 他 们 从 不 忽 视 这 个 事 实 : 生 活 的 秘 密 寓 于 生 灵 之 中 他 们 认 为, 为 智 慧 而 寻 求 智 慧 的 观 点, 就 如 同 为 艺 术 而 艺 术 为 食 品 而 吃 饭 的 谬 误 一 样, 贻 害 无 穷 在 他 们 看 来, 世 界 上 有 各 种 个 性 的 人, 好 的 坏 的 和 居 中 的, 这 是 衡 量 世 间 万 物 的 最 高 标 准 因 此, 他 们 在 空 闲 时 间 耐 心 地 研 究 人 这 个 难 以 捉 摸 的 动 物, 而 且 是 按 照 人 的 本 来 面 目 去 研 究, 不 是 凭 先 入 为 主 的 臆 造 从 事 这 使 他 们 能 够 与 其 他 人 和 睦 相 处, 从 而 大 大 扩 大 了 自 己 的 影 响 这 要 比 不 厌 其 烦 地 说 教 向 人 们 指 点 通 向 大 同 32

37 世 界 的 捷 径 更 为 有 效 他 们 极 少 提 出 森 严 的 清 规 戒 律 作 为 限 制 人 们 活 动 的 准 则 但 是, 他 们 以 自 身 的 榜 样 向 人 们 表 明, 一 旦 真 正 理 解 了 自 然 界 的 力 量, 就 必 然 会 获 得 寄 托 着 一 切 幸 福 的 灵 魂 深 处 的 安 宁 哲 学 家 在 自 己 的 生 活 圈 子 里 博 得 了 周 围 人 的 好 感 以 后, 便 有 了 充 分 的 自 由 去 研 究 探 索 和 调 查, 甚 至 可 以 深 入 到 一 般 被 认 为 只 有 上 帝 才 能 干 预 的 领 域 里 去 探 险 泰 勒 斯 作 为 这 个 新 福 音 的 先 驱, 把 才 华 横 溢 的 一 生 献 给 了 这 项 有 益 的 事 业 尽 管 他 对 希 腊 人 眼 中 的 世 界 进 行 了 分 解, 分 别 考 查 了 每 一 个 细 微 部 分, 并 对 亘 古 以 来 大 多 数 人 一 直 认 为 是 天 经 地 义 的 事 情 公 开 提 出 的 质 询, 但 人 们 还 是 容 许 他 躺 在 床 上 寿 终 正 寝 即 使 当 时 有 人 让 他 对 自 己 的 异 端 邪 说 作 出 解 天 文 学 家 释, 我 们 如 今 也 无 从 33

38 查 考 了 一 经 泰 勒 斯 指 明 了 道 路, 追 随 者 便 蜂 涌 而 至 譬 如 阿 那 克 萨 哥 拉 1, 他 三 十 六 岁 时 离 开 小 亚 细 亚 来 到 雅 典, 后 来 一 直 当 诡 辩 家, 还 在 希 腊 几 座 城 市 里 当 私 人 教 师 他 对 天 文 颇 有 研 究 他 在 授 课 时 指 出, 太 阳 不 是 常 人 公 认 的 由 一 名 天 神 驾 驭 的 马 车, 而 是 一 个 又 红 又 烫 的 火 球, 比 整 个 希 腊 还 要 大 一 千 万 倍 这 个 理 论 并 没 有 招 灾 惹 祸, 天 国 也 没 有 因 为 他 胆 大 妄 为 而 用 霹 雳 打 死 他 于 是 他 又 把 自 己 的 理 论 推 进 了 一 步, 大 胆 提 出, 月 球 表 面 上 覆 盖 着 山 脉 和 山 谷, 最 后 他 竟 然 暗 示 说, 世 间 有 一 种 种 子, 是 万 物 的 起 源 和 归 宿, 从 寰 宇 诞 生 之 时 起 就 存 在 了 但 是, 阿 那 克 萨 哥 拉 涉 足 到 了 一 个 危 险 的 领 域, 因 为 他 所 谈 的 正 是 人 们 熟 悉 的 事 情, 后 来 的 不 少 科 学 家 也 有 过 类 似 的 经 历 太 阳 和 月 亮 离 地 球 遥 遥 千 里, 一 般 哲 学 家 并 不 在 乎 怎 样 称 呼 他 们 但 是 这 位 教 书 先 生 提 出 世 间 万 物 都 是 从 一 个 叫 做 种 子 的 原 始 物 质 中 成 长 起 来 的, 这 毫 无 疑 问 太 过 份 了 他 的 断 言 与 天 神 的 故 事 背 道 而 驰 是 天 神 在 大 洪 水 后 把 小 石 子 变 成 无 数 男 女, 使 世 界 重 新 人 丁 兴 旺 希 腊 所 有 的 孩 子 在 童 年 就 听 到 过 这 个 故 事, 因 此 否 认 它 的 无 比 庄 重 严 肃 的 真 实 性 会 使 现 存 社 会 的 安 宁 受 害 匪 浅, 也 会 使 孩 子 们 怀 疑 长 辈 的 智 慧, 万 万 使 不 得 于 是, 阿 那 克 萨 1 Anaxagoras, 约 前 五 〇 〇 前 四 二 八 年, 古 希 腊 哲 学 家 34

39 哥 拉 成 为 雅 典 父 母 同 盟 大 肆 攻 击 的 靶 子 假 如 当 时 是 君 主 制 或 共 和 制 早 期, 城 邦 的 统 治 者 还 会 有 足 够 力 量 保 护 一 名 宣 扬 不 受 欢 迎 的 教 理 的 老 师, 使 他 免 受 目 不 识 丁 的 古 雅 典 农 民 的 愚 蠢 迫 害 但 那 时 的 雅 典, 民 主 制 已 经 发 展 到 了 顶 峰, 个 性 自 由 早 已 今 非 昔 比 了 况 且, 1 当 时 深 受 多 数 人 鄙 视 的 伯 里 克 利 正 是 这 位 天 文 学 家 的 得 意 门 生, 这 又 为 法 庭 的 治 罪 打 开 了 方 便 之 门, 使 得 人 们 借 以 掀 起 一 场 反 对 老 独 裁 统 治 的 政 治 运 动 一 名 叫 奥 菲 特 斯 的 教 士, 在 一 个 人 口 最 稠 密 的 郊 区 当 行 政 长 官, 他 提 出 的 一 条 法 律 被 接 受 了 这 条 法 律 要 求, 对 一 切 不 相 信 现 存 宗 教 者 和 对 一 切 神 明 持 不 同 见 解 者, 要 立 即 治 罪 据 此, 阿 那 克 萨 哥 拉 被 投 入 监 牢 不 过, 城 市 中 的 开 明 势 力 最 后 占 了 上 风 阿 那 克 萨 哥 拉 只 缴 了 很 小 一 笔 罚 款 就 获 释 出 狱 了 他 迁 居 到 小 亚 细 亚, 在 那 里 寿 逾 古 稀, 名 同 皓 月, 活 到 公 元 前 四 二 八 年 才 与 世 长 辞 这 件 事 表 明, 官 方 要 压 抑 科 学 理 论 的 发 展 实 在 是 徒 劳 无 功 阿 那 克 萨 哥 拉 虽 然 被 迫 离 开 了 雅 典, 但 他 的 思 想 却 遗 留 给 了 后 世 两 个 世 纪 以 后, 一 个 叫 亚 里 士 多 德 的 人 运 用 了 他 的 思 想, 并 把 它 作 为 自 己 科 学 假 设 的 基 础 经 过 一 千 年 的 漫 长 黑 暗 时 期 以 后, 亚 里 士 多 德 的 思 想 又 直 接 传 授 给 了 伊 本 路 西 德 ( 通 常 称 阿 威 罗 伊 ) 2, 一 位 伟 大 的 阿 拉 伯 1 Perikles, 约 前 四 九 五 前 四 二 九 年, 古 雅 典 政 治 家 2 Ibn-Rushd, 一 一 二 九 一 一 九 八 年, 哲 学 家, 自 然 科 学 家, 医 35

40 医 学 家, 他 在 西 班 牙 南 部 摩 尔 大 学 的 学 生 中 大 力 传 播 亚 里 士 多 德 的 思 想, 他 把 理 论 和 自 己 的 观 察 结 合 起 来, 写 下 了 许 多 著 作 这 些 书 被 及 时 地 运 过 庇 里 牛 斯 山, 送 到 巴 黎 和 布 伦 大 学, 并 译 成 拉 丁 文 法 文 和 英 文 西 欧 人 和 北 欧 人 和 盘 接 受 了 书 中 的 观 点, 如 今 它 们 已 成 为 科 学 入 门 书 中 必 不 可 少 的 一 部 分, 在 人 们 眼 里 就 象 乘 法 口 诀 表 一 样 无 害 现 在 我 们 回 到 阿 那 克 萨 哥 拉 的 话 题 在 他 受 审 判 以 后 差 不 多 一 代 人 的 时 间 里, 希 腊 科 学 家 承 蒙 恩 准, 可 以 教 授 与 民 间 迷 信 有 所 出 入 的 学 说 到 了 公 元 前 五 世 纪 末 年, 又 发 生 了 第 二 件 事 这 次 受 害 的 是 普 罗 塔 哥 拉 3, 一 个 流 浪 教 师, 来 自 希 腊 北 部 以 沃 尼 亚 殖 民 地 的 阿 布 戴 拉 村 这 个 地 区 因 为 是 德 4 谟 克 利 特 的 出 生 地 而 已 经 名 声 不 佳 德 谟 克 利 特 是 具 有 创 见 的 微 笑 哲 学 家, 他 提 出 一 条 法 则 : 只 有 能 够 给 绝 大 多 数 人 提 供 最 大 幸 福 和 最 小 痛 苦 的 社 会, 才 是 有 价 值 的 结 果 他 被 视 为 激 进 分 子, 应 该 置 于 保 安 系 统 的 监 视 之 下 普 罗 塔 哥 拉 深 受 这 一 思 想 的 影 响 他 来 到 雅 典, 经 过 几 年 的 钻 研, 向 人 们 宣 布 说, 人 是 衡 量 世 界 万 物 的 尺 度 ; 生 命 犹 如 昙 花 一 现, 因 此 不 要 把 宝 贵 的 时 间 花 在 本 来 就 令 人 学 家 法 学 家, 出 生 于 伊 斯 兰 教 徒 统 治 下 的 西 班 牙 中 世 纪 西 欧 人 把 他 的 名 字 拉 丁 化, 称 他 为 Averroës 3 Protagoras, 约 前 四 八 一 前 四 一 一 年, 古 希 腊 智 慧 派 哲 学 家 4 Demokritos, 约 前 四 六 〇 前 三 七 〇 年, 古 希 腊 哲 学 家 36

41 怀 疑 的 神 的 存 在 上, 全 部 精 力 应 该 用 来 使 生 活 更 美 好 更 愉 快 这 个 观 点 无 疑 是 击 中 了 要 害, 肯 定 会 比 以 往 任 何 文 字 或 谈 话 都 更 能 动 摇 人 们 的 信 仰 况 且, 这 个 理 论 问 世 的 时 候, 正 是 雅 典 和 斯 巴 达 之 间 的 战 争 胜 败 攸 关 之 普 罗 塔 哥 拉 际, 人 们 深 受 失 败 和 疾 病 的 挫 折, 已 经 走 投 无 路 了 很 明 显, 这 时 对 上 帝 的 超 凡 神 力 提 出 怀 疑, 激 起 上 帝 的 怒 火, 实 在 不 是 时 候 普 罗 塔 哥 拉 被 指 控 为 无 神 论 者, 勒 令 必 须 改 变 理 论, 使 它 服 从 于 法 庭 伯 里 克 利 本 来 可 以 保 护 他, 但 此 时 他 已 经 去 世 普 罗 塔 哥 拉 尽 管 是 科 学 家, 却 对 殉 道 毫 无 兴 趣 他 逃 走 了 不 幸 的 是, 在 驶 往 西 西 里 的 航 程 中, 他 的 船 触 礁 了 他 可 能 当 场 溺 水 而 亡, 因 为 从 那 以 后 再 也 没 有 听 到 过 他 的 消 息 惨 遭 雅 典 人 心 狠 手 辣 迫 害 的 另 一 个 人 是 戴 阿 哥 拉 斯 其 实 他 并 不 是 哲 学 家, 而 是 一 个 青 年 作 家 他 在 一 次 官 司 中 没 有 得 到 上 帝 的 帮 助, 便 把 个 人 的 怨 恨 一 股 脑 倾 泄 在 上 帝 身 上 在 很 长 时 间 里, 他 为 自 己 的 苦 情 郁 郁 沉 思, 以 至 思 37

42 想 发 生 很 大 变 化 他 四 处 奔 走, 以 亵 渎 的 语 言 诽 谤 希 腊 北 部 人 敬 仰 的 神 圣 玄 机 他 的 胆 大 妄 为 使 他 被 判 处 死 刑 可 是 在 临 刑 前 夕, 这 个 可 怜 虫 得 到 机 会 逃 跑 了 他 来 到 科 林 斯, 继 续 诅 咒 奥 林 匹 斯 的 天 神, 最 后 终 因 肝 火 太 旺 而 一 命 呜 呼 希 腊 人 不 容 异 说 的 偏 见 最 后 发 展 到 了 无 以 复 加 的 程 度, 其 典 型 例 子 就 是 法 庭 对 苏 格 拉 底 的 臭 名 昭 著 的 死 刑 判 决 对 此 我 们 有 详 尽 的 记 载 只 要 一 谈 到 世 界 依 然 如 故, 谈 到 古 代 雅 典 人 心 胸 狭 窄 的 程 度 不 亚 于 后 人, 人 们 就 必 然 举 出 苏 格 拉 底 的 例 子, 作 为 希 腊 人 顽 固 不 化 的 有 力 佐 证 但 是 今 天 我 们 经 过 详 尽 无 遗 的 考 察 之 后, 对 情 况 了 解 得 更 清 楚 了 这 位 街 头 演 说 家 的 一 生 很 平 凡, 他 有 才 华, 却 又 招 人 讨 厌, 他 对 公 元 前 五 世 纪 古 希 腊 盛 行 的 思 想 自 由 精 神 作 出 了 直 接 的 贡 献 当 时 的 老 百 姓 仍 然 相 信 天 神 的 存 在, 苏 格 拉 底 便 把 自 己 说 成 是 代 表 上 帝 的 预 言 家, 雅 典 人 尽 管 不 能 完 全 理 解 他 所 说 的 精 灵 ( 即 在 内 心 深 处 告 诉 他 应 该 说 什 么 做 什 么 的 声 音 ) 意 味 着 什 么, 却 完 全 可 以 领 悟 这 一 事 实 : 他 对 周 围 人 们 奉 若 神 明 的 东 西 是 持 否 定 态 度 的, 对 传 统 习 俗 也 不 屑 一 顾 最 后, 当 政 者 杀 死 了 这 位 老 人, 而 他 的 神 学 观 点 ( 尽 管 官 方 为 了 说 服 大 家 而 牵 强 附 会 地 作 为 加 罪 之 辞 ) 实 际 上 于 审 判 的 结 果 几 乎 毫 无 相 关 之 处 苏 格 拉 底 是 石 匠 的 儿 子 他 父 亲 子 女 很 多, 收 入 菲 薄 这 孩 子 没 有 钱 念 正 规 大 学, 因 为 那 个 时 候 的 哲 学 家 都 讲 究 38

43 实 惠, 教 授 一 门 学 科 要 索 取 两 千 块 钱 的 报 酬 况 且, 在 苏 格 拉 底 看 来, 追 求 纯 真 理 研 究 没 用 的 科 学 现 象 简 直 是 浪 费 时 间 和 精 力 在 他 的 眼 里, 一 个 人 只 要 善 于 培 植 自 己 的 信 念, 没 有 几 何 学 的 知 识 也 无 关 紧 要, 了 解 彗 星 和 行 星 的 自 然 现 象 对 于 拯 救 灵 魂 毫 无 用 处 这 个 鼻 梁 塌 陷 衣 冠 不 整 的 朴 实 的 小 个 子, 白 天 在 街 头 巷 尾 与 无 业 游 民 争 执, 晚 上 则 洗 耳 恭 听 妻 子 的 唠 叨 ( 他 的 妻 子 为 了 养 活 一 大 家 子 人, 不 得 不 在 家 里 给 别 人 洗 衣 服, 而 丈 夫 却 把 谋 生 看 作 是 生 存 中 最 不 值 得 注 意 的 细 节 ) 他 多 次 参 加 过 战 争 和 远 征, 是 个 受 人 尊 敬 的 老 兵 ; 他 是 雅 典 参 议 院 的 前 议 员, 在 当 时 众 多 的 教 师 中, 他 被 选 中 为 了 自 己 的 信 仰 而 引 颈 受 戮 为 了 便 于 了 解 事 情 的 原 委, 我 们 必 须 了 解 当 苏 格 拉 底 为 人 类 的 知 识 和 进 步 做 出 痛 苦 而 有 益 的 努 力 时, 雅 典 的 政 治 状 况 是 什 么 样 子 苏 格 拉 底 在 一 生 中 ( 他 被 处 以 死 刑 时 已 年 逾 七 十 ), 试 图 告 诉 人 们, 他 们 正 在 虚 度 年 华, 生 活 的 毫 无 意 义, 把 过 多 的 时 间 花 在 了 空 洞 的 欢 乐 和 虚 无 的 胜 利 上, 一 味 挥 霍 伟 大 的 上 帝 赐 与 的 各 种 恩 典, 力 求 使 自 己 的 虚 荣 心 和 野 心 得 到 哪 怕 是 几 小 时 的 满 足 他 完 全 相 信 人 的 命 运 是 崇 高 的, 因 而 打 破 了 旧 哲 学 界 设 置 的 所 有 框 框 和 禁 区, 甚 至 比 普 罗 塔 哥 拉 走 得 还 远 普 罗 塔 哥 拉 教 给 人 们 : 人 是 衡 量 世 间 万 物 的 尺 度 苏 格 拉 底 则 声 称 : 人 的 无 形 意 识 是 ( 或 者 应 该 是 ) 世 间 万 物 的 最 后 尺 度 ; 塑 造 命 运 的 不 是 上 帝, 而 是 我 们 自 39

44 己 苏 格 拉 底 在 法 官 面 前 的 演 讲 ( 准 确 地 说, 法 庭 上 共 有 五 百 名 法 官, 是 苏 格 拉 底 的 政 敌 精 心 挑 选 的, 其 中 有 些 人 还 会 读 书 写 字 ), 对 任 何 听 众 来 说, 不 管 他 们 是 不 是 持 同 情 态 度 的, 都 是 最 鼓 舞 人 心 的 通 俗 易 懂 的 道 理 这 位 哲 学 家 争 辩 说 : 世 界 上 谁 也 无 权 命 令 别 人 信 仰 什 么, 或 剥 夺 别 人 随 心 所 欲 思 考 的 权 力 他 又 说 : 人 只 要 具 有 自 己 的 道 德 和 信 念, 即 使 没 有 朋 友 的 赞 同, 没 有 金 钱 妻 室 和 家 庭, 也 会 成 功 但 是 如 果 不 彻 底 研 究 问 题 的 来 龙 去 脉, 任 何 人 都 休 想 得 出 正 确 结 论, 因 此 必 须 拥 有 讨 论 所 有 问 题 的 充 分 自 由, 必 须 完 全 不 受 官 方 的 干 涉 遗 撼 的 是, 这 个 被 告 是 在 错 误 的 时 间 阐 述 了 错 误 的 论 断 早 在 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 战 争 之 后, 雅 典 富 人 与 穷 人 之 间 主 人 与 仆 人 之 间 的 关 系 便 处 于 剑 拔 弩 张 的 状 态 苏 格 拉 底 是 温 和 分 子 一 个 既 看 到 双 方 利 弊, 又 力 图 找 到 折 衷 方 案 以 满 足 一 切 有 理 智 人 士 的 自 由 主 义 者, 这 自 然 得 不 到 任 何 一 方 的 好 感, 不 过 那 时 候 双 方 势 均 力 敌, 腾 不 出 手 来 对 付 他 到 了 公 元 前 四 〇 三 年, 那 些 百 分 之 百 的 民 主 派 完 全 控 制 了 王 国, 把 贵 族 赶 跑 了, 苏 格 拉 底 也 就 在 劫 难 逃 了 他 的 朋 友 知 道 了 这 一 切, 建 议 苏 格 拉 底 尽 早 离 开 这 座 城 市, 这 是 很 明 智 的 苏 格 拉 底 的 敌 人 并 不 比 他 的 朋 友 少 在 大 半 个 世 纪 里, 他 一 直 充 当 口 头 评 论 家, 成 为 一 个 绝 顶 聪 明 的 大 忙 40

45 苏 格 拉 底 人, 善 于 把 那 些 自 我 标 榜 为 雅 典 社 会 支 柱 的 人 的 伪 装 和 思 想 骗 术 揭 露 于 光 天 化 日 之 下, 甚 至 成 为 一 种 癖 好 久 而 久 之, 他 的 名 字 在 希 腊 家 喻 户 晓 他 在 上 午 谈 到 一 些 趣 事, 到 了 晚 上 全 城 便 无 人 不 知 了 有 人 为 他 编 演 了 戏 剧 他 被 捕 入 狱 时, 全 希 腊 没 有 一 人 不 对 他 一 生 中 的 大 小 琐 事 了 如 指 掌 在 审 判 中 起 主 导 作 用 的 那 些 人 ( 例 如 那 个 既 不 会 读 又 不 会 写 只 因 为 通 晓 上 帝 旨 意 而 成 为 起 诉 中 最 卖 力 气 的 可 敬 的 粮 贩 子 ) 深 信 他 们 审 讯 苏 格 拉 底 是 在 为 社 会 尽 职, 为 城 41

46 市 除 掉 一 个 所 谓 知 识 界 中 的 最 危 险 分 子, 一 个 只 能 教 给 奴 隶 懒 惰 犯 罪 和 不 满 的 人 颇 为 有 趣 的 是, 即 使 在 这 种 环 境 里, 苏 格 拉 底 仍 以 精 湛 的 口 才 为 自 己 辩 解, 而 且 竟 然 使 陪 审 团 的 绝 大 多 数 人 倾 向 于 释 放 他 他 们 提 出, 苏 格 拉 底 只 要 摈 弃 辩 论 争 吵 说 教 这 些 可 怕 陋 习, 不 再 干 涉 别 人 所 偏 爱 的 东 西, 不 再 用 永 无 止 境 的 疑 问 去 纠 缠 他 们, 就 可 以 被 赦 免 但 是 苏 格 拉 底 拒 绝 接 受 这 办 不 到! 他 喊 道, 只 要 我 的 良 心 和 我 那 种 微 弱 的 心 声 还 在 让 我 继 续 向 前, 把 通 向 理 智 的 真 正 道 路 指 给 人 们, 我 就 要 继 续 拉 住 我 遇 见 的 每 一 个 人, 告 诉 他 我 的 想 法, 绝 不 顾 虑 后 果 这 样, 法 庭 除 了 判 处 这 个 囚 犯 死 刑 外, 没 有 别 的 办 法 苏 格 拉 底 被 缓 刑 三 十 天 每 年 一 度 去 戴 洛 斯 朝 拜 的 圣 船 还 没 有 返 航, 按 照 雅 典 的 法 律, 在 这 期 间 是 不 准 行 刑 的 整 整 一 个 月 的 时 间, 这 位 老 人 安 然 地 呆 在 地 窖 里, 琢 磨 如 何 改 进 他 的 逻 辑 体 系 他 有 许 多 次 逃 跑 的 机 会, 但 他 都 拒 绝 了 他 已 经 不 虚 此 生, 履 行 了 自 己 的 职 责, 他 累 了, 准 备 离 世 而 去 了 直 到 行 刑 的 时 候, 他 还 在 和 朋 友 们 谈 话, 用 自 己 追 求 的 真 理 开 导 他 们, 劝 他 们 不 要 把 脑 筋 用 在 物 质 世 界 上, 而 要 多 考 虑 精 神 世 界 接 着, 他 饮 下 毒 鸩, 躺 在 床 上, 从 此 以 后, 一 切 争 论 都 随 着 他 的 长 眠 而 宣 告 结 束 苏 格 拉 底 的 门 徒 曾 一 度 被 势 不 可 挡 的 公 众 愤 怒 吓 破 了 42

47 胆, 觉 得 还 是 避 开 过 去 的 活 动 场 所 为 好 可 是 等 他 们 看 到 一 切 都 平 息 无 事 了 便 又 回 来, 重 操 公 开 讲 学 的 旧 业 在 这 位 老 哲 学 家 死 后 的 十 多 年 里, 他 的 思 想 比 以 苏 格 拉 底 之 死 前 传 播 得 更 广 泛 了 与 此 同 时, 这 座 城 市 经 历 了 非 常 困 难 的 时 期 争 夺 希 腊 半 岛 领 导 权 的 战 争 已 经 结 束 五 年 了, 在 这 场 战 争 中, 雅 典 人 一 败 涂 地, 斯 巴 达 人 获 得 了 最 后 胜 利 这 是 体 力 击 败 智 力 的 大 胜 仗 不 用 说, 这 种 状 况 是 好 景 不 长 的 斯 巴 达 人 从 没 有 写 下 一 句 值 得 记 载 的 话, 也 没 有 对 人 类 的 知 识 有 过 一 丝 的 贡 献 ( 一 些 军 事 战 术 除 外, 这 些 战 术 已 沿 用 到 今 日 的 足 球 比 赛 里 ) 斯 巴 达 人 认 为, 对 手 的 围 墙 被 推 倒 了, 雅 典 的 舰 队 也 所 剩 无 几, 他 们 已 经 大 功 告 成 但 是, 雅 典 人 的 思 想 却 没 有 因 此 而 失 去 其 敏 捷 的 天 资 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 战 争 结 束 后 十 年, 古 老 的 比 雷 埃 夫 斯 港 就 又 云 集 了 世 界 各 地 的 船 只, 在 希 腊 联 合 舰 队 中, 雅 典 的 海 军 将 领 又 一 次 身 先 士 卒 43

48 44 况 且, 伯 里 克 利 的 努 力 虽 然 没 有 得 到 同 代 人 的 重 视, 却 使 雅 典 成 为 世 界 文 化 的 中 心, 就 象 公 元 前 四 世 纪 的 巴 黎 一 样 罗 马 西 班 牙 和 非 洲 的 有 钱 人 家 都 想 使 孩 子 受 到 时 髦 的 教 育, 即 使 孩 子 只 被 准 许 参 观 一 下 卫 城 附 近 的 任 何 一 所 学 校, 家 长 也 会 为 此 而 受 宠 若 惊 我 们 现 代 人 要 正 确 理 解 古 代 社 会 是 非 常 困 难 的, 在 那 个 世 界 里, 生 存 被 看 得 至 关 重 要 在 早 期 基 督 教 的 影 响 下 当 时 的 基 督 教 是 一 切 异 教 文 明 的 死 敌 罗 马 人 和 希 腊 人 被 视 为 丧 尽 天 良 的 家 伙 他 们 随 意 崇 拜 一 些 不 伦 不 类 的 天 神, 剩 下 的 时 间 便 大 吃 大 喝, 饮 整 桶 的 萨 莱 诺 酒, 听 埃 及 舞 女 的 缠 绵 细 语, 间 或 还 奔 赶 战 场, 仅 为 嗜 血 的 乐 趣 而 残 杀 无 辜 的 日 耳 曼 人 法 兰 克 人 和 达 西 雅 人 不 可 否 认, 无 论 是 在 希 腊 还 是 在 罗 马, 都 有 很 多 商 人 和 战 争 贩 子, 在 罗 马 可 能 更 多 一 些 他 们 把 苏 格 拉 底 在 法 官 面 前 精 辟 阐 述 的 伦 理 道 德 抛 到 脑 后, 积 攒 起 万 贯 家 私 正 是 因 为 这 些 人 非 常 富 有, 人 们 才 不 得 不 对 他 们 忍 气 吞 声 但 是, 这 些 人 在 社 会 中 毫 无 威 信, 因 此 不 可 能 被 推 崇 为 当 时 文 化 的 化 身 我 们 发 掘 了 埃 帕 菲 罗 迪 特 的 公 寓, 这 家 伙 同 尼 禄 把 罗 马 及 其 殖 民 地 洗 劫 一 空, 从 而 发 了 数 以 百 万 计 的 大 财 我 们 望 着 这 个 老 投 机 商 用 不 义 之 财 建 造 起 来 的 拥 有 四 十 间 房 屋 的 宫 殿 的 废 墟, 禁 不 住 会 摇 头 叹 息 : 太 腐 败 了 1 继 而, 我 们 坐 下 来 读 一 读 爱 比 克 泰 德 的 著 作 爱 比

49 克 泰 德 曾 经 当 过 埃 帕 菲 罗 迪 特 这 个 老 恶 棍 的 奴 仆 然 而 读 了 他 的 书, 我 们 却 感 到 是 在 与 一 位 古 今 少 有 的 高 尚 显 赫 的 灵 魂 相 交 我 知 道, 人 们 喜 欢 关 起 门 来 随 意 对 自 己 的 邻 居 或 邻 国 品 头 评 足, 但 是 不 要 忘 记, 哲 学 家 爱 比 克 泰 德 不 愧 是 他 所 生 活 的 那 个 时 代 的 名 符 其 实 的 代 表, 正 象 朝 廷 中 的 势 利 小 人 埃 罗 菲 罗 迪 特 也 具 有 他 的 代 表 性 一 样 二 十 个 世 纪 以 前 的 人 们 追 求 尽 善 尽 美 的 生 活, 这 种 欲 望 也 不 亚 于 如 今 的 人 们 当 然, 那 时 的 尽 善 尽 美 与 今 天 的 尽 善 尽 美 在 概 念 上 有 着 天 壤 之 别, 这 一 点 毋 庸 置 疑 那 时 的 尽 善 尽 美 是 一 个 深 深 欧 化 了 的 产 物, 与 东 方 社 会 毫 不 相 干 但 是, 那 些 建 立 了 自 己 的 理 解 把 它 作 为 生 活 中 追 求 的 最 崇 高 目 的 的 所 谓 野 蛮 人, 毕 竟 是 我 们 的 祖 先, 正 是 他 们 慢 慢 地 发 展 了 一 种 生 活 的 哲 理, 并 广 为 人 们 所 接 受 如 果 我 们 以 为 良 心 纯 正, 衣 食 简 朴, 加 上 身 体 健 康 和 收 入 适 足 便 是 知 足 常 乐 的 最 好 保 障, 那 么 这 个 哲 理 我 们 也 不 妨 予 以 认 可 灵 魂 的 归 宿 并 未 能 引 起 那 些 野 蛮 人 的 很 大 兴 趣 他 们 仅 仅 把 自 己 视 为 有 知 识 的 特 殊 动 物, 高 踞 于 地 球 其 它 生 物 之 上, 他 们 常 常 谈 及 上 帝, 但 那 只 是 我 们 如 今 经 常 用 原 子 电 子 乙 醚 一 类 词 汇 一 样 在 他 们 看 来, 万 物 的 起 源 必 须 有 一 个 名 称, 因 此 在 爱 比 克 泰 德 说 到 宙 斯 时, 那 只 是 一 切 尚 未 得 出 答 案 的 难 题 的 代 号, 就 象 欧 几 里 德 在 解 题 时 用 X 和 Y 作 为 1 Epiktetos, 约 六 六 年?, 古 罗 马 哲 学 家 45

50 代 号 一 样, 可 以 含 义 庞 大, 也 可 以 微 不 足 道 那 时 人 们 最 感 兴 趣 的 是 生 活, 而 仅 次 于 生 活 的, 便 是 艺 术 他 们 研 究 包 罗 万 象 的 生 活, 并 按 照 苏 格 拉 底 创 造 推 广 的 分 析 方 法, 取 得 引 人 注 目 的 成 果 有 时 他 们 出 于 寻 求 完 美 精 神 世 界 的 热 情, 走 到 了 荒 唐 的 极 端, 这 是 令 人 遗 憾 的 不 过 人 非 圣 贤, 孰 能 无 过 但 柏 拉 图 却 是 古 代 众 多 理 论 家 中 唯 一 的 一 个 出 于 对 完 美 精 神 世 界 的 炽 爱 而 鼓 吹 不 宽 容 的 人 正 如 人 们 所 知 道 的, 这 个 年 轻 的 雅 典 人 是 苏 格 拉 底 的 心 爱 门 生, 是 苏 格 拉 底 的 文 字 记 载 人 他 收 集 了 苏 格 拉 底 曾 经 说 过 或 想 过 的 一 切, 编 成 对 话, 可 以 当 之 无 愧 地 称 做 是 苏 格 拉 底 福 音 书 他 完 成 这 个 工 作 后, 便 开 始 对 他 老 师 的 理 论 中 的 一 些 晦 涩 难 解 之 处 进 行 详 尽 的 解 释, 撰 写 了 一 系 列 文 采 横 溢 的 文 章 最 后 他 开 了 许 多 课, 使 雅 典 人 公 正 和 正 义 的 主 张 越 过 希 腊 国 界, 流 传 四 海 在 全 部 活 动 中, 他 所 表 现 的 全 力 以 赴 的 忘 我 精 神 简 直 可 以 和 圣 徒 保 罗 媲 美 不 过, 圣 徒 保 罗 的 一 生 极 为 惊 险, 他 从 北 到 南, 从 西 到 东, 把 上 帝 的 福 音 传 播 到 地 中 海 的 每 个 角 落, 而 柏 拉 图 却 从 未 离 开 过 他 那 舒 适 花 园 的 坐 椅, 让 世 界 各 地 的 人 来 拜 见 他 他 的 世 家 出 身 和 可 以 使 他 自 立 的 财 产 使 他 能 够 如 此 行 事 46

51 首 先, 他 是 雅 典 人, 从 他 母 亲 的 血 统 可 以 追 溯 到 索 伦 其 次, 他 到 了 法 定 年 龄 就 继 承 了 一 笔 足 以 维 持 富 裕 生 活 的 财 产 最 后, 他 具 有 出 众 的 口 才, 任 何 获 准 聆 听 他 在 柏 拉 图 大 学 授 课 的 人, 哪 怕 只 是 听 过 很 少 几 次 讲 课, 都 心 甘 情 愿 跋 山 涉 水 来 到 爱 琴 海 至 于 其 它 方 面, 柏 拉 图 具 有 许 多 当 时 青 年 人 的 特 点 他 当 过 兵, 但 对 军 事 毫 无 兴 趣 他 参 加 户 外 运 动, 是 摔 跤 和 赛 跑 的 能 手, 却 又 从 未 榜 上 留 名 他 和 当 时 的 青 年 一 样, 也 把 很 多 时 间 花 在 国 外 旅 行 上, 曾 跨 越 爱 琴 海, 在 埃 及 北 部 做 过 暂 短 停 留, 重 温 了 他 那 大 名 鼎 鼎 的 祖 父 索 伦 走 过 的 历 程 不 过 他 回 国 后 就 没 再 外 出, 在 雅 典 郊 区 赛 菲 萨 斯 河 畔 一 座 风 景 宜 人 花 园 的 阴 凉 角 落 里 传 授 他 的 教 义 长 达 五 十 年 之 久, 柏 拉 图 学 园 也 就 因 此 而 得 名 柏 拉 图 最 初 是 数 学 家, 后 来 渐 渐 转 向 政 治, 在 这 个 领 域 里, 他 为 现 代 政 治 机 构 奠 定 了 理 论 基 础 他 是 坚 定 的 乐 观 主 义 者, 相 信 人 类 正 在 持 续 不 断 地 进 化, 他 认 为, 人 的 生 命 是 从 低 级 向 高 级 的 缓 慢 上 升, 世 界 从 美 好 的 实 体 发 展 到 美 好 的 制 度, 再 从 美 好 的 制 度 中 产 生 美 好 的 思 想 他 的 这 一 想 法 写 在 羊 皮 纸 上 倒 是 很 有 吸 引 力, 但 是 当 他 试 图 把 想 法 转 化 成 具 体 原 则 为 他 的 理 想 的 共 和 国 提 供 理 论 基 础 时, 他 追 求 公 正 和 正 义 的 热 情 就 变 得 非 常 强 烈, 以 至 于 无 法 容 忍 其 它 任 何 考 虑 他 主 张 的 共 和 国 一 直 被 那 些 纸 上 谈 兵 的 乌 托 邦 建 设 者 们 视 为 人 类 完 美 无 缺 的 最 高 境 47

52 柏 拉 图 学 园 界 这 个 奇 特 的 共 和 国 组 织 不 论 是 在 过 去 还 是 从 现 在 来 看, 都 孕 育 着 许 多 偏 见, 那 是 一 些 退 伍 上 校 们 独 有 的 偏 见, 这 些 人 享 受 着 充 裕 的 个 人 收 入, 生 活 舒 适, 却 喜 爱 与 政 界 周 旋, 并 极 为 鄙 视 下 层 社 会 的 人, 以 图 以 此 来 显 示 自 己 的 地 位, 分 享 一 下 只 有 上 流 社 会 才 有 的 那 些 特 权 不 幸 的 是, 柏 拉 图 的 书 在 西 欧 中 世 纪 学 者 中 颇 受 推 崇 在 这 些 学 者 手 里, 举 世 闻 名 的 共 和 国 变 成 了 向 宽 容 精 神 开 战 的 可 怕 武 器 这 些 才 学 渊 博 的 学 者 故 意 要 忘 记, 柏 拉 图 得 出 结 论 的 48

53 背 景 是 与 他 们 生 活 的 十 二 十 三 世 纪 的 情 况 毫 不 相 同 的 譬 如, 按 照 基 督 教 的 教 义 柏 拉 图 根 本 不 是 一 个 虔 诚 的 人 他 对 祖 先 们 敬 仰 的 神 明 深 恶 痛 绝, 把 它 们 看 成 是 马 其 顿 的 乡 下 佬, 俗 不 可 耐 他 曾 经 为 特 洛 伊 战 争 纪 年 表 中 记 载 的 有 关 神 明 的 丑 恶 行 径 而 深 感 耻 辱 但 随 着 他 走 向 成 年, 年 复 一 年 地 坐 在 小 橡 树 园 里, 对 家 乡 各 个 小 公 国 之 间 愚 蠢 的 争 吵 也 越 来 越 义 愤 填 膺 了 他 看 到 了 旧 民 主 理 想 的 彻 底 失 败, 逐 步 相 信, 对 于 一 般 平 民 来 说, 宗 教 是 必 不 可 少 的, 不 然 他 想 象 中 的 共 和 国 就 会 立 即 陷 入 混 乱 于 是 他 坚 持 认 为, 他 的 模 范 社 会 的 立 法 结 构 应 该 制 定 出 限 制 所 有 居 民 行 动 的 明 确 规 定, 无 论 是 自 由 人 还 是 奴 隶, 都 无 一 例 外 地 必 须 服 从, 否 则 就 判 处 死 刑 或 监 禁 和 流 放 看 起 来, 这 一 主 张 是 对 苏 格 拉 底 在 不 久 前 曾 为 之 英 勇 奋 斗 的 宽 容 精 神 和 宗 教 信 仰 自 由 的 彻 底 否 定, 其 实 这 也 是 柏 拉 图 理 论 的 本 意 这 个 世 界 观 转 变 的 原 因 并 不 难 寻 找 苏 格 拉 底 扎 根 于 民 众 之 中, 而 柏 拉 图 却 惧 怕 生 活 他 为 了 逃 避 丑 陋 的 世 界, 躲 到 了 自 己 臆 想 的 王 国 中 他 当 然 知 道 自 己 的 梦 想 根 本 不 可 能 实 现 各 自 为 政 的 城 邦 并 存 的 时 代, 不 论 是 想 象 中 的 还 是 实 际 存 在 的, 都 已 经 一 去 不 复 返 了 集 权 统 治 的 时 代 已 经 开 始, 整 个 希 腊 半 岛 日 后 很 快 归 并 为 广 阔 的 马 其 顿 帝 国, 从 马 里 查 河 一 直 延 伸 到 印 度 河 畔 但 是, 这 个 古 老 的 希 腊 半 岛 上 难 以 驾 驭 的 各 个 民 主 城 邦 尚 未 落 入 征 服 者 的 巨 掌 的 时 候, 却 出 现 了 一 位 傲 立 于 群 雄 之 上 的 最 伟 大 的 思 想 家, 他 使 整 个 世 界 都 怀 念 那 一 代 已 49

54 经 绝 灭 的 希 腊 民 族 我 指 的 当 然 是 亚 里 士 多 德, 一 个 来 自 斯 塔 吉 拉 的 神 童 他 在 那 个 时 代 已 经 通 晓 了 许 多 尚 不 为 人 知 的 事 情, 为 人 们 的 知 识 宝 库 增 添 了 丰 富 的 宝 藏 他 的 书 成 为 智 慧 的 源 泉, 在 他 以 后, 整 个 五 十 代 欧 洲 人 和 亚 洲 人 都 无 需 经 受 绞 尽 脑 汁 的 寒 窗 之 苦, 便 可 以 从 中 获 取 尽 人 满 意 的 丰 盛 的 精 神 食 粮 亚 里 士 多 德 十 八 岁 那 年 就 离 开 了 马 其 顿 的 家 乡, 来 到 50 亚 里 士 多 德

55 雅 典 聆 听 柏 拉 图 的 讲 课 他 毕 业 后, 在 许 多 地 方 授 课, 直 到 公 元 前 三 三 六 年 回 到 雅 典, 在 阿 波 罗 神 庙 附 近 的 一 座 花 园 里 开 办 了 自 己 的 学 堂 这 就 是 亚 里 士 多 德 哲 学 授 课 学 园, 它 吸 引 了 世 界 各 地 的 学 生 奇 怪 的 是, 雅 典 人 并 不 愿 意 在 自 己 的 城 堡 里 多 建 一 些 学 园, 那 时, 城 邦 开 始 丧 失 其 传 统 的 商 业 重 地 的 作 用 精 力 旺 盛 的 市 民 都 搬 迁 到 亚 历 山 大 港 马 赛 和 其 它 南 方 和 西 方 的 城 市 剩 下 没 有 出 走 的 都 是 些 不 名 一 文 或 懒 惰 成 性 的 人 他 们 是 老 一 辈 自 由 民 中 最 墨 守 陈 规 的 一 派 人 的 残 余 这 一 派 人 既 为 苦 难 深 重 的 共 和 国 增 了 辉, 又 导 致 了 它 的 毁 灭 他 们 对 柏 拉 图 学 园 里 发 生 的 一 切 没 有 什 么 好 感 在 柏 拉 图 去 世 的 十 多 年 以 后, 他 的 最 著 名 的 门 生 竟 然 重 返 故 土, 继 续 讲 授 那 些 仍 然 不 为 人 们 接 受 的 关 于 世 界 起 源 和 神 明 威 力 有 限 的 教 义 对 此, 老 守 旧 派 的 人 煞 有 介 事 地 摇 起 头 来, 低 声 咒 骂 他 把 城 邦 变 成 了 思 考 自 由 和 不 拘 信 仰 的 场 所 如 果 这 些 守 旧 派 一 意 孤 行, 就 会 把 这 位 门 生 赶 出 国 境 但 是 他 们 明 智 地 克 制 了 自 己 这 是 因 为, 这 位 身 体 健 壮 两 眼 近 视 的 绅 士 以 饱 览 群 书 和 衣 着 讲 究 而 闻 名, 是 当 时 政 治 生 活 中 举 足 轻 重 的 人 物, 可 不 是 一 两 个 流 氓 打 手 就 能 随 意 赶 出 城 邦 的 无 名 小 辈 他 是 马 其 顿 宫 廷 医 生 的 儿 子, 和 皇 子 们 一 起 受 过 教 育 他 刚 一 结 束 学 业, 就 担 任 了 皇 储 的 家 庭 教 师, 整 整 八 年 的 时 间, 他 每 天 都 和 年 轻 的 亚 历 山 大 形 影 不 离 这 样, 他 赢 得 了 亘 古 以 来 最 强 大 的 统 治 者 的 友 谊 和 帮 助, 在 亚 历 山 大 去 印 度 前 线 期 间, 掌 管 希 腊 各 省 的 摄 政 王 51

56 对 他 倍 加 关 怀, 生 怕 有 人 伤 害 了 这 位 帝 国 主 宰 的 挚 友 然 而, 亚 历 山 大 去 世 的 消 息 一 传 到 希 腊, 亚 里 士 多 德 的 生 命 便 陷 入 了 险 境 他 想 起 了 苏 格 拉 底 的 遭 遇, 不 愿 意 再 重 蹈 他 的 厄 运 他 象 柏 拉 图 那 样, 谨 慎 地 避 免 把 哲 学 和 现 实 政 治 混 为 一 谈 但 是, 他 对 政 府 的 民 主 形 式 的 厌 恶 和 对 平 民 掌 权 的 不 信 任 是 众 所 周 知 的 他 看 到 雅 典 人 爆 发 出 冲 天 怒 火, 把 马 其 顿 的 守 卫 部 队 赶 跑 了, 便 度 过 埃 维 亚 海 峡, 来 到 卡 尔 希 斯 在 马 其 顿 人 再 次 征 服 了 雅 典 惩 治 了 叛 乱 的 前 几 个 月, 他 离 开 了 人 世 多 少 个 春 秋 过 去 了, 现 在 要 追 根 究 底 地 找 出 亚 里 士 多 德 被 指 控 不 忠 诚 的 确 实 背 景, 真 是 谈 何 容 易 不 过 按 照 一 般 情 况, 在 一 个 业 余 演 说 家 充 斥 的 国 度 里, 他 的 活 动 必 然 与 政 治 盘 根 错 节 地 纠 缠 在 一 起 他 不 得 众 望, 与 其 说 是 因 为 散 布 了 会 使 雅 典 遭 受 宙 斯 严 厉 惩 罚 的 骇 人 听 闻 的 新 异 端 邪 说, 到 不 如 说 是 由 于 他 对 偏 见 很 深 的 少 数 几 个 地 方 实 力 派 采 取 了 蔑 视 态 度 不 过, 这 个 背 景 材 料 是 无 关 紧 要 的 各 自 为 政 的 小 城 邦 共 和 国 已 经 末 日 临 头 了 过 后 不 久, 罗 马 人 继 承 了 亚 历 山 大 在 欧 洲 的 业 绩, 希 腊 人 从 此 变 成 了 他 们 众 多 省 份 中 的 一 个 争 执 斗 口 到 此 结 束, 因 为 罗 马 人 在 许 多 事 情 上 甚 至 比 黄 金 时 代 的 希 腊 人 还 要 宽 容 他 们 容 许 臣 民 自 由 思 考, 但 是 不 允 许 人 们 对 政 治 上 的 某 些 随 机 应 变 的 原 则 提 出 质 问, 因 为 罗 马 政 权 之 所 以 从 史 前 时 期 就 能 保 持 繁 荣 安 定, 全 都 52

57 仰 仗 这 些 原 则 和 西 塞 罗 同 一 代 的 人 所 具 有 的 思 想 同 帕 里 克 利 的 追 随 者 所 推 崇 的 理 想 之 间 存 在 着 微 妙 的 差 别 希 腊 思 想 体 系 的 老 一 代 领 袖 人 物 把 其 宽 容 精 神 基 于 某 些 明 确 的 结 论 上, 这 些 结 论 是 他 们 经 过 数 世 纪 认 真 实 践 和 苦 思 冥 想 总 结 出 来 的 而 罗 马 人 却 认 为, 他 们 用 不 着 从 事 这 方 面 的 探 讨 他 们 对 理 论 问 题 漠 不 关 心, 还 把 这 种 态 度 引 为 自 豪 他 们 对 实 用 的 东 西 感 兴 趣, 注 重 行 动, 看 不 起 高 谈 阔 论 如 果 异 国 人 愿 意 在 下 午 坐 在 老 橡 树 下, 讨 论 统 治 的 理 论 或 者 月 亮 对 海 潮 的 影 响, 罗 马 人 是 欢 迎 的 但 是, 如 果 异 国 人 的 知 识 可 以 付 诸 实 践, 那 便 会 受 到 罗 马 人 的 重 视 至 于 谈 经 论 理, 连 同 唱 歌 跳 舞 烹 调 雕 塑 和 科 学 一 类 玩 艺 儿, 最 好 还 是 留 给 希 腊 人 或 其 他 外 国 佬, 大 慈 大 悲 的 丘 庇 特 创 造 了 他 们, 正 是 为 了 让 他 们 去 摆 弄 这 些 正 统 的 罗 马 人 不 屑 一 顾 的 东 西 罗 马 人 则 要 全 力 以 赴 地 掌 管 好 日 益 扩 大 的 领 土, 训 练 足 够 的 外 籍 步 兵 和 骑 兵, 以 保 卫 边 沿 省 份, 巡 查 沟 通 西 班 牙 和 保 加 利 亚 的 交 通 要 道 他 们 通 常 要 花 费 很 大 精 力 来 维 持 数 以 千 计 的 不 同 部 落 和 民 族 之 间 的 和 平 但 是, 荣 誉 桂 冠 毕 竟 还 是 要 送 给 无 愧 于 这 个 称 号 的 人 罗 马 人 通 过 精 心 的 工 作, 创 建 了 一 个 庞 大 的 统 治 系 统, 这 个 系 统 以 这 样 或 那 样 的 形 式, 一 直 延 续 到 今 日, 这 个 功 劳 是 很 伟 大 的 那 时 的 臣 民 只 要 缴 纳 必 要 的 赋 税, 表 面 上 尊 重 罗 马 统 治 者 定 下 的 为 数 不 多 的 行 动 准 则 就 可 以 享 受 广 53

58 泛 的 自 由 他 们 可 以 随 心 所 欲 地 相 信 某 事 或 不 相 信 某 事, 可 以 信 仰 一 个 上 帝, 也 可 以 信 仰 十 几 个 上 帝, 甚 至 崇 拜 任 何 装 满 上 帝 的 庙 宇, 这 没 有 关 系 但 是, 不 管 人 们 信 仰 什 么, 在 这 个 世 界 范 围 的 大 帝 国 里, 混 居 着 的 形 形 色 色 的 人 们 必 须 永 远 记 住, 罗 马 和 平 的 实 现 有 赖 于 公 正 地 实 践 这 样 一 条 原 则, 待 人 宽 则 人 亦 待 己 宽 他 们 在 任 何 情 况 下 都 不 得 干 涉 别 人 或 自 己 大 门 内 的 陌 生 人 的 事 情 即 使 偶 然 认 为 自 己 信 仰 的 上 帝 被 亵 渎 了, 也 不 必 找 官 府 寻 求 什 么 解 脱, 因 为, 正 如 台 比 留 大 帝 在 一 次 值 得 纪 念 的 场 合 说 的 那 样 : 如 果 那 位 上 帝 认 为 必 须 补 偿 他 所 蒙 受 的 损 失, 他 一 定 会 自 己 关 照 的 靠 了 这 样 一 句 不 足 道 的 话, 法 庭 就 可 以 拒 绝 处 理 所 有 这 类 案 子, 并 要 求 人 们 不 要 把 涉 及 个 人 见 解 的 问 题 带 进 法 庭 如 果 说 一 群 卡 帕 迪 西 亚 商 人 在 哥 罗 西 人 的 地 盘 居 住 的 时 候 有 权 利 继 续 信 仰 自 己 的 上 帝, 并 在 哥 罗 西 镇 子 里 建 筑 起 自 己 的 庙 宇, 那 么, 哥 罗 西 人 为 了 类 似 原 因 搬 到 卡 帕 迪 西 亚 人 的 地 盘 落 户 时, 也 必 须 得 到 同 样 的 权 力 和 同 等 的 信 仰 自 由 人 们 时 常 争 辩 说, 罗 马 人 之 所 以 能 够 摆 出 一 副 至 高 无 上 的 宽 容 姿 态, 是 因 为 他 们 对 哥 罗 西 人 卡 帕 迪 西 亚 人 以 及 其 他 所 有 野 蛮 部 落 的 人 都 持 有 同 等 的 轻 蔑 态 度 这 可 能 是 正 确 的 我 对 这 一 点 没 有 把 握, 但 是, 在 整 整 五 百 年 中, 宗 教 上 的 彻 底 宽 容 一 直 盛 行 于 文 明 和 半 文 明 的 欧 洲 亚 洲 和 54

59 对 立 的 宗 教 非 洲 的 绝 大 部 分 地 区 罗 马 人 发 展 了 一 种 统 治 艺 术 : 最 大 限 度 地 减 少 磨 擦, 从 而 获 取 巨 大 的 实 际 成 果, 这 一 切 也 毕 竟 是 事 实 但 永 存 的 东 西 是 没 有 的, 至 少 靠 武 力 建 立 起 来 的 帝 国 是 不 能 长 久 的 罗 马 征 服 了 世 界, 同 时 也 毁 灭 了 自 己 罗 马 帝 国 年 轻 战 士 的 白 骨, 被 扔 在 数 以 千 计 的 战 场 上 在 差 不 多 五 个 世 纪 中, 社 会 的 精 华 都 把 智 慧 浪 费 在 管 理 从 爱 尔 兰 海 到 黑 海 的 殖 民 帝 国 这 个 巨 大 的 工 作 中 最 后, 恶 果 出 现 了 55

60 以 一 城 为 邦 统 治 全 世 界, 这 个 不 可 能 完 成 的 事 业 在 人 力 和 脑 力 上 把 罗 马 拖 垮 了 随 后, 又 发 生 了 一 桩 可 怕 的 事 人 们 逐 渐 厌 恶 了 生 活, 失 去 了 生 活 的 热 情 他 们 已 经 占 有 了 所 有 的 城 乡 住 房, 拥 有 了 他 们 希 望 得 到 的 全 部 游 艇 和 马 车 他 们 拥 有 了 全 世 界 的 奴 隶 他 们 尝 遍 了 全 世 界 的 美 酒, 踏 遣 了 绿 水 青 山, 玩 遍 了 从 巴 塞 罗 那 到 底 比 斯 的 所 有 女 人, 世 间 所 有 的 文 字 书 籍 在 他 们 的 藏 书 室 里 都 能 找 到, 他 们 家 的 墙 上 挂 满 了 最 美 丽 的 图 画 他 们 吃 饭 的 时 候 有 世 界 上 最 卓 越 的 音 乐 家 为 他 们 演 奏 他 们 在 童 年 时 曾 由 最 出 色 的 教 授 和 教 育 家 为 他 们 上 课, 使 他 们 学 到 了 所 有 应 该 学 到 的 知 识 结 果, 所 有 的 美 味 佳 肴 都 失 去 了 味 道, 所 有 的 图 书 都 变 得 乏 味, 所 有 的 女 人 都 失 去 了 魅 力, 甚 至 生 存 本 身 也 成 为 一 种 负 担, 很 多 人 宁 可 获 取 一 个 体 面 的 机 会 使 自 己 丧 生 剩 下 的 只 有 一 种 安 慰 : 对 未 知 和 无 形 世 界 的 遐 想 然 而, 旧 的 上 帝 已 经 死 去 多 年 了, 有 头 脑 的 罗 马 人 是 不 会 轻 信 那 些 在 幼 儿 园 里 教 唱 的 歌 曲 里 对 丘 比 特 和 米 纳 瓦 的 赞 颂 的 享 乐 主 义 学 派 和 犬 儒 学 派 的 哲 学 体 系 已 经 出 现, 这 些 哲 学 体 系 宣 扬 仁 爱 克 己 和 无 私 的 美 德, 宣 扬 一 生 要 有 益 于 他 人 但 是, 这 些 哲 学 思 想 过 于 空 洞 塞 诺 伊 壁 鸠 鲁 爱 克 56

61 比 泰 德 和 普 卢 塔 克 的 书 在 街 头 书 店 里 比 比 皆 是, 书 里 面 讲 的 倒 是 娓 娓 动 听 不 过 从 长 远 的 观 点 看, 这 种 纯 理 性 的 教 义 缺 乏 罗 马 人 所 需 要 的 营 养, 他 们 开 始 追 求 一 种 可 以 作 为 精 神 食 粮 的 情 感 由 此 说 来, 纯 哲 学 色 彩 的 宗 教 ( 如 果 我 们 把 宗 教 思 想 和 追 求 有 益 高 尚 生 活 的 愿 望 联 系 起 来, 这 确 是 一 种 哲 学 色 彩 的 宗 教 ) 只 能 取 悦 于 一 小 部 分 人, 这 些 人 几 乎 都 属 于 上 流 社 会, 早 已 经 饱 享 能 干 的 希 腊 老 师 对 他 们 个 别 授 课 的 特 殊 待 遇 普 通 老 百 姓 却 视 这 些 冠 冕 堂 皇 的 哲 学 思 想 如 草 芥 他 们 的 想 法 也 发 展 到 了 这 样 的 阶 段, 认 为 大 部 分 古 代 神 话 都 是 粗 俗 愚 昧 的 祖 先 幼 稚 的 产 物 但 是 他 们 还 赶 不 上 那 些 所 谓 的 知 识 高 人, 还 不 能 否 认 上 帝 的 存 在 于 是, 他 们 采 取 了 所 有 知 识 浅 薄 的 人 在 这 种 环 境 中 会 采 取 的 行 动 : 表 面 上 还 一 本 正 经 地 推 崇 共 和 国 官 方 认 可 的 上 帝, 背 地 里 却 为 了 寻 求 真 正 的 幸 福 而 拜 倒 在 某 个 宗 教 行 会 的 脚 下, 在 过 去 两 世 纪 中, 这 种 宗 教 行 会 在 台 伯 河 畔 的 古 城 里 开 始 受 到 了 真 心 诚 意 的 欢 迎 我 前 面 用 的 行 会 一 词 源 于 希 腊, 原 意 是 一 群 受 到 启 示 的 人 这 群 男 女 为 了 不 把 本 行 会 最 神 圣 的 秘 密 泄 露 出 去, 必 须 做 到 守 口 如 瓶 只 有 他 们 才 能 知 道 这 些 秘 密, 这 种 行 会 就 象 大 学 兄 弟 会 的 咒 符 一 样 使 人 们 结 合 在 一 起 其 实, 在 公 元 一 世 纪 的 时 候, 行 会 只 不 过 是 一 种 崇 拜 形 57

62 式, 一 种 说 法, 一 种 教 派 一 个 希 腊 人 或 罗 马 人 ( 这 里 请 原 谅 时 间 上 的 略 微 混 淆 ) 已 经 离 开 长 老 教 会 加 入 基 督 科 学 教 会, 便 会 告 诉 别 人 他 去 参 加 另 一 个 行 会 去 了 教 堂 英 国 北 部 教 会 和 贵 族 院 相 对 来 说 是 新 发 明 的 词 汇, 在 当 时 可 无 人 知 晓 如 果 你 对 这 个 问 题 特 别 感 兴 趣, 想 弄 明 白 当 时 罗 马 的 情 况, 就 请 在 下 周 六 买 一 份 纽 约 报 纸 看 一 看, 任 何 一 份 都 行 你 会 看 到 四 五 栏 关 于 从 印 度 波 斯 瑞 典 中 国 以 及 其 它 十 多 个 国 家 引 进 的 新 教 旨 和 新 处 方 的 广 告, 这 些 广 告 旨 在 给 人 们 以 健 康 富 有 和 得 到 灵 魂 永 恒 拯 救 的 希 望 罗 马 与 我 们 如 今 的 大 都 市 一 样, 充 斥 着 外 来 和 本 地 的 宗 教 这 也 不 可 避 免, 因 为 它 与 世 界 各 地 有 着 千 丝 万 缕 的 联 系, 从 小 亚 细 亚 北 部 覆 满 青 藤 的 山 上 开 始 了 对 神 母 的 崇 1 拜, 弗 里 基 亚 人 把 神 母 尊 崇 为 所 有 天 神 之 母 伴 随 这 种 对 神 母 的 崇 拜 的 是 一 些 不 合 乎 礼 仪 的 表 达 感 情 的 放 荡 形 式, 这 使 罗 马 当 局 不 得 不 诉 诸 武 力 关 闭 神 母 庙, 最 后 还 通 过 了 一 项 果 断 的 法 律, 禁 止 进 行 任 何 传 教 活 动, 因 为 这 种 宗 教 只 会 鼓 励 公 众 豪 饮 和 做 出 更 糟 的 事 情 埃 及 这 块 充 满 自 相 矛 盾 和 神 秘 色 彩 的 古 老 土 地, 为 人 2 类 提 供 了 五 六 个 怪 诞 不 经 的 天 神, 奥 赛 利 斯 塞 拉 皮 斯 和 3 爱 西 斯 在 罗 马 时 代 就 象 阿 波 罗 迪 梅 特 和 赫 耳 墨 斯 一 样 1 Phrygia, 位 于 如 今 土 耳 其 的 亚 洲 部 分 2 Osiris, 古 埃 及 的 主 神 Serapis, 传 说 中 有 六 个 翅 膀 的 天 使 3 Dementer, 希 腊 神 话 中 的 女 神, 司 谷 物 和 果 实 58

63 被 人 所 熟 悉 至 于 希 腊 人, 他 们 在 若 干 世 纪 之 前 就 把 抽 象 真 理 和 行 为 法 典 的 雏 型 体 系 奉 献 于 世 这 时, 他 们 又 向 坚 持 偶 像 崇 拜 的 异 国 居 民 提 供 了 远 近 闻 名 的 艾 蒂 斯 迪 奥 尼 修 斯 奥 尔 1 费 斯 和 艾 多 尼 斯 的 宗 教 行 会 从 公 共 道 德 的 角 度 来 说, 这 些 神 明 中 没 有 一 个 是 尽 善 尽 美 的, 不 过 他 们 却 颇 受 到 人 们 的 欢 迎 在 整 整 一 千 年 里, 腓 尼 基 商 人 常 常 光 顾 意 大 利 海 岸, 使 罗 马 人 熟 悉 了 他 们 的 上 帝 巴 尔 2 ( 耶 和 华 的 不 共 戴 天 之 敌 ) 和 上 帝 的 妻 子 艾 斯 塔 蒂 3 为 了 这 位 奇 妙 的 女 神, 所 罗 门 在 老 年 时 在 耶 路 撒 冷 中 心 建 造 了 一 个 高 坛, 使 他 忠 诚 的 臣 民 大 为 震 惊 这 个 令 人 敬 畏 的 女 神 在 争 夺 地 中 海 的 第 一 把 交 椅 的 漫 长 苦 战 中, 一 直 被 公 认 是 迦 太 基 城 的 庇 护 者, 她 的 庙 宇 在 亚 洲 和 非 洲 都 打 碎 以 后, 她 又 俨 然 以 基 督 教 圣 人 的 身 份 重 新 回 到 了 欧 洲 不 过, 还 有 一 个 最 为 重 要 的 神 他 的 名 望 誉 满 全 军 在 从 莱 茵 河 口 到 底 格 里 斯 河 源 的 罗 马 边 境 线 上, 每 一 堆 残 砖 破 瓦 之 下 都 会 发 现 他 的 破 碎 金 身 1 Attis, 希 腊 神 话 中 的 美 貌 牧 羊 人 Dionysus, 希 腊 神 话 中 的 司 管 富 饶 与 发 育 的 神 Orpheus, 希 腊 神 话 中 的 诗 人 和 音 乐 家 Adonis, 古 代 传 说 中 的 美 男 子, 为 维 纳 斯 所 爱 2 Baal, 古 代 闪 米 特 人 对 神 的 称 呼, 希 伯 莱 语 意 为 当 家 的 用 巴 尔 称 呼 神 在 公 元 前 一 四 〇 〇 年 起 源 于 迦 南 地 区 3 Astarte, 闪 米 特 族 的 女 神, 司 管 性 别 母 性 爱 情 和 战 争 59

64 这 就 是 伟 大 的 米 思 拉 斯 神 据 我 们 所 知, 米 思 拉 斯 原 是 司 管 光 空 气 和 真 理 的 亚 洲 神, 在 里 海 低 地 平 原 饱 受 香 火 我 们 的 鼻 祖 占 有 了 那 片 牧 草 肥 沃 的 土 地, 使 人 类 在 山 峰 峡 谷 之 间 得 到 了 栖 身 之 所, 这 里 以 后 便 成 为 人 所 共 知 的 欧 洲 这 个 天 神 给 予 人 类 各 种 美 好 的 东 西, 大 家 相 信, 这 块 土 地 的 统 治 者 得 以 施 展 权 力, 完 全 是 依 靠 万 能 的 天 意 米 思 拉 斯 终 日 处 在 天 火 之 中, 有 时 他 把 一 缕 天 火 降 在 身 居 高 职 的 人 们 的 身 上, 作 为 天 恩 的 象 征 他 虽 然 早 已 离 去, 连 名 字 也 被 忘 记 了, 但 是 自 中 世 纪 起, 那 些 仁 慈 的 圣 人 们 头 上 的 光 环 就 足 以 向 我 们 提 示 早 在 教 堂 问 世 一 千 年 之 前 的 一 个 古 老 传 统 尽 管 米 尼 拉 斯 在 很 长 时 间 内 深 得 人 们 的 崇 敬, 但 人 们 要 稍 微 准 确 地 了 解 他 的 一 生 却 仍 然 非 常 困 难 这 是 事 出 有 因 的 早 期 基 督 教 传 教 士 对 米 思 拉 斯 神 话 恨 之 入 骨, 其 程 度 百 倍 于 对 一 般 神 话 的 仇 恨 他 们 明 白 印 度 神 是 他 们 最 凶 恶 的 对 手, 便 竭 尽 能 事, 毁 掉 一 切 可 以 使 人 们 记 忆 起 他 的 东 西, 他 们 的 努 力 大 见 成 效, 所 有 米 思 拉 斯 的 寺 庙 荡 然 无 存, 这 个 宗 教 在 五 百 年 中 曾 经 盛 行 于 罗 马, 就 象 今 日 美 以 美 教 派 和 长 老 会 在 美 国 盛 行 一 样, 这 时 却 连 一 张 文 字 记 载 的 纸 片 都 没 有 留 下 不 过, 当 时 炸 药 还 没 有 发 明, 建 筑 物 不 可 能 被 彻 底 铲 平, 人 们 通 过 仔 细 搜 索 一 些 废 墟 和 从 几 个 亚 洲 古 地 得 到 的 资 料, 填 补 了 这 个 空 白, 以 至 现 在 已 经 掌 握 了 有 关 这 个 有 趣 天 神 及 其 轶 事 的 相 当 准 确 的 情 况 60

65 米 思 拉 斯 的 故 事 要 追 溯 到 很 久 很 久 以 前 一 天, 米 思 拉 斯 神 秘 地 从 一 块 岩 石 中 脱 胎 而 生 他 睡 在 摇 篮 里, 附 近 几 个 牧 羊 人 过 来 向 他 参 拜, 还 送 礼 逗 他 高 兴 米 思 拉 斯 在 孩 提 时 代 就 经 历 了 形 形 色 色 怪 异 的 冒 险, 1 其 中 很 多 事 情 使 我 们 想 起 了 使 赫 尔 克 里 斯 成 为 希 腊 孩 子 们 心 目 中 的 英 雄 的 业 绩, 不 过, 赫 尔 克 里 斯 残 酷 暴 虐, 而 米 思 拉 斯 总 是 与 人 为 善 有 一 次 他 与 太 阳 神 角 逐, 把 他 打 翻 在 地, 但 是 他 尽 管 得 胜 了, 却 豁 然 大 度, 使 太 阳 神 和 他 如 手 足 兄 弟 一 样, 以 致 旁 人 常 常 将 二 人 混 淆 起 来 当 罪 恶 神 降 下 一 场 干 旱 意 欲 毁 灭 整 个 人 类 的 时 候, 米 思 拉 斯 一 箭 射 向 一 块 岩 石, 顿 时 水 如 泉 涌, 冲 向 干 裂 的 土 地 继 而, 艾 赫 里 曼 ( 这 是 罪 恶 神 的 名 字 ) 又 想 以 一 场 大 水 达 到 其 卑 鄙 目 的 米 思 拉 斯 得 知 后, 就 告 诉 了 一 个 人, 让 他 造 一 只 大 船, 把 亲 属 和 家 禽 都 带 上, 这 样 又 把 人 类 从 毁 灭 中 挽 救 出 来 他 为 了 拯 救 人 类, 使 之 不 因 自 身 的 各 种 弊 病 而 遭 到 恶 报, 竭 尽 了 力 气, 然 后 又 升 入 天 国, 永 操 掌 管 正 义 和 公 正 的 大 权 当 时 有 谁 要 想 加 入 崇 拜 米 思 拉 斯 的 行 列, 就 必 须 通 过 一 种 仪 式, 吃 一 些 面 包 和 酒 做 为 礼 餐, 来 纪 念 米 思 拉 斯 和 他 的 朋 友 太 阳 神 一 起 用 的 著 名 晚 餐 接 着, 必 须 在 水 前 接 受 洗 礼, 做 很 多 我 们 现 在 看 来 是 毫 无 意 义 的 事 情, 这 种 宗 教 形 式 早 在 一 千 五 百 年 前 就 寿 终 正 寝 了 1 Hercules, 古 希 腊 半 人 半 神 的 英 雄, 力 大 无 比, 勇 气 过 人, 能 够 长 时 间 苦 战 而 体 力 不 衰 61