Microsoft Word - 跨海求真 docx

Transcription

1 贝一明 Emanuel Pastreich 亚洲研究所是首个真正意义上的泛亚洲智囊团 是一个聚焦亚洲,关注世界 问题的研究机构 亚洲研究所致力于寻找一个平衡的视角 提供一个客观的 平台 对当前科技 国际关系 经济和环境等方面的趋势展开意义深远的讨 论 美籍亚洲专家贝一明畅谈中美未来与青年使命 身处剧变与转型的时代 我们将面临怎样的机会与挑战 亚洲研究所关注科技对社会 环境的影响 关心青年和女性 以及国际关系 在教育 交流和商业方面发展的意义 并代表整个亚洲关注的热点 为各行 各业提供一个中立的平台 从商界到政府 及至学术界有责任心的领导者都 中国面临的新挑战 赋予了中国的年轻人特殊的历史使命和重任 发展自身 传承文化 复兴国家并造福世 可以真诚地展开讨论 集结智慧和资源以寻找问题解决方案 界 然而 物质与精神 现实与理想之间的利害关系似乎难以权衡 动力何在 勇气何在 方向何在 思考许 亚洲研究所致力于推进整个亚洲地区的合作 在中日韩 南亚 中东 中 多 行动极少 不是因为不愿行动 而是不知如何去行 不是因为缺乏心志 而是不知何以坚持 21世纪的中 亚 东南亚和全世界展开各种讨论 我们致力于为亚洲提供一个新视野 和 国应该走怎样的道路 沿着资本主义强国的崛起之路前行 还是创造出全新而先进的文化体系供世界各国瞻仰 平又相互融合 生态环境可持续发展 并摆脱对利欲无穷无尽的追逐 今天 亚洲乃至全世界空前的经济和科技融合呼吁一个真正意义上的国际化 机构 过去7年来 亚洲研究所为满足这一需求 已经获得了长足的发展 跨海求真 哈佛博士论中美未来 效仿 随着中国经济的飞速发展和西方物质文化的不断冲击 中国的青年 华夏文明的未来将何去何从 社会 责任感匮乏 对中国传统文化知之甚少 这样的一代将如何领导中国走向世界的文化之巅 儒家思想崇尚的 修身 齐家 治国 平天下 变为了现代人追求的 修身 发家 出国 游天下 加入留学移民大军的青年 们 可曾意识到他们的黄土地下埋藏着多少灿烂的文化瑰宝 贝一明 Emanuel Pastreich 著 在这东西文明交织融会的剧变之时 一位献身东亚 志在弘扬亚洲文化的美国文人以他独特的视角解读中国的 未来 为中国的青年点亮前行的明灯 他虽是美国人的样貌 却怀揣一颗中国心 他成年之时怀着一腔热血 越过重重阻碍学习中文 他游学宝岛 拜访大陆 深入中华大地 体味千年文明 从耶鲁到东京大学再到哈 佛 他孜孜不倦 苦读典藏 洞察古老中国 感知腾飞亚洲 他手执教鞭 宣扬东亚文化 遍访政坛商界 协 同合作共谋亚洲未来 为理想中的东亚共荣而辛勤努力 现在中国面临的首要问题并不是 中国是否能够成功 因为中国在国际社会中影响力的上升是毋庸置疑的 中国需要思考的问题是 中国能够为世界做什么 这一问题至今并未被认真思考过 中国应当思考如何利用知 识 文化 科技的巨大成就帮助世界发展 去鼓舞下一代 而不是像许多老牌强国那样仅仅使自身更加富强 中国有能力超越自我 不受自身限制 以一种广阔的全球视野 激励他国及其国民 贝一明论中国肩负的使命 现担任韩国庆熙大学国际大学院教授和亚洲研究所所长 主讲 国际关系文化论课程 并致力于研究东亚文化和历史的关系 贝一明的家乡位于美国中西部的圣路易斯 Saint Louis 就读 高中期间 他与班里的亚裔美国朋友相处融洽 并意识到中 国与时俱进的国际地位 于是 他进入耶鲁大学开始学习汉 语 后远赴国立台湾大学攻读古汉语 因为他深信要成为下 一代的美国精英很有必要掌握亚洲语言 大学四年级时 贝一明又开始学习日语 并前往东京大学研 究日本文化 同时 他对当代亚洲文化以及亚洲地区巨大的 贸易潜力产生了浓厚的兴趣 1992年 贝一明重返美国 师从哈佛大学斯蒂芬 欧文教授 Stephen Owen 研究亚洲比较文化 在此期间 他开始学 习韩语 尔后 作为交换学生 他于1995年到韩国首尔大学 Seoul National University 研究中国文学 在其博士论文 里 他阐述了17到19世纪中国流行的叙述手法对韩国和日本 文学的影响 贝一明致力于钻研中 韩 日 美之间的经济 政治和文化关系 之后他被聘任为伊利诺伊大学的教授 在 那里进行了8年的研究工作 2004年 他开始在乔治 华盛顿大 学讲授亚洲历史 并在当地韩国大使馆做了关于东亚政治和 商业的系列演讲 他同中 日 韩 美各国的很多商人 外交 官 学者和记者有密切的工作往来 也以此来促进四国之间 的密切联系 贝一明尽心尽力地帮助下一代亚洲青年 使之 适应当今世界发展的需要 希望他们积极开发亚洲的巨大潜 力 不遗余力地发扬亚洲的光辉传统 贝一明关心学生 不懈 追求 因此声名远扬 他特别注重把所有学生和教师整合成 一个生机勃勃的国际关系网络 以此追求学校的持续平衡发 贝 一 明 著 现在人类社会的不平等已经超乎想象 我并不认为这样的境况和趋势是那些坏人或是自私的人造成的 这样 的不平等是其他的因素造成 而最终都可以归结为人性自身的恶果 我们不关心社会与经济 懒得花费时间和 精力去了解我们身边的一切 因此 这个社会体系逐渐老化 正在走向崩塌 我认为 单凭一部法律 或者一 个总统 都不可能解决这个问题 解决问题的唯一途径就是 从我做起 贝一明对中国青年的期望 展 并提高专业教学水平 $50.00 ISBN > 값 15,000원 Searching for Truth on Both Sides of the Ocean 화암 출판

2 亚 洲 硏 究 所 跨 海 求 真 哈 佛 博 士 论 中 美 未 来 贝 一 明 (Emanuel Pastreich) 著

3 跨 海 求 真 : 哈 佛 博 士 论 中 美 未 来 Kuahai qiuzhen: Hafoboshi lun zhongmei weilai (Searching for the Truth on Both Sides of the Ocean) 贝 一 明 (Emanuel Pastreich) 著 首 尔 : 亚 洲 研 究 所 出 版 社 ISBN: 编 辑 委 员 会 : 赵 寒 玉 赵 心 悦 钱 梦 仑 李 振 寰 李 松 竹

4 亚 洲 研 究 所 The Asia Institute 大 韓 民 國 首 爾 特 别 市 (서울특별시) 中 区 奖 忠 洞 2 街 Adora Tower 703 号 年 47 月 25 日 定 价 10,000 韩 元 60 人 民 币 THE ASIA INSTITUTE

5

6 目 录 序 文...5 前 言...9 第 一 章 理 解 我 的 建 议 从 了 解 我 的 成 长 轨 迹 开 始...16 家 庭 教 育...16 耶 鲁 中 文 学 习 记...26 耶 鲁 岁 月 中 的 师 生 情...36 宝 岛 之 旅...44 中 国 交 流 的 恩 师...49 第 二 章 解 密 美 国 大 学 教 育...64 我 们 应 该 送 给 子 女 什 么 礼 物?...64 解 密 美 国 大 学 教 育...68 二 十 一 世 纪 人 文 教 育 的 重 要 性...72 每 一 位 国 际 关 系 从 业 者 都 应 主 修 文 学...75 教 育 的 危 机...80 第 三 章 给 中 国 青 年 的 忠 告...83 论 价 值...83 历 史 和 新 闻 的 区 别...91 民 主 和 参 与...94 第 四 章 面 向 世 界 的 中 国 梦 亚 洲 公 敌 : 气 候 变 化 气 候 变 化 的 语 言 生 态 货 币 第 五 章 我 眼 里 的 中 美 关 系 帮 助 你 认 识 美 国

7 中 美 关 系 : 弗 兰 肯 斯 坦 联 姻 中 国 是 新 冷 战 的 主 角 吗? 美 国, 若 只 管 自 己 的 事, 仍 然 是 一 个 威 胁 吗? 朝 鲜 问 题 第 六 章 我 眼 里 的 中 日 关 系 你 应 当 关 注 的 问 题 论 中 日 关 系 论 岛 屿 争 端 问 题 跨 世 纪 的 福 岛 核 电 站 事 故 对 策 : 中 国 的 角 色 第 七 章 认 识 世 界 成 为 世 界 的 领 导 者 一 触 即 发 的 数 据 危 机 : 我 们 是 否 需 要 一 部 信 息 宪 法? Facebook 究 竟 是 什 么? Facebook 与 全 球 治 理 的 未 来 世 界 真 的 在 变 小 么? 世 界 究 竟 是 如 何 运 转 的? 第 八 章 中 国 社 会 万 象 你 看 到 了 什 么 孔 子 说 的 正 名 是 关 于 体 制 转 变 的 警 言 性 与 消 费 贪 婪 资 本 主 义 和 热 力 学 第 二 定 律 消 费 的 崛 起 和 因 果 法 则 的 终 结 阶 级 分 化 的 复 苏 李 天 一 与 阶 级 的 再 现

8 第 九 章 你 的 未 来 与 中 国 的 未 来 多 元 历 史 成 就 未 来 中 国 世 纪 中 国 文 化 的 意 义 中 国 的 科 举 与 考 试 制 度 结 语 年 青 一 代 如 何 成 为 领 导 者

9 序 文 王 禹 我 们 生 活 在 一 个 大 家 园 里, 一 个 容 纳 着 70 多 亿 人 口 的 大 家 庭 地 球 从 古 至 今, 世 界 的 每 一 角 落 都 在 以 不 同 形 式 发 展 着, 人 文 经 济 科 技 环 境 等 各 个 方 面, 时 好 时 坏 难 以 捉 摸, 而 背 后 孕 育 的 真 理 更 是 无 穷 无 尽 或 许 从 一 个 人 出 生 到 死 亡 的 那 短 暂 而 忙 碌 的 几 十 年 中, 不 知 有 多 少 人 愿 意 抽 出 时 间 探 索 这 些 变 化, 寻 找 这 些 变 化 的 原 因 或 许 很 多 人 从 出 生 起 就 注 定 了 一 套 循 规 蹈 矩 的 个 人 生 活 模 式 : 教 育 工 作 婚 姻 死 亡, 无 暇 顾 及 自 身 以 外 的 点 点 滴 滴 但 是, 无 论 是 上 述 的 哪 一 类, 我 们 都 有 探 寻 真 理 的 渴 望, 每 个 人 都 期 望 了 解 事 情 的 真 相, 还 原 它 原 本 的 面 貌 这 是 人 类 的 本 能, 然 而 能 否 真 正 地 掌 握, 取 决 于 个 人 的 决 心 我 在 韩 国 认 识 了 一 位 很 特 别 的 美 国 教 授, 叫 贝 一 明 他 不 是 来 教 授 英 文 或 给 东 洋 人 灌 输 西 方 文 化 的 传 道 人 士 相 反, 他 到 韩 国 来 是 因 为 他 对 亚 洲 很 感 兴 趣, 自 大 学 以 来 他 一 直 主 修 东 亚 文 明 他 甚 至 认 为 我 们 世 界 的 未 来 就 在 东 亚 不 过 他 也 很 担 心 中 国 人 可 能 错 过 这 样 的 机 会 贝 老 师 是 一 位 很 严 肃 认 真 的 人 他 的 所 言 所 行 都 是 经 过 深 思 熟 虑, 并 有 一 定 的 价 值 导 向 他 常 常 说, 我 们 的 时 间 不 够 多 了, 我 们 需 要 就 人 类 现 状 尽 快 构 思 出 一 种 新 的 文 明, 而 中 国 的 社 会 与 文 化 就 是 打 开 这 个 新 文 明 的 钥 匙 贝 老 师 的 言 行 对 我 们 年 轻 这 一 代 非 常 重 要 他 用 从 另 一 个 角 度 来 观 察 研 究 我 们 中 国 青 少 年 的 处 世 事 态, 并 发 现 了 一 些 我 们 没 有 意 识 到 的 问 题, 比 如 那 些 被 我 们 抛 之 脑 后 的 环 境 与 人 文 问 题 但 他 从 不 说 教 他 人, 相 反, 对 中 国 的 强 烈 关 注 促 使 他 在 2007 年 来 到 韩 国 成 立 了 亚 洲 研 究 所 一 个 旨 在 促 进 亚 洲 国 家 之 间 以 及 亚 洲 与 世 界 的 真 正 交 流 和 合 作 的 机 构 研 究 所 最 重 要 的 目 的 就 是 给 年 轻 人 提 供 一 个 自 由 思 想 的 空 间 和 机 会, 相 互 探 讨 关 于 我 们 这 个 时 代 最 重 要 的 问 题 贝 教 授 认 为 我 们 生 活 在 一 个 史 无 前 例 的 时 代 当 今 世 界 是 一 个 信 息 化 时 代, 媒 体 新 闻 与 互 联 网 络 正 以 每 秒 上 千 万 的 数 据 相 互 传 递 而 我 们 也 必 然 在 一 个 信 息 爆 炸 的 环 境 中 生 活 着 这 对 我 们 了 解 世 界 探 索 真 理 带 来 了 便 利, 但 也 使 得 事 物 的 真 实 性 大 打 折 扣 因 此, 如 何 吸 收 正 确 有 价 值 的 信 息 要 求 我 们 批 判 性 地 去 思 考, 并 过 滤 信 息 媒 体 传 输 的 新 闻 是 否 就 意 味 着 全 盘 接 受? 权 威 人 士 的 演 讲 学 术 报 告 是 否 就 意 味 着 不 可 怀 疑? 我 想, 批 判 性 地 理 性 地 思 考 问 题 便 是 迈 向 真 理 的 第 一 步 5

10 然 而, 随 着 探 索 的 深 入, 我 们 会 发 现 我 们 生 活 的 世 界 并 没 有 那 么 完 美, 至 少 比 某 些 新 闻 媒 体 宣 扬 的 差 很 多 从 经 济 到 人 文, 这 个 世 界 是 具 有 两 面 性, 也 就 是 好 与 坏, 正 与 负 双 面 性, 这 是 客 观 存 在 的 当 然, 这 也 是 探 寻 真 理 的 过 程 中 必 须 了 解 的 一 部 分 世 上 没 有 什 么 完 美 的 事 物 一 个 国 家 繁 荣 昌 盛, 必 然 有 它 阴 暗 的 一 面, 比 如 贫 富 矛 盾 生 态 环 境 的 破 坏 一 次 能 源 的 枯 竭 等 等 了 解 这 些 并 从 中 掌 握 它 的 规 律 有 助 于 避 免 问 题 的 恶 化 与 扩 散 了 解 人 性 的 善, 必 然 也 应 该 去 了 解 人 性 的 恶 生 活 中 还 有 许 多 这 样 的 例 子, 需 要 我 们 细 心 观 察 有 许 多 人 在 生 活 学 习 中 刻 意 地 回 避 负 面 的 问 题, 或 选 择 绕 过 它, 按 照 自 己 的 意 愿 接 受 真 相 我 对 这 样 的 一 群 人 表 示 惋 惜, 他 们 没 有 勇 气 接 受 一 些 超 出 自 己 承 受 范 围 的 事 实, 并 可 能 永 远 与 真 相 擦 肩 而 过 这 样 的 例 子 数 不 胜 数 : 大 众 认 为 富 人 一 定 是 白 手 起 家 通 过 不 懈 的 努 力 换 来 的 成 功, 熟 不 知 那 些 富 人 从 出 生 开 始 就 享 有 比 普 通 人 优 越 千 倍 的 资 源, 可 能 是 我 们 努 力 一 生 都 换 不 来 的 财 富 他 们 可 不 会 告 诉 你 这 些, 却 会 说 : 你 只 要 努 力 工 作, 早 晚 会 像 他 们 一 样 成 功 不 了 解 这 一 点, 是 多 么 可 笑 因 此, 你 或 许 会 发 现, 探 索 真 理 之 路 不 可 能 一 帆 风 顺, 必 须 克 服 重 重 障 碍, 最 重 要 的 是 需 要 有 勇 气 接 受 自 己 主 观 以 外 的 哪 怕 是 负 面 的 客 观 事 实 如 果 一 个 人 决 定 探 索 真 理, 那 他 也 一 定 要 做 好 有 可 能 被 孤 立 或 嘲 讽 的 心 理 准 备 而 这 仅 仅 是 开 端 所 以, 亲 爱 的 读 者, 如 果 目 前 这 些 文 字 对 你 有 启 发 的 话, 请 继 续 读 下 去 吧 这 本 书 记 载 了 贝 老 师 对 世 界 上 某 些 现 状 的 看 法 和 观 点, 也 揭 露 了 诸 多 引 人 思 考 亟 待 重 视 的 问 题, 如 现 代 人 的 生 活 价 值 观 环 境 意 识 未 来 中 国 青 少 年 的 走 向 等 等 以 批 判 性 的 眼 光 去 还 原 事 实 的 真 相 从 反 观 事 态 的 发 展 中 了 解 和 认 识 问 题 的 多 样 化 或 许, 很 多 人 会 认 为 过 度 的 批 判 更 像 是 愤 世 嫉 俗 地 抱 怨, 但 是 在 探 索 真 理 的 途 中, 我 们 需 要 全 面 性 地 掌 握 分 析 问 题, 这 一 切 的 源 头 就 在 于 敢 于 批 判 并 从 中 发 现 问 题 换 言 之, 能 否 发 现 问 题 取 决 于 是 否 有 一 颗 敢 于 挑 战 权 威 的 批 判 的 心 一 个 建 设 性 的 批 评 往 往 比 一 千 句 赞 扬 宝 贵 只 有 通 过 这 样 不 断 的 进 取 精 神 才 能 接 近 真 理 很 多 有 名 的 美 国 学 者 的 书 被 翻 译 成 中 文, 不 过 这 些 书 往 往 面 对 的 是 美 国 人 但 贝 教 授 不 一 样 他 学 习 中 文 并 为 中 国 年 轻 人 写 书, 而 且 他 认 为 中 国 年 轻 人 的 角 色 最 为 重 要 中 国 年 轻 人 当 下 的 言 行 思 想 对 中 国 的 未 来 有 极 大 的 影 响 力 一 个 外 国 人 如 此 心 系 中 国, 让 我 倍 加 感 动 不 得 不 提 到 的 是, 贝 一 明 教 授 是 我 认 识 的 人 中 对 人 类 文 明 发 展 与 环 境 生 态 极 富 热 情 6

11 的 一 位 和 平 人 士 记 得 第 一 次 见 面 他 就 告 诉 我 做 人 要 有 责 任 心, 不 仅 仅 对 家 人 工 作, 更 重 要 的 是 对 这 个 养 育 了 我 们 一 生 的 地 球 有 责 任 心 这 句 话 深 深 地 打 动 了 我, 并 极 大 地 影 响 了 我 的 价 值 观 作 为 一 位 环 保 主 义 者, 贝 一 明 教 授 在 过 去 的 10 多 年 里 不 断 地 寻 求, 开 拓 人 与 自 然 和 谐 相 处 的 学 术 研 究 他 发 现 人 类 正 以 毁 灭 性 的 方 式 与 地 球 相 处 着, 如 大 肆 开 采 一 次 能 源, 砍 伐 植 被, 对 各 类 食 物 的 无 尽 需 求 与 浪 费 尽 管 这 些 开 发 能 带 来 经 济 发 展, 物 质 生 活 的 腾 飞, 但 很 多 先 例 已 经 暗 示 人 类 正 走 向 自 我 灭 亡! 沙 漠 化, 濒 危 物 种 灭 绝, 温 室 效 应 等 等, 当 这 些 大 自 然 的 警 钟 敲 响 时 是 否 会 引 起 我 们 去 思 考 人 类 与 环 境 的 冲 突, 还 是 贪 图 一 时 的 利 益 享 乐, 而 毁 去 人 类 的 未 来? 我 相 信 我 们 有 理 由 为 子 孙 后 代 留 下 一 片 净 土 这 份 义 务 与 责 任 不 仅 仅 存 在 于 那 些 和 我 一 样 的 环 境 爱 护 者 中, 也 应 该 植 根 在 每 一 位 普 通 市 民 的 心 里 对 于 年 轻 一 代, 贝 一 明 教 授 也 尤 为 担 心 他 认 为 现 代 生 活 中 有 相 当 一 部 分 年 轻 人 的 价 值 取 向 是 被 物 质 所 操 控 的, 那 些 表 面 的 奢 华 和 权 贵 生 活 侵 蚀 着 一 颗 颗 毫 无 防 备 的 心 并 且, 从 某 种 层 面 上 看, 金 钱 成 了 衡 量 一 个 人 成 功 的 重 要 标 准, 不 是 人 格 魅 力, 不 是 对 他 人 和 社 会 的 贡 献, 而 仅 仅 是 财 富 我 们 追 求 的 是 什 么, 憧 憬 什 么 样 的 未 来? 看 看 那 些 广 受 大 众 追 捧 的 成 功 人 士 的 演 讲 和 书 刊 吧, 十 有 八 九 都 是 腰 缠 万 贯 的 商 业 人 士, 我 对 他 们 并 没 有 任 何 偏 见, 但 反 映 出 了 一 个 时 代 背 景, 一 个 大 众 被 误 导 的 方 向, 一 个 漠 视 心 灵 与 内 在 修 养 的 时 代 贝 教 授 说 : 不 能 否 认 中 国 是 一 个 大 国, 一 个 渐 进 苏 醒 崛 起 的 大 国 我 相 信 在 未 来 中 国 将 会 扮 演 一 个 领 导 者 的 角 色, 带 领 周 边 国 家 发 展, 输 出 普 适 价 值 观 等 等 这 些 都 是 指 日 可 待 的, 但 在 这 之 前 仍 有 许 多 问 题 待 解 决 大 家 把 希 望 都 寄 托 在 青 少 年 上, 希 望 他 们 能 够 完 成 这 个 宏 大 的 中 国 梦, 但 我 们 现 在 又 在 如 何 教 育 影 响 他 们 呢? 如 果 我 们 的 教 育 系 统 所 培 养 的 青 年 群 体 仅 仅 把 人 生 目 标 定 位 于 高 薪 工 作 无 忧 虑 的 个 人 生 活, 而 对 环 境 与 世 界 的 参 与 度 极 低, 那 中 国 成 为 领 导 者 的 憧 憬 就 显 得 很 渺 茫 了 贝 一 明 教 授 是 一 位 学 者, 但 他 的 最 终 目 的 不 是 写 文 章 或 者 教 课 而 已 他 希 望 跟 我 们 一 起 来 创 造 新 的 文 明 ; 他 希 望 这 个 世 界 变 得 更 环 保 健 康, 人 与 人 之 间 能 多 一 些 感 性 真 诚 的 交 流, 一 个 不 分 肤 色 国 籍 阶 级 地 位 的 乌 托 邦 世 界 从 这 些 问 题 出 发, 尽 最 大 的 努 力 让 人 们 认 识 到 问 题 的 严 重 性, 从 中 寻 求 解 决 方 法, 也 许 这 是 他 梦 想 的 第 一 步 吧! 无 论 方 式 如 何, 他 的 初 衷 是 善 良 的 他 告 诉 我, 一 件 事 的 结 果 并 不 重 要, 重 要 的 是 过 程, 7

12 一 个 不 断 激 励 大 家 并 以 微 薄 的 力 量 为 这 个 世 界 尽 一 份 责 任 的 过 程 也 许 这 本 书 就 是 一 个 激 励 大 家 的 过 程 吧! 从 实 际 出 发, 展 望 未 来, 并 加 入 自 己 独 特 的 见 解 和 批 判 目 的 只 有 一 个 : 为 创 造 更 好 的 将 来 不 断 努 力 我 承 认, 这 个 世 界 并 没 有 想 象 中 那 么 完 美, 充 满 大 大 小 小 的 瑕 疵, 有 人 为 因 素, 也 有 自 然 因 素 但 不 管 怎 么 样, 我 们 都 应 该 坦 诚 地 面 对 这 些 问 题, 正 本 清 源, 也 许 这 个 漫 长 的 过 程 充 满 挫 折, 但 只 要 鼓 起 勇 气 毅 然 地 正 视 它, 我 相 信, 我 们 能 实 现 那 份 心 中 的 美 好 愿 景 注 : 序 文 作 者 为 韩 国 庆 熙 大 学 酒 店 观 光 学 部 本 科 生 8

13 前 言 为 何 要 写 这 本 书? 这 确 实 是 个 有 意 义 的 问 题 不 论 是 在 北 京 的 咖 啡 馆, 还 是 在 庆 熙 大 学 的 办 公 室, 无 论 何 时 何 地, 我 都 在 思 考 这 个 问 题 的 答 案 很 多 人 问 我 是 为 了 给 这 本 书 提 出 建 议, 例 如 如 何 能 够 吸 引 更 多 的 读 者, 如 何 打 开 销 路 等 等 许 多 中 国 朋 友 似 乎 一 致 建 议 我 把 这 本 书 打 造 成 一 本 畅 销 书 然 而, 写 这 本 书 的 初 衷 绝 不 是 使 之 成 为 一 本 畅 销 书 如 若 每 百 万 名 中 国 人 中 有 一 人 能 够 理 解 它, 那 么 也 足 以 形 成 一 个 一 千 多 人 的 读 者 群 体, 而 在 我 看 来, 这 便 是 成 功 了 这 本 书 的 目 的 并 不 在 于 发 行 量 的 大 小, 而 在 于 是 否 能 给 中 国 带 来 些 许 的 变 化, 进 而 让 改 变 了 的 中 国 改 变 世 界 有 些 人 建 议 我 应 该 在 书 中 为 中 国 学 生 提 供 一 些 有 关 如 何 进 入 哈 佛 或 者 耶 鲁 大 学 的 秘 诀, 或 是 如 何 撰 写 申 请 书 以 及 成 功 申 请 美 国 著 名 大 学 的 策 略, 或 是 在 SAT 考 试 中 取 得 高 分 的 技 巧 但 是 我 对 于 如 今 哈 佛 和 耶 鲁 大 学 的 录 取 程 序 的 了 解 十 分 有 限 我 的 申 请 经 历 距 今 已 有 三 十 年, 过 去 那 些 技 巧 恐 怕 已 经 不 再 适 用 而 且, 聪 明 的 中 国 学 生 一 定 能 在 SAT 考 试 中 取 得 比 我 更 好 的 成 绩 在 过 去 的 二 十 年 中,SAT 考 试 本 身 已 经 演 化 成 了 一 门 艺 术 可 在 我 申 请 大 学 的 时 候,SAT 分 数 还 不 是 那 么 重 要 因 而 在 申 请 学 校 方 面 我 实 在 无 可 传 授 另 一 些 人 建 议, 或 许 我 应 该 写 一 本 传 授 中 国 学 生 学 好 外 语 秘 诀 的 书 确 实, 我 熟 练 掌 握 中 文 日 文 还 有 韩 文, 这 在 美 国 人 中 是 着 实 罕 见 的 在 本 书 里 我 应 该 分 享 一 些 关 于 如 何 背 诵 字 典 以 及 如 何 强 迫 自 己 投 入 外 国 语 工 作 环 境 的 亲 身 经 历 然 而, 我 最 终 分 享 给 你 们 的 并 不 是 如 何 习 得 这 三 门 语 言, 而 是 我 为 什 么 对 这 三 门 语 言 的 学 习 怀 有 如 此 大 的 动 力 因 为 我 周 围 并 不 存 在 迫 使 我 一 定 要 学 好 这 三 门 亚 洲 语 言 的 压 力, 而 且 就 算 不 学 习 这 些 语 言, 我 也 依 然 能 够 开 心 地 工 作 和 生 活 故 而 本 书 的 一 个 重 点 是 我 为 什 么 决 定 投 身 学 习 多 门 亚 洲 语 言, 而 非 仅 仅 是 我 如 何 学 会 了 他 们 此 外, 还 有 人 提 议 我 应 在 本 书 中 提 出 一 些 关 于 中 国 如 何 打 造 新 一 代 世 界 名 校 的 建 议, 使 中 国 的 高 等 教 育 能 够 与 欧 美 名 校 相 匹 敌 可 事 实 上 中 国 已 经 奠 定 了 其 在 未 来 世 界 科 研 和 教 育 领 域 中 的 主 导 地 位 在 这 一 进 程 中, 外 国 人 的 建 议 并 不 重 要, 重 要 的 是 中 国 人 自 身 的 努 力 否 则, 中 国 的 教 育 改 革 进 程 将 陷 入 照 搬 国 外 经 验 的 迷 茫 之 中, 而 不 是 着 重 认 清 自 身 教 育 体 系 中 与 众 不 同 的 优 势, 进 而 继 续 将 其 发 扬 9

14 今 日 的 中 国 已 经 取 得 相 当 丰 硕 的 成 绩, 虽 然 这 成 就 仍 不 足 以 使 每 一 位 中 国 人 都 成 为 中 国 经 济 知 识 文 化 发 展 的 受 益 者 我 认 为, 现 在 中 国 面 临 的 首 要 问 题 并 不 是 中 国 是 否 能 够 成 功, 因 为 中 国 在 国 际 社 会 中 影 响 力 的 与 日 俱 增 是 毋 庸 置 疑 的 中 国 需 要 思 考 的 问 题 是 : 中 国 能 够 为 世 界 做 些 什 么, 以 及 如 何 去 做 什 么 这 一 问 题 至 今 并 未 被 认 真 思 考 过 中 国 应 当 思 考 如 何 利 用 其 在 知 识 文 化 科 技 领 域 取 得 的 巨 大 成 就 去 促 进 世 界 的 发 展 去 帮 助 和 鼓 舞 下 一 代, 而 不 是 像 许 多 老 牌 强 国 那 样 仅 仅 为 了 使 自 身 更 加 富 强 中 国 有 能 力 超 越 自 我, 不 受 自 身 限 制, 以 一 种 广 阔 的 全 球 视 野, 激 励 他 国 及 其 人 民 我 想, 例 如, 倘 若 生 活 在 非 洲 的 农 民 能 够 由 于 中 国 人 的 激 励, 为 了 自 己 过 上 更 好 的 生 活 而 勤 奋 努 力 地 工 作, 那 么 这 就 意 味 着 中 国 作 为 全 球 领 袖 的 时 代 即 将 来 临 这 并 不 是 说 非 洲 的 农 民 要 学 习 如 何 像 中 国 人 一 样 聪 敏 善 于 经 营, 而 是 说 他 们 为 中 国 人 的 刻 苦 奋 斗 利 他 情 操 奉 献 精 神 以 及 勇 敢 地 为 同 伴 们 创 造 更 好 的 生 活 而 努 力 的 品 质 所 激 励 和 鼓 舞 让 我 们 共 同 期 待 : 下 一 代 的 中 国 人 将 不 仅 仅 擅 长 考 试 富 有 赚 钱 头 脑 或 者 是 能 够 熟 练 开 发 程 序 这 方 面 已 经 做 得 很 好 了 同 时 也 将 更 加 富 有 创 造 力 勇 于 设 想 新 世 界 ; 他 们 使 世 界 惊 叹 的 将 不 再 是 他 们 的 财 富 或 能 力, 而 是 他 们 为 全 人 类 共 同 福 祉 而 奋 斗 奉 献 的 理 想 和 意 志 我 坚 信 这 样 的 一 代 中 国 人 一 定 会 出 现 那 时, 我 们 将 看 到 是 他 们 给 世 界 带 来 翻 天 覆 地 的 变 化 当 谈 及 让 你 做 得 更 好 的 动 力 时, 并 不 是 指 竞 争 意 义 上 的 攀 比, 更 多 的 是 出 于 道 德 和 民 族 范 畴 的 考 虑, 出 于 应 肩 负 的 民 族 和 时 代 责 任 的 召 唤 通 过 这 本 书, 我 有 幸 得 以 与 中 国 青 年 分 享 一 些 我 的 成 长 历 程 以 及 文 化 学 习 的 过 程, 提 供 一 些 独 特 的 见 解 在 此, 我 竭 力 将 自 身 和 我 的 前 辈 们 的 人 生 经 历 描 绘 成 一 幅 幅 图 景, 以 期 受 益 于 国 家 发 展 的 中 国 青 年 能 够 看 到 他 们 祖 国 的 强 盛 为 包 括 我 在 内 的 许 多 人 带 来 的 改 变, 以 及 我 们 所 共 同 铸 造 的 成 就 美 国 积 重 已 久 : 罪 恶 懦 弱 腐 败 以 及 强 权 充 斥 着 各 个 历 史 时 期 然 而, 在 历 史 上 这 个 国 家 却 得 到 了 较 多 的 正 面 评 价, 因 为 美 国 的 知 识 分 子 所 追 求 的 远 远 高 于 单 纯 的 财 富 和 权 力 例 如, 曾 任 普 林 斯 顿 大 学 校 长, 后 出 任 美 国 第 28 任 总 统 的 伍 德 罗 威 尔 逊 (Woodrow Wilson) 就 是 一 例 尽 管 他 未 能 说 服 在 当 时 过 于 以 自 我 为 中 心 的 欧 美 政 客 跟 随 他 的 理 想, 但 他 竭 尽 全 力 倡 导 成 立 了 国 际 联 盟 ( 联 合 国 的 前 身 ), 使 其 成 为 了 一 个 有 能 力 制 止 战 争 的 全 球 政 府 组 织 威 尔 逊 的 梦 想 构 筑 了 今 日 联 合 国 的 根 基, 他 提 倡 的 民 族 自 决 原 则 也 极 大 地 鼓 舞 和 影 响 了 中 韩 两 国 人 民 威 尔 逊 曾 撰 写 过 一 封 措 辞 严 厉 的 谴 责 信 来 批 判 殖 民 体 系, 这 封 信 既 体 现 了 极 高 的 知 10

15 识 涵 养, 也 展 现 了 超 凡 的 卓 识 远 见 威 尔 逊 的 这 种 理 念 沿 袭 至 今, 并 广 为 应 用, 尤 其 是 在 中 国 我 们 可 以 设 想 : 中 国 的 未 来 不 仅 仅 只 是 国 富 民 强 并 享 有 尊 重, 更 是 实 现 自 身 优 势 资 源 共 享, 帮 助 世 界 上 拥 有 极 少 优 势 资 源 的 人 们 威 尔 逊 曾 说 : 夫 国 欲 求 平 等, 必 先 使 其 平 和 国 民 权 利 平 等, 如 此, 国 方 得 以 续 ; 担 保 之 交 换 不 应 以 国 之 大 小 强 弱 而 于 实 践 之 时 有 所 异 夫 权 力 者, 若 欲 其 国 之 平 和 有 所 依, 必 基 于 同 心 共 力 而 非 一 人 之 势 若 平 和 及 法 制 发 展 无 以 实 现, 国 土 或 资 源 之 公 平 无 可 达 成 矣 然, 人 之 所 盼 莫 过 权 利 与 和 平 二 者 也 人 类 当 今 之 所 求 非 在 势 力 之 均 衡, 在 生 活 之 自 由 矣 威 尔 逊 总 统 以 及 他 的 追 随 者 并 不 伪 善, 也 不 逃 避 直 面 强 权 带 来 的 矛 盾 另 一 位 出 色 的 美 国 人 阿 伯 拉 罕 林 肯 也 曾 写 到 : 我 们 心 中 总 有 一 个 向 善 的 天 使 即 使 在 残 酷 的 政 治 现 实 以 及 自 身 利 益 漩 涡 之 中, 威 尔 逊 总 统 及 他 的 追 随 者 仍 追 随 着 人 性 的 良 知 如 果 说 美 国 没 能 构 建 一 个 这 样 的 世 界, 或 者 对 自 身 利 益 的 贪 婪 和 追 逐 侵 蚀 了 威 尔 逊 提 出 的 理 想, 那 么 就 应 该 是 下 一 代 中 国 人 担 此 重 任, 拥 有 美 国 人 所 有 的 优 良 品 质, 同 时 远 离 糟 糕 的 物 质 主 义 和 消 费 文 化 说 到 文 化, 所 有 的 文 化 都 是 复 杂 的, 都 是 奇 怪 的 混 合 体 既 有 理 想, 又 有 讽 刺 ; 既 有 精 华, 也 有 糟 粕 我 相 信, 排 除 广 泛 存 在 于 各 国 民 众 思 想 中 的 利 己 之 欲, 良 知 和 公 正 仍 然 可 以 在 公 民 认 知 中 扮 演 起 更 积 极 更 重 要 的 角 色 我 设 想 在 许 多 方 面, 你 们 同 我 很 相 似 并 不 非 常 富 有, 但 在 成 长 和 接 受 教 育 的 过 程 中 也 收 获 颇 丰 我 用 了 很 长 时 间 才 意 识 到, 在 成 长 的 过 程 中 我 是 多 么 的 幸 运, 因 为 只 有 少 部 分 人 才 能 够 享 受 到 这 些 优 势 资 源 然 而 在 我 年 纪 尚 轻 的 时 候, 只 知 道 羡 慕 那 些 比 我 更 加 富 有 住 更 奢 华 房 子 的 人 直 到 多 年 前, 我 才 意 识 到 有 那 么 多 人 未 曾 享 有 过 我 所 尽 享 的 资 源, 便 开 始 思 考 我 的 使 命 与 职 责 在 西 方 传 统 里 有 这 样 一 种 说 法 形 容 贵 族 应 有 的 品 德 : 位 高 则 责 重 (noblesse oblige) 最 初 的 所 谓 位 高 是 指 那 些 出 身 高 贵 的 人, 不 过 在 今 天 则 是 指 那 些 能 够 享 受 更 多 利 益 的 人 随 着 成 长 并 接 受 到 更 高 的 教 育, 我 开 始 思 考 其 中 更 加 深 刻 的 含 义 贵 族 的 义 务 (noblesse oblige) 在 英 文 中 常 含 有 否 定 意 味 ( 源 自 一 个 法 语 短 语 ) 这 个 短 语 曾 用 来 讽 刺 富 翁 权 贵 们 少 得 可 怜 的 社 会 责 任 感 即 作 为 一 个 千 万 富 翁, 你 可 能 在 某 医 学 研 究 机 构 的 委 员 会 挂 名, 或 者 习 惯 在 圣 诞 节 时 施 予 弱 者 们 些 许 金 钱 这 些 行 为 实 际 上 已 经 褪 变 成 富 翁 权 贵 们 的 一 种 社 会 仪 式, 来 展 示 对 生 活 在 困 境 中 的 不 幸 之 人 那 少 11

16 得 可 怜 的 关 怀 这 样, 富 翁 权 贵 们 不 会 因 为 比 他 人 优 越 而 产 生 任 何 的 愧 疚 感 或 责 任 感, 因 为 他 们 已 向 穷 人 们 施 予 了 金 钱 然 而, 让 我 们 来 探 究 一 下 位 高 则 责 重 这 个 词 的 起 源 在 古 时 候 它 意 味 着 不 论 战 争 或 灾 难, 富 翁 权 贵 在 必 要 时 皆 应 做 好 准 备 站 在 最 前 线, 牺 牲 小 我, 成 全 大 我 法 国 雕 塑 家 奥 古 斯 特 罗 丹 曾 创 作 出 一 尊 卓 越 非 凡 的 雕 像, 集 中 体 现 了 位 高 则 责 重 的 初 始 含 义 这 尊 雕 像 被 称 作 加 莱 义 民, 现 坐 落 于 法 国 小 镇 加 莱 中 心 的 公 园 中, 在 斯 坦 福 大 学 校 园 也 有 一 份 复 制 雕 像 中 的 六 个 人 物, 战 栗 却 神 情 坚 定, 高 贵 地 走 向 前 去 直 面 死 亡, 肩 负 起 他 们 的 责 任 这 一 场 景 取 材 于 1347 年 在 加 莱 镇 发 生 的 一 个 真 实 的 历 史 事 件 这 一 年 是 英 法 百 年 大 战 的 顶 峰 时 期, 英 国 国 王 爱 德 华 三 世 刚 刚 在 克 雷 西 之 战 中 取 得 了 决 定 性 的 胜 利 而 英 国 的 军 队 此 时 正 向 加 莱 进 攻 企 图 包 围 全 镇, 使 得 无 人 可 以 自 由 出 入 这 个 城 镇 法 国 国 王 菲 利 普 六 世 下 令 让 加 莱 镇 无 论 如 何 也 不 许 投 降, 但 是, 这 次 军 事 包 围 一 直 持 续 着, 城 市 里 出 现 了 饥 荒, 加 莱 镇 市 民 不 得 不 和 英 国 进 行 协 商 请 求 投 降 爱 德 华 三 世 要 求 加 莱 的 六 名 领 导 者 站 出 来 接 受 惩 处 要 求 他 们 只 着 贴 身 衣 物 脖 颈 上 套 上 绳 索 走 出 城 门, 就 地 接 受 绞 刑 欧 斯 塔 奇 圣 皮 埃 尔 是 这 个 城 镇 中 最 富 裕 的 人, 他 最 先 站 了 出 来, 随 后 另 外 五 名 12

17 富 翁 也 追 随 他 而 去 罗 丹 的 雕 像 再 现 了 当 时 的 场 景 : 享 有 特 权 的 人 们 带 着 谦 卑 和 英 雄 主 义 的 自 我 牺 牲 精 神, 光 荣 赴 死 以 上 便 是 位 高 则 责 重 的 来 历 按 照 古 代 法 文 的 原 意, 贵 族 的 义 务 意 指 受 于 高 等 教 育 和 社 会 福 祉 的 恩 惠, 享 有 巨 大 财 富 的 同 时 更 应 该 承 担 起 对 全 社 会 的 责 任 就 是 说 在 社 会 中 获 得 最 大 利 益 的 人 们 应 当 是 最 乐 于 奉 献 牺 牲 的, 而 不 是 像 现 在 的 有 钱 人 一 样 在 危 难 面 前 选 择 逃 亡 不 过, 我 在 批 判 美 国 社 会 没 有 这 样 高 尚 的 风 气 和 情 怀 的 同 时, 也 必 须 承 认 在 美 国 确 实 有 这 样 一 小 批 人 极 具 奉 献 精 神, 他 们 坚 守 这 一 信 条 并 身 体 力 行 同 时, 通 过 对 西 方 世 界 关 于 个 人 责 任 感 的 审 视, 我 们 也 得 以 再 一 次 领 略 到 伟 大 的 中 国 文 化 和 传 统 : 在 过 去 的 两 千 年 间, 知 识 分 子 为 了 创 造 一 个 更 美 好 的 世 界 而 前 仆 后 继 在 自 我 认 知 的 过 程 和 职 业 生 涯 中, 我 深 受 诸 如 朱 云 海 瑞 这 样 的 伟 大 历 史 人 物 的 鼓 舞 然 而 令 人 难 以 理 解 的 是, 在 上 世 纪 六 七 十 年 代, 青 年 们 的 理 想 主 义 被 误 读 为 幼 稚 在 接 下 来 的 几 十 年 中, 个 人 利 益 高 于 一 切 的 思 想 成 为 了 社 会 主 流 价 值 观, 而 奉 献 精 神 则 变 为 令 人 不 解 和 鄙 夷 的 对 象 这 是 中 国 传 统 文 化 中 可 怕 的 缺 失, 这 高 贵 的 品 质 和 精 神 应 当 被 重 新 塑 造 我 并 不 像 之 前 提 到 的 那 些 人 们 一 样 做 出 了 许 多 牺 牲, 拥 有 高 贵 的 品 格 事 实 上, 较 之 他 们 我 相 去 甚 远 但 是, 我 相 信 我 确 实 能 够 代 表 美 国 传 统 的 另 一 方 面 我 认 为 这 是 值 得 介 绍 到 中 国 的, 也 值 得 为 中 国 读 者 所 了 解 可 以 说, 我 是 典 型 的 美 国 优 秀 才 子 之 中 的 一 员 所 谓 优 秀 才 子 即 是 指 家 境 优 越, 受 到 过 良 好 的 教 育, 知 道 怎 样 发 挥 自 身 作 用 的 人 我 的 家 庭 并 不 十 分 富 裕, 但 也 不 是 工 薪 阶 层 我 在 小 时 候 便 游 历 欧 洲, 住 在 宽 敞 的 房 子 里, 邻 里 和 睦, 得 以 与 富 翁 权 贵 们 接 触, 因 而 成 年 以 后 并 不 畏 惧 面 对 这 些 人 士 我 曾 在 耶 鲁 大 学 东 京 大 学 以 及 哈 佛 大 学 学 习 这 些 成 就 了 我 的 独 特 之 处 : 熟 练 掌 握 中 日 韩 三 国 语 言, 有 着 敏 锐 的 政 治 洞 察 力 以 及 能 够 影 响 世 界 的 人 脉 资 源 我 也 曾 考 虑 过 : 若 去 攻 读 商 学 院 或 者 法 学 院, 那 我 将 会 在 这 个 属 于 亚 洲 的 时 代 赚 取 数 以 百 万 的 财 富 ; 我 若 成 为 一 个 商 务 咨 询 师 或 是 投 资 者, 也 一 定 会 有 一 个 非 常 光 明 的 未 来 可 是 事 实 上 我 做 了 什 么 呢? 过 去 的 十 三 年 里, 我 曾 担 任 过 伊 利 诺 伊 大 学 香 槟 分 校 亚 洲 研 究 系 的 教 授, 和 我 的 两 个 孩 子 住 在 窄 小 的 房 子 里, 领 着 不 足 五 万 美 金 的 年 薪, 教 授 我 的 学 生 有 关 亚 洲 的 知 识 我 四 处 奔 波, 只 为 能 让 美 国 人 意 识 到 亚 洲 在 国 际 舞 台 中 日 益 13

18 上 升 的 地 位 这 或 许 可 以 算 作 我 的 贡 献 吧 我 这 么 做 是 因 为 我 不 够 聪 明 吗? 我 将 把 这 个 问 题 的 回 答 权 赋 予 你 们, 我 亲 爱 的 读 者 们 不 过 在 我 看 来, 我 希 望 那 些 聪 颖 的 能 够 享 有 优 质 资 源 的 希 望 进 入 世 界 最 高 等 学 府 深 造 的 中 国 青 年 们, 能 够 认 同 我 的 价 值 观, 意 识 到 自 身 的 使 命 和 职 责 然 而, 对 于 那 些 有 机 会 成 为 百 万 富 翁 或 者 是 过 上 奢 华 无 忧 的 日 子, 并 且 将 孩 子 送 进 双 语 学 校 读 书 的 人, 我 也 可 以 为 你 们 描 绘 出 美 国 曾 经 的 长 处, 而 现 在 中 国 精 英 们 亟 需 的 东 西 社 会 服 务 意 识 与 自 我 奉 献 精 神 在 中 国 传 统 文 化 中 一 直 扮 演 非 常 重 要 的 角 色 然 而 这 些 优 良 传 统 曾 在 某 种 程 度 上 被 人 们 遗 忘 ( 尤 其 是 在 文 革 的 浩 劫 中 公 共 服 务 意 识 遭 到 了 毁 灭 性 的 破 坏 ) 试 想 一 下, 你 们 中 间 的 一 些 人 是 否 能 够 和 处 于 劣 势 的 孩 子 们 一 起 努 力 奋 斗? 是 否 能 在 与 破 产 的 恐 惧 和 拮 据 的 生 活 抗 争 的 同 时, 努 力 创 造 更 美 好 的 社 会 呢? 我 并 不 期 待 所 有 的 中 国 学 生 都 能 够 理 解 和 接 受 我 所 表 达 的 观 点 因 为 也 许 你 们 中 的 大 多 数 人 都 期 待 成 为 像 麦 克 尔 桑 德 尔 (Michael Sandel) 那 样 的 人 : 获 得 巨 大 的 成 功, 同 时 也 为 声 名 赫 赫 的 哈 佛 法 学 院 添 光 增 色 让 我 们 回 望 美 国 传 统 中 的 优 良 典 范 鲍 比 肯 尼 迪, 约 翰 肯 尼 迪 总 统 的 弟 弟 鲍 比 为 美 利 坚 的 福 祉 而 奋 斗 终 生, 他 的 热 情 与 真 诚 深 深 地 打 动 着 人 们 鲍 比 肯 尼 迪 的 父 亲 是 一 位 富 有 的 商 人, 因 其 在 政 治 权 力 漩 涡 中 的 腐 败 事 件 而 为 世 人 所 知 但 他 的 儿 子 鲍 比, 向 这 个 世 界 展 示 了 崇 高 的 理 想 主 义 奉 献 精 神 以 及 可 敬 的 勇 气 他 曾 经 说 道 : 我 们 必 须 认 识 到, 不 论 是 否 有 上 帝, 是 否 有 法 律, 是 否 有 政 府 议 会, 人 人 皆 平 等 我 们 必 须 意 识 到 这 一 点, 不 是 因 为 这 能 带 来 经 济 上 的 利 益, 尽 管 它 的 确 能 带 来 财 富 ; 不 是 因 为 上 帝 的 律 法 如 此 要 求, 尽 管 上 帝 一 定 希 望 如 此 ; 更 不 是 因 为 其 他 国 度 的 人 民 希 望 如 此 我 们 必 须 坚 持 人 人 平 等, 只 是 出 自 一 个 简 单 根 本 而 且 纯 粹 的 缘 由 : 这 是 正 确 的 事 情 我 坚 信, 你 们 中 的 许 多 人 能 够 理 解 我 所 写 的, 也 理 解 我 想 表 达 的 意 思 至 于 表 示 不 能 理 解 的 读 者, 你 们 可 以 将 此 书 置 之 一 旁 了, 因 为 这 本 书 中 的 观 点 恐 怕 并 不 适 合 你 如 果 你 能 够 对 我 所 说 有 些 许 的 感 触, 那 么 我 诚 挚 地 恳 请 你 继 续 读 下 去, 我 热 诚 地 邀 请 你 同 我 一 起 构 想 一 个 更 好 的 中 国 更 好 的 世 界 希 望 在 未 来 无 论 何 时 我 都 能 给 你 带 来 些 许 的 启 迪 让 我 们 继 续 鲍 比 肯 尼 迪 的 故 事, 他 的 家 庭 同 许 许 多 多 其 他 富 裕 的 家 庭 如 出 一 辙 14

19 但 是 他 却 将 自 身 投 入 到 崇 高 的 个 人 理 想 中, 最 终 为 维 护 国 家 的 正 义 献 出 了 生 命 在 中 国 我 们 很 难 找 到 像 鲍 比 一 样 的 人, 所 谓 的 恪 守 理 想 倒 更 像 是 文 革 时 期 那 些 单 纯 的 人 们 的 思 想 的 残 留 物 ( 诚 然, 在 今 天 文 革 被 公 认 为 一 个 历 史 错 误, 不 过 我 们 似 乎 走 到 了 另 一 个 极 端 我 想 应 该 重 新 评 估 当 时 的 政 治 错 误 就 弘 扬 青 年 理 想 而 言 是 不 是 有 一 定 的 积 极 成 分 ) 总 之, 我 认 为 在 中 国, 一 定 会 有 这 样 一 代 年 轻 人, 恪 守 理 想, 为 了 构 建 更 好 的 世 界 而 奋 斗 其 中 不 乏 有 许 多 人 是 来 自 优 越 的 家 庭, 享 有 优 质 的 资 源 我 明 白 我 向 你 呈 现 的 是 一 个 极 大 的 挑 战, 直 面 挑 战 将 需 要 你 放 弃 轻 巧 可 取 的 奖 赏, 转 身 投 向 意 义 非 凡 的 事 业, 为 人 类 福 祉 而 奋 斗 奉 献 也 许 你 觉 得 这 很 难 做 到, 但 你 可 知 道 在 中 国 过 去 三 千 年 的 历 史 长 河 中, 有 无 数 为 民 族 幸 福 而 奉 献 的 文 人 墨 客 ; 在 西 方, 也 有 无 数 知 识 分 子 牺 牲 小 我 成 全 大 我 对 于 已 理 解 我 所 思 所 讲 的 你 们, 这 样 的 抉 择 并 不 容 易 但 是 我 可 以 告 诉 你 们, 不 论 你 的 所 作 所 为 是 否 能 够 见 诸 报 端, 不 论 你 是 否 能 够 成 为 精 英 俱 乐 部 的 一 员, 你 都 将 成 为 中 国 未 来 的 领 袖, 世 界 未 来 的 领 导 者 15

20 第 一 章 理 解 我 的 建 议 从 了 解 我 的 成 长 轨 迹 开 始 家 庭 教 育 没 有 家 庭 的 影 响 比 尔 盖 茨 也 会 是 电 脑 盲 马 尔 科 姆 格 拉 德 威 尔 (Malcolm Gladwell) 在 2008 年 出 版 了 一 本 书 异 类 : 成 功 启 示 录 (Outliers: The Story of Success) 他 指 出, 在 我 们 眼 中 的 许 多 非 常 成 功 的 人 士 如 比 尔 盖 茨, 他 们 之 所 以 成 功 并 非 因 为 比 其 他 人 更 聪 明, 而 是 得 益 于 来 自 于 父 母 学 校 文 化 以 及 社 会 的 条 件 和 机 会 马 尔 科 姆 认 为, 比 尔 盖 茨 无 与 伦 比 的 成 功 正 是 由 于 在 电 脑 尚 未 普 及 的 时 候, 他 却 得 以 随 心 所 欲 地 接 触 到 计 算 机 他 确 实 是 一 位 才 能 卓 越 的 人, 但 是 若 没 有 一 系 列 的 机 会 和 条 件 结 合 在 一 起, 他 就 无 法 取 得 今 日 的 成 就 我 很 认 同 马 尔 科 姆 的 观 点 我 认 为 成 功 的 教 育 并 非 源 于 天 赋 或 者 标 新 立 异 的 学 习 方 法, 而 是 来 自 于 创 造 良 好 的 环 境, 培 养 动 机 不 断 刺 激 一 个 人 的 内 部 成 长 并 激 发 他 的 学 习 欲 望, 最 终 达 到 带 有 策 略 地 学 习 的 目 的 这 里 一 个 关 键 词 是 有 策 略 地 学 习 年 轻 人 往 往 什 么 都 想 学, 最 后 却 全 忘 掉 了 他 们 缺 乏 这 样 一 种 战 略 性 思 维 : 当 前 的 努 力 对 应 于 一 个 短 期 目 标 时, 要 把 学 习 内 容 和 自 定 的 那 个 目 标 ( 而 不 是 别 人 要 求 的 目 标 ) 联 结 到 一 起 所 以 当 我 回 顾 自 己 的 成 长 环 境 和 教 育 过 我 的 人, 我 觉 得 自 己 极 为 幸 运 我 们 都 认 同, 教 育 的 关 键 在 于 为 孩 子 创 造 出 一 种 适 合 其 成 长 的 环 境, 其 中 让 他 们 能 接 触 到 极 具 思 想 和 智 慧 的 人 而 我 不 仅 拥 有 受 过 良 好 教 育 的 父 母, 还 成 长 在 七 八 十 年 代 的 美 国 那 个 时 代 教 育 的 开 放 达 到 了 前 所 未 有 的 程 度 在 当 时 有 很 多 理 想 主 义 者 怀 着 极 大 的 热 忱 投 身 教 育 事 业 譬 如 我 的 几 位 老 师, 就 非 常 重 视 培 养 创 造 力 和 发 明 意 识, 常 鼓 励 我 积 极 思 考 这 世 界 祖 父 母 的 关 心 和 期 望 激 发 进 取 之 心 还 是 得 从 我 自 己 的 家 人 说 起 我 的 祖 父 曾 是 纽 约 布 鲁 克 林 的 一 位 药 剂 师 他 当 时 过 着 简 朴 的 生 活, 每 天 都 热 情 地 投 入 运 动 体 操 中, 以 经 营 一 间 不 大 的 药 店 养 家 糊 口 祖 父 16

21 和 他 的 犹 太 族 人 一 起, 从 中 欧 的 匈 牙 利 波 兰 一 带 移 民 过 来 他 们 凭 着 勤 劳 和 努 力 白 手 起 家 我 想 我 的 祖 父 不 算 是 一 位 学 识 渊 博 的 人, 但 他 确 实 启 发 了 我 对 知 识 的 兴 趣 我 那 时 并 不 能 经 常 见 到 他, 但 我 们 之 间 交 流 频 繁 他 自 我 很 小 的 时 候 起 就 时 常 写 信 来 记 得 那 时 我 刚 开 始 收 集 邮 票, 他 十 分 关 心 我 的 兴 趣, 还 寄 来 了 世 界 各 地 的 邮 票, 甚 至 自 己 出 去 搜 集 邮 票 寄 给 我 在 十 二 三 岁 的 时 候 我 已 能 回 信 给 他, 于 是 我 们 成 了 亲 密 的 笔 友 同 祖 父 交 流 的 过 程 对 我 而 言 是 很 有 意 义 的, 因 为 这 让 年 幼 的 我 感 受 到 有 一 位 长 辈 热 切 支 持 我 的 所 作 所 想 这 样 的 经 历 使 我 在 后 来 的 人 生 中 能 毫 不 胆 怯 地 表 达 出 自 己 的 想 法, 而 且 深 信 人 们 会 理 解 其 中 的 价 值 当 时 还 有 一 位 街 道 老 邻 居 赫 姆 霍 尔 兹 先 生 同 样 热 爱 集 邮 我 时 常 去 拜 访 他, 之 后 他 会 回 赠 给 我 一 些 他 收 藏 的 邮 票 就 像 我 的 祖 父 那 样, 他 还 给 我 讲 述 眼 前 那 些 邮 票 的 历 史 比 如, 赫 姆 霍 尔 兹 先 生 的 收 藏 中 有 德 国 二 十 世 纪 三 十 年 代 的 邮 票, 面 值 上 千 亿 马 克 他 就 把 当 年 的 情 形 讲 给 我 听, 告 诉 我 年 轻 时 经 历 的 那 场 前 所 未 有 的 通 货 膨 胀 那 些 邮 票 上 描 绘 的 故 事 在 我 面 前 连 结 成 为 历 史 长 河 的 一 段, 于 是 我 感 到 那 些 小 纸 片 亲 切 万 分 他 们 像 是 一 个 更 广 大 的 存 在 所 留 下 的 蛛 丝 马 迹 日 后, 由 祖 父 和 赫 姆 霍 尔 兹 先 生 所 激 发 的 兴 趣 一 直 鼓 舞 着 我 追 寻 知 识 童 年 时 期 与 长 者 的 亲 密 交 流, 对 我 的 智 力 启 蒙 起 到 了 非 常 重 要 的 作 用, 我 想 这 是 如 今 的 年 轻 人 普 遍 缺 失 的 一 种 体 验 1 我 的 祖 母, 霍 顿 斯 戴 维 斯, 从 纽 约 市 立 大 学 获 得 学 士 学 位, 同 时 博 览 群 书 知 识 渊 博 她 深 思 熟 虑, 做 事 刚 毅 果 断, 全 心 帮 助 家 庭 成 员 追 求 成 就 同 样, 在 我 很 小 的 时 候, 祖 母 就 相 当 关 心 我 的 所 作 所 为 记 得 八 岁 时 她 送 给 我 一 套 书, 其 中 多 有 非 孩 童 能 解 的 作 品, 包 括 航 海 两 年 (Two Years Before the Mast) 2 她 其 实 期 望 我 成 为 全 能 全 才 的 人 这 对 我 影 响 很 大 祖 母 期 望 的 远 大 前 程 对 我 启 迪 之 大 甚 至 超 过 了 父 母 的 影 响 她 让 我 认 识 到 做 一 个 只 知 玩 耍 的 普 通 孩 子 是 不 够 的 祖 母 的 期 望 赋 予 了 我 使 命 感 : 应 该 去 做 更 多 的 事 有 意 义 的 事 她 叫 我 去 聊 天, 通 过 真 切 复 杂 的 对 话 迫 使 我 思 考 并 表 达 自 己 的 想 法 1 纽 约 市 立 大 学 是 美 国 最 大 的 公 立 大 学 之 一,1847 年 于 纽 约 市 建 校, 曾 培 养 多 位 诺 贝 尔 奖 获 得 主 ( 译 者 注, 下 同 ) 2 作 者 理 查 德 亨 利 达 纳 (Richard Henry Dana, 年 ), 美 国 作 家 律 师 在 1840 年 发 表 航 海 两 年 (Two Years Before the Mast), 讲 述 自 己 的 航 海 经 历, 生 动 描 述 了 水 手 们 遭 受 的 不 公 待 遇 17

22 祖 母 任 职 教 师 多 年, 公 共 服 务 是 她 生 活 中 非 常 重 要 的 部 分 后 来 她 作 为 社 会 服 务 人 员 在 纽 约 市 工 作, 不 遗 余 力 地 帮 助 城 中 的 贫 困 人 士 于 是 我 父 亲 的 家 庭 热 衷 于 各 种 公 共 服 务, 比 如 叔 叔 比 利 的 毕 生 精 力 都 用 在 帮 助 穷 苦 人 们 和 外 来 移 民 至 于 我 母 亲 的 家 庭 里, 我 从 没 见 过 外 祖 父 刘 易 斯 拉 夫 在 一 张 照 片 里 有 他 抱 着 六 个 月 大 襁 褓 中 的 我 那 是 母 亲 带 我 去 欧 洲 回 门 探 亲, 就 在 他 去 世 前 不 久 所 以 遗 憾 的 是 我 无 法 以 亲 身 经 历 来 描 述 外 祖 父 母 亲 来 自 卢 森 堡 一 个 虔 诚 的 天 主 教 家 庭, 而 且 有 相 当 久 远 的 族 谱 可 循 ( 相 反, 父 亲 的 家 族 就 无 法 追 溯 ) 外 祖 父 最 初 志 在 成 为 耶 稣 会 会 士, 为 此 勤 学 不 倦 最 终 他 成 为 公 务 人 员, 并 在 卢 森 堡 税 务 厅 位 居 高 位 第 二 次 世 界 大 战 来 临, 卢 森 堡 沦 陷 为 德 国 辖 区 他 因 拒 绝 加 入 纳 粹 党 而 遭 官 方 重 罚, 在 长 达 五 年 的 时 间 里 无 法 工 作, 为 了 抚 养 五 个 孩 子 可 谓 忍 辱 负 重 战 后 外 祖 父 得 以 复 职, 并 在 税 务 部 高 级 职 位 退 休 年 幼 的 我 或 许 也 因 为 未 曾 谋 面 他 就 溘 然 长 逝, 对 外 祖 父 知 之 甚 少, 并 不 感 兴 趣 然 而, 后 来 在 我 了 解 他 的 这 些 经 历 后, 他 坚 定 的 信 仰 以 及 甘 愿 为 之 牺 牲 的 精 神, 使 他 成 为 我 生 命 中 非 常 重 要 的 一 个 人 同 外 祖 父 一 样, 我 也 从 未 见 过 我 的 外 祖 母 凯 瑟 琳 冯 罗 莎 娜 虽 然 没 有 接 受 过 系 统 的 教 育, 但 她 是 一 个 想 象 力 丰 富 的 人, 致 力 为 孩 子 们 创 造 出 独 特 的 家 庭 环 境 外 祖 母 喜 欢 园 艺, 喜 欢 把 家 里 装 饰 得 绚 丽 多 彩 尽 管 在 外 祖 母 一 代 略 显 没 落, 冯 罗 莎 娜 的 姓 氏 曾 是 名 门 贵 族 父 亲 母 亲 信 心 的 源 泉 人 生 的 动 力 在 我 的 成 长 过 程 中, 我 的 父 亲 对 我 的 影 响 最 大 就 如 祖 母 对 他 的 期 望 一 样, 他 对 我 的 期 望 也 非 常 高 他 从 不 让 我 去 刻 苦 学 习 或 者 工 作, 但 我 非 常 明 确 地 知 道 那 是 他 对 我 的 期 望 他 以 高 于 普 通 孩 子 的 标 准 来 要 求 我 在 我 还 不 能 完 全 理 解 的 时 候, 我 的 父 亲 就 同 我 坐 在 一 起, 给 我 读 一 些 相 当 有 深 度 的 通 常 是 成 年 人 才 看 的 书, 比 如 埃 德 加 爱 伦 坡 的 短 篇 小 说 和 阿 瑟 柯 南 道 尔 的 福 尔 摩 斯 系 列, 当 时 我 对 此 很 着 迷, 非 常 渴 望 能 够 自 己 读 完 这 些 书 在 我 三 年 级 的 时 候, 尽 管 我 还 不 能 完 全 理 解 内 容 含 义, 但 我 已 尝 试 自 己 阅 读 小 说 了 我 的 父 亲 从 年 轻 时 就 在 学 业 和 事 业 上 表 现 的 非 常 优 秀 他 曾 在 纽 约 市 的 一 所 公 立 学 校 学 习, 并 在 16 岁 时 就 同 时 被 哈 佛 大 学 和 耶 鲁 大 学 录 取 在 那 个 年 代 (1955 年 ), 对 于 18

23 来 自 于 非 传 统 预 科 学 校 的 人 来 说, 这 样 的 成 绩 实 属 难 得 我 的 父 亲 主 修 医 学, 同 时 还 熟 晓 法 语 在 大 学 第 三 年 的 时 候, 他 选 择 休 学 一 年 去 巴 黎 学 习, 也 正 是 在 那 里 他 遇 到 我 的 母 亲 之 后 他 开 始 对 音 乐 和 文 学 更 加 感 兴 趣, 最 终 离 开 医 学 院 而 将 音 乐 管 理 作 为 他 的 事 业 我 的 父 亲 曾 任 圣 刘 易 斯 交 响 乐 团 ( ) 以 及 旧 金 山 交 响 乐 团 的 经 理 ( ), 现 在 仍 在 旧 金 山 工 作, 任 巴 洛 克 爱 乐 管 弦 交 响 乐 团 执 行 官 由 于 我 的 父 亲 在 工 作 方 面 非 常 杰 出, 以 至 于 我 常 怀 疑 自 己 是 否 能 够 达 到 他 的 高 度 他 始 终 都 是 我 不 断 努 力 的 动 力 在 我 早 期 的 教 育 中, 父 亲 常 引 导 我 涉 猎 一 些 高 于 我 知 识 水 平 的 书 他 时 常 带 我 去 音 乐 会 和 博 物 馆, 带 领 我 挖 掘 周 围 所 有 可 能 存 在 的 学 习 机 会 同 时 他 还 认 真 地 给 我 讲 解 他 工 作 方 面 的 事 情 他 将 我 视 作 小 大 人, 给 我 讲 述 一 个 复 杂 组 织 运 作 过 程 中 所 涉 及 到 的 财 政 市 场 管 理 行 政 等 各 方 面 细 节, 以 及 同 政 府 产 业 研 发 机 构 联 盟 以 及 财 富 捐 赠 人 之 间 的 相 互 作 用 他 给 我 讲 述 这 些, 让 我 全 面 体 会 人 际 交 往 之 复 杂 性, 也 让 我 觉 得 我 可 以 在 他 的 工 作 中 扮 演 某 个 角 色 他 会 询 问 我 的 建 议, 并 暗 示 他 会 参 考 我 的 建 议 现 在 回 想 当 初, 我 并 不 确 定 他 是 否 真 的 会 根 据 年 仅 十 岁 的 我 所 提 出 的 建 议 做 出 决 策, 但 是 我 确 实 从 这 一 经 历 中 获 得 了 不 少 信 心 父 亲 从 未 表 达 过 他 希 望 我 进 入 耶 鲁 大 学 学 习 的 意 思 他 的 教 育 是 以 我 们 之 间 的 经 常 性 对 话 进 行 的 我 从 这 些 对 话 的 性 质 和 高 度, 能 觉 察 到 一 些 他 对 我 所 赋 予 的 期 望 我 认 为 这 便 是 他 的 策 略 在 我 们 的 对 话 和 后 来 的 通 信 中, 他 不 断 地 要 求 我, 使 我 对 世 界 及 其 历 史 传 统 产 生 更 加 深 刻 的 理 解, 从 而 令 我 自 发 地 认 识 到 不 能 辜 负 父 亲 对 我 的 某 种 期 望 我 想 这 是 教 育 的 最 佳 方 式, 尤 其 是 对 儿 童 这 方 式 最 重 要 的 一 点 是 能 够 让 一 个 人 自 发 对 自 我 要 求 更 高 我 的 母 亲 是 位 非 常 独 立 的 女 性 : 她 受 过 良 好 的 教 育, 具 有 创 造 性, 勤 奋, 诚 实 坦 率 并 且 富 有 想 象 力 父 亲 是 一 位 管 理 者, 而 母 亲 更 具 有 自 由 精 神, 不 过 她 也 非 常 善 于 同 各 种 各 样 的 人 合 作 以 完 成 工 作 在 我 小 时 候, 她 扮 演 着 传 统 母 亲 的 角 色, 从 未 向 我 表 现 过 她 的 学 识 和 才 华 很 久 之 后, 我 才 意 识 到 母 亲 其 实 受 过 非 常 良 好 的 教 育, 却 将 更 多 的 精 力 放 在 家 庭 这 让 我 对 我 的 母 亲 肃 然 起 敬 19

24 她 为 我 们 创 造 了 非 常 独 特 的 环 境 她 给 我 们 讲 故 事, 带 我 们 去 旅 行 而 最 重 要 的 是, 她 为 我 们 描 述 这 个 世 界 独 特 美 好 而 不 可 忽 视 的 意 义 她 自 己 也 经 常 阅 读 或 画 画 因 此 她 也 教 导 我 们 仅 仅 围 坐 在 一 起 看 电 视 是 不 够 的, 一 个 人 需 要 作 为 一 个 独 立 的 个 体 去 做 事 并 且 成 长 小 时 候 她 还 经 常 为 我 们 做 印 度 菜 她 在 十 分 年 轻 时 曾 嫁 给 一 个 英 国 人, 并 且 在 印 度 生 活 了 五 年 那 是 她 第 一 次 离 开 家 乡 卢 森 堡, 踏 入 一 个 更 大 的 世 界 后 来 我 的 母 亲 遇 到 我 父 亲 的 时 候 她 正 在 巴 黎 做 翻 译 她 拥 有 巴 黎 大 学 翻 译 ( 英 - 法 - 德 三 语 互 向 ) 学 位, 还 拥 有 米 德 尔 伯 里 学 院 (Middlebury College) 法 国 文 学 硕 士 学 位, 后 来 在 某 个 夏 天 我 也 曾 在 那 里 学 习 日 语 和 德 语 我 的 母 亲 后 来 成 为 了 一 名 职 业 画 家, 日 日 夜 夜 都 在 她 的 工 作 室 中 画 画 事 实 上, 虽 然 她 从 未 受 过 这 方 面 的 专 业 训 练, 但 她 很 快 便 证 明 了 她 是 有 能 力 的 她 已 成 功 举 办 过 多 次 画 展, 并 有 了 不 小 名 气 在 我 还 只 有 十 岁 的 时 候, 她 便 是 一 位 艺 术 家 了, 她 是 将 我 们 的 家 艺 术 化 了 亚 洲 情 结 的 起 源 印 度 菜 的 启 蒙 毋 庸 置 疑, 虽 然 从 某 种 程 度 上 来 说 并 不 明 显, 我 的 家 庭 和 父 母 给 我 带 来 的 影 响 是 不 容 忽 视 的 他 们 与 我 的 中 国 情 结 似 乎 也 毫 无 联 系, 而 且 他 们 对 中 国 以 及 亚 洲 并 不 感 兴 趣 我 所 从 事 的 工 作 同 他 们 的 也 完 全 不 同 不 过, 他 们 确 实 引 导 了 我 的 成 长, 并 为 我 之 后 的 选 择 奠 定 了 基 础 我 的 母 亲 曾 给 我 讲 述 过 许 多 她 年 轻 时 在 印 度 生 活 的 故 事, 也 为 我 烹 调 过 印 度 菜 这 让 我 感 受 到 在 海 外 生 活 的 意 义 和 价 值, 同 时 也 让 我 深 深 领 悟 到 一 个 人 能 从 这 样 的 经 历 中 受 益 匪 浅 此 外, 她 的 一 位 老 师 是 一 位 贤 达 之 士 在 印 度 时, 她 曾 从 这 位 老 师 那 里 学 到 很 多, 这 使 得 我 开 始 有 一 种 感 觉 : 在 亚 洲, 有 些 东 西 等 着 我 去 探 索 去 发 现 而 我 母 亲 本 人, 在 卢 森 堡 长 大, 后 又 移 居 美 国 她 适 应 了 美 国 生 活, 也 能 讲 一 口 流 利 的 英 语 她 离 开 自 己 的 国 家, 融 入 了 另 一 种 文 化 我 的 母 亲 让 我 意 识 到 这 种 生 活 的 可 行 性 : 即 使 人 到 中 年 仍 可 以 融 入 另 一 种 文 化 的 洪 流 中 她 更 让 我 意 识 到, 这 个 世 界 上 有 很 多 事 物 在 等 待 我 去 挖 掘 去 领 悟 去 学 习, 而 每 一 种 不 同 于 自 身 的 文 化 都 值 得 尊 重 我 的 父 亲 也 曾 在 法 国 学 习 他 不 仅 能 讲 流 利 的 法 语 和 德 语, 还 能 够 阅 读 这 两 种 语 言 20

25 的 书 籍 这 在 无 形 中 也 给 我 设 立 了 很 高 的 标 杆 我 从 父 母 身 上 学 到 的, 并 非 是 他 们 告 诉 我 做 什 么 或 者 教 给 我 做 什 么, 而 是 他 们 自 身 的 所 做 所 为 在 无 形 中 给 我 树 立 了 的 榜 样 不 过 我 对 中 国 和 亚 洲 的 兴 趣, 跟 我 的 父 母 没 什 么 关 联 尽 管 他 们 会 带 我 去 中 国 餐 馆, 但 我 觉 得 他 们 并 不 是 太 关 注 亚 洲 文 化 他 们 更 喜 欢 西 方 音 乐 艺 术 美 食 和 文 学, 比 如 我 父 亲 就 认 为 法 国 食 物 和 文 学 是 世 界 最 顶 级 的 对 于 他 来 说, 中 国 文 化 虽 然 很 有 意 思, 但 始 终 是 遥 远 而 陌 生 的 最 初 令 我 真 正 对 亚 洲 产 生 兴 趣 的 人 应 该 是 我 的 母 亲, 毕 竟 她 曾 经 在 印 度 生 活 的 经 历 给 我 留 下 了 非 常 深 刻 的 印 象 然 而 此 外 还 有 一 些 人, 并 非 我 的 家 人, 他 们 触 发 了 我 对 中 国 对 亚 洲 的 浓 厚 兴 趣 在 我 八 岁 的 时 候, 有 一 位 名 叫 西 尔 维 娅 的 学 生 寄 住 在 我 家 她 是 学 中 文 的 我 通 过 她 了 解 到 许 多 亚 洲 的 文 化, 我 想 这 也 许 是 我 对 亚 洲 了 解 的 萌 芽 后 来 在 我 十 二 岁 时, 一 位 名 叫 蒂 姆 的 学 生 帮 助 我 们 修 缮 房 屋 蒂 姆 主 修 哲 学, 他 时 常 会 给 我 讲 一 些 中 国 哲 学 的 知 识, 这 也 引 起 了 我 极 大 的 兴 趣 我 的 高 中 亚 裔 大 家 庭 早 在 高 中 时 期, 我 周 围 的 同 学 大 多 是 亚 洲 人, 因 此 后 来 当 我 身 处 于 亚 洲 人 的 群 体 中, 并 不 会 觉 得 陌 生, 反 而 十 分 亲 切 自 然 这 种 经 历 也 许 同 很 多 研 究 亚 洲 的 专 家 非 常 不 同 在 我 就 读 的 高 中 洛 威 尔 高 中, 其 中 有 75% 的 学 生 是 亚 裔 其 中 最 多 的 是 华 裔, 因 此 我 也 得 以 结 交 很 多 华 裔 朋 友 当 然 还 有 是 来 自 日 本 韩 国 菲 律 宾 和 越 南 的 朋 友 从 那 时 起, 我 也 开 始 习 惯 了 教 室 里 只 有 我 一 个 是 白 种 人 在 那 之 前, 我 完 全 是 在 欧 洲 文 化 的 熏 陶 之 下 成 长 的, 亚 洲 对 于 我 来 说 仍 然 很 遥 远 ( 尽 管 已 经 萌 发 了 兴 趣 ), 所 以 对 于 我 来 说, 成 长 的 环 境 发 生 了 剧 变 从 某 种 意 义 上, 我 在 洛 威 尔 高 中 的 学 习 正 是 我 亚 洲 研 究 之 路 的 开 端 在 高 中 阶 段, 我 有 幸 遇 到 了 几 位 特 别 的 老 师, 他 们 也 为 我 之 后 的 道 路 奠 定 了 基 础 比 如 李 安 妮 托 拉 克 森 女 士, 她 曾 是 我 的 英 文 老 师, 给 了 我 很 大 的 鼓 励 她 一 直 非 常 重 视 学 习, 而 从 最 近 同 她 的 一 次 通 话 中, 我 发 现 她 的 这 种 热 情 没 有 丝 毫 减 退 当 时 她 给 我 的 写 作 做 了 大 量 的 修 改 并 提 出 了 很 多 建 议, 并 且 对 我 不 太 理 解 的 阅 读 也 做 了 大 量 的 解 21

26 释, 引 导 我 进 一 步 理 解 她 经 常 给 我 们 阅 读 任 务, 比 如 读 莎 士 比 亚 的 作 品, 并 要 求 我 们 对 所 读 的 作 品 写 出 详 细 的 评 论 之 后 托 拉 克 森 女 士 会 评 阅 这 些 评 论, 并 讲 解 读 物 中 我 们 不 理 解 的 地 方 她 会 从 内 容 ( 我 们 的 见 解 ) 和 行 文 ( 我 们 的 写 作 水 平 ) 两 个 方 面 对 我 们 的 评 论 评 分 我 们 也 随 着 她 的 这 种 教 学 方 式, 自 觉 地 提 高 对 自 己 的 要 求 即 使 行 文 再 精 美, 但 内 容 空 洞 ; 或 是 内 容 再 详 实, 但 行 文 平 淡, 都 会 被 认 为 是 糟 糕 的 作 品 克 里 斯 汀 梁 (Christine Liang) 特 立 独 行 的 亚 裔 女 孩 我 可 以 毫 不 夸 张 地 说, 我 与 亚 洲 人 相 处 时 感 觉 很 自 在, 就 像 与 高 加 索 人 相 处 时 一 样, 甚 至 更 为 自 在 这 种 心 态 可 以 追 溯 到 我 高 中 时 期 ( ) 的 经 历 洛 威 尔 高 中 是 旧 金 山 最 好 的 公 立 高 中 虽 然 最 开 始 我 对 它 并 没 有 热 切 的 期 待, 现 在 我 却 觉 得, 能 够 在 洛 威 尔 高 中 学 习 是 一 个 让 我 受 益 终 生 的 机 会 洛 威 尔 高 中 的 学 生 中 百 分 之 七 十 都 是 美 籍 亚 裔 人, 而 且 主 要 是 华 裔 通 常 我 都 是 整 个 教 室 里 唯 一 的 高 加 索 人 我 在 洛 威 尔 高 中 遇 到 的 一 些 中 国 学 生 对 我 的 影 响 非 常 大 直 到 今 天, 我 依 然 清 晰 地 记 得 我 与 他 们 的 交 谈, 像 马 尔 文 陈 和 丹 尼 斯 吴 这 样 的 学 生 都 表 现 出 惊 人 的 学 术 专 注 但 有 一 个 很 特 别 的 中 国 女 孩, 虽 然 我 们 在 一 起 的 时 间 并 不 多, 但 我 至 今 仍 清 楚 记 得 她 的 名 字 叫 克 里 斯 汀 梁 高 中 以 后, 我 失 去 了 同 她 的 联 系 ( 虽 然 我 曾 一 度 询 问 她 的 下 落 ) 她 并 不 是 我 的 女 朋 友 我 们 只 是 在 高 二 的 时 候, 有 三 个 月 的 时 间 经 常 在 一 起 交 谈 克 里 斯 汀 和 她 的 菲 律 宾 朋 友 帕 蒂 卡 切 贝 罗 在 洛 威 尔 高 中 组 成 了 一 个 二 人 组 合 在 一 个 渴 望 受 到 同 伴 关 注 的 年 龄, 所 有 的 学 生 都 精 心 挑 选 服 饰, 注 意 修 剪 发 型, 以 便 适 应 周 围 同 学 的 口 味 克 里 斯 汀 却 毫 不 在 意 周 围 人 们 的 眼 光, 而 是 建 立 了 一 个 完 全 自 我 的 小 世 界 她 穿 着 从 旧 衣 服 店 买 来 的 六 十 年 代 的 怪 衣 服 她 主 要 兴 趣 是 寻 找 奇 怪 的 事 物 这 种 兴 趣 与 她 对 世 界 的 独 特 理 解 有 关 克 里 斯 汀 总 是 听 我 从 没 有 听 过 的 五 六 十 年 代 的 音 乐 整 个 学 校 都 没 有 人 会 关 心 这 种 老 掉 牙 的 音 乐 她 对 迈 克 尔 杰 克 逊 一 点 兴 趣 都 没 有 总 而 言 之, 她 是 一 个 极 其 勇 敢, 对 自 己 建 立 起 的 文 化 与 想 法 极 其 自 信 的 女 孩 她 这 样 做 并 没 有 得 到 她 家 庭 的 支 持 她 的 家 庭 也 不 是 很 富 裕 克 里 斯 汀 跟 学 校 里 那 些 家 境 优 越 能 经 常 参 加 文 化 活 动 的 孩 子 有 很 大 的 不 同 即 使 周 围 每 个 学 生 都 奉 行 炫 耀 身 份 的 游 戏 规 则, 克 里 斯 汀 对 之 却 视 而 不 见 当 包 括 22

27 我 在 内 的 所 有 孩 子 都 追 着 去 买 圣 罗 兰 牌 的 裤 子 时, 克 里 斯 汀 却 只 买 海 特 街 上 旧 货 店 里 有 趣 的 服 饰 那 里 的 衣 服 很 便 宜, 但 她 却 很 有 创 意 地 把 衣 服 搭 配 起 来 她 头 发 很 短, 戴 一 副 玳 瑁 边 框 的 圆 眼 镜 她 从 不 化 妆, 常 常 穿 开 衫 毛 衣 或 是 旧 的 工 作 衬 衫 我 并 不 认 为 克 里 斯 汀 比 其 他 学 生 读 书 更 多, 但 她 却 比 任 何 我 遇 到 的 学 生 更 能 独 立 地 批 判 和 思 考 也 许 还 有 跟 克 里 斯 汀 一 样 的 学 生, 但 我 从 来 没 遇 到 过 在 我 高 中 生 活 的 记 忆 里, 她 是 独 一 无 二 的 没 人 像 她 一 样 按 自 己 的 意 愿 建 立 起 一 套 价 值 体 系, 而 不 在 意 去 迎 合 周 围 人 们 对 自 己 的 看 法 我 还 记 得 曾 经 跟 她 一 起 坐 下 来 听 老 唱 片 三 四 十 年 代 流 行 歌 星 詹 姆 斯 泰 勒, 吉 莱 斯 皮 等 人 的 唱 片 和 克 里 斯 汀 相 处 并 不 是 一 件 很 容 易 的 事 过 了 大 概 六 个 月, 她 就 不 再 喜 欢 和 我 交 谈 了 她 认 为 我 只 是 一 个 野 心 勃 勃 的 学 生, 满 脑 子 都 计 划 着 如 何 去 好 大 学 但 我 永 远 忘 不 了 她 的 自 我 判 断 与 定 位 自 身 的 能 力 这 件 事 对 一 个 成 长 于 六 十 年 代 的 美 国 白 人 家 庭 的 孩 子 也 许 更 为 容 易, 但 是 克 里 斯 汀 的 家 庭 背 景 却 完 全 不 同 她 完 全 靠 自 己 来 决 断, 毫 不 在 意 周 围 人 的 看 法 克 里 斯 汀 有 一 种 勇 敢 创 新 的 精 神 此 后, 她 间 接 地 影 响 了 我 对 亚 洲 的 理 解 : 亚 洲 不 再 代 表 一 种 在 集 体 主 义 影 响 下 大 量 移 民 到 美 国 寻 求 成 功 的 文 化 美 国 知 识 分 子 普 遍 认 为 亚 洲 文 化 中 缺 乏 创 新 或 独 创 性 对 我 来 说, 我 从 克 里 斯 汀 身 上 看 到 了 独 特 而 令 人 印 象 深 刻 的 亚 洲 形 象 我 遇 到 了 许 多 勇 敢 的 中 国 人, 是 他 们 将 我 最 终 带 到 东 亚 我 在 高 中 时 期 有 很 多 亚 洲 朋 友, 包 括 后 来 进 了 好 莱 坞 的 苏 茜 金, 执 掌 旧 金 山 一 家 IT 公 司 的 丹 尼 斯 吴, 旧 金 山 教 育 委 员 会 成 员 艾 米 丽 木 瑞 斯, 以 及 曾 创 办 高 中 文 学 杂 志 现 为 西 班 牙 文 学 教 授 的 玛 利 亚 包 这 些 人 都 给 我 带 来 了 很 大 的 影 响 但 是 我 个 人 却 认 为 克 里 斯 汀 梁 对 我 的 影 响 最 深 远, 虽 然 我 与 她 只 有 过 很 短 暂 的 接 触, 之 后 便 失 去 联 络 这 让 我 介 怀 多 年 科 学 探 索 与 哲 学 俱 乐 部 同 样 在 高 中, 我 也 遇 到 了 几 位 朋 友, 这 在 我 的 经 历 中 也 很 重 要 迈 克 尔 马 里 万 是 我 的 好 朋 友, 后 来 去 了 哈 佛 大 学, 当 时 经 常 邀 请 我 去 他 家 做 客 他 对 学 业 非 常 上 心, 同 时 也 非 常 积 极 地 去 了 解 世 界 在 旁 边 没 有 其 他 人 的 时 候, 我 们 会 一 起 做 些 化 学 实 验, 有 时 会 出 些 状 况, 甚 至 炸 飞 过 一 些 东 西 我 们 也 会 假 装 在 为 小 朋 友 们 制 作 科 学 栏 目, 一 起 制 作 视 频 来 展 示 我 们 所 理 解 的 宇 宙 在 化 学 老 师 的 支 持 下, 我 们 成 立 了 一 个 科 学 俱 乐 部, 23

28 并 吸 纳 了 一 些 对 科 学 感 兴 趣 的 同 学, 经 常 聚 在 一 起 共 同 探 讨 身 边 的 世 界 总 之, 我 和 迈 克 尔 从 彼 此 身 上 学 到 很 多 我 的 另 一 位 朋 友 约 翰 麦 克 唐 纳 当 时 成 立 了 一 个 天 文 社, 以 不 断 增 进 天 文 知 识 他 用 他 的 望 远 镜 观 测 行 星 和 群 星, 偶 尔 他 也 会 给 我 们 举 办 一 些 天 文 方 面 的 小 讲 座 约 翰 后 来 成 为 一 名 专 业 的 天 文 学 家, 目 前 就 职 于 加 州 大 学 伯 克 利 分 校 我 偶 尔 会 收 到 他 的 来 信 至 今 我 仍 然 记 得 高 中 时, 同 约 翰 一 起 在 沙 滩 漫 步, 谈 论 我 们 身 边 的 世 界, 憧 憬 着 将 来 我 们 能 够 一 起 奋 斗 的 事 业 不 过 高 中 期 间, 我 们 最 大 的 成 就 莫 过 于 哲 学 俱 乐 部 哲 学 俱 乐 部 的 成 立 得 益 于 另 外 几 位 朋 友 的 帮 助, 其 中 包 括 埃 米 莉 村 濑 和 史 蒂 夫 罗 史 布 拉 特 ; 前 者 是 一 位 日 裔 美 国 人, 目 前 在 旧 金 山 教 育 界 和 政 治 界 非 常 活 跃, 后 者 目 前 是 一 位 人 权 拥 护 者 哲 学 俱 乐 部 组 织 了 很 多 活 动, 学 生 们 在 课 后 聚 集 辩 论 和 探 讨 一 些 深 刻 的 问 题 同 时 我 们 还 组 织 俱 乐 部 成 员 发 表 各 种 意 见, 也 阅 读 大 量 历 史 和 文 学 方 面 的 书 籍 从 某 种 程 度 上, 哲 学 俱 乐 部 已 经 发 展 成 为 一 个 集 体, 不 过 完 全 是 出 于 自 愿 的 我 们 加 入 哲 学 俱 乐 部 是 因 为 我 们 对 此 深 感 兴 趣, 而 我 们 积 极 探 索 是 因 为 我 们 的 理 想 执 着 于 此 24

29 大 胆 的 尝 试 建 筑 领 域 的 探 索 还 记 得 刚 上 高 中 的 第 一 年, 我 曾 经 选 了 机 械 制 图 这 门 课 由 于 从 小 家 庭 生 活, 我 经 常 自 己 动 手 修 缮 并 装 饰 房 屋, 因 此 对 建 筑 产 生 了 浓 厚 兴 趣 当 时 我 希 望 这 门 课 能 帮 助 我 迈 出 成 为 建 筑 师 的 第 一 步 在 之 前 的 几 年 里, 我 画 了 很 多 画, 而 且 以 为 这 门 课 会 是 非 常 有 趣 的 但 后 来 在 我 完 全 失 败 之 前, 我 退 课 了 事 实 上, 机 械 制 图 这 门 课 所 看 重 的, 是 你 能 否 精 细 无 缺 的 复 制 字 母 以 及 迅 速 的 画 出 指 定 的 表 格, 而 没 有 任 何 污 迹 和 曲 线, 而 我 并 不 具 备 这 样 的 能 力 我 的 协 调 感 并 不 怎 么 好, 而 写 作, 即 便 是 在 今 天, 对 于 我 来 说 也 仍 比 阅 读 困 难 这 件 事 对 我 的 打 击 非 常 大 在 这 之 后 我 也 不 怎 么 画 画 了, 我 的 兴 趣 逐 渐 从 建 筑 转 移 到 文 学 也 许 当 时 选 择 机 械 制 图 课 的 失 败 经 历, 也 确 实 让 我 怀 疑 我 是 否 能 成 为 一 个 建 筑 师 我 的 父 亲 还 曾 经 专 门 将 我 引 荐 给 几 位 成 功 的 建 筑 师, 但 是 这 并 没 有 改 变 我 的 选 择 事 实 上, 直 到 2010 年, 我 开 始 思 考 如 何 帮 助 韩 国 大 田 市 成 为 一 座 更 加 宜 居 更 具 文 化 享 受 感 的 城 市 时, 才 又 开 始 对 文 书 和 拯 救 古 建 筑 感 兴 趣 而 高 中 时, 由 建 筑 向 文 学 的 兴 趣 转 变 对 我 的 知 识 架 构 和 智 力 发 展, 产 生 了 重 要 的 影 响 因 为 这 引 导 我 对 语 言 更 深 一 层 的 思 考, 也 是 促 使 我 迈 出 学 习 外 国 语 言 非 常 重 要 的 一 步 文 学 与 法 语 的 初 体 验 在 高 中 二 年 级 的 时 候, 我 加 入 了 洛 威 尔 高 中 的 文 学 杂 志 万 千 杂 志 社 的 成 员 是 十 名 学 生 我 们 定 期 见 面, 共 同 评 审 我 们 收 到 的 诗 歌 和 短 故 事 稿 件 现 在 回 想, 当 年 在 洛 威 尔 高 中 有 那 么 多 学 生 热 衷 于 写 作, 实 在 是 非 同 寻 常 的 我 很 喜 欢 当 时 的 各 种 文 学 辩 论 但 事 实 上, 我 只 发 表 过 寥 寥 几 首 诗 我 想 其 他 成 员 就 是 不 喜 欢 我 的 写 作 风 格 虽 然 后 来 三 年 级 时 我 的 一 首 诗 获 得 了 国 家 级 奖 项, 万 千 的 成 员 们 还 是 并 不 太 关 注 我 的 作 品 我 也 意 识 到, 文 学 的 世 界 没 有 民 主 可 言 我 总 是 与 其 他 人 有 一 些 不 同 的 地 方 不 过, 作 为 团 队 的 一 员, 我 还 是 努 力 融 入 其 他 人 之 中 1982 年 高 中 二 年 级 之 后 的 那 个 暑 假, 我 到 法 国 学 习 法 语 我 已 经 错 过 了 幼 年 时 期 学 习 法 语 的 绝 佳 机 会, 因 此 当 时 我 认 为 我 不 能 再 错 过 这 机 会 了 我 在 巴 黎 的 一 所 语 言 学 习 机 构 学 习 了 六 个 星 期 这 一 次 我 非 常 认 真 地 学 习 语 法 我 住 在 一 户 法 国 人 家 里, 每 天 练 习 口 语, 同 时 挖 掘 一 切 可 能 的 机 会 去 学 习 法 语 我 的 父 亲 还 给 了 我 一 张 名 单, 上 面 是 他 在 巴 黎 的 朋 友 我 去 拜 访 了 名 单 上 的 每 一 个 人, 甚 至 包 括 我 父 亲 1958 年 在 巴 黎 寄 宿 家 庭 的 女 主 人 在 国 外 的 生 活 给 我 带 来 很 多 感 触, 同 时 我 的 法 语 水 平 也 显 着 提 高, 我 觉 得 法 25

30 国 对 我 来 说 是 一 个 很 熟 悉 的 地 方 我 的 父 母 亲 都 曾 在 法 国 生 活, 他 们 也 都 精 通 法 语 西 然 而 我 认 为 即 便 我 再 努 力, 也 达 不 到 他 们 的 程 度, 因 此 我 决 定 要 尝 试 些 不 一 样 的 东 其 实 考 虑 到 我 的 家 庭 因 素, 包 括 我 父 母 的 期 望, 我 似 乎 更 应 该 学 习 法 语 和 德 语 去 研 究 欧 洲, 但 是 这 未 免 太 墨 守 成 规 了 而 且 我 当 时 有 种 模 糊 的 意 识 : 中 国 在 将 来 一 定 非 常 重 要, 而 我 想 要 成 为 这 其 中 的 一 部 分 我 希 望 自 己 成 为 探 索 中 国 的 先 锋, 成 为 少 数 学 习 中 文 的 美 国 人 中 的 一 员, 能 够 流 利 地 用 中 文 听 说 读 写 而 在 将 来, 这 些 会 使 我 成 为 这 个 领 域 举 足 轻 重 的 人 物 中 国 文 化 中 有 很 多 令 我 着 迷 的 地 方 欧 洲 文 化 似 乎 更 着 眼 于 自 身, 尤 其 是 在 戏 剧 方 面, 情 感 的 表 达 非 常 夸 张 而 我 喜 欢 中 国 的 文 人 文 化, 尤 其 是 杜 甫, 平 实 敏 锐 深 刻 只 有 反 复 品 味, 才 能 感 受 其 中 深 刻 的 含 义 这 同 许 多 西 方 传 统 几 乎 是 相 对 的 此 外 我 还 有 很 多 美 籍 华 裔 朋 友, 通 过 他 们, 我 也 了 解 到 中 国 文 化 的 博 大 精 深 这 吸 引 了 我 去 进 行 更 加 深 入 的 探 究 我 的 家 庭 教 育 一 直 都 是 十 分 开 放 的, 而 我 的 父 母 无 形 中 为 我 树 立 的 榜 样 和 引 导 都 使 得 我 很 早 就 有 独 立 的 思 考, 并 时 时 事 事 都 以 高 标 准 来 要 求 自 己 童 年 时 期 和 高 中 生 涯 的 经 历, 都 帮 助 我 逐 步 寻 找 到 自 己 的 兴 趣 所 在 和 未 来 的 发 展 方 向 耶 鲁 中 文 学 习 记 精 英 的 摇 篮 耶 鲁 我 的 高 中 洛 威 尔 中 学 被 认 为 是 美 国 最 好 的 公 立 中 学 之 一 它 能 够 拥 有 如 此 高 的 声 誉, 毫 无 疑 问 是 因 为 有 众 多 成 绩 优 异 的 亚 裔 学 生 在 此 就 读 这 些 学 生 的 父 母, 都 是 非 常 勤 劳 的 中 国 人 韩 国 人 日 本 人 和 越 南 人 他 们 早 年 移 居 美 国, 十 分 重 视 孩 子 的 教 育, 因 此 得 以 将 他 们 的 孩 子 送 入 加 州 大 学 伯 克 利 分 校 斯 坦 福 大 学 之 后 还 有 耶 鲁 大 学 ( 在 1983 年 还 不 是 太 多 ) 哈 佛 大 学 和 普 林 斯 顿 大 学 而 我 并 不 是 家 族 中 进 入 这 些 学 校 的 第 一 代 成 员 我 的 父 亲 来 自 一 个 中 产 犹 太 家 庭 26

31 他 年 轻 时 有 着 远 大 的 抱 负 和 勃 勃 的 雄 心 他 的 父 亲, 也 就 是 我 的 祖 父, 是 位 药 剂 师, 凭 借 杰 出 的 学 术 成 绩 考 入 耶 鲁 大 学 当 我 进 入 耶 鲁 大 学 的 时 候, 身 边 的 很 多 人 跟 我 都 有 相 似 的 背 景 我 无 缘 成 为 家 族 中 创 造 这 一 成 就 的 第 一 代, 而 是 继 承 了 这 一 成 就 的 第 二 代 我 并 非 生 于 声 名 显 赫 祖 业 丰 厚 的 家 族 在 过 去 和 现 在, 耶 鲁 的 核 心 都 是 WASP, 即 祖 先 为 英 国 新 教 徒 的 白 人, 他 们 在 过 去 的 两 百 年 间 都 是 权 利 的 中 心 耶 鲁 大 学 在 各 方 面 都 表 现 出 对 英 国 的 强 烈 偏 爱 : 耶 鲁 的 博 物 馆 基 本 是 以 英 国 艺 术 为 主 ; 英 国 史 研 究 是 最 热 门 的 课 程 ; 耶 鲁 大 学 英 国 艺 术 中 心 是 校 园 中 最 引 人 注 目 的 建 筑 之 一 ; 不 管 是 本 科 生 还 是 研 究 生, 耶 鲁 最 喜 爱 接 收 的 是 英 国 学 生, 其 次 是 法 国 德 国 和 意 大 利 学 生 1983 年 我 进 入 耶 鲁 时, 耶 鲁 几 乎 同 亚 洲 文 化 亚 洲 学 生 等 各 个 方 面 都 没 什 么 关 联 倒 是 有 一 个 耶 鲁 看 中 国 的 项 目, 不 过 那 只 是 出 于 好 奇 的 产 物 耶 鲁 的 本 科 生 认 为 了 解 中 国 是 他 们 学 习 生 活 中 一 个 有 趣 的 调 剂, 很 少 有 人 真 正 认 真 地 学 习 中 文 我 的 父 亲 也 曾 在 耶 鲁 学 习, 因 此 我 同 这 所 学 校 有 几 代 人 的 联 系 但 是 我 在 耶 鲁 并 没 有 归 属 感 这 不 仅 仅 是 因 为 我 在 耶 鲁 学 习 的 是 东 亚 研 究 这 种 冷 门 学 科 我 遇 到 的 同 学 很 多 都 是 来 自 显 赫 的 WASP 家 庭, 他 们 都 同 我 保 持 相 当 的 距 离 部 分 原 因 可 能 是 志 不 同 道 不 合, 因 为 我 不 愿 意 按 照 传 统 的 耶 鲁 成 才 之 路 发 展, 比 如 成 为 律 师 银 行 家 或 者 医 生 相 对 于 哈 佛 大 学 或 者 斯 坦 福 大 学 甚 至 普 林 斯 顿 大 学, 耶 鲁 大 学 的 规 模 都 相 对 要 小 一 些 耶 鲁 大 学 成 立 于 1701 年, 旨 在 为 一 小 群 精 英 学 生 提 供 教 育 毫 无 疑 问, 耶 鲁 大 学 的 本 科 教 育 是 全 美 最 好 的 我 想 除 了 这 儿 没 有 哪 里 能 够 给 予 我 如 此 好 的 环 境, 让 我 学 会 如 何 思 考 耶 鲁 因 其 戏 剧 学 院 建 筑 学 院 及 法 学 院 而 闻 名 耶 鲁 的 自 然 科 学 教 育 方 面 也 很 不 错, 但 并 不 是 其 最 为 优 势 的 学 科, 这 点 跟 伊 利 诺 伊 斯 大 学 很 相 似 耶 鲁 大 学 校 园 极 富 魅 力, 其 中 最 具 特 色 的 是 布 满 常 春 藤 的 哥 特 式 建 筑 庭 院 深 深, 实 在 是 散 步 的 绝 佳 去 处 我 十 分 享 受 在 校 园 中 漫 步, 感 受 四 季 的 变 换 每 一 位 耶 鲁 学 生 都 附 属 于 一 个 住 宿 学 院, 且 对 他 们 来 说, 宿 舍 并 不 仅 仅 只 是 宿 舍 而 已 住 宿 学 院 的 历 史 渊 源 可 追 溯 至 1920 年, 是 在 模 仿 牛 津 和 剑 桥 大 学 的 基 础 上 而 设 立 的 每 个 住 宿 学 院 都 拥 有 不 同 的 特 点 设 计 以 及 各 式 各 样 的 建 筑 风 格 若 你 在 校 园 中 遇 到 同 学, 打 招 呼 可 能 是 从 Hi, 你 是 哪 个 住 宿 学 院 的? 开 始 就 我 个 人 而 言, 我 在 耶 鲁 时 的 大 部 分 朋 友 来 自 达 文 堡 学 院 (Davenport College) 27

32 在 我 父 亲 进 入 耶 鲁 之 前 (1955 年 以 前 ), 住 宿 学 院 几 乎 只 对 特 权 阶 层 的 孩 子 们 开 放 但 从 1955 年 起, 这 几 乎 是 耶 鲁 历 史 上 首 次 采 用 抽 签 的 办 法 来 分 配 宿 舍, 这 一 做 法 使 得 一 些 来 自 中 产 阶 级 家 庭 的 孩 子 们 得 以 住 进 精 英 化 的 住 宿 学 院, 例 如 达 文 堡 学 院 我 的 父 亲 是 来 自 布 鲁 克 林 的 中 产 犹 太 家 庭, 他 十 分 偶 然 地 被 分 配 到 达 文 堡 学 院, 大 概 是 被 泽 于 战 后 美 国 社 会 平 等 主 义 的 呼 声 如 今 在 耶 鲁, 一 般 都 是 五 名 室 友 同 住, 但 起 初, 富 余 出 来 的 床 位 用 于 供 应 学 生 的 侍 仆 在 我 父 亲 之 前, 他 这 一 阶 层 出 身 之 人 从 未 有 机 会 被 分 配 到 达 文 堡 学 院, 因 为 在 此 之 前, 达 文 堡 学 院 是 耶 鲁 白 人 新 教 徒 的 专 属 区 域 布 什 总 统 父 子 曾 都 住 过 达 文 堡 学 院 由 于 后 来 学 生 住 宿 的 分 配 是 由 抽 签 决 定, 因 而 我 的 父 亲 在 1955 年 得 以 入 住 达 文 堡, 而 我 在 1983 年 也 获 得 了 这 一 机 会 多 语 种 环 境 造 就 语 言 奇 才 在 我 还 很 小 的 时 候, 就 有 很 不 寻 常 的 经 历 我 三 岁 以 前, 我 的 母 亲 一 直 都 跟 我 讲 法 语 她 来 自 卢 森 堡, 对 于 她 来 说, 法 语 和 德 语 都 算 是 母 语 母 亲 在 我 很 小 的 时 候 跟 我 讲 法 语, 希 望 我 能 够 同 时 学 习 英 语 和 法 语 不 过 当 我 开 始 接 触 其 他 并 不 讲 法 语 的 美 国 人 之 后, 我 就 不 再 讲 法 语 了 因 为 我 讲 法 语, 其 他 孩 子 不 懂 我 在 说 什 么, 而 我 也 承 受 着 巨 大 的 压 力 来 适 应 事 实 上, 我 已 经 几 乎 失 去 了 运 用 法 语 的 能 力, 直 到 高 中 才 又 重 新 学 习 法 语 不 过 如 此 说 来, 法 语 才 是 我 会 说 的 第 一 门 语 言 早 期 的 多 语 种 环 境 使 我 之 后 学 习 其 他 语 言 容 易 了 许 多 我 父 亲 的 母 语 是 英 语, 而 且 他 还 熟 练 掌 握 法 语 和 德 语 我 父 母 都 曾 主 修 文 学, 因 此 他 们 认 为 一 个 人 应 该 具 备 用 多 种 语 言 表 达 复 杂 想 法 的 能 力 很 遗 憾 我 在 高 中 时 期 并 未 在 外 语 学 习 方 面 有 何 建 树, 也 失 去 了 自 小 以 法 语 为 母 语 的 机 会 在 我 看 来, 语 言 的 掌 握 对 未 来 的 发 展 是 非 常 重 要 的, 而 仅 仅 只 掌 握 几 句 简 单 的 表 达 是 远 远 不 够 的 即 便 很 难, 自 己 也 应 设 置 高 标 准, 将 外 语 学 得 像 自 己 的 母 语 一 样 好 审 时 度 势, 兴 趣 与 目 标 是 最 好 的 老 师 当 我 还 是 耶 鲁 大 学 的 大 一 新 生 时, 我 选 了 一 门 法 国 文 学 课 程 这 是 考 虑 到 我 的 高 中 法 语 基 础 和 我 父 母 亲 的 背 景 后 自 然 而 然 做 出 的 决 定 然 而 我 对 法 语 并 不 感 兴 趣, 因 为 我 看 不 到 学 习 法 语 的 意 义 我 试 图 想 明 白 在 未 来 的 发 展 中 什 么 才 是 重 要 的, 而 我 应 该 去 学 习 一 些 在 我 未 来 生 活 的 时 代 所 需 要 的 东 西 于 是 我 开 始 学 习 中 国 文 学, 当 然 那 时 是 用 已 28

33 被 翻 译 成 英 文 的 教 材 学 习 之 后 我 越 来 越 清 晰 地 认 识 到 : 在 将 来, 中 国 会 极 具 影 响 力 我 需 要 竭 尽 所 能 学 好 中 文, 为 未 来 的 发 展 做 好 准 备, 因 为 在 将 来 很 可 能 所 有 重 要 的 工 作 都 要 在 中 文 环 境 下 完 成 我 刚 刚 进 入 耶 鲁 大 学 是 1983 年, 在 那 时 这 种 想 法 是 非 常 奇 怪 的 当 时 人 们 认 为 中 国 是 非 常 落 后 的, 很 多 以 交 换 生 的 身 份 来 到 耶 鲁 的 中 国 学 生 似 乎 适 应 能 力 都 很 差, 看 起 来 也 没 有 什 么 学 者 风 范 因 为 高 中 时 期 周 围 有 很 多 华 裔 同 学, 所 以 我 对 中 国 已 经 有 一 定 的 兴 趣 和 了 解 不 过 决 定 学 中 文 也 是 出 于 战 略 性 的 考 虑 : 当 时 中 国 是 一 个 新 兴 国 家, 而 我 希 望 成 为 极 少 数 能 够 用 这 一 复 杂 的 语 言 进 行 交 流 的 美 国 人 我 放 弃 了 法 语 课, 想 转 入 中 国 文 学 课, 但 是 当 时 已 经 不 能 申 请 加 入 中 文 课 了 因 此 我 不 得 不 等 了 一 整 年, 才 真 正 开 始 我 在 耶 鲁 的 中 文 学 习, 但 我 已 经 下 定 决 心 无 论 如 何 都 要 立 即 开 始 学 习 中 文 由 于 我 不 能 立 即 参 加 课 程, 我 便 在 闲 暇 时 间 自 学 中 文 字 词 这 一 计 划 成 为 我 的 首 要 任 务 之 一 在 完 成 好 其 他 课 程 的 基 础 上, 我 拼 命 地 挤 出 时 间 自 学 中 文 整 个 过 程 中 最 奇 妙 的 是, 从 来 没 有 任 何 人 告 诉 我 要 去 学 中 文, 连 父 母 和 老 师 也 没 有 事 实 上, 除 了 星 星 点 点 的 了 解 之 外, 我 同 亚 洲 没 有 任 何 特 别 的 关 联, 自 学 中 文 完 全 由 我 一 个 简 单 的 信 念 而 起 我 很 感 谢 我 的 父 母, 是 他 们 的 谆 谆 教 导 让 我 明 白 : 一 个 人 应 该 根 据 他 对 自 身 战 略 利 益 的 认 知 来 决 定 学 什 么 当 然 我 也 很 享 受 学 习 汉 字 的 过 程, 很 享 受 阅 读 中 国 文 学 作 品 在 我 的 脑 海 中, 早 已 刻 画 出 一 幅 愿 景 : 中 国 越 来 越 有 影 响 力, 而 我 要 抓 住 这 个 机 遇 没 有 老 师 告 诉 我 应 该 怎 么 做, 我 自 己 列 出 任 务 清 单, 为 实 现 目 标 制 定 了 详 细 的 计 划 学 习 中 文 不 是 任 何 人 布 置 给 我 的 任 务, 这 是 我 自 己 设 置 的 长 期 目 标, 我 要 努 力 实 现 它 听 老 师 传 道 授 课 和 钻 研 书 本 都 是 达 到 目 标 的 途 径, 但 是 我 并 不 希 望 以 这 种 太 过 苦 闷 的 方 式 来 学 习 中 文, 因 为 我 认 为 学 习 中 文 本 应 是 件 非 常 有 趣 和 快 乐 的 事 通 过 中 文, 我 要 让 自 己 的 未 来 充 满 无 限 的 可 能 从 小 我 就 很 喜 欢 独 自 玩 耍 我 发 现 大 多 数 游 戏 自 身 有 很 多 局 限 思 维 的 条 条 框 框 到 目 前 为 止 对 我 影 响 最 大 的 游 戏 是 乐 高 积 木 我 会 花 很 多 时 间, 用 乐 高 积 木 搭 建 房 屋 汽 车 城 镇 作 为 一 种 游 戏, 乐 高 积 木 的 意 义 就 在 于 利 用 其 特 定 的 结 构 特 点 使 得 任 意 一 种 组 合 形 式 都 成 为 可 能 孩 子 们 可 以 自 由 发 挥, 任 意 想 象 自 己 想 要 创 造 的 组 合, 再 用 乐 高 29

34 积 木 搭 建 出 来 如 果 想 要 搭 建 出 像 房 屋 或 是 城 市 这 样 庞 大 的 组 合, 孩 子 们 需 要 巧 妙 地 使 用 所 有 尺 寸 和 形 状 的 积 木 在 这 个 过 程 中, 小 孩 子 需 要 学 会 使 用 各 个 类 型 的 乐 高 积 木, 并 且 善 于 探 索 更 简 便 的 搭 建 方 法 乐 高 能 够 不 断 地 激 发 我 们 的 想 象 力 和 创 造 力 我 认 为 对 于 小 孩 子 来 说, 没 有 比 乐 高 更 好 的 老 师 了 在 我 开 始 学 习 中 文 的 时 候, 当 年 乐 高 游 戏 带 给 我 的 感 悟 再 次 浮 现 每 一 个 汉 字 每 一 个 短 语 都 像 是 一 块 乐 高 积 木, 我 要 用 它 们 去 建 造 更 宏 伟 的 建 筑 我 开 始 自 学 中 文 时, 并 没 有 从 发 音 开 始, 而 是 从 汉 字 学 起 我 自 学 了 几 百 个 汉 字, 比 起 发 音, 我 更 注 重 对 这 些 汉 字 含 义 的 理 解 我 认 为 如 果 我 能 够 理 解 汉 字 的 含 义 并 且 乐 在 其 中, 剩 下 的 学 习 就 简 单 多 了 我 觉 得 这 种 假 设 还 是 很 有 道 理 的 我 每 天 早 上 温 习 所 学 的 汉 字, 午 饭 时 间 一 边 吃 饭 一 边 看, 我 把 所 有 的 业 余 时 间 都 用 来 学 习 汉 字 尽 管 在 今 天, 我 的 社 交 活 动 比 较 多, 但 是 大 学 时 代 的 我 没 有 多 少 时 间 去 跟 人 打 交 道, 我 几 乎 将 所 有 的 时 间 和 精 力 都 用 来 学 习 中 文 了 我 唯 一 的 社 交 活 动, 是 找 了 一 名 中 国 交 换 生 来 练 习 中 文 我 尽 可 能 多 地 和 他 见 面, 练 习 中 文, 了 解 中 国 他 给 我 介 绍 了 中 国 社 会 的 发 展 情 况 以 及 迅 速 扩 张 的 经 济 实 力 在 1983 年, 这 一 经 历 使 我 深 刻 地 认 识 到, 我 需 要 深 入 细 致 地 了 解 中 国 学 习 外 语 : 切 勿 死 记 硬 背 意 义 与 文 化 的 理 解 最 重 要 耶 鲁 大 学 在 教 育 方 面 有 着 优 良 传 统 耶 鲁 的 学 生 在 本 科 时 就 有 机 会 直 接 同 专 家 学 者 进 行 交 流 学 习 这 一 传 统 项 目 中 有 相 当 多 一 流 的 专 家 学 者, 甚 至 包 括 诺 贝 尔 奖 获 得 者, 他 们 会 经 常 在 餐 厅 里 同 本 科 学 生 们 一 起 用 餐, 讨 论 学 生 们 的 课 业 学 术 问 题 以 及 国 际 事 务 正 是 这 一 传 统 让 我 得 以 结 识 一 位 非 凡 的 诗 人 中 国 文 学 学 者 黄 伯 飞 博 士 黄 伯 飞 先 生 虽 然 沉 默 寡 言, 但 是 才 华 横 溢 他 是 位 博 学 多 识 的 诗 人, 在 耶 鲁 教 授 中 文 很 多 年 黄 教 授 常 常 在 我 的 宿 舍 同 我 一 起 共 进 午 餐, 与 我 讨 论 与 中 国 相 关 的 重 要 议 题 并 且 帮 助 我 练 习 中 文 他 还 为 我 讲 解 中 国 诗 歌, 至 今 我 还 记 得 其 中 的 三 首 这 一 经 历 让 我 相 信, 即 便 最 终 我 会 将 工 作 的 重 心 放 在 与 经 济 或 者 政 治 相 关 的 问 题 上, 我 也 应 当 从 研 习 中 国 文 学 开 始, 因 为 这 是 了 解 中 国 文 化 的 最 佳 方 式, 也 是 研 习 其 他 所 有 领 域 的 关 键 所 在 通 过 后 来 我 在 韩 国 的 经 历, 我 发 现 韩 国 学 生 在 学 习 语 言 的 过 程 中 将 记 忆 作 为 最 主 要 30

35 的 方 法, 然 而 他 们 很 快 便 会 遗 忘, 这 是 非 常 可 怕 的 在 我 同 黄 教 授 的 交 流 和 学 习 中, 我 坚 信 学 习 语 言 的 关 键 在 于 全 面 掌 握 语 言 本 身 的 意 义 词 句 的 意 义, 只 有 这 样 才 不 会 被 轻 易 遗 忘 如 果 你 迫 切 地 想 要 研 究 中 国 的 商 业 发 展 情 况, 中 国 诗 歌 看 似 是 最 不 需 要 学 习 的, 但 是 事 实 上 中 国 诗 歌 的 研 习 对 于 其 他 领 域 是 非 常 有 帮 助 的 首 先, 当 我 背 诵 这 些 诗 歌 的 时 候, 它 们 深 深 地 印 在 我 的 脑 海 中, 这 加 强 了 我 对 中 文 的 语 感 和 内 心 深 处 对 中 国 文 化 的 认 同 这 并 不 是 呆 板 的 学 习 过 程, 而 是 融 入 一 种 文 化 的 有 机 过 程 此 外, 我 同 中 国 人 交 谈 时, 每 当 我 告 诉 他 们 我 对 中 国 诗 歌 的 了 解, 他 们 都 会 很 受 触 动, 并 把 我 看 作 是 非 常 诚 挚 且 热 爱 中 国 传 统 的 外 国 人 由 于 我 对 中 国 的 关 注 和 所 付 出 的 努 力, 我 愈 发 感 觉 到 自 身 的 价 值 一 个 人 若 能 够 流 利 使 用 中 文, 同 时 又 了 解 中 国 传 统, 那 么 这 个 人 一 定 会 很 有 价 值 并 且 能 够 获 得 尊 重 做 自 己 的 语 言 老 师 : 简 化 过 程 高 效 学 习 整 日 从 早 到 晚 的 学 习 是 很 反 社 会 的 行 为 我 假 期 在 家 的 时 候, 就 整 日 待 在 房 间 里 学 习 汉 字 这 简 直 就 是 我 生 活 的 全 部 但 是 我 没 有 停 止 我 的 社 交 活 动, 只 不 过 我 的 社 交 活 动 是 我 学 习 中 文 的 宏 伟 计 划 的 一 部 分, 主 要 目 的 是 为 了 增 加 对 中 国 人 的 了 解 对 我 来 说, 学 习 中 文 是 一 项 庞 大 的 工 程 幸 好 当 时 也 有 很 多 老 师 和 资 源 但 重 要 的 是, 我 自 己 制 定 了 学 习 规 划 并 建 立 起 一 个 学 习 体 系 我 按 照 自 己 设 定 的 计 划 进 行 学 习, 而 不 是 依 照 其 他 任 何 人 的 指 示 来 学 习 想 要 学 好 中 文, 建 立 起 自 己 的 学 习 体 系 是 必 需 的 我 是 自 己 的 老 师, 自 己 亲 手 制 作 学 习 中 所 需 要 的 材 料 比 如, 在 学 习 汉 字 的 过 程 中, 我 认 识 到 最 亟 待 解 决 的 问 题 是 如 何 减 少 学 习 的 阻 力 如 果 花 费 大 量 的 时 间 去 翻 阅 书 籍 以 从 中 查 找 单 词, 或 者 去 试 图 弄 明 白 每 一 个 汉 字 的 意 义, 这 都 会 阻 碍 我 高 效 地 学 习 因 此 我 将 学 习 中 文 的 过 程 尽 可 能 地 简 化 而 这 一 切 都 是 靠 我 自 己 完 成 的 我 认 为 学 生 应 该 成 为 自 己 的 老 师, 教 自 己 应 该 如 何 学 习 在 学 习 过 程 中, 被 动 学 习 是 很 糟 糕 的, 而 我 通 过 自 己 的 方 法 便 得 以 避 免 被 动 学 习 为 了 达 到 减 轻 学 习 负 担 的 目 的, 我 将 汉 字 各 个 部 分 拆 分 并 分 别 理 解 其 含 义, 即 理 解 各 个 部 首 的 含 义 尽 管 这 种 方 法 看 起 来 很 简 单, 但 是 极 少 有 人 会 用 这 种 方 式 来 学 习 当 时 我 推 断, 如 果 我 能 够 理 解 一 个 汉 字 各 个 部 分 的 含 义, 就 能 够 帮 助 我 记 忆 汉 字, 这 对 我 的 学 习 有 很 大 的 帮 助 整 个 整 理 过 程 变 成 了 游 戏 : 找 出 快 速 学 习 中 文 的 最 佳 方 式, 而 这 一 切 均 由 我 自 己 主 导 这 并 不 是 说 我 不 接 受 来 自 外 界 的 帮 助, 而 是 根 据 所 需 有 选 择 地 寻 31

36 求 帮 助 回 到 学 校 之 后 我 开 始 学 习 篆 字 篆 字 是 当 代 汉 字 部 首 的 来 源, 因 此 我 的 学 习 不 再 局 限 于 学 习 字 形, 而 是 深 入 理 解 其 来 源 和 含 义 在 学 习 过 程 中 我 了 解 到 有 很 多 汉 字 的 部 首 都 来 源 于 象 形 文 字 : 表 形 记 号 和 表 意 记 号 学 习 篆 字 帮 助 我 记 忆 汉 字 并 理 解 新 字 词 的 含 义 这 种 学 习 方 式 和 过 程 对 我 来 说 非 常 重 要, 大 大 加 快 了 我 的 学 习 进 度 我 在 字 典 的 封 面 上 画 了 一 份 常 用 部 首 对 照 表 以 便 查 找 汉 字 在 这 份 对 照 表 中, 我 将 部 首 分 类 排 列 以 方 便 查 阅 我 只 列 出 了 最 常 用 的 一 些 部 首, 将 其 在 字 典 中 的 页 码 与 之 一 一 对 应, 确 保 能 在 第 一 时 间 找 到 相 关 的 汉 字 这 样 简 化 了 查 字 典 的 工 序, 从 根 本 上 减 少 了 查 找 字 词 含 义 的 时 间, 因 而 也 提 高 了 学 习 速 度 我 之 所 以 能 够 快 速 学 习 中 文 并 且 能 够 长 期 记 忆, 简 化 学 习 在 此 过 程 起 到 了 重 要 作 用 我 自 己 建 立 的 学 习 体 系 会 一 直 深 深 地 印 刻 在 我 的 脑 海 中 根 据 我 认 为 最 有 效 的 方 式, 我 将 汉 字 分 类 整 理, 从 而 简 化 了 学 习 过 程, 加 快 了 学 习 进 度 这 使 得 我 在 几 周 之 内, 每 当 翻 阅 书 籍 遇 到 不 认 识 的 汉 字 时, 都 能 够 迅 速 确 认 其 含 义 之 后 当 我 开 始 尝 试 每 天 阅 读 十 到 二 十 页 中 文 读 物 时, 能 够 迅 速 确 认 汉 字 的 含 义 就 显 得 更 为 重 要 大 一 暑 假 的 时 候, 我 没 能 去 成 中 国, 这 令 我 很 沮 丧, 所 以 我 待 在 家 里 拼 命 学 习 中 文 我 开 始 跟 自 己 比 赛, 尽 可 能 加 快 学 习 进 度 1984 年 9 月, 当 我 回 到 学 校 开 始 二 年 级 的 学 习 时, 才 得 以 开 始 上 中 文 课 程, 与 班 里 的 其 他 学 生 相 比, 足 足 晚 了 一 年 虽 然 我 之 前 已 经 在 自 学 中 文, 但 是 要 达 到 二 年 级 的 中 文 水 平, 我 的 口 语 能 力 远 远 不 够, 因 此 我 只 能 参 加 一 年 级 课 程 不 过 无 论 如 何, 我 在 学 习 中 文 的 路 上 又 向 前 迈 进 了 一 步 更 重 要 的 是, 通 过 自 学, 我 明 白 了 如 何 学 习 语 言, 并 且 决 心 要 尽 可 能 地 提 高 学 习 中 文 的 效 率 参 加 学 校 的 中 文 课 程 其 实 仅 仅 是 我 学 习 计 划 中 的 一 小 部 分 当 时 我 已 经 决 定 要 在 大 三 时 去 中 国 学 习 中 文, 而 我 计 划 要 利 用 这 一 机 会 尽 可 能 地 提 高 我 的 中 文 水 平 打 好 语 言 基 础 : 重 复 和 听 读 结 合 是 关 键 我 在 学 习 中 文 的 过 程 中 获 得 的 一 个 很 大 的 收 获 是 认 识 到 了 重 复 和 听 读 结 合 的 重 要 性 比 如, 即 便 当 我 试 图 尽 快 大 幅 提 高 阅 读 量 的 时 候, 我 也 会 坚 持 反 复 读 一 句 话 十 遍 百 遍, 直 至 我 能 够 毫 不 迟 疑 地 将 其 复 述 出 来 我 希 望 尽 可 能 多 得 掌 握 些 短 语 和 表 达, 重 复 32

37 必 不 可 少 的 一 环 另 外 我 找 到 一 些 有 文 本 的 录 音 材 料, 来 进 行 听 说 结 合 的 练 习 我 会 一 边 听 录 音 一 边 阅 读 文 本, 这 使 我 能 够 直 接 将 汉 字 同 其 发 音 语 调 等 结 合 起 来 直 接 将 视 觉 和 听 觉 印 象 结 合 在 一 起, 对 于 有 效 掌 握 语 言 是 十 分 必 要 的 只 是 我 需 要 重 复 听 读 十 次 二 十 次 甚 至 三 十 次 我 会 不 断 的 阅 读 文 本, 不 断 地 听 录 音, 直 到 能 够 抓 住 录 音 中 的 要 点 理 解 每 一 个 词 时, 我 才 会 感 到 满 意, 才 会 停 下 来 尽 管 学 习 中 文 之 路 任 重 而 道 远, 但 是 我 已 掌 握 的 这 些 文 本 给 予 了 我 极 大 的 信 心 这 种 学 习 方 式 也 极 大 地 加 快 了 我 的 学 习 进 程 尽 管 一 遍 遍 的 重 复 听 读 看 起 来 有 些 枯 燥, 但 是 这 是 建 立 信 心 并 打 下 良 好 基 础 的 最 快 捷 的 方 式 文 化 归 属 感 士 大 夫 之 梦 同 时, 我 也 广 泛 阅 读 有 关 中 国 历 史 的 书 籍, 通 过 对 中 国 各 个 朝 代 历 史 的 学 习, 我 开 始 逐 渐 在 脑 海 中 勾 勒 出 一 幅 有 关 中 国 现 在 与 未 来 的 图 景 通 过 对 中 国 历 史 的 回 望, 我 对 中 国 的 认 知 感 进 一 步 增 强 我 感 觉 自 己 开 始 成 为 中 国 的 一 部 分 这 种 归 属 感 对 于 语 言 学 习 是 至 关 重 要 的, 因 为 此 时 对 于 我 来 说, 中 国 不 再 遥 不 可 及, 而 已 经 成 为 我 人 生 的 一 部 分 当 然 我 没 有 成 为 中 国 人, 学 习 中 文 也 并 没 有 使 我 对 自 身 的 民 族 归 属 产 生 任 何 困 惑 不 过 在 了 解 中 国 文 化 传 统 的 过 程 中, 我 确 实 为 之 所 吸 引 中 国 文 人 的 传 统 形 象 深 深 吸 引 着 我 文 化 对 于 政 府 以 及 整 个 社 会 都 具 有 至 关 重 要 的 作 用 而 在 中 国 历 史 上, 政 府 是 由 一 批 受 过 良 好 教 育 的 人 组 成 的, 并 负 责 政 策 的 制 定 这 些 人 同 时 也 穷 其 一 生 致 力 于 文 学 以 及 历 史 方 面 的 经 典 著 作 研 习, 我 对 这 一 切 十 分 着 迷 我 将 自 己 也 想 象 成 为 这 群 人 中 的 一 员 : 研 习 古 典 著 作, 之 后 也 担 负 起 政 治 和 社 会 角 色, 也 就 是 士 大 夫 的 角 色 尽 管 这 想 法 听 起 来 很 荒 唐, 但 正 是 我 的 这 种 幻 想, 使 我 觉 得 我 对 中 国 的 一 切 都 更 加 熟 悉 而 且 倍 感 亲 切, 因 此 也 使 我 的 学 习 更 加 轻 松 信 任 与 支 持 导 师 孙 康 宜 教 授 (Kang-Yi Sun) 我 在 耶 鲁 时, 有 一 位 来 自 中 国 的 中 文 教 授 孙 康 宜 教 授 她 指 引 我 在 中 文 学 习 中 不 断 严 格 地 要 求 自 己, 追 求 卓 越 孙 康 宜 教 授 早 年 在 台 湾 读 书, 是 一 位 非 常 热 情 的 老 师 与 学 者 她 认 为 中 文 具 有 很 强 的 包 容 性, 每 一 个 人 都 能 够 感 受 到 中 国 文 学 的 魅 力 也 正 是 孙 康 宜 教 授 鼓 励 我 学 习 日 语, 并 前 往 日 本 进 行 研 究 生 阶 段 的 学 习 她 的 父 亲 早 年 曾 在 日 本 学 习, 她 认 为 我 也 应 当 去 日 本 拓 宽 视 野 33