生 命 生 活 成 長 關 懷 中 文 閱 讀 書 寫 教 本 劉 若 緹 潘 玲 玲 何 修 仁 趙 書 琴 編 著 新 學 林 出 版 股 份 有 限 公 司 印 行

Transcription

1

2 生 命 生 活 成 長 關 懷 中 文 閱 讀 書 寫 教 本 劉 若 緹 潘 玲 玲 何 修 仁 趙 書 琴 編 著 新 學 林 出 版 股 份 有 限 公 司 印 行

3

4 序 言 III 序 言 入伏以來 每日高溫總是惹人精神厭厭 然而 我華語文學系四 位同仁此刻正揮汗編寫 生命 生活 成長 關懷 中文閱讀書寫教 本 乙書 囑我為序 當下第一個反省是 為什麼在同類型語文教材幾 已充棟情況下 我們還欲勉力編寫這本教材呢 我想 答案很簡單 第一 我們正面臨一個前所未見的教育環境變 異時刻 第二 我們也面臨了一個全新再檢視大學生語文能力的時代 在這兩者交相衝擊之下 略具教育良知的老師們 都會希望能在自己任 教的學校 面對學生因材而施 盼他們在大學求知之旅上 還能保有一 年可能美好的語文教育時光 因此 我們雖知編寫的教材不一定能超越同類型的深度或廣度 但其中的用心卻是無庸置疑的 前提就是藉由這本教材 試圖拉進師生 之間的教學學習情誼 共同反思當代生命的智慧與思維 每個篇章的選 用 每個單元的設計 四位老師可謂絞盡腦汁 在汗雨中思考 究竟什 麼才是這個世代的青年學子需要的 起初 這本教材的編撰乃是本系在 年度參與教育部 全校 性閱讀書寫課程推動與革新計畫 所編寫的 計畫進行中 從參與到摸 索 從教師教學到TA帶領 從習於自我教學方法到觀摩他山之石 老師 們成長不少 TA們獲益良多 而很幸運地 參與計畫班的學子們 可以 說也享受了其他大一新生們所難以獲致的幸福學習經驗 這種經驗絕然 不同以往 而在其中 我深信許多學子也因此而打開了一道心靈之窗 影響或許及於一世 這本教材主要集於四個方向 生命 生活 成長 關懷 很清楚 地 四位同仁們多年的教學經驗 並觀察現今之臺灣社會 認為這是當

5 IV 生命 生活 成長 關懷 代明顯缺乏 並亟待彌補的面向 因此 由此聚焦 並以 閱讀 書寫 為兩大練習主軸 強調解讀文本的能力 直指生命本真 更強 調寫作能力的開發 讓自我的成長與關懷 得與每個人進行真切的互 動 我想 四位同仁的深切用意無非如此吧 本教材即將付梓 感謝其他三位同仁劉若緹老師 潘玲玲老師 趙 書琴老師的編寫 也感謝新學林出版社的協助出版 范琇茹小姐的細心 編輯 本書刊成 盼能嘉惠學子 從此刻起 認識自我 並活出真實 精采 價值的人生 編選過程 自不免有疏略之處 亦請各方指正 是為序 國立聯合大學華語文學系 何修仁 103年7月

6 編寫凡例 V 編寫凡例 本教材定名 生命 生活 成長 關懷 中文閱讀書寫教本 編寫凡例如下 一 目標 以自我認知為起點 透過蘊涵臺灣文化與社會共同情感及 強化在地特色價值之文本 經由課程設計與活動安排 達成學 生 一 閱讀文本之能力 二 書寫表達之能力 三 關照自我生命之能力 四 關懷他人之能力 二 本教材計八大單元 分為 我的名字 我的家人 我的成長 愛 戀情懷 朋友之情 佳餚美饌 斯土斯民 自然書寫 三 每單元設計分為 單元題解 篇章選文 閱讀書寫引導 單元活 動 四 篇章選文以現代白話文為主 少數古代詩文為輔 盼能真切直指 青年學子心靈 喚起相應感受及反思能力 五 選文之後 每單元並有 閱讀書寫引導 計八單元 前四單元 主述閱讀歷程關鍵 分別為 提取訊息 推論訊息 詮釋整合 比較評論 後四單元主述寫作歷程方法 分別為 命題立意 選 擇材料 結構布局 遣句修辭 六 單元活動分兩部分進行

7 VI 生命 生活 成長 關懷 一 思維 表達 二 作業 展現 思維 表達 部分 主要藉由文本閱讀與問題呈現 訓練學生 口說表達能力 作業 展現 部分 設計多種具知識性 操作 性 趣味性之單元作業 期許學生於文本學習外 發揮創意及學 思精神 呈現精采作品 令學習成為樂趣 並得收藏永恆記憶

8 目 錄 VII 目 錄 序 言 Ⅲ 編寫凡例 Ⅴ 第一單元 我的名字 單元題解 002 我的名字 何修仁 003 乾隆密碼 李惟陽 009 說文解字敘 節錄 許 慎 016 禮記 冠義 戴聖編選 017 閱讀書寫引導 一 提取訊息 019 單元活動 021 第二單元 我的家人 單元題解 024 我多麼羨慕你 黃小黛 026 微妙的電話禮儀 黃小黛 029 三女神 陳俊志 031 歸 顏崑陽 037 懷澠池寄子瞻兄 蘇 轍 042 和子由澠池懷舊 蘇 軾 042 閱讀書寫引導 二 推論訊息 043 單元活動 045

9 VIII 生命 生活 成長 關懷 第三單元 我的成長 單元題解 048 吶喊 自序 魯 迅 050 風的切片 周志文 055 黎明從臺北升起 郝譽翔 063 吃不開的外省人 給阿德的信 王幼華 072 禮記 學記 戴聖編選 078 閱讀書寫引導 三 詮釋整合 081 單元活動 083 第四單元 愛戀情懷 單元題解 086 在黑暗的河流上 讀 越人歌 之後 席慕蓉 089 三生石 余光中 092 戀愛到底是什麼一回事 徐志摩 096 追悼志摩 胡 適 098 詩經 節選 107 月 夜 杜 甫 108 竹枝詞 劉禹錫 109 題都城南莊 崔 護 109 節婦吟 張 籍 110 贈 別 杜 牧 110 相見歡 李 煜 111 江城子 蘇 軾 111 鵲橋仙 秦 觀 112

10 目 錄 IX 一剪梅 李清照 112 閱讀書寫引導 四 比較評論 113 單元活動 116 第五單元 朋友之情 單元題解 118 溫州街到溫州街 林文月 120 花 蓮 陳芳明 127 管晏列傳 司馬遷 130 三國演義 第一回 羅貫中 133 閱讀書寫引導 五 命題立意 140 單元活動 142 第六單元 佳餚美饌 單元題解 144 懷念年菜的季節旬味 韓良露 147 敲開一隻蛋 張曼娟 149 苑裡芋蔥粿 劉克襄 152 薑母鴨 焦 桐 155 論語 鄉黨 158 食豬肉詩 蘇 軾 159 乳 酪 張 岱 160 蟹 會 張 岱 160 隨園食單 袁 枚 162 閱讀書寫引導 六 選擇材料 164

11 X 生命 生活 成長 關懷 單元活動 166 第七單元 斯土斯民 單元題解 168 田園交響曲 何修仁 171 九十年代臺北 節選 舒國治 177 山谷記載 楊 牧 188 臨床講義 蔣渭水 194 裨海紀遊 節選 郁永河 197 閱讀書寫引導 七 結構布局 200 單元活動 202 第八單元 自然書寫 單元題解 204 忘 川 吳明益 207 鯨 廖鴻基 214 玉山圓柏的故事 陳玉峰 219 田園之秋 九月十日 陳冠學 226 芍 藥 李 漁 232 竹 李 漁 233 閱讀書寫引導 八 遣句修辭 234 單元活動 236

12 第 一 單 元 我 的 名 字

13 2 生命 生活 成長 關懷 p 單元題解 p 名字是一個符號 又不僅只是一個符號 當事物有了名字 就表 示它可以被稱述 可以被記憶 說文解字 中如此解釋 名 自命 也 字 乳也 因此名字是家族繁衍所誌 亦是自身期許所 指 你的名字是如何寫的 它的聲音如何 它有怎樣的涵義 它又是如 何與你連結 你要如何守護它 你認識你的名字嗎 讓我們一起聽聽惠 特曼 Walt Whitman 美國詩人 怎麼說 我終究祇是個孩子嗎 快樂地聽著 我名字的聲音 一再地重複重複 我站著聽 不知道疲倦 你們的名字對你們亦然 你是否真的以為它不過是兩三個音節 此外即無意義 我的名字 一文 是何修仁對自己的生命呼喚 藉由自己的名 字 娓娓道來一段可親可感的人事物 細緻而帶有淡淡的愁緒 透過自 然質樸的文字 作者敘述 修仁 之名的奇特典故 原來自於外公不甘 女兒嫁入貧困人家 甚至仇視女婿 因而父親將長子命名為 仇人 之 諧音 在歷經多難與變故的生活後 父親與外公終於化解嫌隙 彼此接 納 也正呼應了修仁惟德的美好德性 藉此篇文章我們也可以訪查探究 自己的名字是否也有一個不為人知的故事 乾隆密碼 作者李惟陽是胃腸肝膽科醫生 治療病症之餘還愛 聽病人說故事 他傾聽不同族群病人的心聲 寫下最傳奇的醫病故事 本文是作者藉由大量的病歷 而研究起病人的名字 像偵探辦案一般

14 第一單元 我的名字 3 透過特殊的族譜排行輩份 為病人溯源祖宗八代 姓氏密碼不僅聯絡 了枝繁葉拓 分散各地的族裔 在政治上也提供了族群融合的意涵 因此還成功的跨越省籍族群的障礙 促成一段美好姻緣 文章兼具知性 與感性 一幕幕生動逼真的人生現場 是跨界書寫的良好典範 說文解字敘 節錄 說文解字 簡稱 說文 是東漢 許慎編著的一部字典 全書共分540部首 收有9,353字 另有 重文 異體字 1,163個 全書約十三萬餘言 是中國第一部按照偏旁部首編 排的字典 許慎以六書理論解釋字形 字義 字音的關係 說文 保 留當時許多小篆 籀文等古代文字 在語言文字學上地位重要 本書距 今約一千八百年 許慎以古文經學家治文字學 因此在書中有些觀點未 必吻合現今對文字學的研究 然其對字義的解釋保存了古代的涵義 對 後人理解古書上的詞義很有幫助 同時也成為研究古代社會 歷史 政 治 經濟 文化 風俗習慣的重要材料 禮記 冠義 冠禮是古代男子的成年禮 此禮意味著男子到 二十歲行冠禮年齡 在身心上已經成熟 可以負擔家庭 社會 國家的 各種任務 因此冠禮在古代被視為非常重要的儀式 所謂 冠者 禮 之始也 是故古者聖王重冠 禮記 中的 冠義 篇 記載冠禮中各項儀式的意義 例如 行 加冠禮首先要挑選吉日 選定加冠的來賓 冠禮進行時 由來賓依次加 冠三次 三次加冠完成後 受冠者入內拜見母親 然後由賓取 字 古人在成年後 只有長輩才可稱其 名 一般人或平輩只可稱其 字 因此在冠禮中要取 字 以表示正式進入成人社會

15 4 生命 生活 成長 關懷 我的名字 何修仁 我的女兒即將出世前 我每日便是忙著為她取名 但怎麼想總覺得 不滿意 任憑我讀書許多 依然無用 於是 面對這個家族生命延續的 工作 我只好請教父親了 然而卻又隱隱勾出一段傷感的回憶 我問父親我的名字是怎麼來的 父親笑一笑 說我的名字其實是 仇人 二字的臺語諧音 之所以取名仇人 則和我的外公有關 父親世代貧楚 傳到我的祖父輩時 全家依然清寒困頓 因此我 的叔伯輩泰半不曾進學校念書 他們所有的時間 只能投入農田幫人耕 種 父親排行第五 雖幸運地讀了幾年小學 但終究因祖父反對繼續進 學 所以只得到村後山頭 幫助鳳梨公司除草耕犁 那時一家的薪水 僅差可餬口而已 因此 我家被歸入貧窮的人家階級 然而 這時父親與母親相識 以一顆真誠純樸的心靈 獲得母親溫 暖的少女情懷 一個是純樸憨厚的青年 一個是靈動天真的少女 我的 鄉人們 都認為他們是天生一對 再恰當不過的了 殊不知 母親家人 何修仁 年生於屏東 中央大學中國文學研究所畢業 現任國立聯合大學華語文 學系副教授 何修仁涉獵範圍廣泛 除學術研究外 並從事文學創作 美術 鑑賞 音樂欣賞 旅遊文學等領域 因來自屏東大武山下之農村 個性帶有 質樸本真 並影響文學創作 亦具有關懷大地 田園 人文之精神 著有 法雲 禪歌 九十九朵曇花 美術鑑賞 吳哥窟 叢 林裡的眾神之城 華人社會與文化 周達觀 真臘風土記 研究 等書

16 第一單元 我的名字 5 卻堅決反對 他們無論如何不讓父母親在一起相處 反對的人尤以外公為烈 他所持的理由很簡單 無非因為父親貧 困 無法供給母親良好的生活環境 在那個刻苦的年代 這樣的理由其 實是很普遍的 因為臺灣人苦得太久了 總希望能過的舒適一些 所 以 父親對外公的反對 毫無半點抗拒意味 雖然他相信遲早有天會讓 母親過好日子 但外公卻覺得那是遙不可及的事 因此反對的聲音就愈 加響亮了 母親卻不這麼認為 她只看到父親的誠實與好 而無視於父親的家 境貧困 所以縱使外公反對 她仍執意與父親相處 無怨無悔 我小時 候 便經常聽母親述及他們青年時代的瀟灑事跡 以及那一段一同聚會 遊嬉的歲月 幾對青年 都沒有什麼錢 然而足跡卻踏遍每寸值得遊賞 的山水 不斷的笑語 也天天響徹在大武山上的白雲裡 直到如今 這 些昔日的老玩伴 依然天天在一塊泡茶聊天 閒談過往的點點滴滴 然而這些點滴 他們最傷感的莫過於我的父母親了 那時外公嫌我 家貧 極力反對 甚至還對母親說 只要你和欽祥來往 便要斷絕父 女關係 這段話我是從叔伯輩的口中聽來的 他們在敘述這段話時 臉上總是呈現無限嘆惋 好似在說這種電視情節上才可看到的畫面 怎 會活生生地出現在我家呢 不過 後來我才知道 其實叔伯們講這段話還算含蓄 為的是怕我 太難過 所以還有些保留 直到我讀大學那年 才在一個偶然機會下遇 到某位遠親 在不知覺中又將這段往事牽惹出來 那位遠親年紀已大 是看著父母成長的人 她看著我已然成熟的年齡 對我緩緩地說 你 的母親真是命薄 你外公說與其讓你母親嫁給欽祥 倒不如將她剁碎餵 豬算了 一句話 說得我的心傷痛無比 因此 莫怪父親要用 仇人 來命我的名字了 這樣的傷痛 誰又 能忍受得了呢 而這其中原因 則完全只是見到父親的貧窮罷了 卻從

17 6 生命 生活 成長 關懷 不思考父親是否肯上進 是否誠樸 是否會真心對待母親 而將一切都 歸諸於金錢財富之上 想來令人莫名的悲愴 因為出世時的有錢與否 純然是上天註定啊 怎能以此衡量一個人的品德與情操呢 但外公顯然想不到這層 他也是受過苦日子的煎熬 不希望母親再 受貧楚的折磨吧 想來也無可厚非 然而母親執著的個性 終與外公決 裂 她背負著可能父女恩斷情絕的危險 終於還是決定嫁與父親 一生 長相廝守 不過可以想像得到 父母的結婚是沒有典禮的 有的可能是 朋友的鼓勵與祝福罷了 而幾件簡單的嫁粧 則是外婆含淚偷偷塞給母 親的 畢竟 母親還是有人疼愛 只不過這些疼愛都只能在默默中進行 著 就好似結婚不是什麼值得慶祝的事情一般 父母親結婚後 外公依然不諒解 那段期間是我家與娘家關係最 為僵化的時候 外公與母親根本形同陌路 直到我的出世 情況依然沒 變 我曾聽鄉人說 母親懷我時 身體虛弱 又需擔負家務 所以極其 渴望能吃些補品 然而家境寒楚 這樣奢求當然只有妄想 幸好 外婆 終是疼女兒心切 所以偷偷地儲了些錢 買了隻雞 送來我家 不過終 究還是被外公知道了 因此還痛斥外婆一頓 鄉人說 後來我出世的時 候 孱弱的外婆再也無法偷空來照顧母親了 作月子的時候 便只母親 一人獨力熬撐 於是我恍然大悟 這就是為何母親一直身體寒弱 而我小時候也一 直陪伴藥罐的原因了 在物質的缺乏與心靈的創傷交織之下 當然我們 全身是痛 幸好 父親以其誠樸彌補了可能更壞的情況 後來父親到國 小當工友 算是有了一分穩定的收入 雖然不豐 但至少已能暫時穩定 家境 再加上母親的協助 一家風雨算是平穩下來 這時 剩下的一件事便是幫我命名了 因為外公的仇嫌到這時仍未 消解 再加上父親血氣方剛 他終究難以按下這段傷痛 而想衝動的為 我取名為 仇人 因為父親怎麼也想不到 外公居然可以如此對待自

18 第一單元 我的名字 7 己的親生女兒呢 不過 因 仇人 兩字不雅 並且那是要伴我一輩子 的 所以父親改換成諧音 名為 修仁 不過 這段典故倒是沒有半 人知曉了 我家與外公的感情 大約是在我出生一年後得到暫時化解 因為我 的痴憨面龐 加上父親的誠樸敦厚 似乎已能稍稍感動外公 因此他終 於來看我這個外孫了 並且還提了隻雞來 雖然在面容上還是拉不下 但畢竟新生命已誕生 一切風雨又何足道哉呢 而據父親說 此後外公 對我愈來愈好 進而對父母也愈加諒解 甚至還將外公祖傳的做米苔目 麵食的本領傳授給父母親 而成為我家日後一項最重要的謀生技能 並 且 此後許多清寒夜裡 外公更還會在三 四點時便來到我家廚房 幫 忙父母做米苔目呢 至此兩家的嫌隙已然消解 因此 我們三兄妹對外公的印象 一 直都是和善可親的 平日沒事 也都喜歡到外公家 看看他種的許多花 草 以及一些可愛的動物 傍晚時分 外公還會用腳踏車載著我們到田 野散步哩 那感覺是溫馨無比的 然而哪裡知道 昔日竟然還有這麼一 段傷感的過去 後來 外公家道中落 雖然幾個舅舅都賺了不少錢 但卻始終不 給外公半分 反倒是唯一的女兒 仍不忘父女恩情 刻苦節衣 空出幾 分銀錢用來協助外公和外婆 讓外公還有小酒可以喝 而外婆還得以買 幾炷清香 在暗破的屋簷下拜拜觀音神明 我的印象中 沒幾日就要幫 父母親送些東西給外公 怕他們吃不飽 被舅舅冷落了 而也從那時候 起 我真正認識了父親的偉大 那是一種無怨無求的真生命的偉大 雖然外公曾對父親嫌憎 但父 親終究用誠懇解釋了他超越財富的地方 最後讓外公覺得父親才是他真 正的兒子 後來 母親因為身體虛弱 在我高一時離我們而逝 在那段 歲月裡 家裡只剩父親與我三兄妹相依為命 因此 外公總是天天往我

19 8 生命 生活 成長 關懷 家跑 醃了幾條香腸 總不忘先往我家裡送 有了好吃好用的 也總是 先顧慮到我家 雖然此時我家的經濟情況已比外公家好些 但外公仍執 意地照顧我們 或許便是在補償昔日對我家的虧欠吧 這段往事 隨著歲月流逝 已經沒有人知道了 父親的個性 也 絕不會到處宣揚這段悲愴的過往 他總是只流露現今可以看到的溫馨而 已 對我們幾個小孩 則更不願讓我們看到外公曾怨過我們 而只是讓 我們覺得外公的慈藹罷了 這樣的性情 其實已彌足可以承擔 修仁 兩字的緣由 其實 父親當初替我解釋我的名字時 只是說因為年輕氣盛 脾氣 較差 所以看能不能藉著我的出世 讓父親改改暴躁的脾氣 而如今 我則認為父親真正以他的情操修行達成 仁 的意義了 這個字是中國 古哲孔子一生的標準 而父親雖然不知道孔子 但我始終認為他已達到 孔子的標準了 如今我已長成 也面對著新生命來到世間的喜悅 而父親這時顯 然也認為生命的傳承已然接續 所以當我問他取名的由來時 不知是他 一時因高興而忘了往事呢 還是認為可以不必再為我隱瞞了 所以說出 我的名字其實是 仇人 兩字的臺語諧音的由來 父親說這段典故的時 候 是笑笑的 似乎再多的不悅都已是過往雲煙了 如今外公也已辭世 多年 那麼 任何一切又有什麼值得計較的呢 那些且都讓它們散入空 中吧 因為 新生命的到來才是真正的可貴 有朝一日父親會老 也會 死 而我也會老 也會死 但是我們知道新生命是永遠不斷的 那麼 我的名字究竟是 修仁 抑是 仇人 似乎也就沒什麼意義了 因 此 父親才會將這段往事講得那麼輕鬆吧 選自何修仁 九十九朵曇花 臺北 三民書局 1998年

20 第一單元 我的名字 9 乾隆密碼 李惟陽 幾年來 一個智力和性格都退化得厲害的員山老農夫 叫曾慶興 每次來門診都夾纏不清 無厘頭對醫師護士下一些指令 我們解釋完又 要再問好幾遍 結案出診間後又跑回來喃喃自語 卡住門診 這讓我和 護士美雪看到電腦名單上有他的名字就頭痛 就有那麼一天 前晚看到 大陸 國家副主席曾慶紅 的新聞 又看到介紹港星曾慶瑜的文章 想 到自己在臺大的學長曾慶孝教授 總覺有趣 門診時抓著他問 你阿公叫曾昭什麼 你爸爸叫曾獻什麼 我照著密碼問 記不得啦 記不得啦 可憐的曾老農 退化得厲害 連爸爸的 名字都講不出來 像斷了線的風箏 我覺得好可惜 可是覺得真要在這遠離神州中原 萬里的海隅小村找到密碼也過於匪夷所思 就釋然了 不意三個月後 內城仔 另一個十來戶人家的美麗員山小聚落 來了個叫曾繁文的病 人 又燃起我的希望 認識曾慶興嗎 李惟陽 屏東恆春鎮人 1988年畢業於臺大醫學系 放棄在臺大醫院工作的機會 選 擇進入宜蘭羅東聖母醫院 目前服務於羅東博愛醫院胃腸肝膽科 臨床專長 為內視鏡手術 自述因熱愛金庸武俠小說 所以寫作風格總是營造武俠小說 的氛圍 把醫療過程轉化為張無忌練功 也把病人的故事化為動人的文學篇 章 作品有 後山怪咖醫師 熊吻 裸奔 CPR 沒有九條命就看不見的 世界

21 10 生命 生活 成長 關懷 我叔叔啊 你祖父 曾獻 年輕人應答如流 你兒子 曾祥 才一歲 賓果 終於在後山屯墾的蓁莽之地連上了乾隆皇的詔書 清乾隆九年 一七四四年 經禮部整理字輩 報皇帝欽定孔 孟 後裔行輩的順序如下 清初定十輩 興 毓 傳 繼 廣 昭 獻 慶 繁 祥 清同治四年再定十輩 令 德 維 垂 佑 欽 紹 念 顯 揚 顏 曾兩氏有部分族裔一併沿用 成為普天之下儒家四氏的身分證 明 不論你在江西客家祖邑 曾慶紅 山西黃土高原 國民政府財政 部長孔祥熙 嶺南廣東 前僑委會主委曾廣順 臺南鄉下 財政部 長顏慶章 不論妳是性感女星 孟廣美 著名學者 淡大教授曾昭 旭 將軍 前國防部發言人孔繁定將軍 亦或是農夫 曾慶興 都掛著這個標章 孔令侃是宋美齡的外甥女 孟令夫是妻大學的同學 年前榮獲美國總統學者獎的青年學者 有一個德拉瓦州的孟繁宇 好笑的是 孔廟奉祀官孔德成二 八年過世時八十九歲 而他的 叔祖孔繁定將軍現在還沒那個歲數 我三星還有個病人叫廖大春 他兒子叫廖學明 孫子叫廖本郎 你說有啥特殊 你有沒有聽過民進黨前立委廖學廣 和臺聯前立委廖本 煙 我們臺大耳鼻喉科有廖大栽教授 正 心 大 學 本 宜 先 是雲林廖氏 西螺七崁阿善師 裔近幾代的昭穆排續 類似這樣與臺灣西部氏族相接續的現象 躍然病歷上 讓我不時有

22 第一單元 我的名字 11 尼可拉斯凱吉 Nicolas Cage 在電影 國家寶藏 中 挑戰密碼的快感 今天有個叫施達峰的病人住院 他來宜蘭工地作短期工 病歷首頁 寫彰化秀水 施 也是著名的密碼大姓 鹿港施 臺語同 死 一半 埔鹽施一半 社頭攏蕭 臺語同 瘋 人 查房時我劈頭第一句 你是施 死 哪一半 跟診護士嚇一跳 第一次聽到醫師當面詛咒病人死 我鹿港施 施達峰高興的回答 在這個人生地不熟的醫院 至 性 能 純 養 正 心 得 自 由 我念出施家的密 碼 那你是哪一輩 我原來叫施養峰 怕跟養蜂諧音 自己跑去戶政事務所改掉 了 所以 前新竹市長施性忠是你的高祖輩 前衛生署長施純仁是你 的叔伯輩 是啊 在鹿港大家都知道這種事 太可惜了 不改名多好 我開始揶揄他 為什麼 名字不就是個符號 他振振有詞 不然你可以到宏碁電腦 要施振榮董事長先叫你一聲叔叔 再給 你個肥缺 據傳聞 施董少年時就叫施正榮 哈 哈 他笑得好開懷 都忘了肚子痛 不是只有彰化才有這種強勢聚落姓氏 來蘭陽平原後才發現 官 人 俞 人住冬山 諶姓十之八九是宜蘭人 至於名水彩家 藍蔭鼎的藍氏 則是羅東大姓

23 12 生命 生活 成長 關懷 族譜密碼近年來逐漸在兩岸消逝 消失的原因 在大陸是政治的打 壓 文革時期要求國民取消中間的族譜昭穆字序 在臺灣則因為文盲消 失 自主意識抬頭 請族系大老賜名者 恐遠不及看算命書 紫微斗數 取名者 其實 姓氏密碼不僅聯絡了枝繁葉拓 分散各地的族裔 在政 治上也提供了族群融合的意涵 四 五年前門診就有那麼一個叫邱顯群的年輕藥商朋友 一陣子愁 眉不展 大家旁敲側擊後才知道親手養他長大的祖母不准他娶苦戀多年 的女友 為什麼 我總覺得他們郎才女貌 我祖母堅持我不准娶客家人 說客家人吝嗇愛挑剔 哇 二十一世紀了 還有這種上古時代的說辭 你家住哪裡 我隱隱覺得好笑 問他 南澳海邊啊 註一 邱顯群不知道他的醫師客戶要調查什麼 如果我幫你跟你祖母遊說成功 你回報我什麼 總不成請你吃我們藥廠的藥 我的主推藥是 避孕藥耶 就那麼個風和日麗的下午 他祖母聽說孫子有醫師友人全家要到南 澳農場看他們的有機果園 拄著柺杖興沖沖站在瓦屋前的稻埕相候 妻和兩個女兒興高采烈的隨邱顯群的堂哥去田裡摘地瓜 我坐在籐 椅上邊曬太陽 顯群實在是個好人 一定是阿嬤您教育成功啦 恭 維永遠是談判的第一步 哪裡哪裡 都是你們醫師牽成 想到他爸爸 祖父早逝 孤苦成 長 有這樣的成就 我的辛苦都有代價 阿嬤的笑臉 充滿風霜歲月 的痕跡 她硬要蹲凳子

24 第一單元 我的名字 13 他的阿公早逝 顯群出生沒幾年 我老公 兒子出海就遇到颱風 阿嬤眼角濕 潤 我老公做人又慷慨 熱心鄰里 待我又好 從不挑剔我這臺南嫁 來的大少奶奶 伴著幸福的回憶 她指著一里外的小廟 你不知道 那廟我老公熱心捐了多少才蓋得起來 顯群在公司醫院人人稱讚 原來是家教好 打蛇隨棍上 你們醫師說這叫 遺傳好 是不是 阿嬤又高興又驕傲 克勤克儉 惟耕惟讀 註二 客人傳家風範就是好 我再接 李醫師你說啥 我是這兒的主人 不是人客 阿嬤有點不悅 我說的是你老翁 亂亂講 我自未結婚就聽他全家說福佬話 阿嬤氣壞了 站了 起來 您翁叫邱創什麼 您公子叫邱垂什麼 我開始運密碼神功 哇 你先生人有夠厲害 邱創添和邱垂全 阿嬤覺得醫生在變 魔術 阿嬤 從前的省主席邱創煥 住彰化 和你翁一樣說福佬話 先求同再舉異 可是親民黨的邱創良 民進黨的邱垂貞都在客家人很 多的桃園哩 喔 啊那麼多人用我們家的名字 臺南姑娘顯然對這沒概念 古早許信良中壢選舉事件 被關的邱奕彬和你們有關係嗎 顯群他姪子們都叫邱奕 啊 你翁的家族好大 桃園 彰化 宜蘭 花蓮 全省都是 攏 是從廣東潮州來的客家人啦 你是說 我嫁給客家人 阿嬤眉頭深鎖 可能覺得太陽很刺眼 你剛才指的那座三山國王廟呀 是客人廟 拜廣東揭陽的客人 祖 詩禮傳家 創垂顯奕 繼述藏嘉 是他們近十二代的族譜名

25 14 生命 生活 成長 關懷 啦 不管在大陸 在臺灣 在南洋還是在美國 都有一堆你們的潮州遠 親啊 我嫁給客家人 我在臺南時怎麼不知 阿嬤還在喃喃自語 兜 這麼大的家族史給她 都看不出她接的是喜是憂 邱顯群結婚那天 滿坑滿谷都是男女雙方的藥師朋友 我是少數被 邀的醫師 典禮完成退席時 小倆口到我桌邊 小珍 這就是我跟妳說的李醫師 邱顯群已經滿臉通紅 酒氣 瀰漫了 萬分感謝李醫師 小珍挽著蓬蓬的婚紗裙 盈盈躬身 多子多孫 幸福美滿 不能免俗 我開始算帳 顯群 你說 過要報答我的 我最近代理老年痴呆的藥 有很多樣品喔 族譜密碼 不只在臺灣 在大陸也常橫亙閩 客兩區 不惟八德邱 氏的 詩禮傳家 創垂顯奕 繼述藏嘉 中和 八德呂氏的 傳芳理 學 紹美文章 註三 桃園 原平游氏 的 景象輝騰日 勳名俊發 時 或宜蘭 廣平游氏 的 進永安興祥 本源能有志 註四 都有 類同的現象 那就是說 閩客的定義 恐在住區方言 而非族裔基因 同一族裔的衍孫 在客區講客語講了三代的 便有客籍的歸屬感 在福 佬區講了四五代福佬語的 便覺自身為福佬 在現今分子生物學昌明的 時代 臺灣林媽利教授 註五 大陸趙桐茂教授 註六 等皆證明了閩客 兩裔基因上同為越族 無由區分的事實 中研院士張光直的 多中心互 動說 及福建社科院謝重光的 文化概念說 亦進一步闡述此事實 註 七 族譜密碼 融化了政客挑起的無聊對立

26 第一單元 我的名字 15 註一 宜蘭縣境內 除了溪北的員山福山 溪南的三星天送埤 和羅東的北城 里外 南澳的朝陽里也是客家先民分布區 註二 六堆地區多有 繼祖德克勤克儉 傳家業惟耕惟讀 的門聯 晴耕雨讀 乃客家先民的風氣 註三 呂秀蓮副總統和她哥哥呂傳勝律師為傳字輩 前中和市長呂芳煙 親民 黨立委呂學儀 國家交響樂團 NSO 總監呂紹嘉 註四 游錫堃為游氏的 本 字輩 註五 用 H L A typing 的方法 註六 用 immunoglobulin subtyping 的方法 註七 其他國內有名的字輩排續還包括如 范氏的 世德光揚 振綱植紀 臺灣精省後的省主席叫范光群 范振 宗是民進黨大老 北埔姜氏的 仁義禮智信 天泰光明遠 新屋范姜氏的 文殿勝懷 德武光新朝 群士永傳揚 目前北臺灣社 會中許多范姜新 范姜群 的人 臺中西屯的 德繼述顯名揚傳 廖繼春是有名的畫家 廖述宗是中研 院院士 陳水扁時代的國策顧問 桃園觀音鄉武威村的 國泰民安逢景運 文經武緯振家聲 最有名的 當屬研究Ｂ型肝炎享譽國際的中央研究院院士廖運範教授 宜蘭縣漳州金浦李家的 家傳詩訓後汪洋 選自李惟陽 後山怪咖醫師 臺北 時報文化 2010年

27 16 生命 生活 成長 關懷 說文解字敘 節錄 許 慎 周禮 八歲入小學 氏教國子 先以六書 一曰指事 指事者 視而可識 察而可見 上 下是也 二曰象形 象形者 畫成其物 隨 體詰詘 日 月是也 三曰形聲 形聲者 以事為名 取譬相成 江 河是也 四曰會意 會意者 比類合誼 以見指撝 武 信是也 五曰 轉注 轉注者 建類一首 同意相受 考 老是也 六曰假借 假借 者 本無其字 依聲託事 令 長是也 選自漢 許慎 說文解字 臺北 華世出版社 1982年 許慎 約 58 約 147 說文解字 的作者是東漢許慎 後漢書 儒林列傳 下篇僅載 許慎 字叔重 汝南召陵 今河南郾城東 人也 性淳篤 少博學經籍 馬融常推 敬之 時人為之語曰 五經無雙許叔重 為郡功曹 舉孝廉 再遷 除 洨 洨漢置縣 故城在今安徽靈壁縣南五十里 長 卒于家 初慎以五經傳 說臧否不同 於是撰為 五經異義 又作 說文解字 十四篇 皆傳於 世

28 第一單元 我的名字 17 禮記 冠義 戴聖選編 凡人之所以為人者 禮義也 禮義之始 在於正容體 齊顏色 順 辭令 容體正 顏色齊 辭令順 而后禮義備 以正君臣 親父子 和長 幼 君臣正 父子親 長幼和 而后禮義立 故冠而后服備 服備而後容 體正 顏色齊 辭令順 故曰 冠者 禮之始也 是故古者聖王重冠 古者冠禮筮日筮賓 所以敬冠事 敬冠事所以重禮 重禮所以為國 本也 故冠於阼 以著代也 醮於客位 三加彌尊 加有成也 已冠而字 之 成人之道也 見於母 母拜之 見於兄弟 兄弟拜之 成人而與為 禮也 玄冠玄端奠摯於君 遂以摯見於鄉大夫鄉先生 以成人見也 成人之者 將責成人禮焉也 責成人禮焉者 將責為人子 為人 弟 為人臣 為人少者之禮行焉 將責四者之行於人 其禮可不重與 故孝弟忠順之行立 而后可以為人 可以為人 而后可以治人也 故聖王重禮 故曰 冠者 禮之始也 嘉事之重者也 是故古者重冠 禮記 是戰國至秦漢年間儒家學者解說 儀禮 的文章選集 其作者不止一人 寫 作時間各有先有後 多數篇章可能是孔子的七十二弟子及其學生們的作品 因此也被視為儒家思想的資料匯編 在西漢時 禮記 的編者是禮學家戴德 和他的侄子戴聖 戴德選編的八十五篇本叫 大戴禮記 到唐代剩三十九 篇 戴聖選編的四十九篇本叫 小戴禮記 即我們今天見到的 禮記 東漢末年 鄭玄為 小戴禮記 作注 成為後世的通行本 到唐代被列為 九經 之一 到宋代被列入 十三經 之中 成為古今讀書人必讀之書

29 18 生命 生活 成長 關懷 重冠故行之於廟 行之於廟者 所以尊重事 尊重事而不敢擅重事 不 敢擅重事 所以自卑而尊先祖也 選自 斷句十三經經文 禮記 臺北 臺灣開明書店 1991年

30 第一單元 我的名字 19 閱讀書寫引導 一 提取訊息 閱讀的目的 在解讀作者所欲表述的思想 觀點 因此能否 抓住文章的主題大意是判斷閱讀完成與否的重要關鍵 該如何快 速且有效地從文章中提取主題訊息 可以從下列幾方面入手 一 透過文章的標題尋找主題訊息 從某種意義上來說 標題是文章內容的概括 正文則是對標 題的解構與闡釋 所以透過標題可以預測文章的主要內容及闡述 觀點 當我們進行閱讀時 可以先抓住文中與標題相關的概念 再從中進一步篩選 判斷 即可歸納出文章可能的講述內容 二 透過文體特點或文章結構來提取主題訊息 不同的文章各有其不同的結構與寫作方式 所以認識文章的 結構 瞭解不同文體的寫作要訣 也是掌握文章主要觀點的重要 途徑之一 以議論文來看 首先是提出主要論點 中間段則通過 各種論據 事實來支持論點 最後段再重申其主要觀點 知道議 論文的結構 特點後 就知道應該在議論文的首段或末段提取主 題訊息 三 找尋主題詞來掌握文章訊息 作者於文中所關注的觀點 欲講述的中心事物就是主題詞 找到主題詞 就可以掌握文章段落的主要內容 而尋找主題詞的 要領有三

31 20 生命 生活 成長 關懷 1 主題詞大多是名詞 2 文章段落中出現次數較多的詞 3 從不同角度反覆講述的事物即是主題詞 四 利用標誌詞來尋找主要觀點 一些詞語標誌 也是提取訊息的重要線索 表示舉例的 比如 如 例如 等 前面表示總括的句子常常是主 題觀點 又如表示歸納總結的詞語 總之 所以 因 此 這表明 等 之後的句子則常常是主要論點 五 從列舉項目中提取訊息 當文章中出現一 二 三或1 2 3 等列舉項目時 這些 項目是經過作者分類過後的重要訊息 也就是文章的重點 六 從附加問句中尋找重點 部分科學類文章 會出現有問號的句子 並附帶相關的答 案 這種句子叫附加問句 而這些接在問句後的文字往往都是文 章的重點

32 第一單元 我的名字 21 單元活動 思維 表達 一 請討論傳統文化中命名的特色 二 士冠禮 有 冠而字之 敬其名也 名 和 字 是分行的 試試看你會替自己取什麼 字 三 每年漢字文化節都會選定一個該年的代表性漢字 請和你 的小組討論 選一個可以代表大一新鮮人的漢字 並和大 家分享 四 你對菜市場名有什麼看法 不同世代有哪些不同的菜市場 名 為什麼 作業 展現 我的名字 簡報 作業引導 一 使用工具書 查出自己名字各個文字的小篆及本義 二 詢問家人 探究自己名字的命名由來及賦予之意義 三 以自己之名 描述對自己的未來期待 四 製作簡報檔及口頭報告 向大家介紹自己

33

34 第 二 單 元 我 的 家 人

35 24 生命 生活 成長 關懷 p 單元題解 p 家 是社會最基本的組成單位 我們的生活 觀念 行為 都與 家人息息相關 這是一種 無所逃於天地之間 的牽絆 我們來到這個 世界 最早的記憶與最深的覺知都來自我們的家人 有了家人 我們才 有恃無恐 於是出門的路也好 回家的路也罷 擁抱的溫暖手臂 永遠令我們難忘 我多麼羨慕你 作者歷經十年的寫作與醞釀 從臺南仁德鄉的 小村落保安 藉由家族的各個成員開始向外延展 或甜 或苦或酸澀 從人物 氣味到時光的描寫 重現了七 年代到八 年代 臺灣的時光 縮影與人物的流風餘韻 我多麼羨慕你 文中 作者發現家中儲藏室 保留著自己從小學到高中讀書時所用的課本參考書 書頁上還留有因經 濟環境失學的父親的學習手記 這些自學手記反映著某一段時間某一地 區的寫實情景 也記錄著失學的一代對於求知的卑微渴求 微妙的電話禮儀 作者透過與母親之間打電話的習慣 傳達 一種微妙情深而不輕易說出口的關愛親情 文字質樸 行筆細膩 細節 微小處十分傳神 是感人至深的記憶書寫 關於 家族記憶 這本散文 集 是記憶之書 是童年往事 是臺南舊情 也是一部人物誌 浮世 繪 從自己家寫到別人家 從食物大小吃寫到成長經驗大小事 家族血 緣 世間情緣 人與人之間的牽掛 爭執 諒解與瞭解 交織成動人的 記憶書寫 三女神 本篇選自陳俊志的 臺北爸爸 紐約媽媽 作者父 親為臺灣彩色沖印業第一個本土品牌 爵士彩色沖印店的創辦人 顛 峰時期開了七家連鎖店 後因債務問題 父母遠走美國 包括作者在內 四名小孩留在臺灣 從此一個家庭離散 分居臺美兩地 三女神 描

36 第二單元 我的家人 25 寫作者的三位姑媽 宛如女神般的守護著這個家庭 作者舉重若輕細筆 刻畫著三位姑媽的性格 風情和各自不同的人生際遇 透露生命的無限 張力 歸 顏崑陽的 歸 描寫在外求學的遊子 返鄉探望留在老家 的祖母 祖孫相處憶舊 在歲月的凝視中祖母的衰老萎縮成為必然 孫 子也有不得不離去的無奈 作者對現實的世界做明細的觀察 再經自己 內在的涵融 在知性的理解中 以深閎的哲思將不能無憾的現實世界 提升到真善美的境界中 書寫的素材不必外求 從自己的父母寫起 探 尋那一個年代的歷史軌跡 記錄他們的奮鬥與努力 就可成就足以動人 的生命故事 懷澠池寄子瞻兄 及 和子由澠池懷舊 宋仁宗嘉祐元年 西 元1056年 蘇軾 蘇轍兄弟往京城應試 途經澠池住在一所寺院中 寺 中的奉閑和尚款待蘇軾兄弟 蘇軾並在寺院壁上題詩留念 嘉祐二年 西元1057年 兄弟同榜中進士 嘉祐六年 西元1061年 蘇軾任鳳 翔府 今陝西鳳翔 簽判 十一月蘇軾兄弟在鄭州西門外送別 蘇轍作 懷澠池寄子瞻兄 詩 蘇軾赴鳳翔途中重經澠池 當年寺中的奉閑和 尚已經去世 寺已改建新塔 五年前所題的壁上詩已拆毀無存 蘇軾懷 舊作 和子由澠池懷舊 詩 以和蘇轍所作的 懷澠池寄子瞻兄 一 詩 詩中除了對人生的悵然外 更顯兄弟情深 和詩 就是文人間互相唱和酬答的詩詞 也叫 和韻 次 韻 依韻 和韻 必須沿用原詩詞的韻腳 也提高了創作的難 度

37 26 生命 生活 成長 關懷 我多麼羨慕你 黃小黛 要說起父親的學習態度 我會很慎重的表示佩服 他有沒有好學問 我不知道 但他對於知識是很景仰的 父親家裡貧窮 是那種一家八口 不論年紀 輩份 都得下田工作 的家境 臺灣三 年代的鄉下 家家戶戶的孩子都得工作 大的耕田 播種 收割 小的撿牛糞 掃地 餵弟妹吃飯 能讀書上學的家庭 算 來都是好福氣的人家 所以對我父親而言 能夠一路唸到國小畢業 他 是很知足的 以他身為長兄的座標 多半是賦予賺錢來培養弟妹的責 任 所以在他那一代越是晚生的孩子就越有條件去唸書 當年 作為長 男 長女身分者 即使考上國立學校 也是得甘心放棄 天生注定要賺 錢改善家裡的經濟環境 有的人拚了命也要讓自己的弟妹出口氣 唸好 書 以補償心裡的渴望 說來讓人心酸 我爸就是這種典型的長兄 父親並不像我二哥那種絕頂聰明 舉一反三的狡兔 卻也是苦幹實 黃小黛 本名黃琡珺 出生於臺南 本科為食品加工 曾任唱片企劃 攝影展企劃 雜誌美編 港商金飾品行銷文案及非營利組織核心幕僚 現任春一枝商行品 牌經理 部落格書寫開啟了她的寫作生涯 2000年設立 黃小黛 IS LIFE. blog 2002年獲第一屆 PC Home Online明日報網路文學獎百臺最佳人氣 臺 2005年獲第一屆 全球華文部落格大獎 評審團推薦優格 其作品有 家族記憶 沒有地方開Party 臺灣人物誌 七種民宿的旅行 散步阮臺南 茶行 古屋 私美食 輕旅行 等

38 第二單元 我的家人 27 幹終而收穫的人 我讀國民小學時 父母實在過於忙碌奔波 對子女只 是要求要勤勉 有禮 而我們倒不令人失望 獎狀拿回家雖看不到父親 的表情 卻能從他要母親把獎狀貼在牆壁上看出他的欣慰 好像那些獎 狀後面都是糊著他跟阿公 還有母親等一家族的汗水 自從六歲遷家後 我對功課就失去耐心 以前有鄰居姊姊陪我做功 課 寫作業是排入行事曆中 一旦搬了家 我就開始從么女變成長女 回家時兩個讀小三 四的哥哥早就不見蹤影 而我就得習慣雜貨店女兒 的職務 唸書 與我何干 所以便一路吊車尾 老師總是氣 總不理 解 這孩子怎麼不寫作業 不勤學問 從國民小學到國民中學 雖然一 路地補習 參考書一本一本地買 我都是臨時抱佛腳 很勉強地讀書 總算是進入高中 但對於學問我是漫不經心的 只是一直懷抱 能畢業 就好 的心態 後來因緣際會到臺北工作後 母親就把我房內物品清的一乾二淨 我的舊衣服 毛巾 家具都被丟棄 房間裡空空盪盪 除了畢業紀念冊 與幾本漫畫 家裡再也找不到我曾居留的痕跡 有次返鄉回家 洗完頭髮 心裡一面怨母親的無情 一面找吹風 機 走到爸媽衣物的儲藏室時 在灰濛濛的屋內 聞到陳年老書的餿 味 書是有味道的 新書聞起來油墨很新鮮 翻很久的會有手漬味 一 而再 而三轉手的就會生出樟腦丸與空氣的黏稠味 如果上面還有用筆 注記的 那味道更複雜 我把房間的電燈打開 整片書牆整面壓來 牆上居然是我跟哥哥從 國小到高中的參考書 國語課本 數學 英語 書頁裡面都是父親 的藍色原子筆與紅色簽字筆的手記 以父親的生活作息來說 如果當天有婚喪喜慶時 他凌晨三點就要 去魚肉市場批貨 中午十二點回家用餐 小睡半小時又出門送貨 直到 清晨一 兩點返家晚餐 記帳 直到三點多上床睡覺 他平日則七 八

39 28 生命 生活 成長 關懷 點起床運動 之後叫貨 整貨 送貨 也是一路到夜半 我不知道那些參考書上密密麻麻的注解是怎麼掙出時間的 已經 有自宅 能安頓好家境了 又何必要花功夫看國語課本上面朱自清寫的 背影 加減乘除都夠用了 又何必去在乎那些不切實際的等角三角 形呢 父親捨得讓母親丟掉許多東西 唯獨這些參考書沒被逐棄 這些年來 我認識很多很富有 很有知識 學問的人 他們的家裡 一定都會有一大片書牆 牆上的書大概都會有彼得 杜拉克或是偉人自 傳 而當我透過這些書目去了解買書的動機與人們的自我期待後 我總 是會想起我爸儲衣間的那片小學參考書 我想像父親看著子女們理所當 然的去上學的臉 我在想 父親會不會想起小時候渴望唸書的心情 而 對我跟哥哥去讀書的路上投以羨慕的眼光 選自黃小黛 家族記憶 新北 遠足文化 2011年

40 第二單元 我的家人 29 微妙的電話禮儀 黃小黛 我跟母親間的交情很微妙 有時我不太明白 別人家的母女是怎麼 往來 但媽與我有個電話間的禮儀算是最為鮮明的表白 因為開店舖 所以對於電話禮儀這件事情 有幾項遵守辦法 一 電話要響兩三聲後 才能接話 爸認為 這樣才不會令對方感到倉促 自己也比較有空間 二 一拿起來 就要問好 這是店家的用語 把這 個習慣養了十幾年後 初上臺北工作時 還會不小心接聽公司電話時脫 口而出 三 長話短說 做生意的人家是不會打電話聊天的 講電話就 是談生意 通常是客人打來訂貨或應急 通話不會超過三分鐘 四 一 定要等對方先掛斷 才能切斷通話 所以我討厭別人不說再見就掛電 話 而我萬萬沒想到 關於這第四點竟然成為我跟媽的往來的一種標 籤 離家十數年後 返鄉的頻率實在很低 所以母親節時 偶爾會打電 話給媽 問候家事 長則半小時 短則一分鐘 但是最後說完再見時 我們就在等對方掛電話 啊妳不掛 我說 喔 要我先掛 媽說 對啦 我說 對方依舊沒將電話掛斷 妳還不掛 我說 妳掛啦 媽說 不要啦 我說

41 30 生命 生活 成長 關懷 三八 媽說 管妳唷 妳掛啦 我說 快點啦 啊 好啦 好啦 掛啊喔 快點啦 喀 媽終於把電話給掛了 看著掛在白牆上的時鐘 兩人拉 扯整整兩分鐘 比剛才講話的時間長 我們之間廢話不多 講話直指焦點 對於彼此情感的表達也是藉由 這種微妙的情愫在流動 人家的 我愛你 說的入口 要我現在的年紀 的確是能講得出這三個字 經過一番歲月的歷練 對愛的啟口 我已易 如反掌 生活上失去太多 知道很多東西是會稍縱即逝 脫口說愛簡單 到像拉屎一樣 難的是在日常生活能不能好好相待 用對方能接受的方 式讓他愉快 開口何難 怕的是講一口好情意 做的卻是傷人到底 慢慢地 人長大 漸漸會知道表達情感的方法 不是拿電視媒體教 你的那一套 每個人有自己的表情 每對父母有自己的罩門 只要稍微 回想 一定會知道家鄉爹娘的癖好 在愛情裡 要的是陪伴取暖 親情 也是這樣 當你越成熟 就會發現父母越像小孩 我們應該對他們有份 憐惜與注意 我們總在尋找自己 他們也做了大半輩子的自己 在這個 紛擾的世間 我們有各自的不滿與喪氣 而我卻常在這種微妙的電話禮 儀裡 感到被愛受疼惜 選自黃小黛 家族記憶 新北 遠足文化 2011年

42 第二單元 我的家人 31 三女神 陳俊志 成長過程中突然失去母親陪伴的我 因為父親生意失敗 一個完整 的家庭離散 舉家倉皇逃往紐約 我孤獨一人留在臺灣 心中總有孤兒 般的寂寞心情 姊姊的早逝 讓我真正斷了手足 還好有爸爸這邊家族 三位姑姑 她們彷彿替代了我的母親 她們的母性 也一輩子包容了總 是大聲斥喝她們 一直瞧不起她們的兄長 我的父親 大學上西洋文學課 讀到希臘戲劇最後一切亂成一團時 總有一個 美妙的解決方法 天神從天而降 萬物自有指引 我靈光一閃 這不是 在講我的三個姑姑嗎 原來在我家的人生悲喜劇裡 一直有這三個很臺 的女神一路守護 比媽祖還靈驗的 一路帶著迷航的我們逢凶化吉 乘 風破浪 當兵前我毫無憂患意識 以為跟成功嶺少爺兵一樣輕鬆 很瀟灑 地叫家人朋友都不用來會客 我不想麻煩大家 沒想到一走進金六結新 兵中心 我們立刻被喝令揹著大背包爬進營區 真的用爬的喲 柔弱如 我哪禁得起這番折騰 排隊打公用電話給三姑姑 一接通我立刻嚎啕大 陳俊志 年生於臺北 臺大外文系畢業 紐約市立大學電影研究所電影製作碩 士 為獨立製作紀錄片導演 拍攝作品多為關懷同志及兩性議題 1997年與 陳明秀合作拍攝了第一部紀錄片 不只是喜宴 作品受到多國邀約參展 2001年與婦女新知基金會合作的 玫瑰戰爭 為本土首部對抗性騷擾的紀錄 片 以自傳 臺北爸爸 紐約媽媽 入選第八屆臺北文學獎 臺北文學年 金

43 32 生命 生活 成長 關懷 哭 我表妹陳姵君後來告訴我 我那通電話威力無窮 整個禮拜三個姑 姑彼此call來call去 一把眼淚一把鼻涕 開場白總是 俊志這麼可憐 喔 從小就沒有媽媽 現在當兵又這麼苦 聽說在裡面被操得要死 他 媽媽又在美國那麼遠不可能回來 接下來的禮拜天會客 陳家三女神全員出動 三個姑姑一路呼喊俊 志俊志 後頭浩浩蕩蕩跟著我的大學美女同學們露比菲比 我的姊妹淘 柏蘭芝 連我的衣櫃男友阿明都來了 每人手上鍋碗瓢盆滷肉炸雞捲烤 魷魚 搞得比中元普渡殺豬公還熱鬧 全家齊心 佔領金六結 大姑姑 大姑姑七十歲生日大壽那天 在新店海產店請客 其實大家有包紅 包幫大姑姑度過難關的意思 大姑姑一輩子熱情大方 請客總是大魚大 肉 一桌又一桌的流水席 她的廚藝精湛 手腳麻利 家裡總是擠滿了 食客 她一輩子就是壞在好賭這件事上 四色牌 大家樂 六合彩 麻 將 樂透 她無賭不與 瘋迷得不得了 七十歲的她 欠下一屁股 賭債 不敢讓兒女知道 地下錢莊的流氓討債到她家 她驚嚇到有點精 神恍惚 整個壽宴上 我看到大姑姑變得那麼像她的母親 我的阿嬤 撫養我長大的阿嬤在她生命的最後十年 罹患阿茲海默症 大家出錢由 大姑姑看護 二姑姑拎著大姑姑上臺唱卡拉OK 壽宴上大姑姑終於挺起腰桿 像 個男子漢一樣扯開喉嚨 女中豪傑 耿直動人 我想起民國六十年代 爸爸的爵士彩色如日中天 大姑姑是負責煮飯的歐巴桑 年幼的我常驚 愕地看著爸爸大聲斥責自己的大姊 我的大姑姑陳開梅 童年的我 尚 未飛入尋常百姓家 卻已隱約感受到階級的殘酷 父權的兇暴 爸爸從美國失敗回來之後 不改族長心態 一切都要唯他是從 爸 爸說大姑姑沒受過教育 知識水準低 照顧阿嬤的方式太local了 一點

44 第二單元 我的家人 33 都不專業 他自己去尋看了幾間昂貴的安養院 提議把阿嬤送去 別讓 大姑姑照顧了 全家人原本圍坐庭院夏夜微笑聊天 氣氛陡變 大姑姑 霎時恐慌起來 看顧阿嬤的收入讓她可以過日子 還賭債 勉強支撐下 去 她當然盡心盡力 更何況是照顧自己的親生老母 她怎麼可能怠忽 職守 大姑姑試著解釋 但爸爸根本不讓她講話 三姑姑一向最理性 好言好語的打圓場 分析說安養院又貴 又擠了那麼多老人家 不可能像大姑顧得那麼仔細的 阿兄 阮阿 母躺那麼多年 從來也沒長過褥瘡 你看阿母的皮膚到現在還是幼綿 綿 爸爸很不耐煩 啊查某人不懂別講啦 二姑姑脾氣火 辣 比較敢跟爸爸嗆聲 大聲問他說給大姑姑照顧有什麼不好 更何況 他又沒出過一毛錢 這時候開車陪爸爸去看安養院 一向最孝順阿嬤的 小叔叔講話了 阿兄 如果要把阿母送到那種地方 自己的阿母耶 我看到就不忍心 小叔叔哽咽起來 在劍拔弩張 越來越大聲的爭吵中 我跑到阿嬤身邊 握住她的手 安撫她 阿嬤早已不能言語行動好幾年 躺在躺椅上像個無助的小孩 阿嬤一定不曉得發生了什麼事 卻握住我的手越握越緊 我看到阿嬤的 眼神好害怕 像犯錯的小孩 等待大人的懲罰 我去摘了後院的玉蘭花 梳攏她整齊的白髮 插在耳際 玉蘭花 的香味在夏夜格外濃郁 漂浮空中擋也擋不住 這株玉蘭花樹是小時搬 回新店之後 阿嬤和我們從山上引水 好小花苗開始種的 如今開花散 枝 濃鬱鬱好大一叢 三姑姑 三姑姑的人生一直穩健踏實 總是朝她覺得最有安全感的道路走 去 因為小時新店老家山崩 三姑的腳被大石頭壓到 她總覺得自卑 三姑嫁給大她三十歲的老芋仔三姑丈 不離不棄 在臺大附近小本經營

45 34 生命 生活 成長 關懷 一家永安西服號 一直到三姑丈年邁過世 過了幾年 三姑姑才又按部 就班交了新男朋友范叔叔作伴 范叔叔也是外省老芋仔 我心裡暗笑三姑姑真是 老芋仔殺手 其實他們偷偷約會好久了 我在臺大附近撞見好幾次 也不拆穿 一 直到三姑姑決定come out那天 她請我去她家吃飯 我剛好和小男朋友 小武熱戀成功 也決定帶他去給三姑姑認識 所以那天晚上算是double come out 我三八地邀三姑姑和范叔叔和我們double date 一起去真善美戲院 看菊貞拍的 銀簪子 我拍胸脯向三姑保證 我在紀錄片雙年展看 過 哭濕八條手帕 好感人好感人 她一定會喜歡 結果電影演不到一 半 隔壁的三姑姑和范叔叔一齊鼾聲大作 看完散場三姑把我罵得臭 頭 你以後千萬不要叫我看什麼紀錄片 難看死了 你三姑丈或范叔 叔隨便什麼故事也比他們精彩一百倍 不過 三姑姑真正的罩門還是在兒女身上 她一輩子是個得體的老 闆娘 極懂得人情世故的厚道 寬以待人 卻嚴以律己 小時候關起門 來教訓表弟表妹時 真的是 可怕的媽咪 表妹有次不知犯了什麼小 錯 三姑姑變臉發飆 一路把表妹拖到廁所鎖住門 拔起洗衣機上的塑 膠水管劈頭就抽 打完還不算 又扯住表妹的頭往馬桶塞 我們在門外 嚇壞了 只聽到表妹在裡面大哭大喊 和三姑歇斯底里的喘氣聲 看 妳以後還敢不敢 看妳以後還敢不敢 三姑的女兒我表妹叫陳姵君 她和我同年 兩人一直很親近 先生 幾年前有了外遇 和泡上的美眉另築愛巢 棄妻女不顧 我當時幫表妹 找遍婦女團體諮詢 誰曉得要離婚是件這麼複雜的事 離婚這事一直拖 著拖著 就這樣竟也快要十年 表妹夫該負起的一個當父親的責任 當 然多數落到我表妹陳姵君肩上 三姑姑此時現代化極了 才不肯替女兒帶小孩勒 她的第二春新生

46 第二單元 我的家人 35 活正風風火火地展開 上老人大學學插花學英文學風水 下午和歐巴桑 同學們跑卡拉OK尖著嗓子唱老歌 她哪裡肯那麼傻當苦命的阿嬤 於 是 表妹重回職場 一切從頭學起 堅強地扮演好單親媽媽的角色 表 妹和我喝下午茶時 最熱門的話題就是她媽媽多麼的可惡 我媽媽多麼 的偉大 二姑姑 三個姑姑中以二姑姑最具傳奇色彩 她個性剛烈外放 豪邁海派 我小時候一直懷疑她是不是當過酒家女 六十六歲的她最近和二姑丈鬧 離婚 把她的大哥 我的爸爸氣得要命 覺得她丟盡娘家的臉 不守婦 道 我覺得爸爸很可笑 要不是二姑姑一路不守婦道 花紅燦爛 怎麼 有能力在很多關鍵時刻伸出援手救了爸爸 當年爸爸媽媽逃到美國躲避 票據法的機票就是二姑姑從吝嗇的老芋仔二姑丈那兒凹來的 二姑姑對男人很有一套 她第一個丈夫 我第一個二姑丈 大家都 用臺語叫他 空仔 是個瘋狂的毆妻者 二姑姑不是省油的燈 在那 個保守的年代成功地逃離家暴離了婚 在眾多追求者中 找到了資產殷 實的新丈夫 新的二姑丈當年在松山菜市場賣豬肉 生意鼎盛很吃得開 彼時貪 戀二姑姑的美色 讓二姑姑大把大把地將私房錢和油滋滋的豬肉 神不 知鬼不覺地送回娘家 二姑姑陳貴英用她神奇的女性力量 偷渡餵養了 生意失敗逃到美國的哥哥嫂嫂留在臺灣的四個可憐姪兒 童年時如此 瘦小總是飢餓 眼神畏縮害怕的我們兄弟姊妹四人 時光荏苒 二姑姑和賣豬肉家產殷實的二姑丈再婚快三十年了 二 姑丈近十年很少待在臺灣 在大陸家鄉買房子定居 最近被二姑姑查出 來居然在大陸包養了年輕二奶 而且一包養還一次就包兩個二奶 二姑

47 36 生命 生活 成長 關懷 姑這個狠角色 眼見一哭二鬧三上吊沒用 當機立斷 親自跑了趟大陸 和二奶打架 她果然巾幗不讓鬚眉 戰績彪炳 打二奶事件驚動當地公 安 躍登廣州地方版頭條女主角 一架成名為國爭光 爸爸很過份 不顧念這個妹妹三番兩次對他有救命之恩 他也早 忘了青年發跡的那臺在塵封的老照片裡兀自光亮耀眼的古早摩托車吧 父親反而痛罵二姑姑不守婦道 在外結交男朋友祿仔 自作自受活 該 完全與二姑丈同仇敵愾 從此不和二姑姑說話 他們兄妹的衝突在一次家庭聚餐中達到頂點 那次大家出錢請爸爸 吃飯 幫他餞行 因為他要飛去美國幫女兒帶剛出生的小孫女Ellen 二 姑姑帶男朋友祿仔同行 爸爸突然臉色鐵青開罵起來 場面十分難堪 二姑姑從來不是溫婉嫻淑的良家婦女 衝突一觸即發 大家一陣勸嚷 卡拉OK樂聲響起 二姑姑忿忿地拉起祿仔 在空曠的新店溪野雞城 前 一步後一步婀娜多姿地跳起恰恰 選自陳俊志 臺北爸爸 紐約媽媽 臺北 時報文化 2012年

48 第二單元 我的家人 37 歸 顏崑陽 透過低矮的屋簷所籠罩的一層陰暗 我怵目地看見伊 我的祖 母 那樣靜默 孤寂 冷硬地坐在一把古老的長背靠椅上 伊的軀體彷彿被歲月壓縮得日形短小 而極其枯槁地委頓於寬大 堅實的座椅中 一枝烏褐色的籐杖自右腳前斜過胯間 杖頭擱置在左肩 上 讓乾癟的左頰安舒地輕貼著 伊曾經也美麗過的面龐 在青春遞逝 後的今日 竟如此扭曲地變了貌 深陷的眼眶內 嵌著兩只細小 霧 翳 停滯的眼珠 如今已不太容易令人聯想到伊年輕時 是如何地以其 圓大明亮的眼睛 博得祖父的愛戀 早已禿盡牙齒的嘴巴 曾是豐潤的 雙唇 已被捲入口中 顯露著的只是一團鬆弛多皺的嘴肌 而伊鈍感的 心神 此刻不知投注在怎麼樣的一個定點 漠然的神色 像一面冷牆 不受任何撼動 我猜想 伊已這樣地枯坐了很久 而且 以後還有許多 日子 伊必須如是地坐著 但伊將等待著什麼呢 顏崑陽 年生於嘉義縣東石鄉 臺灣師範大學國文研究所博士班畢業 曾任教於 中央 東華 淡江等大學中文系 並兼任東華大學人文社會學院院長 中學 時期即自習創作古典詩詞 以及現代散文與小說 並立志以文學做為終身事 業 學術研究以老莊哲學 中國古典美學及理論 李商隱詩等見長 散文創 作表現對故鄉土地的感思與社會現象的批判 揭示面對現實生活複雜的經驗 與深沉的思想 著有散文集 傳燈者 手拿奶瓶的男人 智慧就是 太陽 等 另有小說集 古典詩詞集 學術專著 共二十餘種

49 38 生命 生活 成長 關懷 伊是一個八十八歲的老婦人 成功地生養了三個兒子與三個女兒 而他們又成功地生養了一群男女孫兒 在宗族的傳接上 伊應該是沒有 任何遺憾了 伊已非常偉大地完成了做為生命體的一項基本任務 但伊 的伴侶 我祖父 卻早在伊五十八歲那年去世 三十多年漫長的歲 月 伊在兒孫的笑鬧中 似乎仍然有一份無可宣告的寂寞 而自從伊不 良於行走之後 在靜靜的 漫無目的的兀坐中 伊的寂寞彷彿更深了 但伊能鎮日這樣耐心地瞪視著日子分分秒秒地過去 總該有一份什麼期 待誘使著伊吧 然而 伊這樣的年紀 還會等待著什麼呢 在幾年未曾歸鄉的這樣一個冬日 悄悄踏上這塊久別的土地 竟然 有一份近鄉情怯的心緒呢 我所怯怯的並非那種或不可免的改變 一 棵大樹被砍去 一片曠地被填上幾間房子 那也未必是可悲吧 然而 我所怯怯的應該是那份原本親切的鄉情 在強被疏遠之後 卻又不得不 去接受一分陌生 而我所陌生者也同樣地陌生了我 就以伊來說吧 伊 被歲月輾壓了的變貌 固然在乍見之時 令我大覺陌生 而伊在我幾聲 呼喚之後 也猶自不很識得我這個遠離多年的孫子 我在跨入低矮的瓦屋之後 即蹲在伊的膝前 極熱切地執著伊冷硬 乾枯的手 我是阿陽 您的孫子啦 我很熱烈地說 哦哦 阿陽 哦哦 伊以灰暗的眼睛望著我 猶自不很會意地說 是啦 就是阿陽 剛從臺北回來看您 我提高聲音說 哦哦 臺北 你已去了好些年 回來了 很好 很好 伊的臉上綻 開了笑意 展露出紫紅色的牙齦 那樣遲緩地張動著 伊是真真地高興 起來了 暫時收藏起那份寂寞 伊高興的樣子 很是令人感動 我搬了一把凳子偎著伊坐下來 伊極為欣悅地反覆瞧著我 長胖 啦 也好看起來了 面皮像是白了些吧 伊能這樣細微地注意到我的改 變 確是不容易哩 是是 胖了些 胖了些 我有些羞赧地說

50 第二單元 我的家人 39 你離開家時 還挺小的一個孩兒 鼻屎流個不停哪 呵呵 伊極有 興致地索尋著一些過往的記憶 又那麼開心地呵呵笑了起來 對對 那時鼻屎老是禁不住 呵呵 我也應和地笑著 那時 你極不想離開奶奶 哭著說要奶奶也一起搬到臺北 但奶奶 說年紀大了 不想離開家鄉 呵呵 你那時定必不能懂得奶奶這樣的心 情吧 你一直哭著 後來還是你母親強拖你上車哩 伊的許多回憶像是 突然復活了 那樣清晰地描述著幾年前的情景 你離開之後 伊繼續地說著 你離開之後 初時一直鬧著要 回鄉下 你老子常來信說你挺想著奶奶 那當然 你是奶奶照顧著長大 哪 伊說得有些激動起來 佝僂的背脊竟而有精神地自椅上挺起 幾隻 可厭的蒼蠅亦自伊的身上霍然被驚走 伊神態間彷彿又泛現了母性慈祥 的光澤 伊在此刻間 是不是可以感覺到自己的存在並非真被忽視了 呢 我想 這些年 伊的生命之所以萎縮 或許因為已不再有什麼需要 伊掛慮吧 伊不再愁著衣食 也不再愁著種種可惱的事物 伊應該被容許享 受這種清福 但伊卻彷彿常喜歡眷顧著以往那種為衣食操勞的日子 難 道伊的存在 真得以這種關心他人 也被他人關心的型態去肯定嗎 不 然 伊這樣耐心地迎送每個日子 還會有什麼期待 初離開的前面幾年 你還常回來看奶奶 後來 聽說你考進了大 學 便也少回來了 是忙些吧 讀大學定然要很用功的 對吧 伊說 對對 要很用功 奶奶不也常寫信叮嚀我要用功嗎 我替伊揮去 那幾隻可惡的蒼蠅 心中開始有些難過起來了 是為了讓伊說我考進大 學後就少回鄉下吧 不知怎麼的 這些年 我似乎減少了幾分回鄉的衝 動 是被成長的興奮沖淡那份對故鄉 以及對伊的眷戀嗎 多少年沒回來啦 伊那麼令我心愧地問著 大概是三年了吧 我細弱地回答

51 40 生命 生活 成長 關懷 對對 就是三年 好長喔 有幾次 我都差點要拜託臺北的鄉人 帶我去看你們呢 但你大伯父不肯我走那麼遠 而且你是知道的 奶奶 這些年真的又老又衰弱 怎麼說也不敢離開故鄉哪 萬一不能生著回 來 那可怎麼辦 唉 我說這種心情 你當然是不懂的 伊說著說著 便有些感傷起來 我懂 我懂 奶奶 我懂 我很表相知 而極為熱烈地說 恐怕得以後才能懂哦 她以混濁的眼睛望著我 否定了我這份對鄉 愁早來的知解 當然 我說我現在懂 那僅僅是對鄉愁一種知性的理解 吧 我真真地無法與伊一般對故鄉懷著深切的歸屬感 那是一種怎樣不 可抑止的感受 恐怕是真要同伊一般年紀時 才能完全懂得吧 畢竟你現在是回來了 很好 很好 伊的神色又開朗了起來 並且 極其慈祥而熱烈地撫著我的頭頸 伊的手掌多骨而粗硬 但伊的動作卻 那樣溫柔而深含感情 彷彿又握滿了許多慈愛 可以向伊所關心的人傾 注 伊是真的高興起來了 暫時將那份寂寞收藏著 我實在驚詫自己之 歸鄉 竟然能帶給伊如此濃厚的歡愉 伊畢竟不是毫無期待地迎送著每 個寂寞的歲月吧 然而 我還是有不得不再離去的無奈 在陪著伊度過幾個愉悅的 日子之後 我的手雖是乏力 也得為離別而揮動 但是 最難以揮去的 該是伊臉上重又爬昇的寂寞吧 我幾乎可以從想像中 清楚地看到這樣 一幢低矮昏暗的瓦屋 一把古老陳舊的長背靠椅 一枝烏褐色的籐杖 一個衰老萎縮的軀體 伊又得沉寂地 反覆地迎送著每個沒有波動的日 子 而今後會有什麼再讓伊靜靜地期待呢 這樣一個鄉間的冬日 大地含攝著一派清冽的氣息 自枯黃飄墜 的落葉 自冉冉西沉的夕日 自疲憊歸飛的野鶩 彷彿可以聆聽到一片 逝去者的跫音 但大地 吾生之母呵 您總能為逝去者安排一處真常的 歸屬吧 一個逝去 即是一個新生 我們的生命或將歸向於一環生生不

52 第二單元 我的家人 41 息的脈搏吧 那麼 在伊的生命衰逝之同時 不已漸漸孳生了我這鮮新 的生命嗎 假如 伊真真地還有什麼期待 便是對另一個新生命的關注 吧 而伊生命的歸向 又豈僅是在這一處不肯離捨的故鄉呢 大地 吾 生之母呵 選自顏崑陽 傳燈者 臺北 漢藝色研 1991年

53 42 生命 生活 成長 關懷 懷澠池寄子瞻兄 蘇 轍 蘇轍 字子由 宋眉州眉山人 為蘇洵的 相攜話別鄭原上 共道長途怕雪泥 次子 行文汪洋澹泊 與其兄蘇 歸騎還尋大梁陌 行人已渡古崤西 軾齊名 世稱為小蘇 累官門下侍 曾為縣吏民知否 舊宿僧房壁共題 郎 晚年致仕 自號潁濱遺老 卒 遙想獨遊佳味少 無言騅馬但鳴嘶 諡文定 著有 欒城文集 等 蘇軾 和子由澠池懷舊 字子瞻 號東坡居士 眉州眉山 人 宋仁宗嘉祐二年與弟蘇轍同榜 進士及第 曾任祠部員外郎 因反 蘇 軾 對新法 一生遭貶謫命運 曾遠放 至儋州 今海南島儋縣 然因生 性豁達 處逆境而能自得其樂 蘇 人生到處知何似 應似飛鴻踏雪泥 詩題材廣闊 語言明暢 意境清 泥上偶然留指爪 鴻飛哪復計東西 新 是一代能手 而其詞奔放雄 老僧已死成新塔 壞壁無由見舊題 肆 豪邁灑脫 是宋詞豪放派的代 往日崎嶇還記否 路長人困蹇驢嘶 表 他也是唐宋古文八大家之一 更是宋四大書法家之首 亦工畫 琴 佛理 善烹飪 可謂全才的藝 術家 有詩文集 東坡全集 及詞 集 東坡樂府 等傳世 以上二詩選自 全宋詩 北京 北京大學出版社 1993年

54 第二單元 我的家人 43 閱讀書寫引導 二 推論訊息 在閱讀文章的過程中 發現段與段間並沒有明確的 直接的 聯繫時 讀者必須根據已掌握的知識 從閱讀的上文中 推論下 文可能產生的內容 段與段間之關係 或文章的重點等 才有可 能釐清作者欲表達的思想 感情 推論不是憑空胡亂地猜測 而 是有理據的進行 在文本閱讀時可以採用的推論方式如下 一 從常識上去作推論 文章的書寫離不開人間社會 世俗民情與家國論述等 所以 作推論時 可以在文章既有的架構下 循著常理或事物發展的可 能性去作推想 或能理出文章的脈絡頭緒 二 從上下文語境中作推論 文章中的句法也能提供我們推論的依據 一 善用表示邏輯關係的關聯詞 一個段落乃至一篇文章 是由具邏輯關係的句子組合而成 的 而這連接句與句間的詞語就是關聯詞 例如 然後 接著 雖然 但是 既然 就 可是 所以 等 找尋到關聯詞所連結的語句 可以幫助推論文義 二 留意語義的重複 遞進或轉折 當句子之間沒有外顯的關聯詞時 句子之間的連結往往是依 賴語義上的意思組織起來的 此時的推論應該建立在對語義內容

55 44 生命 生活 成長 關懷 的理解上 如果能掌握住內容上的關聯性 便可以進行推論了 此時 可以留意語義中重複 遞進或轉折的語句 它可以讓讀者 在作推論時有參考的依據 三 留意文段中的最後一句 東方人的寫作習慣 往往喜歡先用大量的筆墨作鋪敘 陳 述 最後再提出個人的觀點 想法 因此 文段的最後一句常常 是作者敞開心扉 吐露心聲的地方 所以在閱讀陳述性的文章 時 可以將推論的關鍵重點放在文段末句上 四 注意文章中帶有感情的語氣副詞 有些作者表達情感的方式是含蓄委婉的 很難直接從字面上 看出他寫作的意圖或情感態度 但卻往往通過一個語氣副詞透露 出端倪 所以抓住這個語氣副詞 自然就容易體會出作者的情感 態度了

56 第二單元 我的家人 45 單元活動 思維 表達 一 本單元內各篇文章 如果只看各篇文章標題 你會預測出 作者要寫的內容嗎 作者為什麼要用這個標題 二 本單元的各篇文章 作者描寫了親愛的家人 請問在閱讀 之後 在你腦海中會浮現出怎樣的人物形象 三 請根據 三女神 一文中所述 畫出文中人物之關係圖 四 請上黃小黛的部落格 仔細比對部落格中這兩篇文字和出 版書籍中的文字有哪些不同 作者或編輯為什麼要做這些 修改 作業 展現 微觀細論 我的家人 作業引導 或許從小到大你已經寫過許多 我的爸爸 我的媽媽 之類的作文 現在請練習一些細節的描寫 一 選一位你想描述的家人 形容他 她的外觀形象特徵 二 兩人一組 交換看看這些描述 你的同伴寫得清楚嗎 在 你心中能勾勒出他所要描寫的形狀嗎 如果不甚清楚 再 和他討論看看 你可以幫忙做一點修改 三 拿回同伴修改過的作業 自己再做修改

57

58 第 三 單 元 我 的 成 長

59 48 生命 生活 成長 關懷 p 單元題解 p 成長有喜悅的滋味 你感知到自身的變化 一點點的褪去了青澀 一天天的積蓄了力量 成長也有失落的遺憾 當你體會天真純稚的珍貴 後 你就失去它了 於是成長是一條連結兩端 綿延向前的道路 我們 前後瞻望 隱約的望見一棵樹 一閃湖光 過去與將來 記憶與憧憬 交織在我們的心裡 陪著我們前進 吶喊 自序 是魯迅為自己的短篇小說集 吶喊 一書所寫的序 言 這本小說集 收錄了魯迅自1918年 1922年間所寫的14篇小說 其 中包括了 狂人日記 孔乙己 阿Q正傳 等著名作品 序言 中敘述了魯迅的身世背景 求學經歷 以及由學醫轉向文學創作的心路 過程 文中最著名的片段 一為在日本求學時 課堂上所看到的日俄戰 爭中中國人民被砍頭的畫片 一為 鐵屋子 的隱喻 這兩個片段 既 深刻又逼切的說明了魯迅對中國當時處境的憤懣無奈 對中國國民性的 冷峻批判 以及魯迅自身的幽暗心靈 曾經走異路 逃異地 尋求別樣 的人們的魯迅 在創作中發出了他的吶喊 風的切片 是周志文寫他在1949年隨國民政府軍隊來臺 一路 輾轉流徙 鐫刻在腦海中的那些苦難中成長的記憶 其中 換乘 的驚 險 基隆火車站月臺上新生命的誕生 桃園平鎮南勢國校的混亂 宜蘭 五結鄉下的小雞死亡紀事 眷區背後逐漸安定後的不甘與嘆惋 而 一旦落地生根 後山 的羅東 成為作者安身立命之所 那是作者最 多與最初的記憶 或多數事物在記憶中的樣貌 涉水跋山 世間機緣如此 奇妙 而在歲月遷移的同時 心靈亦逐漸成長 經歷過的 既是磨難 也 可以是成全 一陣風走過 把樹葉和種子吹下 化作春泥腐朽著的 開 出春花成長著的 過去與未來 是如此明白昭示著生活與生命的綰合

60 第三單元 我的成長 49 黎明從臺北升起 是郝譽翔在尋找家族記憶的同時 書寫自我生 命成長與創傷的作品 個人永遠是渺小的 郝譽翔追憶幼時來到臺北 不論是追隨父親的足跡 或是母親偶然的抉擇 其實都是時代社會的變 遷所致 但同時個人也是巨大的 在時代模糊了人的面目 只記得社會 經濟起飛 中產階級興起的圖景時 郝譽翔書寫了一個家庭的故事 讓 讀者透過作品看到人具體的悲歡 細節的活動 來到臺北 彷彿是那一 個時代對人們的召喚或宿命 臺北是異鄉人的叢聚之處 異鄉客背負著 不同的嚮往 奔向臺北 奔向圓滿或空無 吃不開的外省人 有王幼華的身世之感與面對時代動亂的詰 問與反思 流著外省人的血液 卻在異鄉 臺灣 成長的外省第二代 有認同的尷尬 當故鄉逐漸成為父執輩口中的傳奇 去聖渺遠 寶變 為石 成長過程的親身經歷取代了對故鄉的遙想 於是 在父執與自 我 記憶與現實的夾纏中 作者有了不同的生命經驗與體會 面對臺灣 族群的差異 土地是我們的最大公約數 生活 成長在這塊土地上 多 元的文化 語言是我們的資產 不是負債 正如同作者提到的三位友 人 有外省人 閩南人 客家人 彼此相依的情感 超越了族群的差 異 這樣的超越與提升 正是作者透過書寫 所要傳達的成長體會 學記 選自 禮記 第十八篇 篇名 學記 義為 教學雜 記 內容雜記與 教 學 相關的制度 理論與經驗 儒家重視 教育 本篇是較完整的記載教學理論之重要篇章 從各段內容的安排來 看 除了首尾大略相應 中間各段都是獨自立論 從在上位者須重教育 開始 陸續論述大學教育的原則 方法 擇師的重要性 尊師之必要性 等等 其先後次序的安排 似無連貫之章法 可能因為本篇原是雜記成 篇 內容累積了自先秦以來儒家學者在長期的教學實踐中 所體會出來 的心血結晶 編撰者整合時 文獻的保存優於篇章的條貫 因此有 學 記 內容上的片段性現象

61 50 生命 生活 成長 關懷 吶喊 自序 魯 迅 我在年青時候也曾經做過許多夢 後來大半忘卻了 但自己也並不 以為可惜 所謂回憶者 雖說可以使人歡欣 有時也不免使人寂寞 使 精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光 又有什麼意味呢 而我偏苦於不 能全忘卻 這不能全忘的一部分 到現在便成了 吶喊 的來由 我有四年多 曾經常常 幾乎是每天 出入於質舖和藥店裡 年紀可是忘卻了 總之是藥店的櫃臺正和我一樣高 質舖的是比我高一 倍 我從一倍高的櫃臺外送上衣服或首飾去 在侮蔑裡接了錢 再到一 樣高的櫃臺上給我久病的父親去買藥 回家之後 又須忙別的事了 因 為開方的醫生是最有名的 以此所用的藥引也奇特 冬天的蘆根 經霜 三年的甘蔗 蟋蟀要原對的 結子的平地木 多不是容易辦到的東 西 然而我的父親終於日重一日的亡故了 有誰從小康人家而墜入困頓的麼 我以為在這途路中 大概可以看 魯迅 原名周樹人 浙江紹興人 以筆名 魯迅 名世 曾留學日本 入仙臺醫專 就學 後棄醫從文 開始其文學救國之路 1918年應錢玄同之邀 在 新青 年 上發表中國現代文學史上第一篇白話小說 狂人日記 之後 陸續發 表了二十餘篇的現代短篇小說 結集為 吶喊 徬徨 二書 其一生創 作 無論是小說 散文 雜文 皆以 批判國民性 為旨 在冷峻的批判 背後 有 哀其不幸 怒其不爭 的痛切 作品有短篇小說 散文 雜文 評論 翻譯多種 如 吶喊 徬徨 故事新編 朝花夕拾 野草 二心集 華蓋集 等

62 第三單元 我的成長 51 見世人的真面目 我要到N進K學堂去了 彷彿是想走異路 逃異地 去尋求別樣的人們 我的母親沒有法 辦了八元的川資 說是由我的自 便 然而伊哭了 這正是情理中的事 因為那時讀書應試是正路 所謂 學洋務 社會上便以為是一種走投無路的人 只得將靈魂賣給鬼子 要 加倍的奚落而且排斥的 而況伊又看不見自己的兒子了 然而我也顧不 得這些事 終於到N去進了K學堂了 在這學堂裡 我才知道世上還有所 謂格致 算學 地理 歷史 繪圖和體操 生理學並不教 但我們卻看 到些木版的 全體新論 和 化學衛生論 之類了 我還記得先前的醫 生的議論和方藥 和現在所知道的比較起來 便漸漸的悟得中醫不過是 一種有意的或無意的騙子 同時又很起了對於被騙的病人和他的家族的 同情 而且從譯出的歷史上 又知道了日本維新是大半發端於西方醫學 的事實 因為這些幼稚的知識 後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫 學專門學校裡了 我的夢很美滿 預備卒業回來 救治像我父親似的被 誤的病人的疾苦 戰爭時候便去當軍醫 一面又促進了國人對於維新的 信仰 我已不知道教授微生物學的方法 現在又有了怎樣的進步了 總 之那時是用了電影 來顯示微生物的形狀的 因此有時講義的一段落已 完 而時間還沒有到 教師便映些風景或時事的畫片給學生看 以用去 這多餘的光陰 其時正當日俄戰爭的時候 關於戰事的畫片自然也就比 較的多了 我在這一個講堂中 便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝 采 有一回 我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了 一個綁 在中間 許多站在左右 一樣的強壯的體格 而顯出麻木的神情 據 解說 則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探 正要被日軍砍下頭顱來示 眾 而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們 這一學年沒有完畢 我已經到了東京了 因為從那一回以後 我便 覺得醫學並非一件緊要事 凡是愚弱的國民 即使體格如何健全 如何

63 52 生命 生活 成長 關懷 茁壯 也只能做毫無意義的示眾的材料和看客 病死多少是不必以為不 幸的 所以我們的第一要著 是在改變他們的精神 而善於改變精神的 是 我那時以為當然要推文藝 於是想提倡文藝運動了 在東京的留學 生很有學法政理化以至警察工業的 但沒有人治文學和美術 可是在冷 淡的空氣中 也幸而尋到幾個同志了 此外又邀集了必須的幾個人 商 量之後 第一步當然是出雜誌 名目是取 新的生命 的意思 因為我 們那時大抵帶些復古的傾向 所以只謂之 新生 新生 的出版之期接近了 但最先就隱去了若干擔當文字的人 接著又逃走了資本 結果只剩下不名一錢的三個人 創始時候既已背 時 失敗時候當然無可告語 而其後卻連這三個人也都為各自的命運所 驅策 不能在一處縱談將來的好夢了 這就是我們的並未產生的 新 生 的結局 我感到未嘗經驗的無聊 是自此以後的事 我當初是不知其所以然 的 後來想 凡有一人的主張 得了贊和 是促其前進的 得了反對 是促其奮鬪的 獨有叫喊於生人中 而生人並無反應 既非贊同 也無 反對 如置身毫無邊際的荒原 無可措手的了 這是怎樣的悲哀呵 我 於是以我所感到者為寂寞 這寂寞又一天一天的長大起來 如大毒蛇 纏住了我的靈魂了 然而我雖然自有無端的悲哀 卻也並不憤懣 因為這經驗使我反 省 看見自己了 就是我絕不是一個振臂一呼應者雲集的英雄 只是我自己的寂寞是不可不驅除的 因為這於我太痛苦 我於是用 了種種方法來麻醉自己的靈魂 使我沉入於國民中 使我回到古代去 後來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事 都為我所不願追懷 甘心 使他們和我的腦一同消滅在泥土裡的 但我的麻醉法卻也似乎已經奏了 功 再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了

64 第三單元 我的成長 53 S會館裡有三間屋 相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女 人的 現在槐樹已經高不可攀了 而這屋還沒有人住 許多年 我便寓 在這屋裡鈔古碑 客中少有人來 古碑中也遇不到什麼問題和主義 而 我的生命卻居然暗暗的消去了 這也就是我惟一的願望 夏夜 蚊子多 了 便搖著蒲扇坐在槐樹下 從密葉縫裡看那一點一點的青天 晚出的 槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上 那時偶或來談的是一個老朋友金心異 將手提的大皮夾放在破桌 上 脫下長衫 對面坐下了 因為怕狗 似乎心房還在怦怦的跳動 你鈔了這些有什麼用 有一夜 他翻著我那古碑的鈔本 發了 研究的質問了 沒有什麼用 那麼 你鈔他是什麼意思呢 沒有什麼意思 我想 你可以做點文章 我懂得他的意思了 他們正辦 新青年 然而那時彷彿不特沒有 人來贊同 並且也還沒有人來反對 我想 他們許是感到寂寞了 但是 說 假如一間鐵屋子 是絕無窗戶而萬難破毀的 裡面有許多熟睡的 人們 不久都要悶死了 然而是從昏睡入死滅 並不感到就死的悲哀 現在你大嚷起來 驚起了較為清醒的幾個人 使這不幸的少數者來受無 可挽救的臨終的苦楚 你倒以為對得起他們麼 然而幾個人既然起來 你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望 是的 我雖然自有我的確信 然而說到希望 卻是不能抹殺的 因為希望是在於將來 絕不能以我之必無的證明 來折服了他之所謂可 有 於是我終於答應他也做文章了 這便是最初的一篇 狂人日記 從此以後 便一發而不可收 每寫些小說模樣的文章 以敷衍朋友們的

65 54 生命 生活 成長 關懷 囑托 積久了就有了十餘篇 在我自己 本以為現在是已經並非一個切迫而不能已於言的人了 但或者也還未能忘懷於當日自己的寂寞的悲哀罷 所以有時候仍不免吶 喊幾聲 聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士 使他不憚於前驅 至於我的 喊聲是勇猛或是悲哀 是可憎或是可笑 那倒是不暇顧及的 但既然是 吶喊 則當然須聽將令的了 所以我往往不恤用了曲筆 在 藥 的瑜 兒的墳上平空添上一個花環 在 明天 裡也不敘單四嫂子竟沒有做到 看見兒子的夢 因為那時的主將是不主張消極的 至於自己 卻也並不 願將自以為苦的寂寞 再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的 青年 這樣說來 我的小說和藝術的距離之遠 也就可想而知了 然而 到今日還能蒙著小說的名 甚而至於且有成集的機會 無論如何總不能 不說是一件僥幸的事 但僥幸雖使我不安於心 而懸揣人間暫時還有讀 者 則究竟也仍然是高興的 所以我竟將我的短篇小說結集起來 而且付印了 又因為上面所說 的緣由 便稱之為 吶喊 一九二二年十二月三日 魯迅記於北京 選自魯迅 吶喊 新北 谷風出版社 1987年

66 第三單元 我的成長 55 風的切片 周志文 敘述記憶其實是難事 記憶是一個整體 敘述的時候必須將它一片 片的切下 即使是一塊肉 一棵菜 切下來後便再也拼不完整了 就算 拼湊起來了 也只算是死的標本 生命已蕩然 何況記憶大部分的時候 更像一陣風 來無影去無捬的 要想將風片切下來 豈不完全是一件徒 勞的事嗎 但既是記憶 還是要 記 的 我最初的臺灣經驗其實並不是始自 宜蘭 然而我從小學到初中 高中幾乎全在宜蘭的一個小鎮度過 要我 喚回我最多與最初的記憶 不論是痛苦的 愉快的 或者既沒痛苦也沒 愉快 已朦朦朧朧變成迷糊的一片了的 那便是多數事物在記憶中的樣 貌 那些事的發生地都是以宜蘭為主 宜蘭縣其實是由群山所隔的一個三角平原 孤懸 在臺灣島的東 北角 平原中間有條濁水溪從西到東流過 後來為了區別臺灣中部的一 條同名的河流 就改叫它蘭陽溪了 蘭陽溪很寬闊 在臺九號公路經過 周志文 1942 祖籍浙江 生於湖南 成長於臺灣宜蘭縣羅東鎮 臺灣大學中文研究所博 士 筆名周東野 歷任 中國時報 民生報 主筆 及淡江大學 臺灣 大學教授 曾至捷克查理大學 荷蘭萊頓大學 北京師範大學 及珠海聯合 國際學院講學 現已退休 長年研究明清文化 並專意於散文創作 撰作的 數量既豐 作品中又多 會心 筆端觀物明世 神采飛揚 為臺灣的散文 名家 作品有散文 小說及評論多種 如 家族合照 同學少年 布拉格黃金 等

67 56 生命 生活 成長 關懷 的地方大約有一公里多寬的樣子 汽車要是過橋就要走很久 橋下河床 上裸露著大大小小的石頭 水流量不大 臺灣的河流大都是這個樣子 要等颱風來了 水面才會濁浪滾滾的寬廣起來 宜蘭縣在臺北的東南 面 距離臺北並不很遠 坐火車一趟 以前就算火車走得慢 也只不過 四個小時的樣子 但我小時候在宜蘭 覺得到臺北極其遙遠 彷彿到一 次臺北 有上一次天堂的感覺 那種遙遠不見得是地理上的距離 而是 心理層面的事 我們一家隨姐夫的軍隊從四九年 撤退 到臺灣 在到臺灣之前 我們還在海南島停過一個多月 那時的海南島到底是什麼模樣 現在已 記不太清楚了 只記得從海口登船的時候 必須從港中搭小船到外海換 大船 軍事術語叫做 換乘 乘要讀成去聲 換乘時必須由繩梯攀爬 上船 大船的繩梯很不好攀 一不小心就會落海 很小的小孩沒有力氣 攀的 都是由大人 拋 上大船 上面的人沒接好 掉回小船一定受 傷 萬一不幸掉到海裡 就很難再撈起來了 所幸我們這條船除了損失 幾件行李 沒有人落海 我們從海南島經過金門再到臺灣 旅途充滿不 確定感 常常有預料之外的事發生 可說是諸苦備嘗 但吃苦與擔憂是 大人的事 小孩只覺得好玩 不斷掉換的人物風景 像站在萬花鏡前 面 讓人目眩神迷 我們那一代人的童年特別漫長 我們剛到臺灣 曾在上岸的基隆待過幾天 就 住 在基隆火車 站的月臺上 同屬軍眷的一位婦人 就在火車站月臺生下她的第一個小 孩 是個男孩 大家幫她用白布與床單遮著 我聽到小孩初次啼哭的聲 音從布幕後面傳出來 感覺很近 又像很遙遠 有點像貓叫 只是更急 切些 更遠有各式輪船的氣笛聲 聲音有高有低 長長短短 斷斷續續 的從潮濕又有鹹味的海風中傳過來 幾天後我們被遷往中壢的平鎮 用被動的語氣是指所有的遷徙都不 是自主的 那裡屬於桃園縣 我們在那兒的鄉下住了大約不到半年

68 第三單元 我的成長 57 平鎮有間南勢國校 我們全住在學校的禮堂裡 沒有隔間 行李箱子上 搭著簡陋的床板 像住在輪船大通鋪一樣 我們白天四處遊蕩 晚上上 來睡覺 蚊子多 每 戶 搭起大大小小五顏六色的蚊帳 零亂得很 中餐 晚餐是由伙食團供應 菜與飯都 打 到大通鋪上解決 大人小 孩 吵成一團 當時好像沒有早飯供應 伙食團的廚房是露天的 就在禮堂邊上 主持廚政的是軍隊的兵 大家都叫他們伙夫 伙夫雖然穿軍服但都邋遢得不得了 廚房每天煮便 宜的包心菜 菜幫子菜葉菜心一起煮 像把白紙煮成爛糊 裡面一點油 都沒有 難吃得要死 有一次不知什麼原因說要打牙祭 伙夫捉來十幾 二十隻雞 拿刀在每隻雞脖子一抹就丟在地上 讓牠們又跳又蹦的在火 灶旁邊的空地上流光了血而死 最後淋上滾水再拔毛 動作都噁心極 了 飯裡面經常有米蟲 米蟲長得跟米飯一模一樣 只比我們吃的在來 米要白些 而且頭部有一個小黑點 大人狠命扒飯 都看不太出來 聰 明的小孩會把它挑出來 但怕挨罵不敢讓大人知道 有的大人會說吃米 蟲有什麼關係 米蟲也是吃米的呀 三姐與我還進入南勢國校讀了幾個 月書 最後三姐竟拿到這所國校的小學畢業證書 後來我們又不知道什麼原因被遷到東部的宜蘭縣 在幾個不同地點 浪跡 過 首先我們住在一個叫做五結的鄉下 我也胡裡胡塗的在五 結國校讀了幾個月的書 我們在五結的時候與其他軍眷分散 借住在一 戶農民的家裡 聽不太到 外面 的消息 住久了後 我們也逐漸融入 了農家的生活 母親學著屋子的主人養雞 房子四周是竹林 竹林有很 多蟲可吃 就不太需要餵食 夏天要下雨前 天上飛滿了蜻蜓 蜻蜓飛 累了會停在竹葉上 只要一伸手就可以捉住 我們小孩把抓到的蜻蜓翅 膀扯斷 丟在地上餵雞 不久我們家的母雞孵出一窩小雞來 毛絨絨的 黃色小雞十分可愛 後來家裡又養了鵝 聽說要把鵝養好 必須把給牠 們吃的菜或青草高高吊起 這樣鵝就會不斷長高 當時有一種專門拿來

69 58 生命 生活 成長 關懷 餵鵝的菜 閩南話叫它 鵝仔菜 田裡到處都是 長得很快 後來我 才知道這道菜在 詩經 裡就有了 詩經 叫它 莪 就是 蓼蓼 者莪 非莪伊蒿 中的莪 我們祖宗早就吃了 根本不是專門給鵝吃的 菜 家裡養著雞與鵝 便有安定下來的感覺 這是我們一直所欠缺的 我們家已經連續奔波兩三年了 我雖然還小 也能體會顛簸之苦 大人 勢必更渴望歇息 五結不是我們的故鄉 但卻給了我們故鄉沒能給我們 的安寧與穩定 有一天下午天打雷 突然下起大雨了 我從院子奔回屋子 當時我 穿著木屐 在屋簷的地方 沒注意我們家的一窩小雞由母雞帶著也在那 兒躲雨 我跑得太快了 木屐踩傷了一隻小雞 母親看見了 因心疼的 緣故對著我大罵 不准我走進屋內 說要是小雞死了我一定會遭到天打 雷劈 我當時十分恐懼 小雞命在旦夕 而我也在母親的咒詛中喪失了 自信 我把小雞放在手中 牠不斷的抽搐 我祈禱牠不要死 但牠慢慢 變冷 最後還是死了 這時一個雷真的劈了下來 令我目眩的電光後是 一連串震耳欲聾的聲響 我想我一定得死了 我等了很久 結果發現我 並沒有死 不久我們被通知與其他人一起搬到羅東鎮邊緣一個像軍營的地方 住下來 又恢復了集體生活 但與以前不同的是 每家都獨自開伙 也 有自己家的門戶了 這是軍隊眷屬居住的地方 簡稱叫眷區 眷區取了 個好名字 叫做 康定新村 早年人人夢寐回到大陸 街道建築都喜 歡取大陸地名為名字 康定是當時還有的一個省份西康的省會 我們在 那裡是不是安 康 不知道 但從此也許可以 定 居下來了 感覺那 名字取得好 不過大多數人還只認為臺灣是我們暫時的歇腳之處 沒有 人以為會真正長期的定居下來 我記得一九五一年的秋天 我跟眷區的 一個比我年長的同伴逛街 走到羅東公園的民權街口 面對公園有一幢 很大的建築正在施工 原來是正在興建中的蘭陽大戲院 我的同伴告訴

70 第三單元 我的成長 59 我 我們不可能到裡面看電影的啦 我問他為什麼 他說因為等戲院建 好 我們早已反攻大陸了 我當時也以為他說的有理 那位同伴長大後 考上陸軍官校 成為優秀軍官 退伍後一直住在羅東 眷區的房子簡陋 最早是茅草做頂 牆是竹篾片塗上泥巴 外頭再 刷上一層石灰 建材都是破爛不堪的東西 頂不過偶爾發生的大火與常 常來的颱風 後面幾年間屢毀屢建 慢慢的有磚有瓦了 終於形成一個 穩固的聚落 獨特的生態 也自成一個彷彿與外面不太相涉的世界 我 住在那裡完成我的小學到中學的教育 眷區的旁邊是一條小溪 溪畔安了些水泥石板 成了婦人洗衣的場 所 早上溪旁總是熱鬧非凡的 沒石板的地方 有天生的竹叢 竹子下 面 長滿了野薑花 水裡有長髮一般的荇草 隨著水流擺蕩 小溪清澈 又美麗 裡面游魚可數 這溪的上游 是我們男孩練習游泳的地方 小 時候游泳 都不穿褲子 大家都這樣 也不覺奇怪 溪的下游 在快要 到羅東國校的地方 形成一個大拐彎 拐彎的地方有一個水閘 那裡水 比較深 又有漩渦 據說溪底泥濘又深又軟 腳陷進去便拔不出來 只 有大人敢在那兒游泳 後來溪對岸逐漸繁榮起來 房子慢慢蓋多了 大家都把污水排進溪 裡 溪便不再美麗 一個大家叫他王排長的 退伍了住在村子裡 嗓門 有名的大 喝了酒喜歡扯著嗓子唱京戲 有太太有兒子 一天被發現淹 死在小溪裡 照說屍體會順水流到下游水閘那邊才對 但也許被溪裡的 荇草所絆 屍體就停在洗衣的不遠處 不肯 走遠 大家說他生命已了 而心事未了 說得活靈活現 那段溪水 以後就沒人敢在那兒洗衣了 更沒人敢在那兒下水游泳 隔了將近一兩年 才慢慢恢復常態 有人說 王排長是不小心跌進去的 也有人說是久病厭世自殺 羅東比五結離海要遠 但到了晚上萬籟俱寂 尤其當午夜夢回 也能聽得到八九公里之外海浪拍打沙岸的聲音 那是亙古以來就有的

71 60 生命 生活 成長 關懷 像人的心跳 平時不容易察覺 仔細的話總聽得到 如果用世界的標準 來看 羅東是個小地方 但在宜蘭縣來說 那裡並不算小 它曾是縣裡 面最繁華的地區 在日據時代 那裡是太平山林區的林木集散地 太平 山出產日本人建築最喜歡用的檜木 當然二次大戰後 檜木已被砍伐殆 盡 木業帶來的榮景已消失大半 但 餘氣 尚在 鎮上還有許多歡場 如酒家 茶室 還有一些鋸木廠與貯木池 見證它曾有過的輝煌 從我們住的地方沿著溪往下游走不遠 左轉經過一座橋就是小鎮 的中正街 往北走沒多遠再轉向一個巷子 裡面有幢兩層樓的木製大房 子 當時地方的內行人都叫它 會館 外行人都叫它 羅東會館 據說在日據時代 就是一個聲色犬馬盛極一時的地方 我讀中學的時 候 這會館的盛名仍在 在這會館以西不遠處有許多矮房子 裡面很多 是藏污納垢的 有的名字是茶室而其實是小孩不宜進去的地方 我上中 學之後 這裡幾乎是我上學必經之處 我對其間的巷弄很是熟悉 一個 同學說 在羅東會館附近騎樓下有一家賣魷魚的攤子 他們賣的魷魚最 好吃 魷魚是乾貨 必須事先把它泡在水中 發 好 太硬咬不動 太 軟沒了嚼勁 只有他們家泡得恰好 吃的時候放在滾水中一汆就好了 切開來趁著熱 配著嫩薑及沾醬吃 好吃得不得了 可惜直到我讀完高 中 那間曾經盛極一時的會館都歇業了 我還沒吃過一次呢 小鎮的邊緣 尤其是火車站附近還留有許多的貯木池 那也是日 據時代留下的遺跡 但是直到我讀高中時仍沒有完全廢棄 裡面還是貯 放著大塊的林木 小鎮北方一個叫竹林的小火車總站 旁邊像這樣的貯 木池更多 小火車原是用來運輸原木的 大型貯木池常常由鐵索相連的 原木 區隔成幾個區塊 裡面漂浮著各式不同的木頭 區塊裡的木頭沒 有鐵索固定 會不規則的滾動 人踩在上面一不小心就會落水 人一落 水 四周的原木就可能漂過來 堵住水面 除非了解水性 要想掙脫游 出來就困難了 很多小孩就因此淹死 在有鐵索相連的木頭上就比較安

72 第三單元 我的成長 61 全 木頭會隨水搖動 站在上面像在船上一樣 那裡的風也比較大 很 涼快 我們小時常到這些大木上垂釣 貯木池裡的水是死水 裡面的魚 很髒 釣出的魚不能吃 大家來此垂釣 純粹是好玩 從羅東到臺北 以今天里程數而言 可以說不遠 但當年的交通建 設不如今天發達 宜蘭與臺北之間有一群連綿的山脈阻隔著 這些山脈 的主脈叫做雪山 不論坐火車坐汽車 都要耗費許多精神 如果從臺北 到宜蘭 火車過了八堵 縱貫鐵路繼續朝東走 下一站就到了基隆 那 是臺灣最北的大港 過了八堵轉彎向南 走不久就有許多山洞在等著火 車穿越了 那些山洞有的長有的短 往往出了山洞就是深谷 深谷中溪 澗湍急 鐵路又彎曲 坐在上面很覺驚險 從臺北縣的福隆站到宜蘭縣 的石城站之間 有一座據稱是臺灣最長的鐵路山洞 可能有六 七公里 長 當時火車走得慢 走一次要五分鐘以上 拉火車的是燃煤的蒸氣車 頭 一邊走一邊冒濃煙 走在山洞裡 煙排不出去 就全部灌進車廂 把乘客弄得狼狽不堪 當時乘這段車程的旅客 是絕對不敢穿白色衣服 的 公路就更為驚險 有段路叫做九彎十八拐 路彎不說 坡度又陡 一不留神就出車禍 所以走這條路的大卡車 駕駛座的右側一定要有副 駕駛 他的唯一責任是朝窗外投擲冥紙 祈求路上冤死的 好兄弟 放 過他們 陰曆七月鬼節一到 這路幾乎更沒有人敢走了 大部分的臺灣人喜歡把宜蘭 花蓮 臺東三個縣稱做 後山 表 示是隔絕在群山的後方 那裡交通不便 人口也少 資訊更少 一樣說 閩南話 但有特殊又可笑的口音 那裡的人因此也 土 得不得了 臺 灣又多颱風 十個颱風總有九個選擇後山做登陸地 橫掃陵夷 肆無忌 憚 可見這是個地不靈人不傑 就連天也根本不眷顧不疼惜的地方 生活其間 也有許多起伏波折 四周雖小 但屬於心理上的活動樣 樣似不缺乏 包括健康與疾病 愛戀與失戀 快樂與痛苦 每樣都有

73 62 生命 生活 成長 關懷 只有資訊比較缺乏 臺北人一早可讀的報紙 這裡要到快中午才讀得 到 很多新聞傳到宜蘭已成了舊聞 我讀高中的時候 宜蘭還有一家名 叫 中華通訊 的報社 他們的報紙還是由人刻鋼板 幾乎靠手工油印 發行 可見落後的程度 這裡寧靜而有田園風 是一個頤養的好地方 但卻不適合成長 我讀高中的時候 一整個縣 除了一所農校外 只有 四所中學 而這四所中學還是以收初中生為主 家裡有孩子讀高中 便 顯得高人一等的樣子 整個縣沒有比中學更高的學校了 而即使以宜蘭縣來說 我到過的地方也不算多 我其實是 困居 在宜蘭縣更小的一個角落 十幾年也沒出過什麼遠門 高中時一次在書 上讀到德國最偉大的哲學家康德一生只住在一個小鎮上 並沒有到過什 麼通都大邑 也沒看過什麼名山大川 但他的 三大批判 震古鑠今 還有哲學家斯賓諾莎原本磨鏡為業 似乎終身未出阿姆斯特丹城 這些 名人故實 都曾砥礪過自己 所居雖小 如窮覽典籍 也不致坐井觀 天 就把宜蘭當成安身立命之所 曾以為自己會終老於斯 後來我讀大學 就到外面來了 至於世界 也到過一些地方 但不 要說是康德 就是一個一般的學者的 見識 也自認為沒有達到 才知 道大與小 長與短 其實只是個抽象的對比觀念 是沒辦法用來衡量所 有事物的價值的 不過正如我這篇文章開首的時候說的 記憶是記不周 全的 記憶有時像一陣風 要想把風留住是不成的 要想片切下來 則 更是徒勞 一陣風走過 把樹葉和種子吹下 下面的故事還長著呢 但好像都 與風無關 選自周志文 家族合照 新北 INK印刻文學 2011年

74 第三單元 我的成長 63 黎明從臺北升起 郝譽翔 看出事物毀滅的可能性和確定性 甚至在它剛被 創造的時候 這是我的個性 小時候在千里達 我就帶有這種神經質 部分是我的家境造成的 我們住的破落屋 我們不斷搬家 我們整體的不 確定感 奈波爾 抵達之謎 天空的顏色首先是變成紫 翻紅 再逐漸淡成了黃 然後灰藍便 顯現出來了 當清晨的第一道微光拂過大地 鐵道兩旁的風景也就開始 改變了它的樣貌 這是一條躺臥在島嶼西部邊緣的縱貫線 火車越往北 行 原本綿延在窗外的大片山丘和稻田 便漸漸地消失了 取而代之 的 是越來越多 越來越密集的水泥樓房 上面大多覆蓋著冰冷的鐵皮 郝譽翔 1969 祖籍山東平度 生於高雄 國立臺灣大學文學博士 曾在國內多所大學任 教 現任國立臺北教育大學語文與創作學系教授 教授文學創作與現當代小 說相關課程 並從事寫作 郝譽翔的小說被歸類為女性都市文學範疇 散文 則多屬旅行與家族史書寫 曾獲多種國內優良創作獎項 如 金鼎獎圖書類 文學獎 中山文藝創作獎 時報開卷年度好書獎 華航旅行文學獎 新聞局 優良電影劇本獎等 作品有小說 散文 電影劇本 文學評論多種 如 那 年夏天 最寧靜的海 溫泉洗去我們的憂傷 追憶逝水空間 松鼠 自殺事件 情慾世紀末 當代臺灣女性小說論 等

75 64 生命 生活 成長 關懷 屋頂 生鏽的鐵窗後垂吊著五顏六色的衣裳 活像是一塊塊難看的補 丁 城市的狗皮膏藥 但到目前為止 這一切都還是靜悄悄的 時間還太早了 昨夜才 剛下過一場綿綿的冬雨 街上還看不見什麼人影 就連路燈也來不及熄 滅 昏黃的燈光照耀在柏油馬路上 反射出一圈又一圈迷濛的光暈 這 是一座被凍結在冬眠之中的盆地城市 平快車悠悠晃晃 穿過了它擁擠的懷抱 穿過了平交道叮叮噹噹地 寂寞響 我頭倚靠在火車窗臺邊緣 又硬又冷的 在經過了漫長的一夜 之後 才剛醒來 疲倦還沉沉地拖住我的雙腳 於是我歪過臉 望向窗 外 發覺平快車正在放慢速度 我知道 這就代表火車快要進站了 而 接下來 就會看見鐵軌兩旁的水泥柵欄 然後就是月臺 然後就是矗立 在月臺的白色站牌 而上面會寫著大大的兩個字 臺北 我知道 那是因為當黎明升起的時候 臺北就要到了 究竟母親是從何時開始動念要離開高雄 移居臺北的呢 小時候我 一直誤以為 我們是在追尋父親的腳步 但父親又為什麼要北上 我卻 始終搞不清楚 一說是因為他一度沉迷於梭哈 欠下大筆的賭債 一說 是他欠的根本就不是錢 而是一段又一段剪不清 理還亂的感情債 也 或許 他愛的根本就不是人 而只是一種愛的幻覺 終其一生他都在追 逐它 無怨無悔 也不嫌累嫌煩 一開始 還讓人覺得這個男人真是浪 漫多情 但日子久了 卻只更加暴露出他骨子裡的愚蠢和卑微來 父親先是去到新竹山區的某一間醫院工作 那兒專門治療甲狀腺肥 大的病患 母親帶我們從高雄去新竹探望他 路途迢遠曲折 搭了火車 之後 又得再轉好幾趟公車才能到 我一路上昏沉沉的 只記得山路不

76 第三單元 我的成長 65 斷地往上盤旋 彷彿一直要近逼到蒼天的盡頭 當我們好不容易抵達醫 院大門時 天色已然黃昏 一走進去 迎面而來的是一大片油漆斑駁的 白牆 上面掛滿了大脖子病患的照片 血一般的夕陽 從門口斜斜地打 了進來 映在照片中腫脹變形的軀體上 泛出詭異的紫紅色澤 我不禁 倒退了一大步 握緊母親的手 母親彎下腰 附在我的耳邊說 那都是 因為缺乏碘的緣故 醫院的長凳上坐著一排病患 他們還在等待看診 不時低下頭去 小聲地彼此交談著 脖子的肉贅一邊微微地抖動 而那動作是如此輕盈 緩慢有如失速的膠捲屢屢停格 就在一動與一靜之間 他們彷彿側過臉 來 回望著我們這一群忽然闖入山中村落的異鄉客 而在下一秒 又若 無其事地回頭凝視著自己前方空洞的白牆 山區潮濕的黴菌在牆上留下 了一片片如雲翳般的暗影 父親在那間醫院待不長久 又繼續北上 去淡水的馬偕醫院 他總 是不停地跑在前頭 而我們隔了一大段距離落在後面 根本追不上他的 腳步 還在讀幼稚園的我用注音夾國字的方式 寫了一封信給他 信裡 把 來 字寫錯了 在一橫底下又多加了兩個 人 當我們去淡水看 他時 他從宿舍桌子的抽屜把信拿出來 給我看 取笑我寫錯別字 笑 著笑著 又說我沒有寫錯啊 因為我們家的確是四個人 父親 母親 三姊和我 我們四個人一起 來 到了臺北 但父親卻沒有提到大姊和 二姊 彷彿在這一趟北遷的旅程之中 她們是無意間被匆忙忘掉的兩件 行李 還孤伶伶地丟棄在月臺上面 無人認領 但是父親說謊 因為我們不是四個人 從來都不是 後來 我才恍 然大悟 我們搬到臺北其實和父親一點關係都沒有 那不僅是出自於母 親個人的偶然抉擇 想要永遠離開高雄這一塊傷心地 還應該把背景放 得更大一些 擺在時代不可逆轉的潮流底下來看才對 而個人 充其量 也不過是置身在那巨大陰影背後的 面目模糊的一粒細沙罷了

77 66 生命 生活 成長 關懷 那是一九七五年 正是臺灣鄉土意識萌芽 黃春明王禎和的小說已 經嶄露頭角之際 然而卻也是一個經濟起飛 導致生活在社會各個角落 的小人物正要離開故鄉 往大都市遷徙的時刻 城市崛起 鄉鎮則在快 速地邊緣化 沒落化中 而我的家庭竟不知不覺地就加入了這一支離鄉 北遷的隊伍 扛起了所有的家當 默默地 有如黑色的蟻群 一致朝向 北方而去 在一個孩童的心裡 這趟遷徙無關什麼神聖的城鄉論戰 只有素樸 的日常生活在每分每秒地上演著 但北遷卻不如我們想像中的簡單 母 親要調到臺北學校去教書 名額很有限 大家搶破了頭 她必須趕緊累 積自己的分數 她帶著學生參加各種比賽 科展 美術 壁報 作文 演講 歌唱 她甚至自告奮勇畫了不少政令宣傳的海報 保密防諜 殺 朱拔毛 十大建設 掛在學校每一條走廊的牆壁上 她的積分終於拿到 了全高雄第一名 但即使如此 也還是分配不到臺北市中心的學校 只 能排到郊區 但總算一圓我們去臺北的夢想 當確定北上後 母親便常常帶著我和三姊搭火車到臺北 那時還沒 有自強號 平快車每一站都停 得要花十個小時以上才能抵達終點 所 以我們多半是搭夜車 一覺醒來 恰好黎明時分 窗外天色濛濛亮 而 火車也正要駛入月臺 因此我對臺北的第一印象總是伴隨著清晨迷離的 天光 以及剛從夢中醒來時 一股不知所以的莫名疲憊和悵惘 而我的 臺北記憶也就從一條黑色的鐵軌開始 在夜中 它宛如粗蛇一般奮力擺 盪 吐出長長的舌信和難聞的柴油味 朝向北方快速飛奔而去 一直飛 奔到黎明升起的地方 當年搭火車的人總是很多 攜家帶眷 就連棉被 枕頭和糧食都

78 第三單元 我的成長 67 得帶上 平快車的票價便宜 沒有劃位 搭火車也就成了一場逃亡的大 災難 我們總是很早就到了火車站 月臺上卻已擠滿密密麻麻的人群 母親握著我們的手 鑽到月臺邊緣 而底下的鐵軌黑黝黝的 積著陳年 的油垢 還有老鼠不時在軌道的垃圾渣滓之中亂竄 站長在月臺上一邊 來回巡視 一邊吹哨 嚇阻民眾不可以超越警戒線 他的哨音淒厲又嘹 亮 吹得人心惶惶 但哪裡管用呢 焦躁的乘客拉長了脖子 左右張 望 相互推擠著 直到火車又圓又大的車燈乍然從黑夜裡浮現時 一剎 那間 亮晃晃的光芒照得人都傻了 雙眼睜不開 便只好張大了嘴 盲 目地喊叫起來 火車來了 火車來了 數不清的鞋子發狂地奔跑 每個 人的臉上都寫滿了末日的驚恐 在月臺上如同潮水般嘩地一下子往左 嘩地一下子又往右 顯得既激動 又絕望 有的人被推倒在地 不知哪家的孩子在放聲大哭 而我也跟在人 群後面倉皇地跑 母親跑著跑著 卻一下子將我抄起來 高高地舉過人 牆 但這時火車都還沒有停妥呢 車門也尚未打開 母親卻已經看準了 一扇沒有關上的窗 她一面跑 一面把我從窗口塞進去 要我先去佔好 位置 我掉落在車廂座椅上 綠色的假皮發出一股濃烈的塑膠味 我看 到有許多大人也掙扎著想要爬上來 卻卡在窗框上 齜牙咧嘴痛苦地扭 動著身體 活像一條條肥大的毛蟲 直到車門終於打開了 月臺上的人 群一下子全都蜂湧進來 這時 我才看見母親的臉孔夾在他們的縫隙之 中 若隱若現的 有如黑色浪潮上的一朵白花 艱難地朝我漂流過來 有人在發出大聲的咒罵 有人拉長嗓子 在喊叫看不見的親人 就 在大家亂成一團時 這一輛火車終於再也忍不住似地顫抖了一下 發出 一聲心不甘 情不願的深深長嘆 然後咕噥了半晌 才在夜中緩緩地出 發了 火車朝黑夜駛去 車廂中的日光燈逐漸暗了下來 光線明滅 搖 曳不定 眾人也逐漸地安靜了 他們忍耐地閉上雙眼 在夢中期待著臺

79 68 生命 生活 成長 關懷 北 就像期待眼前這一個漫長的黑夜快快過去 黎明到來 在我們正式搬到臺北以前 母親已先在永和買了一間公寓 七 年代中期 正值通貨膨脹和石油危機導致臺灣房價一路飆漲之 際 而大量的城市移民人口更使得這種情形加劇 他們大多聚積在臺北 的周遭 而永和便是其中最快速膨脹起來的小鎮之一 母親眼看房價正 好 只要轉手賣出 就可以獲得高額的價差 而臺灣房地產也就從那時 開始有了六年一次景氣循環的說法 於是在那些年間 母親沉迷在這樣 買屋和賣屋的金錢遊戲之中 最瘋狂的時期她一口氣標下十個會 每個 月教書的薪水光拿去繳會錢都還不夠 直到這一波熱潮過去 我們才終 於脫離了每到月底 就要勒緊褲帶籌措會錢的陰影 那時臺灣也還沒有專業的房屋仲介 買屋賣屋 大都得要自己來 學校放寒假了 母親便帶著我們從高雄搭夜車北上 黎明時分來到永 和 先把公寓的裡裡外外打掃一番 再去油漆行買一大桶油漆 自己動 手粉刷牆壁 一直刷了整整兩天才完工 天黑了 洗過澡 也洗去一身 的疲憊和油漆味 我們看著白亮亮的新牆 開心得不得了 為了犒賞辛 勞 母親帶我們去公寓旁的樂華夜市吃東西 我從來沒看過那麼大的夜 市 沒完沒了的攤販流滿食物的香氣 刺眼的燈泡在我的頭頂搖晃閃 爍 照得一街的人影燦爛又輝煌 我才終於體會到 車水馬龍 這四個 字究竟是什麼意思 吃完了小吃 還嫌不夠 我們又去戲院看電影 那 是我生平的第一場電影 演什麼我早就忘了 只記得坐在一只黑盒子 中 瞪視眼前交錯起落的光影 迷離繽紛 一切宛如神仙夢境 那是我童年罕有的一場奢華饗宴 大吃 大喝 大笑 但忽然啪地 一下 電影結束了 燈光大亮 好夢到此為止 我們恍恍惚惚地走出戲

80 第三單元 我的成長 69 院 踩在深夜的巷弄 而夜市的人潮已經散去 只留下三三兩兩晚歸的 行人 還有一街的污水和垃圾 沿途散發出濃厚的臭氣 我們惶惶然走 回公寓 老式的樓梯間狹窄又陰暗 在夜裡 鐵製的扶手和磨石子地板 顯得非常幽冷 而每一戶人家都裝上鐵門 不友善地緊閉著 讓人聯想 到監獄或是精神病院 我們爬上四樓的公寓 一打開門 裡面空空如也 什麼家具都沒有 一開口說話 就會產生巨大的嗡嗡回音 當日光燈照 在那四面新刷的白牆上時 它們再也不會讓我感到興奮了 反倒是一種 沒來由的陌生和空虛掩面襲來 母親默默地跪在地磚上 從行李袋中拿 出準備好的報紙 鋪在地上 而我們就睡在上面 合蓋著一條從高雄帶 來的小小棉被 剛才夜市鼎沸的人聲 絢爛的燈光和食物香氣 都有如七彩泡沫般 在一瞬間破滅了 我緊擁著被 這裡的地板又硬又濕又冷 在黑暗之中 我張大了眼 驚恐地看著這間公寓 看著冬夜青色光芒從窗戶的縫隙流 了進來 嗖嗖地 流滿了這一座陌生的異域 當天邊才露出一絲曙光時 我們就醒過來了 我的眼睛還沒有睜 開 便可以感到地磚的寒氣透過報紙 一陣陣浸透了我的脊椎 我馬上 坐起身子 揉揉眼 在這間空無一物的公寓裡 夜晚沉澱了一股濃稠而 灰藍的霧氣 彷彿浸泡在冰冷的湖水中 我不禁收起自己一雙赤裸的 腳 打了個寒顫 這時母親已經取來一大疊紅紙和黑色簽字筆 我們母女各自分頭趴 在地磚上 開始寫房屋出售的紅單 一張又一張地寫 吉屋出售 掮 免 六歲的我 已經可以把紅單寫得又快又好 也早就知道掮客是什 麼意思

81 70 生命 生活 成長 關懷 寫完了 我們便拎著一袋糨糊和紅紙 趁天還沒有大亮時出門 我們走在巷子裡 冬天清晨的寒風呼呼地吹 街燈照著我們的身影又淡 又瘦又長 悄悄地在路面上移動著 有如一吹即散的輕霧 又像是黑夜 裡徘徊在街上還捨不得離去的鬼魂 昨天晚上夜市殘留下的垃圾 也來 不及運走 現在變得更加烏黑腥臭了 流出一路的髒水 我小心地踩過 去 一邊開始尋找路邊的公布欄 電線桿 或是變電箱 我們要找到最 好的角落 拿出糨糊 把紅紙貼上 還得要小心不被警察開罰單 就這樣 母親和我走過了永和一條又一條的街道 穿過無數狹仄 的巷弄 而路上除了穿著螢光背心的清道夫外 幾乎一個行人都沒有 我的雙手沾滿糨糊 指頭都凍僵了 有時走到腿乏 我就蹲下來 仰起 頭 默默地看著母親貼紅單 她貼得非常仔細 四個角落又平又牢 看 得無聊了 我就張望起街道兩旁的樓房 它們全都擠在一塊兒沉沉地睡 著 招牌 鐵捲門 鐵窗 還有睡在騎樓柱子下的野狗 這一切看起來 是如此的雜亂無章 但在此刻卻又是如此的和平安詳 每個人都各安其 位了 而有些人家的陽臺上還開出許多美麗的綠葉和鮮花 彷彿是在這 座灰撲撲的城市裡 許下了一個又一個彩色的願望 有時我們迷了路 在巷弄中轉來轉去 卻忽然看到前方的電線桿 上 出現一張我們才剛貼過的紅紙 簡直就像是登山客沿途在樹枝上綁 記號一樣 等到紅紙貼完 這座城市也差不多要醒過來了 我們才急急 忙忙回到公寓 把大門打開 又把報紙鋪在地磚上 開始了一天漫長的 等待 在那個沒有電話的年代 等待買主上門 是一段了無止盡的空洞時 光 母親和我坐在地上等著 我把一本寒假作業攤在膝蓋上 埋頭寫生 字 而母親等得乏了 背靠著牆打起瞌睡來 我經常寫得心不在焉 放 下筆 注視公寓地磚的花紋 上面繁複地刻鏤著墨綠色草藤的圖案 看 得人眼花撩亂 客廳紅黑大花的窗簾後面是窗戶 但卻緊貼著對鄰公寓

82 第三單元 我的成長 71 的鐵窗 陽光根本透不進來 便顯得更加陰森和幽暗了 而我們拿來喝 水的玻璃杯 也是前任屋主遺留下來的 不知為什麼被遺棄在此沒有帶 走 我把杯子握在手裡 反覆地端詳著上面細細的裂紋 心底油然生出 了一種奇異感 我們經常坐著 坐著 盼了老半天 都還沒有一個人上門 但當腳 步聲忽然在樓梯間響起時 我卻又不禁全身雞皮疙瘩豎立 因為那腳步 聲聽起來更像是恐怖電影裡的音效 而這也是我對臺北的第一印象 一 座匯集了異鄉客的邊緣城鎮 在不見天日的公寓之中 它總是浸泡在沉 沉的黑暗裡 那黑彷彿是從某種怪獸深不見底的喉嚨裡一絲絲吐出來 從而織就了無數相互糾纏的繭 但在那些繭中卻沒有人 沒有臉孔 沒 有溫度 沒有呼吸 沒有心跳 只有從不知何處遙遠傳來的回音 幽幽 地 在冰冷的水泥牆與牆之間擊盪 選自郝譽翔 溫泉洗去我們的憂傷 追憶逝水空間 臺北 九歌 出版社 2012年

83 72 生命 生活 成長 關懷 吃不開的外省人 給阿德的信 王幼華 今年如同往年 年初一早上到五叔公家拜年 下午再到你那兒去聚 餐 五叔公的神智似較前些時候清醒了些 但最近攝護腺腫大 帶著導 尿管 原先他說不清楚病痛在那兒 一直在牆壁上磨蹭 把肩膀都磨破 了 年紀大了 不方便開刀 兩個禮拜去換一次導尿管 五叔公的結拜 兄弟田爺 年中時坐著輪椅由同鄉護送回老家 上回他病癱倒在地上 我曾去幫他洗澡 剪指甲 辦住院 當時他說希望回 家 去 要我送 他 我沒敢答應 與田爺同住的獻昌叔搬到榮民之家去了 他回過老 家 情形未見理想 又回來了 五叔公沒有中風前 年節時他那往往是 山東老鄉們聚集處 他好客 熱情 樂於助人 許多鄉親同僚都樂於來 找他 五叔公有家 四個孩子 房子頗大 沒有家的老兵們 常來他那 小住 田爺和獻昌叔在五叔公家附近租房住下 互相照顧 五叔公要孩 子認他們做乾爹 分享家庭溫情 五叔公第一次中風後 神智還很好 王幼華 1956 祖籍山東汶上 生於苗栗 中興大學中文系博士 擔任中學教師多年 現任 國立聯合大學華語文學系教授 為臺灣八 年代重要的作家 其都市文學 心理寫實技巧 文體實驗等創作 曾引領八 年代之文學風潮 作品的主 題 有三條比較明顯的脈絡 一是寫現代都市文明的畸零人心態 二是對被 冷落的大陸移民的關注 三是對生命原罪的探尋 曾獲多種文藝及研究獎 項 如 中山文藝創作獎 吳濁流文學獎 教師研究著作獎等 作品有小說 集 散文集 學術論著多種 如 土地與靈魂 騷動的島 我有一 種高貴的神經病 獨美集 族群論述與歷史反省 等

84 第三單元 我的成長 73 精神仍旺 朋友鄉親來往仍熱絡 第二次中風後 他陷落在幼童期的狀 態裡 話也說不清楚 不時狂恣的叫嚷 五叔公家曾有的熱情和氣氛逐 漸的失去了 獻昌叔的性格強硬 經濟十分窮困但從不願接受別人的濟 助 他有顫抖 帕金森症 的症狀 有時幫人看看廟 他曾結過婚 對方是寡婦 有幾個孩子 夫妻相處不好 那些孩子只知向他要錢 後 來又離婚了 他一個人流離多年 五叔公邀他過來住 穩定了幾年 五 叔公不行了 他七十歲的人了 實在做不動了 田爺走了 他只好到榮 民之家去了 五叔公你是知道的 多年前他大兒子結婚時 我曾請你幫他開車載 送客人 他的大兒子沒有父親的作風 第二代也沒有什麼交情 多數在 老人病了或故世之後就不再往來了 我們這個家族來臺的有六 七人 五叔公是我祖父最幼的弟弟 年紀與父親相當 中校退伍後做過各種勞 力的事情 後來在工廠當警衛 因為生活日夜顛倒而中風了 從小我所 熟知的長輩叔伯們 沒有一位是黨政大老 也沒有一位有著顯赫的地 位 每個人流亡至此 為了生存耗盡所有的生命 勉強的渡日 我們的 身分卑微 奮鬥的條件尚不如大部分的臺灣本地人 我們正是你所謂的 吃不開的外省人 比起那些兩三代都是黨政權貴的外省人 比起本 地的地主仕紳 我們這些外省人除了亡國傾家之痛以外 還飽嘗流離異 鄉之苦 十多年來 我在年節時來這兒聆聽長輩們濃重的鄉音 聽他們談論 舊時的家園 土地 麥子收成 戰爭的殘酷 軍政人物的種種 也習染 到他們的文化 處事的態度 只有在這時候我才感受到自己是山東人 而山東的風物 親人 舊事 也不時在我的夢裡出現 但年年如此 重 複再三之後 我感到其間的空虛感 畢竟父族們給我的是種不實際的故 土印象 而青年的我生於斯 長於斯 離開這兒之後 所接觸的是臺灣 的一切 而他們的城堡也在一年年的衰頹 流失 三年前 我

85 74 生命 生活 成長 關懷 有機會到上海 渴盼回老家看望一回 尋找我們王家的祖宅 認些親 戚 看看紀念五代時英雄王鐵槍的 彥章廟 五叔公曾說我們的縣在 明代出過四個尚書 其中一位是姓王的 傳說孔子擔任大司寇的地方 也正是我們家鄉 不幸的是 因為上代某些恩怨的顧慮 在臨行前被阻 止了 山東 或者說是我不真實的 從未踏過的故鄉 離我更遙遠了 除了性格上的強兀 如你感覺到的一樣 我外省氣味已流失 外 貌也與這一世代的青年沒有兩樣 這點我從未後悔過 父親山東 母親 雲南 講話都各有腔調 但自幼從不曾要我說家鄉話 只說國語 因為 深知通用語言的重要性 父親濃重的鄉音 常是我們孩子玩笑的對象 倒是不少省籍第二代的友人 批評我的國語腔調不純正 敏感的客家朋 友 察覺我的話語裡有不少客家音 會主動用客語和我聊天 我也能即 時應答 當知道我不是客家鄉親時 甚至是外省人時 往往都會瞪大眼 睛 驚異不已 而閩南朋友和我用閩南話交談時 幾乎察覺不出有所不 同 事實上我的國語可以說得十分道地 教書十年來 我訓練的學生在 演講和朗讀上獲得過幾十次的優勝 我有心學好方言 只不過是覺得自 己早已是這裡的人了 想更了解鄰近的人 與他們建立更親密的關係 而在學習的過程裡也獲得了許多的樂趣 近年來往往看到一些搞閩 客 語言研究的 專家 在文章裡強調自己的語言是多麼優美 雅馴 是 全世界最好的語言 多少年來受到國語運動的壓迫 他們是如何悲壯的 努力挽救語言的流失 我雖然可以體會他們的苦心 但不免覺得有些惶 然 認同自己宗族的文化 血統 語言是值得稱許的 一個沒有根源的 人 缺乏族群認同的人 往往是沒有責任感的人 但似乎在自我肯定之 際 要學習同樣尊重別人族類的文化 血統和語言 他們文章中的殺伐 氣味 自我中心的沙文主義 不過是另一型態獨斷思想的翻版 在我夢 魘式的想像裡 國語被革掉命之後 大約該是閩 客戰爭的開始 而閩 南語中的漳 泉之分 客語中海陸豐 四縣之戰也在蓄勢待發 又將重

86 第三單元 我的成長 75 蹈臺灣以往內鬥不止的命運 春節下午照例又是我們四位老同學聚會的日子 在你家的客廳裡 喝茶 飲酒 半瓶清酒進入肺肝 開始談論一些當前的政治形勢 什麼 府院之爭 省籍情結 如同常被愚弄的大眾一般 我們只能借由報紙 雜誌 電視食的資訊 做一些自以為是的 酒喝愈多聲調也愈大 不免 慷慨激昂起來 我談到近幾年臺灣的人 沒有了思想 長久以來的敵人 也慢慢成了友人 許多人幾十年的信仰突然空掉了 物慾金錢橫流 道 德 正義都成了商品 一大堆人紛紛逃到宗教裡面去了 一時間社會出 現一大堆的妖魔神道 每個人都去聽道 受洗的受洗 剃度的剃度 有 人高喊神來了 基督來救世 有人五體投地在和尚面前 滿臉懺悔 一 心向佛 臺灣確實是那麼的光怪陸離 那麼容易的引起集體式的歇斯底 里 是啊 你也同意 人是那麼渺小 有著那麼多矛盾和困惑的 宗 教是另外一種形式的可以依賴的威權 祂是專制的 絕對的 但人們需 要祂 因為除了透過這個形式 人們找不到永恆的 可信賴的 真理的 東西 這裡的一切都顯得那麼曖昧 那麼不確定 那麼混亂 所有的熱 情 理想和愛 很容易就受挫 事實上在臺灣的人們不懂得如何愛別 人 沒有愛別人的勇氣 久了更喪失了這種能力 忽然 地震了 我的話停了 打鬧的孩子們也停了下來 這是個令人沮喪心驚的一年 我們四個同學 都三十六 七歲 卻 有超過二十年的友情 一起渡過人生最晦暗的青春期 分享了成長的辛 酸苦樂 柱子是山西人的第二代 你是閩南人 羅弟是客家人 我們的 妻子不是閩南人就是客家人 而我們一向坦然的面對彼此的差異 那些 差異永不及我們之間感受到彼此的依靠 情感來得重要 那些除了搞政 治的人 不是不了解一般大眾的心態 但是為了他們的利益 這些都是

87 76 生命 生活 成長 關懷 可以攪亂的 可以犧牲的 和諧的狀態是失意政客 幫閒人士最不樂意 見到的 只有混亂的情勢他們才有崛起的機會 而導致社會民心惡壞的 人 仍輕鬆自在地打著高爾夫球 等待賞識提拔的人圍在四周 優雅的 鼓掌 輕輕地叫好 地震停了 什麼也沒發生 孩子們繼續打鬧 我儘量不要喝醉 因為畢竟不再年輕了 肝臟無法負荷大量的酒 精 但仍然的 我在你們面前仍是那麼放肆的狂言起來 而你們總是那 麼的靜默地坐在那兒 用著包容的心 傾聽我的放言高論 五叔公和父親這一代的中國人 誰不帶著國仇家恨呢 我的祖父 是地主中的 善霸 被下放到東北 在那兒過世 外祖父在共黨得權 後 被拘禁在牢裡因此病故 幾位舅舅因從軍而戰歿 我生長的兩個 鎮 不少朋友的長輩為日本效忠死在南洋 有的在二二八事件時失蹤 我憎恨戰爭 一直如此 反戰思想充滿大部分的篇章 我憎恨人與人之 間的鬥爭 希望和樂的與鄰人相處 在承續上一代的遺產時 唯一拒絕 接受的就是仇恨 過往的歷史若只有仇恨被記起 被刻意的撥弄 那歷 史只是有害無益 不要也罷 仇恨應該止於他們那一代 我們為何要教 導孩子們仇恨 告訴他們誰是敵人 要教導他們學習殺戮和復仇嗎 啊 政治的門爭是如此醜陋 而我們毫無抵抗能力的不停地受 到侵擾 不斷的刺痛我們 難道仇視 分別 爭鬥是人們生而具有的慾 望嗎 是集體意識裡無可避免的罪行嗎 那些惡質的人們要帶我們去那 裏 這些人要我們和孩子們聽他們的號令 在街上 戰場上互相仇殺 嗎 中國人的悲劇還沒停止嗎 它還要如何重演 誰在玩弄殺人的魔 術 那些操縱我們的人 還要我們尊敬他們嗎 列隊鼓掌歡迎他們嗎 我們為什麼要愚蠢地服從這些伎倆 人們因為互相爭鬥而獲得血腥的光 榮和勝利 值得嗎 我好像站在暴風吹動 黑沉沉的荒野發問 而所有的問題轉瞬間被

88 第三單元 我的成長 77 強風吹得四散 聽不到任何回答 然而在此 我的兄弟阿德 你們用溫暖的笑容回應了我的苦悶 是 的 我憶起了蘇俄作家蕭洛霍夫的句子 讓我大聲地朝誦出來吧 在動亂和墮落的時代 弟兄們 不要審判自己的弟兄 原刊於 中國時報人間副刊 修訂

89 78 生命 生活 成長 關懷 禮記 學記 戴聖編選 發慮憲 求善良 足以謏聞 不足以動眾 就賢體遠 足以動眾 未足以化民 君子如欲化民成俗 其必由學乎 玉不琢 不成器 人不學 不知道 是故古之王者建國君民 教學 為先 兌命 曰 念終始典于學 其此之謂乎 雖有嘉肴 弗食 不知其旨也 雖有至道 弗學 不知其善也 故 學然後知不足 教然後知困 知不足 然後能自反也 知困 然後能自 強也 故曰 教學相長也 兌命 曰 學學半 其此之謂乎 古之教者 家有塾 黨有庠 術有序 國有學 比年入學 中年考 校 一年視離經辨志 三年視敬業樂群 五年視博習親師 七年視論學 取友 謂之小成 九年知類通達 強立而不反 謂之大成 夫然後足以 化民易俗 近者說服 而遠者懷之 此大學之道也 記 曰 蛾子 時術之 其此之謂乎 大學始教 皮弁祭菜 示敬道也 宵雅 肄三 官其始也 入學 禮記 學記 選自 禮記 一書 是儒家學派較早的體系完整的教育文獻之一 文中包含多項普遍性的教育課題 在諸如教育目的 學校制度 教學原則 教學方法 以及教師的作用等課題上 都作了深切的論述 學記 的段落 之間 聯繫並不十分緊密 每個段落可謂獨自立論 但整體上 則深刻地揭 示了教育的重要性這一主題 時至今日 現代人在不同的教育政策 教學環 境下 仍可借助 學記 思考 反省當今的教育問題 此文可說是中國傳 統教育思想文獻中的寶貴資產

90 第三單元 我的成長 79 鼓篋 孫其業也 夏楚二物 收其威也 未卜禘不視學 游其志也 時 觀而弗語 存其心也 幼者聽而弗問 學不躐等也 此七者 教之大倫 也 記 曰 凡學官先事 士先志 其此之謂乎 大學之教也時 教必有正業 退息必有居 學 不學操縵 不能安 弦 不學博依 不能安 詩 不學雜服 不能安禮 不興其藝 不能 樂學 故君子之於學也 藏焉 修焉 息焉 遊焉 夫然 故安其學而 親其師 樂其友而信其道 是以雖離師輔而不反 兌命 曰 敬孫 務時敏 厥脩乃來 其此之謂乎 今之教者 呻其佔畢 多其訊 言及于數 進而不顧其安 使人不 由其誠 教人不盡其材 其施之也悖 其求之也佛 夫然 故隱其學而 疾其師 苦其難而不知其益也 雖終其業 其去之必速 教之不刑 其 此之由乎 大學之法 禁於未發之謂豫 當其可之謂時 不陵節而施之謂孫 相觀而善之謂摩 此四者 教之所由興也 發然後禁 則捍格而不勝 時過然後學 則勤苦而難成 雜施而不孫 則壞亂而不脩 獨學而無 友 則孤陋而寡聞 燕朋逆其師 燕辟廢其學 此六者 教之所由廢 也 君子既知教之所由興 又知教之所由廢 然後可以為人師也 故君 子之教喻也 道而弗牽 強而弗抑 開而弗達 道而弗牽則和 強而弗 抑則易 開而弗達則思 和易以思 可謂善喻矣 學者有四失 教者必知之 人之學也 或失則多 或失則寡 或 失則易 或失則止 此四者 心之莫同也 知其心 然後能救其失也 教也者 長善而救其失者也 善歌者 使人繼其聲 善教者 使人繼其 志 其言也約而達 微而臧 罕譬而喻 可謂繼志矣 君子知至學之難易 而知其美惡 然後能博喻 能博喻然後能為 師 能為師然後能為長 能為長然後能為君 故師也者 所以學為君

91 80 生命 生活 成長 關懷 也 是故擇師不可不慎也 記 曰 三王四代唯其師 此之謂 乎 凡學之道 嚴師為難 師嚴然後道尊 道尊然後民知敬學 是故君 之所不臣於其臣者二 當其為尸則弗臣也 當其為師則弗臣也 大學之 禮 雖詔於天子 無北面 所以尊師也 善學者 師逸而功倍 又從而庸之 不善學者 師勤而功半 又 從而怨之 善問者 如攻堅木 先其易者 後其節目 及其久也 相說 以解 不善問者反此 善待問者 如撞鐘 叩之以小者則小鳴 叩之以 大者則大鳴 待其從容 然後盡其聲 不善答問者反此 此皆進學之道 也 記問之學 不足以為人師 必也聽其語乎 力不能問 然後語之 語之而不知 雖舍之可也 良冶之子 必學為裘 良弓之子 必學為箕 始駕焉者反之 車在 馬前 君子察於此三者 可以有志於學矣 古之學者 比物醜類 鼓無當於五聲 五聲弗得不和 水無當於五 色 五色弗得不章 學無當於五官 五官弗得不治 師無當於五服 五 服弗得不親 君子曰 大德不官 大道不器 大信不約 大時不齊 察於此四 者 可以有志於學矣 三王之祭川也 皆先河而後海 或源也 或委 也 此之謂務本 選自 斷句十三經經文 禮記 臺北 臺灣開明書店 1991年

92 第三單元 我的成長 81 閱讀書寫引導 三 詮釋整合 在歷經提取訊息 推論訊息後 讀者需要運用自己的知識去 理解與建構文章中的細節及更完整的意思 進而歸納全文訊息或 主題 詮釋文中訊息在真實世界中的應用 在一個成熟的邏輯思維文本中 作者必然使用了許多概念 但是這些概念是有層次的 讀者必須找到那最基本的 作為文中 一切概念所由之使用的核心概念 亦即 主旨 透過主旨去整 合所有概念 辨識其中的所屬序列 連結其間的關係 建構出層 次分明的 完整的詮釋 並要進一步追問 文章背後的意義是甚 麼 在建構對文本的詮釋時 必須理解一位作者可能藉著事件 事實或知識 表達自己的想法 這些想法以論述呈現 一篇文章 可能包含了一個以上的論述 一個論述從某處開始 經過某處 再達到某處 這是作者思想的演變移轉 因此找出文中說明論述 的重要句子或段落 如果這個論述沒有被作者明顯的表達出來 讀者就要去架構出來 讀者可以從這一段或那一段挑選句子出 來 然後整理成前後順序相關論述 並歸納出主旨 透過主旨的建構 讀者達成與作者的共識 然後要進一步 追問 它的意義是甚麼 它與我有甚麼關係 在形上學時代 意 義是一個永恆的問題 人們透過對意義的追求 探索人類本質問 題 但到了語言學時代 意義的問題已從永恆的知識轉成對語言

93 82 生命 生活 成長 關懷 的關注 人們強調的是語言本身說了甚麼 我們又聽到甚麼 因 此意義的問題成為詮釋的問題 人們思考的重點不再是永恆性 普遍性 而是因著流動的語言而流動著的意義詮釋 因此詮釋的 起點與終點都落在自我經驗的參與和聯想上 閱讀的同時 在自 己的生活經驗中 去尋找貼近文本某個論述的情境 並對此一情 境展開自己的聯想 盡量設身處地進入文本作者的情境 並延伸 自己不同的體驗 進而將這體驗和文本作者的情境 構成既差異 又連繫的動態聯繫 然後建構屬於讀者的殊異化意義世界 從而 獲致文本對讀者個人的特殊關係 結合對文本概念 論述的梳 理 主旨的整理 歸納 意義的掌握 詮釋 讀者才完整地完成 了對所閱讀文本的詮釋整合

94 第三單元 我的成長 83 單元活動 思維 表達 一 請說明 鐵屋子 的隱喻義 你認為鐵屋中的吶喊有無意 義 二 請在 風的切片 一文中歸納作者生長的軌跡與重要事 件 以及對他一生的影響 三 請找出郝譽翔 黎明從臺北升起 一文中的比喻寫作手 法 四 請問 在你的成長過程中 有無族群差異的困擾 你如何 看待這個問題 五 請以 學記 中所論教學之興 廢 檢討今日大學教育中 教與學之現象 作業 展現 我的成長故事 文圖創作 作業引導 一 選取個人照片三張 二 分別在這三張照片下 說明照片中留影的時間 地點 人 物 故事 三 三段敘述最好有時間順序 可以見出成長的軌跡

95

96 第 四 單 元 愛 戀 情 懷