Ai miei genitori e a mio fratello.

Transcription

1 Corso di Laurea Magistrale in Interpretariato e traduzione editoriale, settoriale Tesi di Laurea Sutra del cuore di Zhang Ailing Una proposta di traduzione e relativa analisi traduttologica Relatore Ch. Prof.ssa Federica Passi Laureando Michela Saturnia Matricola Anno Accademico 2014 / 2015

2 Ai miei genitori e a mio fratello.

3 Indice Hearth Sutra...1 «心经» Introduzione Vita e opere di Zhang Ailing Vita Zhang Ailing e la sua vita sentimentale Carriera letteraria Sutra del cuore Indicazioni per la lettura Sutra del cuore di Zhang Ailing traduzione Commento traduttologico Concetto di traduzione, processo traduttivo e sue modalità Introduzione all'analisi traduttologica Analisi traduttologica Composizione e struttura del testo Il titolo Gli elementi classici: il concetto di Chuanqi Gli elementi classici: l'utilizzo del verbo 道 dao (dire) I Chengyu I nomi Zhang Ailing e il suo uso delle parole, degli aggettivi e dei suoni...76

4 3.3.8 Onomatopee Contesto familiare e culturale Alcune proposte interpretative...83 Conclusione...86 Ringraziamenti...88 Appendice: Testo originale...89 Bibliografia Sitografia...112

5 Heart Sutra Zhang Ailing was born in Shanghai on September 30 th, 1920 and died in Los Angeles on September 8 th, She has been one of the most famous and influential Chinese modern writers. Zhang's portayal of life in Shanghai and Hong Kong in the 1940s focuses on everyday life, society and history of Chinese people in that period. During her life, she wrote a lot of literary works which include many novels, essays and screenplays. Zhang Ailing's writing style was inspired by the double impact of Chinese literature and modern Western literature. "Heart Sutra" deals with the contrasts between lovers and tells the story of how good life was before the Revolution and what Shanghai people felt during that period. Thanks to her stories, the city of Shanghai became a sort of oriental Paris, creating a myth around it as a totally new city, full of art and modernity. My thesis focuses on the translation of this short story. Zhang Ailing's "Heart Sutra" is a family romance and it was first published in It was printed in two parts on a Shanghai's newspaper: Wanxiang ( 万象 ). The first part appeared in August, the second one in September. Then the whole story became part of the famous Zhang's Chuanqi ( 传奇 ). "Heart Sutra" tells the story of a young girl, Xu Xiaohan, and her difficult relationship with her family, in particular with her father because of the mad and jealous love she feels for him. During the whole novel, she tries to overcome her insecurities and her problems which are strictly connected with her private situation. Xu Xiaohan is twenty years old, she is beautiful and arrogant, she thinks she can understand everything and that she knows all the people around her, but then, she understands that it is not so and her perfect world collapses. As a result, she is forced to grow up and face the reality. Her family is just apparently perfect: at the beginning of the story, the reader gets to understand that they are a rich family, that they have a beautiful house in Shanghai and that the father has an important job. 1

6 All these aspects seem to describe a perfect family but later the reader, together with the main characters of the story, realizes that all these aspects are just illusory and superficial, because the family is actually unhappy and shattered. Zhang Ailing, through this novel, talks about some absurd situations and about some tangled and poignant human relationships. Every character has an important role in the novel and the variety of subjective and objective factors of the family education, ethics and morality, emotions and desires make this short story an important reflection of the society. Zhang Ailing was able to describe the feelings of Xu Xiaohan in a sensitive way, and the reader can read and pay attention to her mental activity, her growth, her choices and her awareness of the events that are suddenly happening around her. The writer depicted many different types of emotional, erotic and psychological flows of the characters and the unexpected exchanges between parents, Xu Xiaohan, and their friends and lovers. 2

7 «心经» 张爱玲 (1920 年 9 月 30 日 年 9 月 8 日 ) 是中国现代最著名的作家之一, 原籍上海市 她一生创作了大量文学作品, 类型十分广泛 包括小说 散文 电影剧本以及文学论著, 她的书信也常被人们作为著作的一部分加以研究 张爱玲的写作风格受到了中国文学和现代西方文学的双重影响 她在 心经 一书中描绘了大革命前上海的美好生活以及上海人民之间的感情, 打造了一个东方巴黎的神话 我的毕业论文旨在对这篇短篇小说进行翻译 张爱玲的 心经 出版于 1943 年 1943 年 8 月 9 月在 上海 万象 第三年第二期, 第三期进行初载, 此后收入 传奇 心经 讲述了张爱玲笔下的一段看似荒唐又百般纠结却还不失凄美的人伦纠葛 在家庭教育 人伦道德 情感与欲念的交织等各种主客观因素下, 人人心中都有本难念又固执的经书 故事的主角是一位年轻的姑娘 - 许小寒, 她爱上了自己的父亲 许小寒二十多岁, 漂亮 聪明 傲慢 她试图用对父亲的依赖来克服自身的不安全感 张爱玲在文中描述了许家内部产生的各类特殊情感, 在字里行间能读到她对性爱和心理活动的描写 在这个故事里, 透过张爱玲笔下的人物, 我们可以看到一个中国新时代的冉冉升起 3

8 Introduzione Un gigante della letteratura cinese moderna - The New York Times - Sutra del cuore è un romanzo che colpisce cuore e anima del lettore. Ha un'essenza drammatica che, parola dopo parola, ha il potere di intensificare le emozioni, i suoni e i colori del racconto. Venne pubblicato per la prima volta l'8 Agosto 1943 sulla rivista Wanxiang ( 万象 ), quando la scrittrice Zhang Ailing era giovanissima. Sutra del cuore è un romanzo breve che, nel suo apparente aspetto di racconto sentimentale e familiare, in poche pagine racchiude efficacemente lo spaccato della vita di una famiglia di Shanghai degli anni '40, le loro problematiche e quelle degli altri personaggi, aprendo questioni personali e sociali, parlandone a volte esplicitamente, a volte indirettamente. È un romanzo che, attraverso la delicatezza tipica dello stile di Zhang Ailing, parla di tematiche molto forti e di scelte drammatiche, parla del riuscire a crescere, di capire ciò che ci sta intorno sforzandoci di non rimanerne solo spettatori. Il romanzo insegna quanto possa far paura il coraggio e come esso stia nelle piccole cose del quotidiano, piuttosto che nelle azioni gloriose. Fa capire quanto queste azioni vengano dai personaggi seduti nell'angolo, sottolinea il fatto che la ricchezza non fa la felicità e che nella vita nessuno (o quasi) fa niente per niente. La trama principale del romanzo racconta in primo piano la relazione di amore, possesso, odio e gelosia tra Xiaohan, la giovane protagonista, e il padre. In secondo piano, parla dell'amore senza limiti della madre per la figlia e dei sacrifici che questa donna fa per lei. Attraverso la penna di Zhang Ailing, il lettore si trova di fronte allo sviluppo di questa tragica relazione familiare e all'ossessione della figlia verso il padre, talmente forte da riuscire a rovinare il rapporto tra i due genitori e a spezzarlo definitivamente. La protagonista è, quindi, in lotta e in competizione con la madre per il padre ma, in seguito, scoprendo situazioni a lei prima ignote, ciò in cui ha sempre creduto si scontra con la realtà dei fatti, la sua vita viene stravolta e Xiaohan è costretta a vedere il mondo che l'ha sempre 4

9 circondata con occhi diversi, non potendo far altro che accettare la situazione e il destino degli altri personaggi. Cercherà, però, di cambiare il suo futuro e la sua vita e, spinta dalla madre, tenterà di percorrere una strada diversa. Questa è una storia che parla di delusioni, di tradimenti, di menzogne e di parole non dette. Il testo è composto da dieci scene principali a loro volta composte da dieci dialoghi che rendono la storia subito chiara al lettore nonostante le frequenti ambiguità, soprattutto per quanto riguarda le azioni, il linguaggio e i ragionamenti della protagonista e degli altri personaggi. Ogni dialogo aumenta l'intensità del racconto, rendendolo sempre più denso di avvenimenti, scoperte e rivelazioni, grazie al fatto che, ovviamente, procedendo con la storia, aumentano le nozioni che vengono fornite al lettore e, quindi, la sua capacità di comprendere le situazioni raccontate nel romanzo, inevitabilmente legate al contesto storico e culturale cinese. Gli scritti drammatici e tragici di Zhang Ailing sono sempre ambientati nel suo paese natale: una Cina piena di sentimento e passione. I personaggi del romanzo hanno una storia commovente e appassionante che il lettore percepisce da ogni dettaglio, dalle parole e dai dialoghi, dalle descrizioni delle persone, dei luoghi e dei colori. Lo stile di Zhang Ailing, chiamato anche poetica delle piccole cose e il suo amore per i particolari, descrivono l'esistenza umana attraverso le relazioni tra i personaggi della storia che si susseguono durante il racconto. Il quotidiano diventa un elemento fondamentale, sapientemente posto da Zhang Ailing in totale contrapposizione ai grandi avvenimenti che la Cina stava vivendo in quegli anni, tra cui la guerra, l'invasione giapponese e gli scontri tra comunisti e nazionalisti. Renata Pisu, sinologa e studiosa delle letterature e culture orientali, oltre che traduttrice di molte opere di narrativa contemporanea e autrice di numerosi saggi sulla società cinese, nella sua prefazione a L'amore arreso di Zhang Ailing, scrive di aver avuto la possibilità di parlare con lo scrittore cinese contemporaneo Su Dong, il quale le disse che secondo il suo parere, Zhang Ailing aveva capito perfettamente che quelli sarebbero stati anni di cambiamenti totalizzanti per la Cina, ma soprattutto, la scrittrice aveva capito che la sua gente non se ne era accorta. Da qui il punto chiave per capire i personaggi perduti e coinvolti 5

10 in relazioni drammatiche e tragiche, quali sono tutti i protagonisti di Zhang Ailing. Questi sono più complessi di quanto si possa comprendere con una lettura superficiale, sono infatti rappresentativi di un popolo, di un paese e di un'epoca unici. Sono introspettivi, fanno capire cosa sta succedendo ma non si fanno leggere completamente, fanno emergere la mancanza di risposte alle loro richieste di aiuto e il dolore che hanno vissuto durante il loro percorso di vita. La protagonista di Sutra del cuore, Xiaohan, è una giovane donna tormentata dalla complicata situazione familiare e dal contesto sociale chiuso, dalle scelte che dovrebbe fare e dagli esempi adulti che vorrebbe avere. Il tutto si scontra costantemente con la realtà e i cambiamenti improvvisi e inaspettati, ricchi di scelte difficili, complicate e soprattutto incerte che si presentano nel corso del romanzo. I personaggi femminili di Zhang Ailing, sono caratteri apparentemente deboli che nel corso della storia si fanno valere e prendono decisioni importanti. Una peculiarità di questo racconto è che le donne, soprattutto la protagonista, incarnano e sentono profondamente la città. I loro sentimenti rispecchiano le condizioni atmosferiche che fanno da sfondo alla storia, o meglio, sono in linea con essi, diventando così uno conseguenza dell'altro. La città è uno degli elementi più importanti in moltissimi racconti di Zhang Ailing. Nel caso di Sutra del cuore ci troviamo a Shanghai, moltissimi altri sono ambientati ad Hong Kong. Le sue descrizioni realistiche della vita e dei sentimenti della popolazione della Shanghai prerivoluzionaria, contribuirono a creare il mito di questa città e a idealizzarla come una Parigi d' Oriente. Le opere di Zhang Ailing, le quali comprendono romanzi, prose e critiche cinematografiche, trassero ispirazione soprattutto dalla vita dell'alta società di Shanghai e Hong Kong. I protagonisti, infatti, fanno quasi sempre parte del popolo benestante e le storie vengono raccontate dai loro occhi. Zhang Ailing seppe dare un grande contributo alla storia della letteratura cinese. L' importanza che la scrittrice attribuì a queste due città è legata anche alla sua storia personale e questo valore è spesso riportato con un commovente sentimentalismo. Shanghai, in quanto città moderna e metropolitana, rappresenta una città di passaggio che, con la sua carica cognitiva e la sua energia, diventa sogno e passaggio al nuovo, sia per i suoi personaggi che avranno la fortuna di viverla e respirarla, sia per lei medesima. Una città in 6

11 grado di legare la Cina tradizionale all' Occidente moderno. Shanghai, fungendo quindi da ponte tra i due mondi, simboleggia sia il desiderio del cambiamento, sia l'essere combattuto e diviso, proprio di ogni essere umano. Lo stile letterario di Zhang Ailing è caratterizzato da accostamenti e contemporanei usi di stile tradizionale e stile moderno, riferimenti all'antica Cina e alla Cina moderna in totale contrasto con elementi prettamente occidentali. Nonostante Sutra del cuore sia stato scritto nella prima metà del secolo scorso, è un romanzo estremamente attuale. La descrizione di Shanghai sembra scritta ai giorni nostri, il gioco di luci creato dal traffico e dai grattacieli e la frenesia della vita moderna sono elementi costanti in una città di questo genere. Le problematiche sociali, proposte dalla scrittrice, sono ancora presenti nella Cina contemporanea. Zhang Ailing aveva il coraggio di scrivere e di parlare di argomenti tabù per la sua epoca, e forse ancora per quella attuale. Trattava, infatti, di cruda quotidianità velata da uno stile letterario elegante. La mia volontà di tradurre questo romanzo è ovviamente legata al mio interesse per la letteratura cinese moderna e in particolare per Zhang Ailing. Proporre una traduzione di Sutra del cuore, è un tentativo di dare la possibilità ai lettori di leggere e comprendere una Cina diversa e alternativa rispetto a quella che si era letta fino a quel momento, vista attraverso gli occhi di una donna che seppe trovare un nuovo modo di porsi al pubblico, con uno stile unico e raffinato che l'hanno fatta amare dai lettori. La tesi è principalmente costituita da tre parti principali: vita e opere dell'autrice, traduzione del romanzo e commento traduttologico. Sutra del cuore è un romanzo che mi ha fatto riflettere e davanti al quale non si resta indifferenti. I suoi personaggi sanno sconvolgere il lettore, sanno farlo divertire ma anche commuovere, pongono l'attenzione sulla drammaticità della vita e su quanto la sua vera essenza possa essere nascosta da un'apparente e instabile alta borghesia, perennemente alla ricerca di una felicità inafferrabile. 7

12 1 Vita e opere di Zhang Ailing 1.1 Vita della scrittrice Zhang Ailing nacque a Shanghai nel 1920 da una famiglia benestante borghese. Era figlia di Zhang Zhiyi ( ) e Huang Suqiong ( ). Il contesto familiare in cui crebbe, si distingueva da quello della maggior parte degli scrittori cinesi moderni, poiché si trattava di una famiglia importante. Zhang Peilun, suo nonno paterno, era il genero di Li Hongzhang, un influente funzionario di corte durante la dinastia Qing 1 e ministro di Cixi, la potente imperatrice vedova attorno alla quale ruotò la vita della corte della dinastia Qing per tutta la seconda metà dell'ottocento. Suo nonno materno, Huang Yisheng era un importante comandante navale. Un'altra figura importante dell'infanzia e della crescita artistica di Zhang Ailing fu sua zia Zhang Maoyuan ( ). Pur godendo della prosperità e della ricchezza portata dalla dinastia imperiale, la sua famiglia entrò in contatto anche con le culture occidentali, influenzando moltissimo il background della scrittrice fin dalla sua infanzia e facendole sviluppare una grande passione sia per la letteratura classica cinese, sia quella straniera e il cinema. Amava anche dipingere, infatti molte illustrazioni dei suoi racconti furono fatte da lei medesima. Questi dipinti sono la dimostrazione della sua attenzione e sensibilità verso il mondo in cui stava vivendo, ma anche verso il mondo che raccontava nei suoi romanzi. Nel 1922, la sua famiglia si trasferì a Tianjin 2, ma nel 1923 sua madre se ne andò in Gran Bretagna dopo che il padre cominciò ad avere una relazione con una concubina e ad assumere oppio fino a diventarne un assiduo consumatore. Sua madre era uno spirito moderno e indipendente e faticava a sopportare la vita che conduceva con il marito. Trovava una distrazione nei lunghi viaggi all'estero, tra cui anche l'europa, dove amava studiare storia dell'arte e lingue straniere. Riuscì anche a praticare sport, tra cui lo sci, nonostante avesse i 1 La dinastia Qing (cinese 清朝, pinyin: Qīng cháo) fu fondata dal clan Manciù degli Aisin Gioro ed è nota infatti anche come dinastia Manciù. Regnò dal 1644 al 1911 inizialmente nell'attuale Manciuria per poi espandersi nella Cina continentale e nei territori circostanti dell'asia interna formando così l'impero del grande Qing ( 大清帝国, pinyin: dàqīngdìguó ). 2 Tianjin è una delle quattro municipalità della Repubblica Popolare Cinese (dopo Shanghai, Pechino e Chongqing) ed è situata a nord est della Cina. 8

13 piedi deformati dalle fasciature tradizionali cinesi. La madre di Zhang Ailing tornò nel 1927 dopo che suo marito promise di smettere di fare uso di droga e di abbandonare le altre relazioni extra coniugali in cui era coinvolto. Tornarono a Shanghai nel 1928 ma nel 1930 i due si separarono definitivamente e divorziarono. Zhang Ailing (o Ying, nome d'infanzia dell'autrice) e suo fratello minore Zhang Zijing ( ) furono cresciuti dal padre. Dopo il diploma, Zhang Ailing litigò con il padre e la sua nuova moglie poiché dopo aver contratto la dissenteria, invece che ricevere le adeguate cure, fu violentemente costretta dal padre a rimanere nella sua stanza per sei mesi. Solo la cameriera le si avvicinava per portarle cibo e acqua. Decise di scappare per andare a vivere con la madre subito dopo aver compiuto diciotto anni e le due si stabilirono in un nuovo appartamento per circa due anni. Zhang Ailing iniziò il suo percorso scolastico all'età di quattro anni. Nonostante fosse madrelingua cinese, studiò molto l'inglese dimostrando grande abilità. Era una bambina con doti incredibili, soprattutto per la sua età. Già da piccolissima, infatti, scriveva racconti e conosceva le poesie Tang. Anche se non proveniva da una famiglia religiosa, frequentò la scuola superiore femminile cristiana di Shanghai, la St. Mary's Hall dove si diplomò nel A Shanghai c'erano molte scuole e università create dai protestanti durante il periodo delle concessioni internazionali, quasi tutte erano situate nella zona residenziale dei cinesi ricchi e benestanti. All'età di dieci anni, sua madre modificò il suo nome Ailing con la traslitterazione Eileen in vista della sua entrata alla scuola inglese. Durante la scuola superiore lesse Il sogno della camera rossa 3, uno dei capolavori della letteratura cinese classica, il quale influenzò tutta la sua carriera letteraria. Zhang dimostrò molto presto il suo talento come scrittrice, e i suoi scritti furono pubblicati nel giornale della scuola. Nel 1939 stava per andare a frequentare l'università di Londra con una borsa di studio ma non potè mai farlo a causa dello scoppio della guerra in Europa. Così studiò letteratura inglese all'università di Hong Kong, ma ad un mese dalla sua laurea, scoppiò la guerra nel pacifico e nel Dicembre del 1941 Hong Kong cadde sotto l'impero giapponese. Zhang decise quindi di tornare a Shanghai. Era intenzionata a finire gli studi alla Saint John's University ma 3 Il sogno della camera rossa ( 红楼梦, pinyin: Hónglóu Mèng) è uno dei quattro grandi classici della letteratura Cinese. Fu scritto da Cao Xueqin e venne pubblicato nel 1972, trent'anni dopo la morte dello scrittore. 9

14 dovette abbandonare a causa di problemi finanziari. In questo periodo era ospite della zia, la quale influenzò indirettamente lo stile di Zhang Ailing, concedendole di leggere le sue vecchie lettere. Questo influì moltissimo sulla sua scrittura, soprattutto per quanto riguarda l'uso degli aggettivi, dei colori e dei segni di interpunzione. Le sue meticolose descrizioni sono una della sue principali caratteristiche, derivanti soprattutto dal gusto letterario classico cinese in cui si ritrova moltissimo questo stile. Tutto questo porta la scrittura di Zhang Ailing a poter essere considerata come neoimpressionista e quindi in grado di suscitare emozioni attraverso la riproduzione astratta di tutte le sensazioni primarie, ovvero l'udito, l'olfatto, il gusto, la vista e il tatto. Questo suo stile deriva dal puro neoimpressionismo sviluppatosi negli anni '30 da cui lei è stata in grado di trarre gli spunti principali, articolandoli e sviluppandoli a suo modo. Questa sua scelta impressionista di descrivere e vedere la realtà che la circondava, in un sistema di luci, colori e linee, crea un movimento impercettibile che si affievolisce quando parla della quotidianità più cruda dei suoi personaggi femminili costantemente divisi tra realtà storica e sfera privata. I contrasti si vedono per esempio tra i volti luminosi dei personaggi e i cupi colori della città. Come afferma Renata Pisu, sinologa e studiosa delle culture orientali, oltre che traduttrice e autrice: Il suo è un mondo in cui le donne riescono a manipolare e a intrattenere le relazioni con gli altri attraverso la casa, gli abiti, i fiori, le schermaglie d'amore e di odio, tutto nell'ottica imprescindibile del denaro, della «roba». Sono vittime ma anche carnefici, riescono a scavarsi una propria nicchia a scapito di altre donne, spesso delle loro stesse figlie: per questa duplice natura nessuno dei suoi personaggi ci spinge a compassione né a solidarizzare con la sua sorte avversa. Nessuno anela a trascendere il quotidiano per elevarsi verso una utopia sublime, tutti sognano di essere baciati dalla fortuna o dallo sguardo innamorato di un altro essere umano. Se non ci riescono, rinunciano, con disperazione ovattata. 4 Aver ricevuto una formazione borghese fu ciò che le permise di ampliare il più possibile le sue conoscenze, soprattutto per il periodo storico in cui nacque e visse. Ebbe la fortuna di nascere prima della grande censura che avverrà negli anni '40 durante la rivoluzione, e quindi 4 PISU, Renata, La modernità di Zhang Ailing, prefazione a L'amore arreso di Zhang Ailing, BUR Rizzoli, Milano, 2009, p

15 poté comunque affermarsi e farsi conoscere, nonostante negli anni successivi i suoi lavori furono cancellati dal Paese, ma di questo ne parleremo successivamente. Zhang Ailing era una donna moderna. Nei suoi scritti non ha paura di affrontare temi scomodi : si schierò contro l'usanza dei matrimoni combinati e la bassissima considerazione della donna, combatté l'assenza di libertà, la censura e la visione patriarcale del confucianesimo, inoltre amava fare moltissimi riferimenti all'occidente, tematica verso cui la Cina era ancora molto chiusa e verso cui aveva ancora molte riserve. I suoi personaggi femminili sono quasi sempre sentimentalmente complicati e contrastati. Zhang Ailing non racconta storie di eroine esemplari, ma di donne normali che ogni giorno si ritrovano ad affrontare i problemi del quotidiano all'interno di un contesto culturale e storico ostile e complicato, soprattutto per una donna. Nella postfazione al suo romanzo Tracce d'amore, l'autrice così descrive la donna: La donna che riesce a imporsi in un mondo selvaggio e inospitale non è, come si è soliti credere, una rosa selvatica dallo sguardo fiero, dal piglio mascolino, armata di una frusta che non esita a usare alla minima provocazione. Queste sono fantasie inventate dalla gente di città in cerca di nuove emozioni. 5 Con queste parole fa capire la sua immagine di donna forte, ovvero di una donna comune, non parla di un'eroina dai magici poteri, ma di una semplice donna. Assieme a tutta questa innovazione e modernità, allo stesso tempo usa molto le metafore tratte dal repertorio Ming 6 e Qing, inserisce poi molti riferimenti alla Cina classica antica utilizzando allo stesso tempo anche espressioni locali, quasi dialettali, creando così un connubio tra due realtà storiche e due realtà geografiche e culturali. Grazie ai suoi ideali moderni, Zhang Ailing seppe distinguersi dalle sue coetanee più legate allo stile classico tradizionale. Solo Wang Anyi, scrittrice cinese moderna, viene ritenuta erede di Zhang Ailing. David Der-Wei Wang, critico ed esperto di letteratura americana, affermò che, subito dopo Ailing, è l'esponente più importante della letteratura della scuola di Shanghai, attribuendole una posizione elevata nel panorama della letteratura cinese moderna. Grazie al suo saper essere moderna pur mantenendo e rispettando la classicità 5 ZHANG, Ailing, Tracce d'amore, in postfazione inedita dell'autrice, BUR Rizzoli, Milano, 2011, p La dinastia Ming ( 明朝, pinyin míng cháo), chiamata anche Il grande impero dei Ming, fu la dinastia che dominò in Cina dal 1368 al

16 cinese, l'idea di inserire forme dialettali in contesti tradizionali, la fecero paragonare a Lu Xun 7 ( ), una delle figure più rappresentative della storia della letteratura cinese e il primo che utilizzò il baihua lingua volgare nei suoi scritti. Zhang Ailing oltre ad essere una scrittrice, aveva una grande passione per l'arte e la pittura. Amava dipingere, infatti seppe arricchire i suoi racconti attraverso ambienti esotici e contemporanei che proponeva tra le pagine dei suoi libri per guidare il lettore nell'immaginario descritto da lei nero su bianco. Zhang Ailing ebbe la spinta creativa di saper costruire una tipologia narrativa alternativa durante il periodo della guerra rispetto alla solita letteratura dominata da temi quali la salvezza nazionale e la rivoluzione, tipici invece dei periodi di guerra. Quando utilizza lo sfondo del conflitto internazionale come scena principale delle sue produzioni, lo fa con lo scopo di creare importanti simbolismi attraverso i suoi personaggi. L'atmosfera cosmopolita di Hong Kong, le fece godere una smisurata libertà, che fu immensa fonte di ispirazione per la sua creatività individuale. Hong Kong, inoltre, rispetto a Shanghai, era politicamente meno impegnativa e compromettente. A Shanghai, infatti, negli anni '20 il movimento rivoluzionario e il partito comunista cinese stavano diffondendo un'attiva e intensa propaganda di sensibilizzazione politica, e con loro anche moltissimi intellettuali e scrittori si schierarono esplicitamente a favore di una letteratura di chiaro impegno sociale, nonostante i numerosi eventi e scontri drammatici. Ma nonostante tutto ciò e la guerra che scoppiò successivamente negli anni '40, a Shanghai Zhang Ailing trovò la sua meravigliosa ispirazione, anche grazie allo scontro devastante tra la tradizione cinese e la modernità rivoluzionaria che stava avvenendo davanti ai suoi occhi. La scrittrice diventò, quindi, narratrice di quella realtà intensa e frenetica che si distingueva per il dolore e l'oppressione di un passato forte che, troppo velocemente, si stava sbriciolando, facendosi inchiostro sulle pagine scritte da Zhang Ailing con una pungente delicatezza tipica della famosa scrittrice. Il suo saper sconvolgere e destabilizzare la convenzione sociale creò un panorama urbano che lei sapeva porre esattamente al centro della scena politica e della società del tempo nel periodo di occupazione durante la guerra. Da qui cercò di dare luce a una rinascita, trasformando il caos e la chiusura causati dalla guerra nell'opportunità di dare inizio ad un nuovo tipo di ricostruzione culturale. Il caos di 7 Lu Xun (cinese 鲁迅 pinyin Lŭ Xùn), scrittore cinese, nacque il 25 Settembre 1881 e morì il 19 Ottobre Viene considerato il fondatore della lingua cinese moderna. 12

17 quel periodo storico venne quindi trasformato in turbolenza culturale da cui poterne trarre forza intellettuale e nuove forme letterarie e artistiche facendo emergere anche nuovi sistemi e principi estetici. La sua forza è stata quindi quella di saper scrivere e raccontare quello che le stava accadendo intorno in un modo sostanzialmente nuovo, con occhi più moderni, parlando della realtà quotidiana, della guerra, della storia e della vita della gente comune Zhang Ailing e la sua vita sentimentale Zhang Ailing incontrò il suo primo marito Hu Lancheng nel 1943 quando lei aveva ventitré anni e lui trentasette. Si innamorarono e decisero di sposarsi l'anno seguente con una cerimonia privata. Nei mesi in cui Hu Lancheng e Zhang Ailing si stavano conoscendo e iniziando una relazione, Hu era ancora sposato con la sua terza moglie. Hu era stato etichettato traditore per aver collaborato con i giapponesi durante la seconda guerra mondiale, ma nonostante questo Zhang Ailing gli rimase sempre fedele. Poco dopo, Hu decise di trasferirsi a Wuhan per lavorare per un giornale e durante la sua permanenza nel luogo ebbe una relazione con un'altra donna, Zhou Xunde, una giovanissima donna di diciassette anni che presto si trasferì a vivere con lui. Quando il Giappone venne sconfitto nel 1945, Hu fu costretto ad utilizzare un'altra identità e si nascose vicino a Wenzhou. Qui sposò Fan Xiumei. Nel 1947 Zhang Ailing e Hu Lancheng si separarono definitivamente e divorziarono. Una volta trasferita negli Stati Uniti, mentre risiedeva nella colonia di MacDowell nel New Hampshire, Zhang Ailing fu coinvolta sentimentalmente dallo sceneggiatore americano Ferdinando Reyher, uno dei migliori amici di Brecht, nativo di Philadelphia, in Pennsylvania. In un primo momento vissero separati, ma poi, il 14 agosto 1956, la coppia decise di sposarsi a New York. Dopo il matrimonio, i due si trasferirono nel New Hampshire. Ferdinando Reyher morì l' 8 Ottobre 1967 in seguito a molti problemi di salute e a una paralisi. L'8 Settembre 1995, invece, Zhang Ailing fu trovata morta dal suo padrone di casa nel suo appartamento di Los Angeles, a Rochester Avenue. Gli accertamenti dimostrarono che la sua morte fu dovuta a causa di un disturbo cardiovascolare. 13

18 Secondo il volere di Zhang Ailing, venne cremata senza cerimonie o funerali e le sue ceneri furono sparse nell'oceano Pacifico. Lasciò tutta la sua eredità ai suoi amici di vecchia data Stephen Soong e sua moglie Mae Fong Soong a Hong Kong, ma i due morirono poco dopo. Coloro che effettivamente ereditarono gli scritti di Zhang Ailing furono i loro figli: Elaine e Roland. Roland, il quale scrive a Hong Kong per il blog EastSouthWestNorth 8, parlò dei suoi lavori e della sua vita, dandone una preziosa testimonianza. 1.2 Carriera letteraria La voce di Zhang roca, squisitamente modulata ha un suono come nessun altro nel canone della prosa cinese o americana. I suoi personaggi restano in bilico sull'orlo dell'abisso, spaventati, disperati, immortalati per sempre. - Boston Review - Nella primavera del 1943, un amico raccomandò un breve racconto a Zhou Shoujuan, editore della rivista di Shanghai Wànxiàng, si trattava precisamente di Chenxiang xie di yi lu xiang ( 沉香屑第一炉香, Incenso d'aloe). Questo può essere considerato il debutto letterario di Zhang Ailing. Il signor Zhou apprezzò moltissimo quella storia e lo stile della scrittrice nel descrivere la città di Hong Kong, nel caso di questo racconto. Zhou, così, decise di pubblicare la storia sulla rivista come inserto speciale. Nel tempo di una notte, Zhang Ailing divenne un nome conosciuto in tutta Shanghai. Si può dunque affermare che iniziò la sua carriera con una storia su Hong Kong, ma ne scriverà molte altre che saranno poi pubblicate a Shanghai in una collezione intitolata Chuanqi ( 传奇 ), termine cinese tradotto in inglese come Romance e in italiano in vari modi tra cui Racconto meraviglioso o Racconto straordinario. Questa tipologia di componimento letterario classico prevedeva spesso intrecci complessi e fantastici. L'elemento fantastico e irrazionale, infatti, era la principale caratteristica su cui veniva posta l'attenzione, insieme alle emozioni dei personaggi e agli elementi romanzeschi. 8 EastSouthWestNorth è un blog in lingua inglese focalizzato sulla Cina diretto da Roland Soong, di Hong Kong. Il blog raccoglie le traduzioni in lingua inglese di articoli cinesi, commenti e letture consigliate. Il blog nacque nel 2003, quando Roland Soong tornò a Hong Kong. Gli argomenti trattati e pubblicati comprendono soggetti notevoli tra cui Zhang Ailing, J-Pop, e Shanghai World Expo. 14

19 Questa raccolta di leggende ambientate a Hong Kong, includeva le seguenti storie: Chenxiang xie di yi lu xiang ( 沉香屑第一炉香, Incenso d'aloe), Chenxiang xie di er lu xiang ( 沉香屑第二炉香, tradotto in inglese come Aloeswood incence: the second brazier, legato al primo volume Incenso d'aloe, ma non ancora tradotto in italiano), Moli Xiangpian ( 茉莉香片, tradotto in inglese come Jasmine tea, lett. Tè al gelsomino ), Xinjing ( 心经, tradotto in italiano all'interno di questa tesi come Sutra del cuore), Fengsuo Sealed off ( 封鎖, tradotto in inglese come Sealed off, lett. Assedio ) e Qing Cheng Zhi Lian ( 傾城之戀, Amore in una città caduta). L'autrice affermò che in quelle storie cercava di far vedere la Cina e Hong Kong attraverso gli occhi della gente di Shanghai. La gente di Shanghai mi piace, e spero che a loro piacciano i miei libri... Gli shanghainesi sono un concentrato dei cinesi della tradizione messi sotto la pressione della vita moderna; sono il prodotto di un miscuglio deformato fra la vecchia cultura e quella nuova. Il risultato potra essere forse malsano, ma possiede anche una sua peculiare saggezza. 9 Con il sostegno di Zhou Shoujuan, Zhang Ailing divenne una della più famose scrittrici emergenti di Shanghai. A soli ventitré anni è già famosa, ma voleva esserlo sempre di più: Si! Farsi un nome, ma presto! Perché, quando la fama arriva tardi, la felicità non è più così intensa. All'inizio, con due miei testi pubblicati nella rivista della scuola, dalla gioia ero come impazzita, e continuavo a leggerli e rileggerli, e ogni volta era come se li leggessi per la prima volta. E adesso già non è più la stessa esaltazione. Ecco perché bisogna sbrigarsi: presto, presto, se si aspetta sarà troppo tardi! 10 Chuanqi ( 传奇 ) o Racconti straordinari divenne un best seller e fu ristampato subito dopo essere stato pubblicato. Tra i vari racconti, il più conosciuto e amato dal grande pubblico è Qing Cheng Zhi Lian ( 傾城之戀, Amore in una città caduta). La sua maturità letteraria era incredibile per la sua età. La scrittrice, parlando delle sue scelte 9 ZHANG, Ailing, Insomma, siamo Shanghainesi!, in Opere complete di Zhang Ailing (Zhang Ailing quan ji), Hainan chubanshe, Hainan, 1995, vol. 1, p ZHANG, Ailing, Prefazione alla riedizione dei Racconti Straordinari, in Opere Complete di Zhang Ailing, (Zhang Ailing quan ji), a cura di Wang Weihua, Hainan chubanshe, Hainan, 1995, vol. 1, p

20 stilistiche, ammise di amare i contrasti forti e ambigui nei suoi scritti poiché rispettavano ciò che era la sua visione della vita reale. Questi contrasti le permettevano di opporre il vecchio al nuovo attraverso colori, oggetti, emozioni e situazioni simboliche. Questo si può definire come un metodo figurativo di Zhang Ailing di affrontare la realtà, ovvero la creazione di contrasti spesso introdotti da dialoghi che riprendevano lo stile teatrale. Da qui si può meglio comprendere la sua passione per la sua lingua madre e la conseguente scelta di continuare a scrivere in un cinese pieno di tradizione ma allo stesso tempo anche estremamente innovativo, grazie all'influenza che le altre lingue e culture ebbero sull'autrice. Negli anni '50, durante la guerra fredda, a Hong Kong scrisse Yangge ( 秧歌, La ballata del riso) e Chidi zhi lian ( 赤地之戀, tradotto in inglese come Naked Earth, lett. Amore della nuda terra ), due lavori diversi dal solito stile della scrittrice poiché parlavano della Cina rurale delle campagne e non della città moderna come era solita fare. La ballata del riso venne pubblicato nel 1954 in cinese a Hong Kong, e nel 1955 in inglese a New York. Chidi zhi lian venne pubblicato a Hong Kong nel 1954 in cinese, e nel 1956 in inglese come Naked Earth. Queste storie fecero emergere una sua amara critica al sistema politico che le causarono l'appellativo di anticomunista e la censura di tutte le sue opere dalla Repubblica Popolare Cinese che durò per circa trent'anni. Il successo ottenuto con la carriera di scrittrice, la condusse anche al mondo della sceneggiatura. Zhang Ailing aveva sempre amato la cinematografia, infatti a Shanghai, in passato, aveva contribuito a molte recensioni di film su varie pubblicazioni. Nel 1946 scrisse la sceneggiatura per due film del regista Sang Hu: Buliao qing ( 不了情, Neverending love) e Taitai wansui ( 太太万岁, Viva the wife), il primo drammatico e il secondo comico. Entrambi i film ebbero un enorme successo, contribuendo ad affermare il nome di Zhang Ailing come sceneggiatrice. Dopo la fondazione della RPC (Repubblica Popolare Cinese), tornò a Hong Kong nel 1952, dove cominciò a lavorare come traduttrice e prese l'incarico di tradurre Il vecchio e il mare dalla United States Information Office (USIO). Qui conobbe Stephen Soong che lavorava alla USIO e sua moglie, persone che saranno molto significative nella vita della scrittrice. Nel 1955 emigrò negli Stati Uniti. Prima di partire, il suo caro amico Stephen Soong le chiese se sarebbe stata interessata a scrivere sceneggiature nel caso in cui lui fosse riuscito ad 16

21 entrare nell'industria cinematografica. Negli Stati Uniti, oltre alla scrittura, si dedicò anche all'insegnamento e a studi di ricerca sulla letteratura cinese classica e moderna presso varie Università. Dopo circa due anni da quella conversazione con Stephen Soong, egli cominciò a lavorare per la Motion Picture & General Investment Co Ltd 11 (MP & GI ) e ingaggiò Zhang Ailing. La prima collaborazione di Zhang con la MP & GI risale al 1957, e in totale scrisse dieci sceneggiature, quasi tutte prodotte tra il 1957 e il 1964 per il grande schermo. Sulla base del grande lavoro fatto per la MP & GI, l'autrice poi diventò membro della Screenplay Committee of Hong Kong. Rispettivamente Qing chang ru zhanchang ( 情場如戰場, The battle of love), Ren cai liang de ( 人财两得, A tale of two wives), Taohuayun ( 桃花運, Wayward Husband), Liu yue xinniang( 六月新娘, June Bride), Nanbei yijia qin ( 南北一家亲, The greatest wedding on earth), Xiao ernu ( 小兒女, Father takes a bride), Yi qu nanwang ( 一曲難忘, Please remember me) e Nanbei xi xiangfeng ( 南北喜相逢, The greatest love affair on earth) furono proiettati nelle sale cinematografiche. Quasi tutte le sceneggiature che scrisse per la MP & GI avevano lo stile della commedia intelligente, erano spiritose e sofisticate, oltre ad essere arricchite da un grande senso dell'humor che raramente si trova negli scritti di Zhang Ailing. Negli anni '60 tornò a Hong Kong e Taiwan dove strinse contatti con scrittori e intellettuali del posto, scrisse sceneggiature cinematografiche e adattamenti per il teatro. Nel 1964 il direttore della MP & GI e una delegazione di cineasti rimasero uccisi in un incidente aereo a Taiwan. La società venne ri-strutturata ma Stephen Soong lasciò il suo incarico. A quell'epoca Zhang Ailing aveva già terminato di scrivere la sua ultima sceneggiatura, ma purtroppo non venne mai realizzata in un film. Nonostante questo, il legame tra Zhang Ailing e Hong Kong non venne meno. Negli anni '70 si trasferì definitivamente a Los Angeles dove diede inizio a una serie di studi specialistici di ricerca sulla letteratura cinese classica e moderna e cominciò a tradurre in inglese alcuni suoi lavori tra cui La storia del giogo d'oro che intitolò The golden Cangue. Negli anni '70, la Redifusion Television (RTV) comprò i diritti televisivi di Bansheng yuan ( 半生 缘, Eighteen springs) di Stephen Soong e lo produsse in una serie drammatica di quaranta 11 La MP & GI (Motion Picture & General Investment Co Ltd) fu fondata nel Veniva gestita dai Yung Hwa Studios di Hong Kong. La MP & GI venne poi rinominata Cathay Organisation (HK). 17

22 episodi. Anche la Radio Television Hong Kong (RTHK), fece degli adattamenti radiofonici di molte sue storie brevi negli anni '90. Quello che più attirò l'attenzione fu Amore in una città caduta del 1984 diretto da Ann Hui 12. È giusto sottolineare che, nonostante l'attuale conoscenza dell'autrice, la riscoperta di Zhang Ailing e la sua relativa fama nazionale e internazionale avvenne più tardi. I suoi romanzi, infatti, divennero noti prima a Taiwan, Hong Kong e tra le comunità cinesi della diaspora influenzando con grande impatto anche gli scrittori di quei luoghi. Nella Repubblica Popolare Cinese, invece, c'erano ancora pochissime tracce di lei e dei suoi lavori poiché vietati. La Cina maoista la ignorava completamente e stava lentamente eseguendo un processo di rimozione e distruzione della storia e del passato della Cina non ancora comunista. In questo modo Zhang Ailing e molti altri scrittori come lei, sembravano non essere mai esistiti, vennero cancellati e censurati perché legati alla volontà di dare un'immagine moderna, cosmopolita e aperta al grande Paese. Nella Cina di quegli anni, e in particolare a Shanghai, dove si trovava la scrittrice, non doveva essere data libertà a chi non accettava, condivideva e promuoveva l'ideale politico rivoluzionario. Per questi motivi, i suoi lavori, assieme alle opere di moltissimi altri, anche appartenenti al passato, furono cancellati dalla storia letteraria della Cina popolare. A questo proposito vorrei citare le parole di Alessandra Cristina Lavagnino 13 nella sua postfazione a La storia del giogo d'oro di Zhang Ailing. Parlando dell'autrice, la descrive così: (...) questa donna, piccola e bellissima, che una volta visto tramontare il suo meteorico successo nella gloriosa epoca della Shanghai degli anni Quaranta, ha volontariamente scelto un esilio che le ha consentito di esprimere tutto quello che nella Cina rivoluzionaria di certo non avrebbe mai potuto mettere per iscritto, si è avviluppata in suo sapientemente costruito bozzolo fatto di riservatezza e di silenzio, e rigorosamente ha rifiutato quel successo, quella fama che, giovanissima, aveva tanto avidamente voluto e afferrato grazie al suo spirito ribelle e geniale, ma alla quale non aveva in alcun modo accettato di sacrificare la propria creatività individuale Ann Hui ( 許鞍華, pinyin Xǔ Ānhuá ) è nata il 23 Maggio 1947 ed è una regista cinese di Hong Kong. Viene considerata come una della registe più acclamate nella scena di Hong Kong. 13 Alessandra Cristina Lavagnino è Professoressa ordinaria di Lingua e di Cultura Cinese (dal 2003) presso il Dipartimento di scienze della mediazione linguistica e studi interculturali, Università degli studi di Milano. 14 LAVAGNINO, Alessandra Cristina, Notizie su Zhang Ailing, postfazione a La storia del giogo d'oro di Zhang 18

23 Solo durante la demaoizzazione l'autrice cominciò ad essere conosciuta anche nella RPC, riscuotendo in poco tempo sempre più successo negli anni '80 e '90. Individualmente forse possiamo farcela, ma il tempo stringe, siamo già in piena distruzione, e distruzioni ancora maggiori dovranno venire. Un giorno la nostra civiltà, magari sublimata oppure svanita, apparterrà comunque al passato. E se la parola che io uso più sovente è desolazione è a causa di questa diffusa minaccia che grava come sfondo sui nostri pensieri. 15 Nel 1984, infatti, sulla rivista cinese Shouhuo, ricomparve un suo racconto dal titolo La storia del giogo d'oro, il quale fu successivamente tradotto in italiano da Alessandra Cristina Lavagnino e pubblicato da Bur nel Grazie a questo racconto, la Cina riscoprì la produzione letteraria di Zhang Ailing. Al tempo di questo avvenimento l'autrice era ormai stabile negli Stati Uniti e non potè godere appieno del suo successo. Era un personaggio estremamente riservato e questo alimentò ovviamente anche la curiosità dei fans, dei lettori e dei giornalisti nei suoi confronti al punto che un reporter taiwanese la pedinò per giorni a Los Angeles pur di riuscire a scrivere un articolo su di lei. Attualmente in Cina, Zhang Ailing è diventata un business culturale oltre che ad essere un vero e proprio mito letterario. Come già anticipato, altre al mondo letterario, anche l'industria cinematografica e televisiva hanno voluto lanciare l'autrice. L'esempio più famoso è la realizzazione nel 2007 del film del regista Ang Lee 16 Lussuria Seduzione e tradimento, tratto dall'omonimo romanzo, vincitore del Leone d'oro alla 64ª Mostra del Cinema di Venezia. Il film è ambientato nella Shanghai degli anni quaranta occupata dai giapponesi. Narra la storia di una studentessa che si unisce ad un gruppo di ragazzi universitari amanti Ailing, BUR Rizzoli, Milano, 2006, p ZHANG, Ailing, Prefazione alla riedizione dei Racconti Straordinari, in Opere Complete di Zhang Ailing, (Zhang Ailing quan ji), a cura di Wang Weihua, Hainan chubanshe, Hainan, 1995, vol. 1, p Ang Lee (cinese: 李安, pinyin: Lǐ Ān) è un regista e sceneggiatore taiwanese pluripremiato, è nato il 23 Ottobre È stato vincitore di due Oscar alla migliore regia per I segreti di Brokeback Mountain e Vita di Pi; vinse un Oscar come miglior film straniero nel 2001 per La Tigre e il Dragone; di due Orso d'oro per Il banchetto di nozze e Ragione e sentimento e di due Leone d'oro al miglior film per I segreti di Brokeback Mountain e Lussuria - Seduzione e tradimento. Ha vinto anche quattro Golden Globe: due per la regia (La Tigre e il Dragone e I segreti di Brokeback Mountain), il premio per il miglior film straniero con La Tigre e il Dragone e il premio come miglior film drammatico con Ragione e Sentimento. 19

24 del teatro che decideranno di mettere in scena l'assassinio di un direttore del servizio segreto del governo fantoccio giapponese. La protagonista si dovrà fingere una sofisticata signora con lo scopo di diventare l'amante del traditore ma, spingendosi troppo oltre, finirà per innamorarsene. La decisione di Zhang Ailing di lasciare la sua amata Cina fu dovuto soprattutto al fatto che la rivoluzione stava deformando negativamente la sua terra, non vi si riconosceva più nonostante facesse una vita privilegiata grazie ai suoi numerosi successi. Il fatto che gli scritti dell'autrice siano stati trasmessi in TV, alla radio e al cinema, ha permesso all'autrice di essere sempre più conosciuta, raggiungendo un pubblico vastissimo e conquistandone cuore e anima. La fama stilistica dell'autrice è inequivocabilmente legata al mondo da lei evocato nei suoi romanzi, ovvero un mondo ormai appartenente al passato in grado di evocare le tradizioni, i colori e i sapori di una Cina che sta lentamente scomparendo. A conclusione di questo capitolo sulla vita e le opere di Zhang Ailig, vorrei riportare le parole della professoressa Nicoletta Pesaro 17 : Una scrittrice che sa leggere l'irrazionalità del sesso e delle emozioni, e l'umana capacità di ricondurli all'insostenibile ragionevolezza del vivere. (Nicoletta Pesaro, Il manifesto) 17 Nicoletta Pesaro è Professoressa di Lingua e Letteratura cinese (dal 2006) presso l'università Ca' Foscari di Venezia. Ricercatrice di letteratura cinese moderna e contemporanea, teoria della narrativa e studi sulla traduzione. 20

25 2 Sutra del cuore 2.1 Indicazioni per la lettura Per la trascrizione dei nomi dei personaggi e dei luoghi cinesi è stato adottato il sistema pinyin. Con il termine pinyin ( 拼音, letteralmente trascrivere suoni ) ci si riferisce allo Hànyǔ Pīnyīn ( 汉语拼音, letteralmente trascrizione della lingua cinese ), che è un sistema per trascrivere in alfabeto latino la pronuncia del cinese moderno introdotto nel 1958 dalla Repubblica Popolare Cinese. Qui di seguito alcune indicazioni su come leggere i principali suoni presenti nel romanzo: b è un'occlusiva sorda non aspirata bilabiale pronunciata come la p di corpo x è una fricativa sorda palatale pronunciata come la s sorda di sasso h è sempre aspirata zh è un'affricata retroflessa sorda come la g nell'italiano gioco q è una affricata sorda aspirata palatale come la doppia c nell'italiano coccio c è una affricata sorda aspirata dentale come la z nell'italiano pazzia y è consonantica e si pronuncia come la i italiana j è un'affricata palatale sorda come la g di giallo w è una semi-vocale bilabiale sonora e si pronuncia come la u italiana. Seguendo l'uso cinese, il cognome precede sempre il nome. 21

26 2.2 Sutra del cuore di Zhang Ailing traduzione Xu Xiaohan disse: «Lingqing, mio padre non ti ha mai vista, ma sa a memoria il tuo numero di telefono». Duan Lingqing, la sua compagna di classe, sorpresa rispose: «Cosa?!» E Xiaohan: «Mio padre ha una memoria terribile, tranne che per i numeri di telefono. A volte non mi preoccupo di annotare il numero di un amico, così chiedo a mio padre di farlo e lui lo impara subito a memoria». Si misero tutte a ridacchiare. Xiaohan stava seduta in alto su una ringhiera di cemento di un giardino pensile sul tetto di una palazzina bianca, circondata da cinque ragazze: una si era appoggiata sulla sua gamba, le altre sulla ringhiera. Era una notte di mezza estate, il cielo risplendeva, ma non c'erano né stelle né luna. Xiaohan indossava una camicia blu pavone e dei pantaloni bianchi, il blu della camicia si confondeva con il blu della notte, si intravedeva solo il suo dolce viso pallido. Non si vedeva la parte del corpo coperta dalla camicia, solo le gambe bianche. Non era molto alta ma aveva delle gambe lunghe che a penzoloni sulla ringhiera sembravano ancora più lunghe. Teneva le sue mani appoggiate dietro la schiena, dando le spalle alle altre. Il suo viso era come quello dei bambini delle favole, con le guance paffute e il mento appuntito. Aveva occhi neri dalla forma allungata con gli angoli all'insù, e un naso piccolo e dritto. Labbra rosse e sottili, leggermente all'ingiù, di un'insolita e sconvolgente bellezza. Stava seduta sulla ringhiera, come se fosse l'unica persona presente. Alle sue spalle c'era un cielo immenso e cristallino di color blu scuro tendente al verde, non c'erano residui di altri colori. Anzi, ce n erano, precipitati giù in una rumorosa distesa di fumi, nero lacca e luccicante: quella era Shanghai. Qui non c'era nient'altro, solo il cielo, Shanghai e Xiaohan. Anzi, il cielo, Xiaohan e Shanghai perché Xiaohan stava seduta tra i due. Appoggiava le sue mani dietro, premendole contro il cemento ruvido. Stava cominciando a 22

27 sentire un po' di dolore, così si raddrizzò, si sfregò il palmo delle mani, e ridendo disse: «Mio padre dice di non amare il quotidiano chiasso di Shanghai e che vorrebbe trasferirsi in campagna». Una sua compagna di classe chiese: «Ma non sarebbe scomodo per il suo lavoro?». Xiaohan rispose: «Quando dico campagna, intendo Longhua o Jiangwan. Mio padre lo ripete da quando ci siamo trasferiti in questa palazzina, ovvero sette/otto anni fa». Un'altra compagna disse: «Questo edificio non è niente male!». E Xiaohan: «Mio padre ha speso una fortuna per la nostra casa! Soltanto per aprire una nuova porta in soggiorno, non avete idea di quanti problemi con il proprietario!». Una compagna di classe chiese: «Perché ha dovuto aggiungere una porta??». Xiaohan ridendo rispose: «Mio padre non è superstizioso, ma ha fatto alcuni studi sulla geomanzia». Una compagna di classe commentò: «Questi anziani...» Xiaohan interrompendola disse: «Mio padre non è anziano, non ha nemmeno quarant'anni!». Una compagna di classe esclamò: «Oggi è il tuo ventesimo compleanno, tuo padre e tua madre devono essersi sposati molto giovani!». Xiaohan si voltò a fissare il cielo, e annuì debolmente. La famiglia Xu viveva nell'appartamento al piano più alto, proprio sotto il giardino pensile. Giù di sotto qualcuno gridò verso l'alto: «Signorina! Ti ho trovata! Scendi subito!». Xiaohan obbedì, scese dalla ringhiera e andò al piano di sotto. Una delle sue compagne di classe, una volta che Xiaohan si fu allontanata, a bassa voce disse: «L'ho sentita lunga su suo padre. Ma sua madre? È ancora viva?». Un'altra rispose: «Sì». E quella chiese di nuovo: «È davvero sua madre?». Di nuovo rispose: «Sì». Un'altra chiese: «Hai mai visto sua madre?». E quella di nuovo: «Mai. Sono venuta qui spesso, ma sua madre non ama ricevere ospiti». Un'altra disse: «Io l'ho vista una volta!». E tutte chiesero: «E com'è?». Quella rispose: «Non un granché...è grassa». 23

28 Nel mezzo dei pettegolezzi bisbigliati, Xiaohan dal balcone di sotto gridò: «Scendete a mangiare il gelato! É fatto in casa!». Si misero tutte a ridere, poi presero le bucce di frutta avanzate e le lanciarono verso di lei. Xiaohan si abbassò per evitarle e poi gridò: «Andate al diavolo!». Fecero una risatina, poi una dopo l'altra scesero di sotto. C'era un domestico già in attesa di aprire loro la porta. Nella camera per gli ospiti, siccome era estate, le tonalità principali erano quelle del giallo limone e del grigio perla. C'erano alcuni mobili in mogano in stile occidentale e pochi dipinti famosi appesi al muro. Alla luce, possiamo vedere più chiaramente le compagne di classe di Xiaohan: Kuang Caizhu era una signorina proveniente dal Nanyang 18, indossava degli occhiali dalla montatura dorata, aveva un viso rosso ciliegia e delle labbra color zafferano. Miss Lingqing era alta e di un color bianco puro, indossava un tradizionale qipao 19 in pelle d'anatra color rosso ciliegia. Le altre erano tre sorelle. Erano le figlie del ministro Yu: Bolan, Fenlan e Milan. Bolan aveva un viso grande e tondo, una bocca rosso vermiglio e sopracciglia nere. Purtroppo queste caratteristiche erano tutte ammassate insieme, quindi dove erano concentrate lo erano troppo, dove c era spazio, ce n era troppo. Fenlan e Milan somigliavano alla sorella ma avevano un viso più minuto e quindi risultavano molto più carine. Milan, una volta entrata nella stanza, fu afferrata da Xiaohan che le disse: «Sei stata sicuramente tu! Sei in cerca di guai?». Milan era perplessa, così Xiaohan le prese la mano e la trascinò sul balcone, e indicando i pezzi di bacche rosse sparsi sul balcone, affermò: «Non ti bastavano le bucce e i gusci, dovevi tirarmi in testa anche questa schifezza! Per fortuna non mi si sono sporcati i vestiti, altrimenti ti uccidevo!». Tutte uscirono aiutando Milan a lamentarsi di quell'ingiustizia. Lingqing disse: «Di sopra c erano anche dei bambini russi e, forse, vedendo che avevamo lanciato le scorze della frutta, ci si sono messi anche loro e hanno fatto questo disastro». Xiaohan chiamò qualcuno a spazzare il pavimento. Caizhu ridendo disse: «Dopo tutte le chiacchiere, neanche l'ombra del gelato!». Xiaohan rispose: «Per punizione non ve lo do». 18 Questa espressione indica le regioni costiere del sud della Cina (dalla regione dello Zhejiang fino alla regione del Guangdong). 19 Abito tradizionale, di origine mancese, con collo rigido e rialzato, allacciatura e ampi spacchi laterali, noto anche con il nome cheongsam. 24

29 Proprio in quel momento, comparve una cameriera offrendoglielo su un piatto d'argento. Ognuna di loro ne prese un po', mangiando e ridacchiando compiaciute. Le studentesse si riunirono e si misero a chiacchierare del più e del meno, senza fare altro che mangiare, bere, discutere di film, di teatro e di ragazzi. Bolan puntava Lingqing con un cucchiaino d'argento macchiato di rossetto. Rivolta verso le altre, ridendo, disse: «So che c'è qualcuno che ha un debole per Lingqing». Xiaohan chiese: «È il ragazzo nuovo di oggi?». Bolan, scuotendo la testa, disse: «No». Caizhu chiese: «È un nostro compagno di classe, vero?». Bolan scosse ancora la testa. Lingqing disse: «Bolan, smettila!». Bolan ridendo rispose: «Non preoccuparti! Ti sto prendendo in giro! Tu non lo fai mai?» e Lingqing, ridendo, sbottò: «Tu vuoi che io ti prenda in giro! E io invece non lo faccio!», Xiaohan ridendo disse: «Ahi ahi ahi, Lingqing, non fare così! Hai spazzato via l'interesse di tutti! Adesso tocca a me!». Facendosi avanti verso Bolan e il suo timido viso, canticchiò: «Oh! Oh! Bolan e Gong Haili, Bolan e Gong Haili...». Bolan rise forzatamente e disse: «Dove l'hai sentito?». Xiaohan rispose: «Aierlan 20 me l'ha detto!». Tutte sorprese chiesero: «Chi è Aierlan?». E Xiaohan: «È il soprannome che ho dato a Gong Haili». Bolan sputò il boccone. Fecero tutte una risata fragorosa e dissero: «Ben scelto!». Caizhu disse: «Bolan, non neghi?». Bolan rispose: «Non mi interessa quello che dite». Detto questo, abbassò la testa con un sorriso imbarazzato e tornò a mangiare il suo gelato. Xiaohan battè le mani e disse: «Disinvolta la nostra Bolan!». Fenlan e Milan disapprovavano completamente il comportamento esplicito della sorella maggiore. Loro credevano che una ragazza, se non aveva la totale certezza, non doveva assolutamente dichiarare il suo amore, altrimenti, nel caso in cui fosse stata rifiutata, 20 I nomi delle tre sorelle richiamano nomi geografici (la traduzione letterale di Bolan, Fenlan e Milan corrisponde, infatti, a Polonia, Finlandia e Milano) e Xiaohan inventa questo soprannome Aierlan che richiama un altro nome geografico, Irlanda. 25

30 avrebbe invano svalutato il suo inestimabile valore. In quel momento, la radio nella stanza stava trasmettendo le notizie con un suono ovattato. Milan ruppe il silenzio e andò a premere il pulsante della radio, cambiando stazione radiofonica e sintonizzandosi su una che trasmetteva musica folk del centro Europa. Fenlan disse: «Che bella! Mi piace questa!» e si mise a ballare battendo le mani. Poiché era venuta in bicicletta, indossava un vestito con una gonna corta di seta color verde acqua, in ogni piega c'era una fodera color rosso melograno. Si mise a ballare come se non ci fosse nulla intorno a lei. Se stava ferma, l interno delle pieghe color melograno non si vedeva ma ora che ballava, nel vortice della musica sembrava che volteggiasse come una ruota e la gonna era diventata un fiore dalla strana bellezza. Tutte le altre non poterono far altro che applaudire. Nel mezzo del frastuono, Xiaohan drizzò le orecchie, e riconobbe il suono gonglong gonglong dell'ascensore dell'appartamento. Poi l'ascensore arrivò all'ottavo piano e Xiaohan disse: «È arrivato mio padre». Subito dopo, come previsto, si aprì la porta. Xu Fengyi, suo padre, si affacciò guardandosi intorno. Era un uomo alto, dal viso cupo. Xiaohan mise il broncio: «Ti abbiamo aspettato per cena, ma non arrivavi più!». Fengyi fece loro un cenno col capo e sorridendo disse: «Scusate, vado a cambiarmi». E Xiaohan: «Guardati, persino il cappotto è tutto sgualcito! Non sapevo che fossi così impegnato!» Fengyi si sbottonò il cappotto e si diresse in camera. Tutte lo guardarono, poi la loro attenzione fu catturata da due fotografie incorniciate da una cornice di fiori oro scuro: in una c'era Xiaohan e nell'altra c'era suo padre. Sotto la foto di suo padre c'era una piccola foto a colori con un'elegante donna con cipria e rossetto di quindici anni prima, con un taglio di capelli maschile, avvolta in un foulard di seta bianco, indossava una camicia a maniche corte con degli strass color verde mela a forma di fiore e nella mano teneva una borsa di raso color giada con ricamate delle violette. Caizhu chiese: «Questa è una foto vecchia di tua madre?». Xiaohan la afferrò e furtivamente disse: «Vi informo che non avete il permesso di parlare di questo con mio padre!», si guardò intorno e sotto voce disse: «Questo è mio padre». Tutte si misero a ridere di gusto, e guardando attentamente videro che era suo padre 26

31 travestito. Fenlan disse: «Stiamo urlando così forte... non disturbiamo la tranquillità di tua madre?». Xiaohan rispose: «Non importa, a mia madre piace la vivacità. Non è venuta a ricevervi, primo perché non siete ospiti, secondo perché crede che ci siano presenti degli adulti e di conseguenza dei limiti, ma oggi dobbiamo solo divertirci di gusto!». Mentre Xiaohan stava parlando, entrò suo padre. Corse a prendergli la mano: «Vi presento a mio padre: questa è la signorina Duan, questa la signorina Kuang e loro sono le signorine Yu». Alzando il suo braccio oltre la testa disse: «Questo è mio padre, voglio che sappiate bene chi è, così...» e sorridendo continuò a dire: «Così la prossima volta lo vedrete come lo vedo io, senza fraintendimenti». Milan, confusa, chiese: «Che fraintendimenti?». E Xiaohan: «Una volta una compagna di classe mi chiese seriamente É il tuo fidanzato quell'uomo alto con cui stavi andando a vedere un film al cinema Guotai?. Ho riso per giorni... e ancora adesso mi diverte! È davvero un avvenimento da ricordare!». Scoppiarono tutte a ridere, Fengyi incluso. Xiaohan continuò: «Grazie al cielo non ho un fidanzato del genere! Non si ripeterà più un altro ventesimo compleanno! Ha fatto il regalo, ma non è arrivato di persona. Ha aspettato che tutte finissero di mangiare e che si divertissero, e solo dopo si è presentato, in ritardo, giusto per fare presenza: un po troppo poco per un padre!». Fengyi disse: «Cosa ci fa un vecchio come me, a cena tra voi ragazze? Con la mia presenza vi metto a disagio». Xiaohan e Fengyi si chiarirono con un'occhiata: «Ma smettila... non darti sempre quest aria da anziano in mia presenza!». Fengyi fece un ghigno e facendo loro segno con la mano, disse: «Sedetevi! Sedetevi! Il gelato si sta sciogliendo. Finitelo!». Xiaohan disse: «Papà, ne vuoi un po'?». Fengyi si sedette e con un tono di voce divertito affermò: «Quando avrete la mia età, non amerete così tanto il gelato». Xiaohan disse: «Che ti succede oggi? In ogni frase che dici, sembra che tu ti voglia vantare della tua vecchiaia!». Fengyi sorridendo rispose: «Guardate, una ventenne così felice e spensierata, ci fa sentire 27

32 subito i nostri anni! Come posso non rimanerci male?» e continuò dicendo: «Appena tornato mi sembrava di aver sentito un suono di battito di mani. Chi si stava esibendo?». Lingqing rispose: «Era Fenlan che ballava». Caizhu disse: «Fenlan! Balla ancora! Balla ancora!». E Fenlan: «Ma me ne vergogno, perché non ci canta una canzone Lingqing?! Lo scorso mese al suo compleanno ci aveva cantato una melodia bellissima!». Fengyi disse: «Anche la signorina Duan ha da poco festeggiato il compleanno?». Lingqing sorrise e annuì. Milan al suo posto disse: «Anche lei ha compiuto vent'anni». Fenlan spense la radio e, andando ad aprire il coperchio del pianoforte, disse: «Vieni Lingqing! Suona e canta!». Ma Lingqing scosse la testa. Xiaohan disse: «Ti accompagno io, ok? Cantiamo insieme!». Lingqing andò a sedersi al pianoforte e disse: «Non ho una bella voce... canta tu, io suono». Xiaohan disse: «No no no, tu accompagni me. Ci sono sconosciuti, mi vergogno». Dicendo ciò, diede un'occhiata a suo padre e, accennando un sorriso, si avvicinò al pianoforte dietro a Lingqing, mise una mano sul pianoforte e una sulla spalla di Lingqing. Lingqing cominciò a cantare e suonare. Xiaohan non amava la luce così bassa, infatti dovette chinarsi per leggere le note e le parole stampate sul pentagramma. Così facendo, i suoi capelli sfiorarono quelli di Lingqing. Fengyi stava sul sofà, accidentalmente alla sinistra del pianoforte, di fronte a loro due. Alla fine della canzone, tutte applaudirono, Xiaohan compresa. Fengyi, sopreso, disse: «Perché stai applaudendo anche tu?». E Xiaohan rispose: «Io non ho cantato, ho solo fatto finta per fare coraggio a Lingqing. Papà, cosa ne pensi della voce di Lingqing?». Fengyi, cambiando discorso, disse: «Voi due vi assomigliate un po'». Lingqing ridendo disse: «Davvero?». Le due andarono a specchiarsi, Lingqing sembrava un po' più seria, Xiaohan sembrava l immagine di lei, riflessa dal bordo dell acqua, più corta e tremolante. Tutte dissero: «In effetti un po' vi somigliate!». Xiaohan si mise a giocherellare con la mano con gli orecchini rosso ciliegia a forma di luna di 28

33 Lingqing e, ridendo, disse: «Vorrei essere bella la metà di Lingqing! Ne sarei pazza di gioia!». E Bolan ridendo: «Scordatelo! Sei già abbastanza pazza!». La cameriera anziana entrò e, rivolgendosi a Fengyi, disse: «Signore, il telefono». Fengyi uscì. Bolan guardando l'orologio disse: «Dobbiamo andare...». Xiaohan chiese: «Avete degli impegni?». Fenlan rispose: «Abitiamo lontano, oltre la frontiera. Comincia ad essere tardi e la sera fa molto freddo, dobbiamo andare il prima possibile». Caizhu disse: «Anch'io abito in quella zona. Siete venute in bicicletta?». E Bolan: «Sì. Vuoi che ti riaccompagniamo? Puoi sederti dietro di me!». Caizhu rispose: «Andata!». Le quattro ragazze si alzarono e salutarono, raccomandando a Xiaohan di salutargli suo padre. Xiaohan a Lingqing disse: «Ti va di rimanere un altro po'? Casa tua è qui vicino!». Lingqing si stava pettinando i capelli davanti allo specchio, Xiaohan andò di nuovo a giocherellare con il suo orecchino e disse: «Fammelo provare!». Lingqing se lo tolse, glielo fece provare e disse: «Niente male... ti fa sembrare più grande». Xiaohan se lo tolse subito dall'orecchio: «Ma è vecchio decrepito! Non me lo metterei mai!». Lingqing si mise a ridere e disse: «Non vorrai sembrare per sempre una ragazzina!». Xiaohan alzò il mento e disse: «E se anche fosse? Nessuno qui in casa mi impedirebbe di farlo!». Lingqing ridacchiando rispose: «Dici questo perché ti sei appena bevuta qualche bicchiere di troppo? Tu riesci a discutere con la gente troppo facilmente!». Xiaohan abbassò il capo senza rispondere. Lingqing continuò: «Devo parlarti di una cosa: devi prendere meno in giro Bolan! Sai bene che Gong Haili non è interessato a lei». Xiaohan rispose: «Eh? Davvero? Ma allora a chi è interessato?». Lingqing fece una pausa e poi disse: «A te!». Xiaohan compiaciuta, rispose: «Ma che dici?!». «Non fare finta di niente! Lo sapevi già!», affermò Lingqing. Xiaohan disse: «Oh cielo, non ne avevo davvero idea». 29

34 Lingqing disse: «Che tu lo sapessi o no, non ha troppa importanza perché comunque a te non piace lui». Xiaohan ridacchiando rispose: «Come fai a sapere che a me non piace lui?». E Lingqing: «Tu non sei mai interessata a quelli interessati a te, va sempre tutto a finire in un gran casino... non sarebbe la prima volta». Xiaohan disse: «Ma se anche fosse... a te che importa? Non è che forse piace anche a te?». Lingqing disse: «Credi quello che vuoi. Ora devo andare». Xiaohan rispose: «Ma non sono nemmeno le undici! Tua madre è così severa?» Lingqing esclamò: «Sì, ma va bene così! Non pensa ad altro che a fumare due confezioni di oppio al giorno si lascia istigare da mia cognata e poi attacca briga con tutti senza alcun motivo». Xiaohan rispose: «Gli anziani sono tutti uguali. Non prestarle attenzione e la smetterà». Lingqing confessò: «Mi fa pena, dopo che mio padre morì, lei lavorò duramente per crescere mio fratello, il quale si sposò con una giovane donna ma poi morì anche lui. Gli sono rimasta solo io. Non posso non prestarle attenzione». Detto ciò, le due andarono verso l'entrata, Lingqing prese il suo cappotto bianco di seta dall'appendiabiti, Xiaohan la accompagnò a chiamare l'ascensore, ma stranamente anche dopo un bel po' di tempo, non era ancora arrivato. Xiaohan ridendo disse: «Che sfortuna! L'ascensore sembra essersi addormentato. Ti accompagno giù per le scale». Anche la luce delle scale era rotta. Non potevano fare altro che andare a tentoni nel buio facendo un passo alla volta per avvicinarsi all'uscita. Fortunatamente in ogni porta c'era una parte rettangolare di vetro, sopra alla quale c'era una carta contornata da una pasta oliosa color verde, coperta con del cotone sgualcito dal colore chiaro, da lì penetrava una luce fioca che illuminava il pavimento di mattoni su cui stavano camminando. Xiaohan ridendo disse: «Credi che queste scale abbiano qualche particolarità?». Lingqing ci pensò un attimo e disse: «Sono lunghe...». Xiaohan rispose: «Forse hai ragione. Non so perché ma chiunque salga o scenda da solo queste scale, si mette a sussurrare. Molte volte, mi capita di sentire le anziane e la cuoche che, tornate dal mercato, si mettono a parlare. Queste scale le chiamo le scale del monologo». 30

35 Lingqing, divertita, disse: «Quando le si fanno in due, le scale hanno misteriose influenze su di loro?». Xiaohan rispose: «Probabilmente diventano più oneste». Lingqing disse: «Allora voglio essere onesta. Riguardo Gong Haili...». Xiaohan rise: «Ma allora non riesci proprio a togliertelo dalla testa!». E Lingqing: «Tu non lo ami, ma vuoi che lui ti ami, giusto?». Xiaohan involontariamente rise e disse: «Io non lo posso sposare, sarebbe una forzatura... Al mondo nessuno dovrebbe essere così egoista!». Lingqing non rispose. Xiaohan rispose: «Stai completamente sbagliando. Non hai capito quello che intendo. Posso dimostrarti che non sono una persone così egoista». Lingqing di nuovo non rispose. Xiaohan disse: «Posso far innamorare lui di te e te di lui». E Lingqing ammise: «Non ti sarà difficile farmi innamorare di lui». Xiaohan rispose: «Eh? Lo trovi così attraente?». «Lui non è l'unico uomo che potrei desiderare. A me andrebbe bene qualsiasi uomo che rientri nella categoria di scapolo» rispose Lingqing. Xiaohan spalancò gli occhi e la fissò, faceva fatica a vedere il suo viso nel buio. Lingqing disse: «Le ragazze sono impazienti di sposarsi, la maggior parte delle volte è perché il clima in casa non è dei migliori e quindi hanno intenzione di andare lontano. Io... se venissi a casa mia capiresti. Sono disperata...». Xiaohan disse: «Davvero? Tua madre, tua cognata...». Lingqing rispose: «Sono tutte brave persone, ma sono vedove, non hanno nessuno, non hanno soldi e non hanno nemmeno un'istruzione. Io... almeno ho un futuro. Loro mi odiano, anche se non lo sanno». Xiaohan rispose: «Davvero? La situazione è davvero così?». Lingqing sorridendo disse: «Chiunque vorrebbe essere al tuo posto, hai una famiglia meravigliosa!». Xiaohan rispose: «Devo ammettere che le famiglie come la mia sono rare». Arrivarono alla fine delle scale. Lingqing disse: «Torni su da sola?». 31

36 Xiaohan rispose: «No, vado a svegliare l'ascensore». Lingqing ridendo disse: «Bene allora. Stai attenta comunque. Non parlare da sola sulle scale, potresti rischiare di divulgare i tuoi segreti». E Xiaohan ridendo: «Quali segreti?». Le due si separarono e Xiaohan tornò su in ascensore e rientrò nella stanza degli ospiti. Suo padre si era già cambiato in accappatoio e pantofole, stava seduto sul divano leggendo il quotidiano. Anche Xiaohan andò a sedersi sul divano, si distese appoggiandosi un cuscino sul petto, allungò le gambe e infilò le mani nelle tasche. Fengyi disse: «Hai bevuto oggi?». Xiaohan annuì e Fengyi ridendo disse: «Le ragazze a cena erano sorprendentemente ubriache. E questo non è appropriato». «Ci stavamo annoiando terribilmente mentre ti aspettavamo, per questo motivo abbiamo bevuto così tanto», rispose Xiaohan. E Fengyi: «Te l'ho già detto. Oggi avevo da fare». Xiaohan continuò: «E io ti avevo già detto che non potevi mancare. Vent'anni si compiono una sola volta nella vita». Fengyi le prese la mano, le sorrise e guardandola attentamente disse: «Vent'anni...», e tornò in silenzio. Poi riprese: «Vent'anni fa... quando tu nascesti, una chiromante disse a tua madre che avrebbe dovuto darti in adozione alla zia, ma tua madre non si arrese». Xiaohan rispose: «La zia ha sempre vissuto al nord...». Fengyi annuì sorridendo e disse: «Non era nostra intenzione farti adottare». Xiaohan disse: «Per il mio ventesimo compleanno, probabilmente saresti tornato a farmi visita!» Fengyi annuì e i due rimasero in silenzio. Dopo un po', Xiaohan dolcemente disse: «Quando ci vediamo sembriamo estranei...». Se quella volta Xiaohan fosse stata davvero capace di crudeltà nei confronti di sua madre... No, se avessimo scelto di darla in adozione, tutto questo non sarebbe avvenuto. Dopotutto... Dopotutto cosa? Anche in assenza della moglie, lui sarebbe stato sempre suo padre e lei sua figlia, anche con un cognome diverso. I due, nel loro subconscio provarono un senso di imbarazzo che l indusse ad allontanarsi 32

37 verso i lati opposti del divano. Fengyi piegò il giornale e lo appoggiò sulle ginocchia, appoggiò la schiena e stiracchiandosi lentamente, senza ragione disse: «Sono vecchio». Xiaohan si sedette vicino e disse: «No, sei stanco». Fengyi ridendo disse: «Sono davvero vecchio. Guarda... ho i capelli bianchi». E Xiaohan: «Dove?». Fengyi abbassò la testa e Xiaohan cercò tra i capelli trovandone solo uno e ridendo disse: «Te lo tolgo!». Fengyi esclamò: «Non farlo!». Xiaohan rispose: «Dove sarebbero tutti questi capelli bianchi? Inoltre i tuoi capelli sono così fitti! Se ne trova uno ogni mille! Un pelo non significa niente!». Fengyi divertito disse: «Ah, mi stai anche sgridando!». Anche Xiaohan si mise a ridere, prese i suoi capelli per sentirne l'odore, aggrottò la fronte e disse: «C'è puzza di sigaro, chi ha fumato?». Fengyi rispose: «La gente in banca». Xiaohan con il suo indice faceva su e giù sul suo naso e disse: «Non dovreste fumare, è una cosa tipica da anziani signori alla moda». Fengyi prese il suo braccio, la trascinò verso di lui e sorridendo disse: «Ti avverto, la devi smettere di comportarti come una ragazzina. É davvero stancante». Xiaohan disse: «Credi che mi comporti così?». Fengyi rispose: «So perché non vuoi crescere». All'improvviso scesero lentamente due lacrime dagli occhi di Xiaohan. Nascose il viso tra le spalle del padre. Fengyi abbassò la voce e disse: «Hai paura che, crescendo, noi diventeremo estranei, vero?» Xiaohan non rispose, tirò fuori le mani dalle tasche e si aggrappò al suo collo. Fengyi disse: «Non piangere, non piangere». A quell'ora, nel cuore della notte, in tutto il palazzo sembrava sveglia solo la casa dei Xu, in cucina si sentiva il rumore dell'acqua che scorreva e di qualcuno che stava lavando i piatti. Queste erano le conseguenze della festa di compleanno di Xiaohan. Nel corridoio si sentì un rumore di passi, Fengyi disse: «Sta arrivando tua madre». I due rimasero fermi immobili sul divano. La signora Xu aprì la porta ed entrò, sorrise loro 33

38 guardandoli. Sistemò il cuscino su una sedia, asciugò l'acqua che aveva lasciato la tazza di tè sul pianoforte, e versò la cenere di sigaretta su un piatto. La signora Xu indossava una giacca leggera a quadri grigia. Aveva un viso bellissimo, ma era grassa, non aveva più il fisico di una volta. Tra le sopracciglia comparvero due profonde rughe. Domandò: «Chi ha fumato?». Xiaohan non si voltò, tossì solamente per schiarirsi la gola e poi rispose: «Zhu Kuangcai e la maggiore delle sorelle Yu». Fengyi disse: «Queste ragazze appena grandicelle che già fumano, io disapprovo. Tu hai fumato?». Xiaohan rispose: «No». La signora Xu ridendo disse: «Xiaohan non è più tanto piccola, non possiamo più fare niente, no? Ormai ha vent'anni...». Xiaohan rispose: «Ancora! Se utilizziamo i rigorosi sistemi di calcolo utilizzati all'estero, io compirò vent'anni in questo giorno, ma l'anno prossimo!». Fengyi disse: «Smettila!». La signora Xu ridendo disse: «Bene bene bene, allora che tu abbia diciannove o nove anni, non cambia nulla! I bambini di nove anni vanno a dormire presto. Come mai non ti affretti ad andare a letto?». Xiaohan «Ti pareva...». La signora Xu rivolgendosi a Fengyi disse: «Il tuo bagno è pronto». Fengyi disse: «Vado». La signora Xu cambiò l'acqua al vaso di fiori e portò fuori il posacenere. Xiaohan alzò la testa, guardò Fengyi e nascose il viso su di lui. Fengyi disse: «Vai a dormire!». Xiaohan non ne aveva alcuna intenzione. Dopo un po', Fengyi chiese: «Stai già dormendo?». Teneva ferma la sua testa con la mano, vide le sue guance ancora bagnate, le palpebre abbassate e le lacrime che continuavano a scendere. Fengyi gliele asciugò con le sue mani e poi disse: «Vai a dormire!». Xiaohan si voltò, si alzò in piedi e andò dietro al divano. Stava per andare, ma prima chinò la schiena e appoggiò le mani sul collo di Fengyi, appoggiando il mento sulla sua testa. Fengyi tese le sue mani appoggiandole sulle sue. Rimasero così per un po', poi Xiaohan se ne andò. 34

39 Il giorno dopo, Xiaohan ricevette molti auguri di compleanno dai compagni di classe, e andarono tutti insieme a vedere la cerimonia di Laurea. Gong Haili era un eccellente studente che si laureava quell'anno. Prendeva ottimi voti a medicina, e aveva una dote spiccata anche per le attività extracurricolari. Attirava l'attenzione di molte studentesse. Xiaohan nel profondo sapeva che lui aveva una cotta per lei, ma lei di solito era troppo dura con i suoi corteggiatori. Lui era un ragazzo orgoglioso e, per paura di ricevere un rifiuto, non le aveva mostrato i suoi sentimenti. Quel pomeriggio, alle feste di laurea, Xiaohan andò di proposito di fronte a Gong Haili, tese la sua mano per stringere la sua e disse: «Congratulazioni!», e lui rispose: «Grazie!». Xiaohan disse: «Oggi sarai felice il doppio! Ho sentito che tu e Bolan vi site fidanzati! Giusto?». Lui rispose: «Cosa? Chi?». Xiaohan si girò e se ne andò, faceva finta di trattenere le lacrime e non voleva che lui la vedesse. Gong Haili era scioccato, non riusciva a muoversi, guardava davanti a lui, ma lei si lanciò tra la folla e scomparve dalla sua vista. Aveva gettato il sasso e ora bisognava aspettare che le cose si sviluppassero con i giusti tempi. Era consapevole delle conseguenze. Il giorno dopo, suo padre tornò dal lavoro e si sedette a leggere il giornale sul divano. Lei si sedette su un lato e senza alcuna ragione disse: «Tu conosci un certo Gong Haili?». Suo padre, massaggiandosi le tempie, disse: «Lo conosco, suo padre è un certo Gong di cui non ricordo il nome». Xiaohan sorrise e disse: «Tutti credono che stia per fidanzarsi con la figlia del ministro Yu. Ieri non avrei dovuto scherzare con lui, gli ho fatto le congratulazioni ma chi se lo immaginava che impazziva! Mi ha chiesto spiegazioni ma per fortuna poi sono andata via. Di fronte a un sacco di gente ha preso la sorella minore di Bolan chiedendole chi aveva messo in giro questa diceria. Fortunatamente Bolan ha un buon carattere, altrimenti avrebbe rotto l'amicizia senza dimostrare compassione alcuna! Milan, invece, è molto infantile, infatti gli ha risposto così: Mia sorella non si è preoccupata per niente! Invece tu ti sei agitato! e lui ha risposto: Potete dire di tutto, ma questa cosa non deve arrivare alle orecchie di Xiaohan. Tutti pensarono che questo fosse strano e continuarono a fargli domande. Lui, non riuscendo più a 35

40 trattenersi, confessò tutto quanto. A questo punto tutti capirono. Non riesco ad immaginarlo, ma lui in realtà è innamorato di me!». Fengyi ridendo disse: «Allora è un ragazzo sfortunato!». Xiaohan gli fece una smorfia e disse: «Perché? Credi che lui non abbia alcuna speranza?». Fengyi disse: «Se ti piacesse davvero, non me lo saresti mai venuta a raccontare». Xiaohan abbassò la testa sorridendo, arricciandosi la punta di una ciocca di capelli. Li intrecciava e li scioglieva in continuazione. Fengyi disse: «Quando arriva un ragazzo, lo lasci subito. Sembra essere una tua regola costante». Xiaohan rispose: «Mi descrivi così senza cuore, questa volta mi fa davvero pena». E Fengyi ridendo: «Allora siamo in un limbo pericoloso. Se ti fa pena vuol dire che lo ritieni quasi adorabile». Xiaohan rispose: «Quando gli uomini provano pietà nei confronti delle donne, provano un sentimento vicino all'amore. Una donna non può amare un uomo solo perché lo trova adorabile o perché gli fa pena. L'amore delle donne verso gli uomini, deve essere di adorazione». Fengyi a quel punto, non riusciva più a leggere il giornale, lo appoggiò sulla ruga in mezzo alle sopracciglia di Xiaohan, mezzo felice e mezzo imbarazzato. Dopo un po' le chiese: «Per quel Gong, cosa intendi fare?». Xiaohan rispose: «Pensavo di fare da tramite al posto suo e di presentargli Lingqing». Fengyi chiese: «Ah. Come mai tra tutte, scegli proprio Lingqing?». Xiaohan rispose: «Te l'ho gia detto, perché mi assomiglia». Fengyi, divertito, rispose: «Hai una buona memoria! Ma non credi di aver sbagliato con lei? Hai spezzato il cuore di Gong Haili e ora vuoi che Lingqing raccolga i cocci e che si riappacifichino come dei bambini che giocano con un puzzle lasciato incompleto da tanti anni». Xiaohan disse: «Lingqing non è stupida. Gong Haili ha una proprietà, un'attività, si è appena laureato e ha già un lavoro. Sebbene non sia molto bello, è comunque presentabile. Probabilmente la gente sarà invidiosa di Lingqing». Fengyi non rispose. Dopo un po', sorrise e disse: «Ripeto: povera Lingqing!». 36

41 Xiaohan, sorpresa, rispose: «Ma tu hai appena detto che la pietà è vicina all'amore!». Fengyi rise, poi prese il giornale e mentre leggeva, con ardore disse: «Allora questo Gong Haili non deve essere per niente male! Non fai altro che parlare dei suoi pregi!». Xiaohan gli tirò un'occhiata, ma Fengyi non la guardò e continuò a dire: «Quando mi racconti queste cose, so che hai le tue ragioni». Xiaohan abbassò la voce e disse: «Voglio solo che tu conosca i miei sentimenti». Fengyi rispose: «Già li conosco». E Xiaohan: «Se non te li ricordo spesso, tu te li dimentichi. Ah gli uomini sono tutti uguali!». Fengyi disse: «La mia memoria non è così male». Xiaohan rispose: «Non intendevo dire questo». Prese la maniche di suo padre e provò ad infilarci le sue mani dall'interno del polsino. Sottovoce disse: «Non ti lascerò mai. Quando sarò vecchia la gente si chiederà: Perché non si è sposata? Non ha avuto la possibilità di sposarsi! Nessuno la amava!. Lo penseranno tutti, te compreso! Non posso fare nulla per evitare quel giorno, quindi voglio che ti ricordi di tutto questo». Fengyi solennemente si voltò e fissandola disse: «Xiaohan, di cosa ti ho fatto preoccupare così spesso? Ti ho fatto soffrire?». Xiaohan rispose: «No, sono felice». Fengyi fece un sospiro e disse: «Bene, almeno fra noi tre c'è qualcuno di felice!» Xiaohan arrabbiata rispose: «Non sei felice?». E Fengyi: «Io ho nel cuore ancora un po di umanità, come posso essere felice? Vederti che ti blocchi da sola e che ti stai sacrificando, io cosa ci guadagno?». Xiaohan spalancò gli occhi guardandolo. Fengyi sembrava essere tra i suoi pensieri, ma comunque disse: «Certamente mi hai dato conforto spirituale!» e scoppiò a ridere in una risata fragorosa. Xiaohan, con una voce acuta, disse: «Non ridere così, io ho ascoltato, è tutto molto chiaro». Si alzò in piedi, andò sul balcone e appoggiò la schiena sulla porta in vetro. Fengyi improvvisamente si addolcì, la raggiunse sulla porta ma lui rimase all'interno mentre lei era fuori. Si appoggiò con una mano e la testa sulla porta in vetro: così non sembrava il solito potente uomo d'affari e di successo in società. Balbettando disse: «Xiaohan, non dobbiamo fare così. Io... voglio trovare un modo. Ho intenzione di mandarti a vivere per un 37

42 po' dalla zia...». Xiaohan gli diede le spalle e, sorridendo a denti stretti, disse: «Al tempo non mi diedi in adozione alla zia, ora è un po' troppo tardi, non trovi? Hai un nuovo progetto di vita?». Fengyi rispose: «Forse andiamo a trascorrere l'estate sul monte Mogan». Xiaohan chiese: «Andiamo? Tu e mamma?». Fengyi non rispose. Xiaohan disse: «Se la ami, la ameresti anche in mia presenza. Ma se non la ami, anche se mi buttassero in Siberia non la ameresti ugualmente». Fengyi posò la mano sul vetro che stava tra lui e sua figlia. La sua pelle era del colore dell'avorio, indossava un abito tradizionale in cotone con una fantasia a fiori color vermiglio su sfondo rosso, sopra c'era stampato un ragazzo giovane dal viso bianco e intorno a lui innumerevoli ragazzi in movimento. Xiaohan, quell'amabile ragazza dalla pelle luminosa e color giallo avorio. Fengyi ritirò violentemente il suo braccio, come se si fosse scottato. Cambiò espressione, cambiò posto e non la guardò. Il giorno stava finendo, sul balcone c'era ancora un po' di luce, ma in casa era ormai buio. Si parlavano schiena contro schiena. Xiaohan disse: «È vecchia, tu sei ancora giovane... Ma è colpa mia?». Fengyi, abbassando il tono della voce, rispose: «Se non ci fosse questo confronto fra te e tua madre, lei non sarebbe tanto inferiore a te e non sembrerebbe così vecchia». Xiaohan si voltò e, guardandolo, rise e disse: «Ah! Non ha senso quello che dici. Lei è spenta e in confronto a me lo è ancora di più. Non c'è davvero logica. Non ho voglia di discutere con te! Oggi ce l'hai con me! Se hai voglia di incolparmi, incolpami pure!». Fengyi si adagiò su divano, mise le mani nelle tasche dei pantaloni, tornò tranquillo e con una voce stanca disse: «Io non ti do colpe. Non do colpe a nessuno. Incolpo solo me stesso per essere troppo confuso». Xiaohan rispose: «Dal tuo tono di voce sembra che ti lamenti di me! Sembra che io abbia intenzione di rendere difficile la vita di mamma e di distruggere il vostro amore!» E Fengyi: «Non ho mai detto questo. Non so nemmeno come sia iniziato tutto questo. Sette/ otto anni fa, quando stavi crescendo... inconsapevolmente...». Ah, sette otto anni fa era stato un periodo meraviglioso, il periodo d'oro tra padre e figlia, 38

43 senza gelosie, tentazioni o sospetti... Xiaohan appoggiò le mani sullo stomaco e andò lentamente verso il balcone. Lungo la ringhiera di ferro c'era un piccolo recinto di bambù e dentro una fessura nel legno c'era una vite. Si era rampicata sulla recinzione ed era sbocciato un piccolo fiore. I tramonti estivi sono pieni di memorie. Fengyi la raggiunse sul balcone e disse con calma: «Xiaohan, ho deciso. Tu non te ne vai. Me ne vado io. E porto via tua madre». E Xiaohan: «Voglio venire con voi». Lui non rispose. Xiaohan, canticchiando, andò a raccogliere le foglie verdi fresche accarezzandone i fiori dal colore brillante, poi sorrise e disse: «Avresti dovuto capirlo prima papà...». La parola Papà era piena di disprezzo e disonore. «Se io non ti abbandono, non puoi abbandonarmi nemmeno tu!». La vite sulla recinzione era cresciuta con fatica, dal profondo del cuore voleva superare la recinzione, dopo di essa c'era un mondo enorme e nuovo. Chiunque voglia arrivare fino a qui, deve sapere che non si tratta di un comune cortile ma di un balcone dell'ottavo piano. Superata la recinzione non c'era più nulla, solo un vuoto che faceva venire le vertigini. Suo padre era come la vite. Perché la evitava? I suoi sentimenti nei confronti di sua madre erano finiti da tempo e non rimaneva nulla. Per quanto riguarda le altre donne invece... No! Suo padre non poteva essere una persona del genere! Xiaohan si voltò a guardarlo. Fengyi era tornato dentro, la casa era completamente buia. Che razza di uomo! Oggi lui era infelice per Gong Haili! Dopo tutte quelle brutte parole, aveva senza dubbio scoperto di Gong Haili! Xiaohan aveva deciso di fare da tramite tra Gong Haili e Duan Lingqing per non far insospettire suo padre ma poi le cose avvennero da sé: Gong Haili scoprì il fraintendimento di quel giorno e confessò profondamente di odiare la sua troppo insolente ipersensibilità. Per Xiaohan non solo non provava antipatia ma provava, anzi, un rispetto amoroso. Lei era una di quelle persone che quando dicono sì è sì, quando dicono no è no. Lei lo aveva avvertito, avrebbe potuto trovare consolazione con Lingqing. Gong Haili pensava sinceramente che tra Xiaohan e Lingqing ci fossero tante somiglianze. Lingqing da questo punto di vista non aveva problemi poiché sua madre e sua cognata 39

44 provavano entusiasmo nei riguardi di questo matrimonio, nonostante avessero le loro preoccupazioni. Gong Haili non aveva un lavoro a tempo indeterminato a Shanghai, suo padre gli aveva trovato un posto come assistente nel famoso ospedale di Hangkou ma entro due mesi sarebbe stato di ritorno. I suoi genitori non erano sicuri a saperlo scapolo fuori casa, quindi lo stavano forzando a sposarsi per poi farlo andare. Gong Haili e Lingqing erano due persone fatte l'uno per l'altra: lui voleva prendere moglie e lei voleva prendere marito. In poco tempo avrebbero costruito un buon rapporto. Era la prima volta che Xiaohan era coinvolta da qualcuno inaspettatamente al primo colpo, ed era semplicemente compiaciuta. Quella sera chiamò Bolan. Xiaohan aveva ben capito che Bolan l'aveva chiamata per sapere se Gong Haili era arrabbiato con lei. Bolan aveva ovviamente frainteso: pensava che Xiaohan si fosse fidanzata con Gong Haili e che poi l'avesse lasciato. Non aveva solo rovinato l'amicizia tra lui e Bolan, ma lo aveva anche presentato a Lingqing, quindi non è sorprendente il fatto che Bolan fosse arrabbiata. Era tanto che Bolan e Xiaohan non si vedevano, infatti le due ragazze al telefono avevano un tono particolarmente affettuoso. Dopo i saluti formali, Bolan chiese: «Hai visto Lingqing ultimamente?». Xiaohan rispose: «Ogni volta è occupata in cene di società, non trova mai del tempo per noi?». E Bolan ridendo: «L'altro ieri l'ho incontrata mentre stavo facendo shopping... stava andando anche lei al cinema Guotai a vedere un film». Xiaohan chiese: «In che senso anche lei?». Bolan ridendo disse: «Che coincidenza, non ti ricordi? Ce l'avevi raccontato tu... eri andata a vedere un film con tuo padre, sempre al cinema Guotai, tutti pensavano che fosse il tuo ragazzo...». Xiaohan disse: «Ma Lingqing non ha un padre...». Bolan ridendo disse: «Chi la stava accompagnando, non era suo padre, era TUO padre!». Bolan per un po' non sentì alcun suono, e poi urlò: «Pronto?? Pronto??». Xiaohan allora disse: «Pronto! Pronto! C'è poco segnale! Cos' hai appena detto?». 40

45 E Bolan ridendo: «Nulla... hai già mangiato?». «Hanno appena messo in tavola», rispose Xiaohan. Bolan rispose: «Allora non voglio farti fare tardi, ci sentiamo! Chiamami quando hai tempo! Non dimenticarti!». E Xiaohan: «Certo certo! Così ci divertiamo! Arrivederci!». Appena riattaccò il telefono, sentì una specie di eco. Riprese la cornetta per ascoltare e c'era suo padre. Velocemente disse: «Xiaohan? Dì a tua madre di venire al telefono». Xiaohan stava per dirgli qualcosa ma soffocò nel pianto, e rivolgendosi alla cameriera anziana disse: «Telefonata per la Signora». Riattaccò la cornetta, prese un libro e si sedette da una parte. La signora Xu entrò tenendo sotto al braccio una federa ricamata a fiori. Mentre camminava, teneva la testa bassa per infilare l'ago sul risvolto. Prese la cornetta e disse: «Pronto? Oh... ho capito», e poi riattaccò. Xiaohan alzò la testa e disse: «Lui non resta per cena?». La signora Xu rispose di no. Xiaohan, sorridendo, disse: «Questa settimana sono cinque giorni che non resta per cena». La signora Xu sorridendo disse: «Che memoria!». E Xiaohan con una risata amara: «Il papà sta sbagliando! Mamma.. neanche a te importa di lui!». La signora Xu sorrise e disse: «Tutti gli uomini d'affari hanno delle cene di lavoro!». Appoggiò ago e filo e, rivolgendosi alla cameriera, disse: «Servi la cena! Siamo solo io e la ragazza. Non c'è bisogno che teniate da parte lo He ye fenzhengrou 21 per il signore, mangiatelo voi! Noi due non ne andiamo pazze». Al momento Xiaohan evitò di dire altro, prima o poi ci sarebbe stata occasione. Quando parlava di suo padre, riusciva sempre ad attirare l'attenzione di sua madre. La signora Xu sembrava semplicemente disinteressata. Un giorno, Xiaohan non resistette più e, rivolgendosi a sua madre, disse: «Mamma, devi parlargli il prima possibile. Se aspetti che sia lui ad aprire il suo cuore, sarà troppo tardi! In questi ultimi due giorni non ha degnato di uno sguardo la sua famiglia. Difficilmente è a casa, solo quando è arrabbiato. Questa mattina, per esempio, è stato scortese nei tuoi confronti». 21 He ye fenzhengrou ( 荷叶粉蒸肉, pinyin: Hé yè fěnzhēngròu), è un piatto tipico cinese. É composto da carne cotta al vapore avvolta in foglie di loto. 41

46 La signora Xu, sospirando, disse: «Cosa vuoi che faccia? Ho sopportato questa situazione per tutti questi anni...». Xiaohan ribattè: «Tutti questi anni?? Papà non ha mai avuto un atteggiamento così strano!». La signora Xu rispose: «Non è mai stato così strano ma... ogni famiglia ha i suoi problemi. Io voglio quanto te che lui cambi, ma è molto testardo. Ho solo paura che presto non avrai più questa famiglia». Xiaohan rispose: «Se fuori avesse altre donne, lo terremmo ancora in casa? Tenendolo in casa non si preserverebbe un clima familiare felice. Guardando oggettivamente la situazione... c'è sicuramente un'altra persona». La signora Xu rispose: «Ragazzina... non mi interessano queste cose. Cos' altro hai capito?». Xiaohan camminava per casa mossa da un sentimento di ingiustizia, quando improvvisamente i camerieri arrivarono per annunciarle che un certo Signor Gong era venuto a trovarla. A Xiaohan balzò il cuore in gola, andò allo specchio per sistemarsi velocemente i capelli e uscì. Gong Haili aveva un aspetto sano e forte, fronte bassa, viso giallo, naso dritto e bocca squadrata. Sebbene fosse molto giovane, aveva un atteggiamento eccessivamente solenne e camminava nell'ingresso con le mani dietro la schiena. Quando vide Xiaohan, disse: «Signorina, sono venuto a salutarla». Xiaohan rispose: «Già parti? Da solo?». Gong Haili disse: «Sì». E Xiaohan: «Lingqing...». Gong Haili la guardò, poi guardò il terrazzo. Xiaohan vide che c'era sua madre che stava togliendo gli insetti dalle piante. Cambiò tono di voce e disse alcune parole delicatamente. Gong Haili si alzò per salutare e fece per andare. Xiaohan disse: «Scendo velocemente giù con te, voglio andare a comprare dei fiori». In ascensore Gong Haili non aprì bocca. Arrivati in strada, si mise adagio a spingere la bicicletta. La bicicletta stava in mezzo a loro due. Xiaohan era confusa, non riusciva nemmeno a camminare sulla strada, continuava ad agitarsi. Il sole intenso di inizio autunno brillava sulla grande strada. Erano già le cinque del pomeriggio. Il seggiolino era bianco e il telaio giallo. C'era del vapore che proveniva dal cestello, sembrava esserci del mantou 22. Tutto sembrava 22 Mantou (cinese: 馒头 pinyin: mántou): pane cinese al vapore 42

47 ingrandirsi: i veicoli, i pedoni, le casette della posta, i rubinetti... la strada sembrava incredibilmente piena. Xiaohan schivò una cassetta postale verde e ingombrante, fuggì da una signora russa vestita di rosso, schivò una carrozzina di bambini enorme, le girava la testa quasi da svenire. Gong Haili, pensando ad alta voce, disse: «In realtà tu non sai come stanno le cose». Xiaohan, inumidendosi le labbra, rispose: «No, non lo so... hai discusso animatamente con Lingqing?». Gong Haili rispose: «Non c'è stata nessuna discussione. Ieri ci siamo incontrati e mi ha detto con onestà che lei ama tuo padre. Attualmente sono impegnati a cercare casa». Xiaohan appoggiò pesantemente le sue mani sul manubrio della bicicletta, la bici era ferma, loro due erano fermi. Xiaohan esclamò: «È impazzita! Questo... questo non va bene! La devi fermare!». Gong Haili rispose: «Non ho questo potere, il mio amore non è abbastanza. Anche lei lo sa». Lui stava sprecando il fiato, Xiaohan non lo stava ascoltando, si stava solo preoccupando di dire: «La devi fermare! È impazzita! Povera Lingqing, è ancora piccola, siamo dello stesso anno! Non capisce i pericoli. Lei con mio padre è contro la legge, non ha garanzie, la disprezzeranno tutti!». Gong Haili disse: «Non ho intenzione di avvisarla, ci sono troppe ragazze come lei nella società, attratte solo dai soldi...». Xiaohan, improvvisamente, disse: «Non è necessario! Se a mio padre piace qualcuno, lo ottiene senza che ci vadano di mezzo i soldi». Gong Haili la offese inaspettatamente con queste parole, provocando una sua forte presa di posizione nei riguardi di suo padre. Arrossì e disse: «Io... io non punto il dito contro tuo padre, forse l'unione del loro amore è puro. Non ho il potere di interferire tra loro. Solo tua madre può farlo». Xiaohan rispose: «Mia madre non può, è troppo debole. Gong Haili... tu puoi, tu hai questo potere. Lingqing è confusa, lei in realtà è innamorata di te!». Gong Haili disse: «Ma quello è l'amore che ha mostrato. Lei me l'ha già confessato, questo amore non è abbastanza, il matrimonio forse lo è. Molti vedono l'amore solo nel matrimonio tra uomo e donna e non diversamente». Xiaohan, tutto d'un fiato, disse: «Fidati di lei! Te lo dico io, Lingqing è una ragazza semplice, 43

48 anche se ogni tanto dice delle cose stravaganti, lo fa perché pensa che sia alla moda. La conosco da tanti anni. La conosco. Lei ti ama! ti ama!». Gong Haili disse: «Ma... nei suoi confronti io non provo lo stesso. Xiaohan, io per te... veramente...». Xiaohan abbassò la testa guardando il campanello della bicicletta. Gong Haili involontariamente tese la mano per coprire la luce che si rifletteva sul campanello, Xiaohan alzò il suo sguardo e lo fissò negli occhi. Gong Haili disse: «Mi intimorisci, non so come dirtelo perché tu sembri una ragazza così innocente, così pura». E Xiaohan sorridendo: «Davvero?». Gong Haili disse: «Ancora una cosa, la tua famiglia corrisponde al mio sogno ideale di famiglia felice. Anche se ti offrissi il meglio che la vita può offrire, ho paura che per te possa non essere abbastanza. Ora, con la situazione di tuo padre, immagino di poter sembrare egoista, ma non posso fare a meno di essere felice per te. Forse potresti lasciare casa...». Xiaohan mise la sua mano sulla sua. Aveva la mano tutta sudata, lo erano anche i suoi capelli, perfino la sua gola lo sembrava. Le bruciavano gli occhi e il viso era bagnato. Disse: «Tu sei troppo buono! Troppo buono con me». Gong Haili disse: «Perché non dovrei esserlo? Anche se so che per te non è lo stesso». Xiaohan rispose: «No no.. io... veramente...». Gong Haili ancora dubbioso disse: «Tu veramente...». Xiaohan annuì. Hong Haili disse: «Quindi...». Xiaohan annuì di nuovo. Lei alzò la mano per asciugarsi le lacrime e disse: «Allontanati. Io..io non so perché, se mi stai davanti, non posso fare a meno di piangere... e sulla strada.. non va bene...». Gong Haili rispose: «Ti riaccompagno». Xiaohan tremante rispose: «No no.. vai! Ora devo.. cavarmela da sola!». Gong Haili velocemente salì sulla bicicletta e andò. Xiaohan fece del suo meglio per trattenersi. Tornata al palazzo, fatalità perse l'ascensore, ma presto lo vide risalire. Xiaohan premette il campanello, l'ascensore stava arrivando. Le porte si aprirono, fece un passo e tra le persone, c'era anche suo padre! Lei salì con disinvoltura sull'ascensore, con quella luce 44

49 giallastra non era in grado di vedere bene le sue espressioni. In questi giorni, lui aveva sempre cercato di evitarla, aveva cercato di non darle modo di ritrovarsi soli a parlare. Xiaohan non poteva perdere questa occasione. Secondo piano. Terzo piano. Quarto piano. A bassa voce gli disse: «Papà, mi sono fidanzata con Gong Haili». Anche lui rispose a bassa voce, quasi senza muovere le labbra, sembravano avere una conversazione segreta in mezzo a quella folla di persone. Lui rispose: «Tu non lo ami. Devi pensarci attentamente». Xiaohan rispose: «Io lo amo. L'ho sempre tenuto segreto». Fengyi disse: «Pensaci ancora». Ottavo piano. Le porte di metallo dell'ascensore fecero rumore aprendosi. Fengyi uscì velocemente e tirò fuori le chiavi per aprire la porta. Xiaohan uscì di corsa e, ansiosa, disse: «Ci ho già pensato! Ho bisogno di un amore sano e normale». Fengyi, debolmente, disse: «Io approvo l'amore sano e normale». Parlava e camminava contemporaneamente, attraversò il soggiorno e si dirise verso il suo studio. Xiaohan stava davanti alla porta e distrattamente entrò. Il balcone era ancora illuminato per metà, sua madre era ancora sul pergolato a potare i bonsai. Xiaohan fece due passi verso il terrazzo e, fuori di sé, si mise a prendere a calci il vaso di fiori sulla ringhiera. La signora Xu fu presa alla sprovvista, la fermò con le mani, non aveva ancora detto niente, Xiaohan continuò a calciare sulla ringhiera, stava per piangere ma non riusciva, il viso le si era arrossato, fece un ultimo respiro. La signora Xu si alzò e, arrabbiata, disse: «Che cos'è questo?». Xiaohan fece un sospiro e a denti stretti disse: «Tu! Tu gliel'hai permesso! Papà e Lingqing vivono insieme! Tu lo sapevi?». La signora Xu disse: «Che io lo sapessi o no, cosa ti riguarda? A me non importa! Perché è così importante per te?». Xiaohan con i palmi delle mani rivolti verso il cielo disse: «Tu non hai orgoglio! Li hai aiutati a 45

50 bullarsi di me! Ti sei vendicata!». La signora Xu sentendo queste parole cambiò espressione del volto, le diede uno schiaffo e gridando disse: «Non dire sciocchezze! Sei impazzita? Sono cose da dire a tua madre?». Xiaohan era sconfitta, era confusa, aveva le labbra bianche e i denti che battevano, era la prima volta nella sua vita che vedeva sua madre arrabbiata, quindi non osava sfidarla. Aveva le mani sul viso, chiuse gli occhi per un attimo, li riaprì, sua madre non era più sul balcone, e non era nemmeno nella stanza degli ospiti. Entrò in casa, con l'intenzione di andare nello studio di suo padre, ma non ne aveva il coraggio. Sapeva che lui era ancora lì, perché sentiva dalla porta vicino i rumori di qualcuno che rovistava nei cassetti e che nascondeva documenti. Mentre lei esitava sul da farsi, suo padre uscì dallo studio con una valigetta, Xiaohan si affrettò per arrivare per prima davanti alla porta, premette la schiena sulla porta. Fengyi le stava davanti. Lei sperava in lui, aveva fatto di tutto per lui, e aveva ricevuto tanti torti. Non poteva fare a meno di piangere. In mezzo a loro c'era il pavimento che li separava pieno di tessuti grigi e giallo limone, un procione addormentato, sputacchiere, posaceneri, giornali sparsi... la sua casa era distrutta! Erano vicini, ma c'erano frammenti di vetri ovunque, pezzi di vetro taglienti, non riusciva a tornare indietro. Non riusciva ad avvicinarsi a lui. Lei disse: «Credi che Lingqing ti ami davvero? Lei mi aveva detto che le sarebbe andato bene qualsiasi uomo!». Fengyi rise, sembrava essere interessato, mise la sua valigetta sul sofà e disse: «Oh davvero? Ha detto queste parole?». Xiaohan rispose: «Ha ammesso di essere impaziente di sposarsi perché non riesce a sopportare le sofferenze della sua famiglia. Il suo obiettivo è quello di cambiare ambiente, incontrando chiunque». Fengyi rispose: «Ma ora ha incontrato me!». Xiaohan rispose: «Prima ha incontrato Gong Haili, poi ha incontrato te. In confronto a lui, tu hai soldi e lavoro». E Fengyi rispose: «Ma io ho moglie e figli! Può essere così spudorata da non amarmi profondamente e correre un rischio del genere?». Xiaohan disse: «Ah, all'inizio eri molto dispiaciuto per Lingqing, non avevi intenzione di 46

51 sposarla! Se la ami, non puoi farle del male!». E Fengyi ridendo: «Non preoccuparti. Attualmente nella società la maggior parte delle persone non sono rigorose come una volta. Lingqing non può sopportare queste difficoltà. Tu hai appena detto: ho soldi, ho una posizione. Se fossi preoccupata per Lingqing, non ti comporteresti così». Xiaohan rispose: «Non sono preoccupata per lei! Lei è una persona con doppi fini. La conosco da molti anni. So chi è. Non dovresti ritenerla così innocente». Fengyi sorridendo: «Forse non è così innocente. Le ragazze innocenti sulla terra probabilmente sono come te». Xiaohan andò su tutte le furie e disse: «Cos'ho che non va? Ho violato la legge? Non avrei dovuto volerti bene, ma sono onesta!». Fengyi ribattè: «Non ho mai detto che tu non lo sia!». Xiaohan piangendo rispose: «Tu mi disprezzi perché ti voglio bene! I tuoi sentimenti sono al pari di quelli di una bestia! Tu mi disprezzi!». Lo spinse, lo picchiò e lo graffiò con le unghie. Fengyi trascinò la sua mano verso il basso. Xiaohan nella lotta si graffiò il viso con le sue unghie affilate, cominciò a scorrere del sangue. Nel corridoio un rumore di passi. Fengyi abbassò la voce e disse: «È arrivata tua madre». Xiaohan caduta sul pavimento intravide sé stessa nello specchio e, involontariamente, gridò: «Il mio viso!». Il suo viso era rosso e gonfio, c'erano lacrime ovunque e una macchia rossa di sangue. Fengyi disse: «Veloce!». La alzò da terra e lei si mise in ginocchio coprendosi la faccia. La signora Xu spinse la porta ed entrò, rivolgendosi a Fengyi disse: «Oggi ti fermi per cena?» Fengyi rispose: «Stavo per informarti... ho un po' di affari da sbrigare a Tianjin, forse mi dilungherò un po'». La signora Xu rispose: «Oh, quanto starai via?». Fengyi rispose: «Parto questa sera. Se in mia assenza avrai bisogno di qualcosa, in azienda puoi trovare Li Muren o la mia segretaria». Xu disse: «Lo so. Vado a prepararti le valigie». Fengyi rispose: «Non preoccuparti. Le sta preparando la signora Zhang». 47

52 La signora Xu disse: «Certo che mi preoccupo. È importante che tu prenda le medicine che ti ha prescritto il dottore. Se nessuno te le prepara, ho solo paura che tu, da solo, te ne possa dimenticare. Ti devo ripetere la ricetta e la posologia. Quando ho finito di preparate tutto, vieni a darci un'occhiata». Fengyi disse: «Arrivo». Dopo che la signora Xu uscì, Xiaohan appoggiò la testa sulle gambe del padre, sebbene si stesse trattenendo fortemente, le tremavano debolmente le spalle e singhiozzava. Fengyi le spostò la testa sul divano, si alzò, si aggiustò le pieghe dei pantaloni, prese la ventiquattrore e uscì. Xiaohan rimase a lungo sul divano, poi improvvisamente balzò in piedi, l'orologio da camino indicava le sette e trenta di sera. Decise di andare a cercare la madre di Lingqing. Era l'ultima possibilità. Una volta Lingqing le raccontò che la vecchia signora Duan era sciocca, irascibile e molto testarda. Da quando il fratello maggiore di Lingqing era in grado di stare attento alla vecchia signora, a Xiaohan sembrava che lei non badasse più a sua madre. Per la maggior parte delle volte non conosceva i piani di Lingqing. Ora che li sapeva, non poteva essere d'accordo. Nonostante Lingqing guardasse oltre il suo comportamento, i sentimenti di sua madre erano profondi. Le sue parole avevano certamente un grande potere. Xiaohan cercò in fretta il portafoglio per non perdere neanche un attimo e uscì. Suo padre probabilmente era partito presto. Sua madre presumibilmente era in cucina, la casa era immersa nell'assoluto silenzio, si sentiva solo un rumore indistinto di qualcosa che friggeva. Xiaohan raggiunse un autobus. La casa di Lingqing era lontana e si trovava in una zona abbandonata. Xiaohan passò di casa in casa nel mezzo di un crepuscolo nebbioso, ci mise un po' a riconoscere i numeri delle case, faceva fatica a vederli. Le abitazioni avevano un intonaco povero, sul metallo delle tubature dell'acqua c'era del muschio e della muffa color verde scuro. Solo una finestra era esposta alla luce. La luce era coperta da dei giornali, come se nella casa ci fossero dei malati. Una volta arrivata, Xiaohan esitò a salire, come se nel suo cuore stesse cambiando idea. Si era fatto buio, e improvvisamente si mise a piovere. La pioggia era sempre più forte. Cadeva scrosciante sulla strada, sulla quale si era formato uno strato di fumo bianco. 48

53 Xiaohan si voltò, la pioggia le cadeva sul viso, quasi soffocandola. Tirò fuori un fazzoletto per asciugarsi una mano, poi la alzò per suonare il campanello. Aspettò ancora per un po' prima di premere perché aveva ancora la mano bagnata. Aveva paura delle scosse elettriche. Si asciugò ancora e poi suonò. Il campanello doveva essere rotto, nessuno apriva la porta. All'entrata della casa della famiglia Duan arrivò un risciò. C'era una donna a bordo che la stava guardando. Una piccola lampadina del risciò illuminò un pezzo di giacca bagnata a quadri grigia. Fissandola, Xiaohan capì che era sua madre. Cercò di evitarla ma era troppo tardi. Sua madre si avvicinò e le andò incontro, la spinse e disse: «Non vieni con me? Tuo padre... in ospedale...». Xiaohan rispose: «Cosa? Ha fatto un incidente? Oppure...». Sua madre annuì, andò verso il risciò e disse: «Andiamo». Nonostante la zona fosse deserta e diluviasse tantissimo, era già il secondo risciò che passava. Il conducente disse: «Va bene, due persone su un posto». La signora Xu e Xiaohan salirono e chiusero il telone. Xiaohan disse: «Quindi cos'è successo? Papà?». La signora Xu rispose: «Dalla finestra ti ho vista prendere l'autobus. Sono uscita subito, ho preso un riscò e ti ho raggiunto». Xiaohan disse: «Perché il papà è tornato in ospedale?». La signora Xu disse: «Lui sta bene. Volevo solo convincerti a tornare». A Xiaohan, sentite queste parole, si infuocarono cuore e mente, si afferrò alla tela per scendere ma la signora Xu la afferrò saldamente e disse: «Sei impazzita? Vedi di darmi pace!» Era stata una giornata difficile, e a quell'ora Xiaohan era stanchissima, a dire la verità non aveva voglia di affrontare sua madre. La pioggia sembrava prendere fuoco, picchiava sulla tela. Fuori di lì c'era il vuoto, ma dentro erano coperte. La visione del mondo era da tanto tempo rovinata, l'odore del mondo sembrava scivolare insieme all'odore della pioggia, a quello della polvere umida, della tenda, della sporcizia sulla tenda, dei capelli bagnati. La sua gamba era stretta sulla gamba di sua madre... avevano lo stesso sangue. All'improvviso sentì un forte odio misto a terrore. Di chi aveva paura? Chi odiava? Sua madre? Sé stessa? 49

54 Loro erano solo due donne che amavano lo stesso uomo. Detestava che la sua carne fosse a stretto contatto con la calda carne di lui. Ah, sua madre stessa! Sofferente gridò: «Mamma, a te non importa di me! Cosa stai facendo da tempo?». La signora Xu a bassa voce disse: «Semplicemente non lo so, sapevo ma non osavo crederci. E oggi mi hai costretto a crederci». Xiaohan rispose: «A te non importa! Tu... tu hai finto di non sapere!». La signora Xu rispose: «Come credi che io possa credere a tutto questo? Sei sempre la mia piccola bambina! A volte anch'io avevo dei sospetti! Ma poi mi sentivo in colpa! Mi sentivo meschina! Ho sottovalutato la situazione. Mi sono costretta a non pensarci, ma soffrivo lo stesso. Ci sono cose che tu hai dimenticato da tempo: dopo i miei trent' anni, occasionalmente indossavo vestiti meravigliosi, per mostrargli i miei sentimenti e tu ridevi di me. Poi anche lui cominciava a ridere... come potevo non odiarti? Tu eri solo una ragazza innocente!». Xiaohan cominciò a tremare forte, persino sua madre sentì il suo tremore. Anche sua madre ebbe un brivido ma rimase in silenzio. Poi delicatamente disse: «Ora so quali erano le tue intenzioni». Xiaohan cominciò a piangere. Aveva sbagliato, aveva ucciso l'amore tra i suoi genitori, distruggendolo a poco a poco. L'acqua stava entrando da sotto il telone, e le arrivava il vento freddo sulla gamba. La voce della signora Xu era vuota e distaccata. Disse: «Il passato è passato. Ora siamo rimaste io e te». Xiaohan subito rispose: «Fai fatica a lasciarli andare?». La signora Xu rispose: «Che altro posso fare? Tuo padre non mi ama e non può amare nemmeno te. Posso tenere lui, ma non il suo cuore. Lui ama Lingqing. Chiaramente tuo padre ha quarant' anni, la vita è breve... e anche l'amore. Che vadano!». Xiaohan rispose: «Ma tu come puoi essere pronta a questo?». La signora Xu esclamò: «Io? Io non sono importante, e ora ancora meno. Quella importante sei tu... la tua giovinezza». Xiaohan disse: «Io voglio solo morire! Voglio morire!». La signora Xu rispose: «Mi innervosisci se credi di non essere importante! Sebbene sia tardi per me, sono forte e lo sarò sempre. Domani parti, vai da tua zia». 50

55 Xiaohan una volta sentita la parola Zia, quella parola, si girò di spalle e cominciò a ridere. La voleva far adottare? La signora Xu rispose: «È solo una cosa temporanea. Starai al nord qualche mese, penserai al tuo cuore attentamente. Devi continuare a studiare, trovare un lavoro o sposarti. Fatti dei piani e poi fammeli sapere. Metterò io in ordine al posto tuo». Xiaohan rispose: «Mi sono fidanzata con Gong Haili». La signora Xu rispose: «Cosa? Cos'hai combinato? Tu non lo ami nemmeno! L'hai provocato?». Xiaohan rispose: «L'amore, nel matrimonio, è solo fumo e sofferenza. Tu già lo sai». La signora Xu rispose: «Non puoi fare di tutta l'erba un fascio. Sei così arrabbiata, pensi che sposando un uomo che non ami, lo potrai rendere felice? Lo farai solo soffrire e soffrirai anche tu». Xiaohan non rispose. La signora Xu disse: «Domani parti. Un giorno mi ringrazierai. Lo spiegherò io a lui». Xiaohan non rispose. Attraverso i suoi vestiti, la signora Xu percepiva il suo tremolio, allora chiese: «Che succede?». Xiaohan rispose: «Non essere così buona con me. Non me lo merito!». La signora Xu rimase in silenzio. Nel risciò calò il silenzio, ogni minuto si sentivano i forti singhiozzi di Xiaohan. Arrivarono a casa. La signora Xu disse alla cameriera: «Fate un bagno alla ragazza, datele da bere del latte caldo e poi mettetela velocemente a letto. Domani dovrà andare lontano». Xiaohan nel letto piangeva e si sentiva confusa. Nel mezzo della notte si svegliò, vide che c'era una luce accesa in cucina. La signora Xu era per terra che finiva la valigia al posto suo, stava anche smettendo di piovere. Xiaohan la stava osservando con un braccio appoggiato sul cuscino. La signora Xu non l'aveva notata, le stava accoppiando i calzini, controllando che non avessero né buchi né strappi, li arrotolava e li impilava ad uno ad uno sulla pila di vestiti. Olio per i capelli, crema protettiva, crema idratante, dentifricio, tutto avvolto dentro un asciugamano. Xiaohan scese dal letto, si mise di fianco seduta sulle ginocchia e la guardava fare quelle cose. Dopo un po', improvvisamente si chinò appoggiando le tempie sul bordo della valigia e rimase immobile. 51

56 La signora Xu appoggiò la sua mano sui suoi capelli e lentamente disse: «Non preoccuparti. Quando tornerai, io sarò ancora qui ad aspettarti...». Xiaohan si appese al collo della madre con le braccia e scoppiò a piangere. La signora Xu, con la voce rotta disse: «Non preoccuparti... io... io avrò cura di me stessa... ti aspetterò quando tornerai». Luglio 1943 Edizione pubblicata nell'agosto e nel Settembre 1943 sulla rivista di Shanghai Wanxiang e inserita nella raccolta Chuanqi nel secondo e terzo periodo del terzo anno. 52

57 3 Commento traduttologico 3.1 Concetto di traduzione, processo traduttivo e sue modalità. Tradurre Zhang Ailing non è semplice. La sua scrittura è la pura rappresentazione dell'espressività orientale che lega passato, presente e futuro e che mette in comunicazione l'oriente e l'occidente. Tradurre, sia in ambito letterario, sia in ambito settoriale e tecnico, non è ugualmente semplice. Il traduttore, durante il suo cammino, incontra molteplici problemi traduttologici sia a livello culturale, sia a livello comunicativo. Quando la traduzione avviene tra due lingue così lontane e diverse tra loro, come in questo caso il cinese e l'italiano, le difficoltà aumentano. Il traduttore è definibile come una sorta di mediatore linguistico, intralinguistico e culturale, alla ricerca della soluzione migliore per mettere a disposizione dei lettori due testi con lo stesso significato, evitando di tralasciare importanti sfumature di significato. Bruno Osimo 23 afferma infatti: Il traduttore è esperto nel pensiero altrui e nei modi di esprimerlo. Il traduttore è esperto nel confine tra il proprio modo di vivere e di vedere il mondo (la propria 'cultura') e il modo di vivere e di vedere il mondo altrui (i sette miliardi di 'culture altrui' più sette miliardi al quadrato di combinazioni possibili). Il traduttore è esperto nella differenza e nella difficoltà di comunicarla. Il traduttore è esperto nelle sfumature di senso. Il traduttore è esperto nell'arte di adattarsi, di adattare. 24 La traduzione non si limita alla riformulazione del testo di partenza in un altra lingua, ma è, anzi, frutto di elaborati passaggi e lavorazioni dovuti dal dover tradurre la lingua e la cultura insieme, poiché l'una è imprescindibilmente legata all'altra, e viceversa. Molti studiosi parlano, infatti, di linguacultura, cercando di spiegare quanto nel concetto di lingua vi sia 23 Bruno Osimo (1958) è uno scrittore, docente e teorico della traduzione italiana. È insegnante di Scienza della traduzione presso la Fondazione Milano e in varie università italiane. 24 OSIMO, Bruno, Introduzione a Manuale del traduttore, Milano, Ulrico Hoepli Editore, 2011, XIII. 53

58 anche quello di cultura. Il traduttore cerca di immedesimarsi in quello che l'autrice, in questo caso Zhang Ailing, voleva dire e comunicare, cercando di tradurlo nel modo in cui l'avrebbe espresso nella sua lingua. Per questi motivi i traduttori non sono solo esperti di lingue, di grammatica, di parole, ma soprattutto di comunicazione e discorsi. Non fanno infatti traduzioni letterarie, ma traducono in base al contesto e tenendo ben presente un lettore modello più o meno esperto dell'argomento trattato o dell'autore tradotto e quindi al modo in cui lo potrà leggere e interpretare. L'insieme di tutte le regole per la traduzione viene considerata una vera e propria scienza, chiamata appunto Scienza della traduzione, una sorta di guida del traduttore. Grazie alle nozioni rese disponibili da questi studi, è possibile eseguire un trasferimento linguistico e culturale tra il testo fonte, ovvero il testo di partenza originale, e il testo target, ovvero il testo di arrivo. Per poter parlare di vera e propria traduzione, e non solo di trasferimento linguistico, spesso il testo fonte subisce alcune modifiche, alcune sue parti non vengono totalmente trasferite (residuo traduttivo) e possono esserci delle piccole aggiunte da parte del traduttore nel caso in cui, in assenza delle quali, il senso del testo possa non essere compreso appieno. Nell'ambito della traduzione, il discorso interno ha un ruolo importantissimo. Quando si parla di discorso interno, si intende il linguaggio della mente, un linguaggio non verbale che viene usato per comunicare sé stessi. Colui che scoprì l'esistenza del discorso interno è stato Vygotskij 25, il quale affermò: «[ ] il discorso interno deve essere considerato non come un linguaggio meno il suono, ma come una funzione verbale del tutto particolare e originale per la sua struttura e le sue modalità di funzionamento, che proprio perché organizzata in modo del tutto diverso da quello del discorso esterno, si trova con quest ultimo in un unità dinamica indissolubile nei passaggi da un piano all altro». 26 Si può quindi affermare che la funzione del discorso interno è una continua traduzione tra la realtà esterna e interna dell'individuo in quanto necessita di riconoscere ciò che gli sta 25 Lev Semënovič Vygotskij (5 Novembre Giugno 1934) psicologo russo, padre della Scuola storico culturale. 26 VYGOTSKIJ, Lev Semënovič, citato in OSIMO, Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p

59 attorno, e per farlo deve tradurre la realtà nel proprio discorso interno, il suo linguaggio, il suo modo di comunicare, ovvero il suo metalinguaggio. Quando il discorso interno si evolve, si parla di discorso esterno, lo rende quindi più comprensibile e lineare. Quando un traduttore traduce, ha già ben presente il messaggio da comunicare, ha già una traduzione mentale da dover mettere nero su bianco (in casi come questo, di traduzioni scritte), o meglio, ha una concezione di ciò che deve tradurre, cioè del significato interno di un particolare contesto. Questo serve soprattutto perché tra le lingue e i vari modi di esprimersi in ogni lingua, non ci sono precise corrispondenze biunivoche, ma anzi ce ne sono molteplici che a seconda del contesto possono avere significati diversi. L'insieme di tutti questi aspetti lo definirei una comunicazione traduttologica, per non limitarla alla parte linguistica. Roman Jakobson 27 affermava che l'emittente, una volta che è in contatto con il suo destinatario, utilizza un codice comune sia all'emittente, sia al destinatario e gli invierà un messaggio che si inserirà all'interno di un contesto. L'emittente, il destinatario, il codice, il messaggio e il contesto sono considerate le variabili del processo traduttivo e comunicativo. Quello che a noi interessa maggiormente è il codice, che nella comunicazione verbale è la linguacultura (in traduzione, parlare solo di lingua non è sufficiente). È importante sottolineare il concetto di residuo durante il processo traduttivo. Per residuo traduttivo si intende la perdita traduttiva che si ha inevitabilmente nel passaggio da un codice a un altro (in questo caso le due lingue e culture differenti). In altre parole, è dovuto anche alle differenti modalità di codifica dell'emittente e le modalità di decodifica del ricevente e quindi alla discrepanza degli interpretanti dell'emittente e gli interpretanti del ricevente. Spesso i residui si incontrano nei concetti che sono dati per scontati e impliciti nella linguacultura del testo di partenza, i quali non sono per forza dati per scontati anche nella lingua cultura del testo di arrivo. Il traduttore deve tenere conto di questo aspetto e deve cercare di sopperire a questa problematica anche tramite elementi extra testuali, pensare dunque ad una strategia traduttiva al fine di mediare cultura e lingua dei due testi. Come afferma Bruno Osimo: La comunicazione è un processo che comincia nella mente 27 Roman Jakobson (11 Ottobre Luglio 1982) è stato un linguista e semiologo russo. È uno degli iniziatori della scuola del formalismo e dello strutturalismo. Sviluppò la teoria della comunicazione linguistica che si basa sulle sei funzioni comunicative che si associano alla dimensione dei sei processi comunicativi. 55

60 dell'autore e si conclude nella mente del lettore. 28 Durante la traduzione testuale di un libro, ci ritroviamo davanti ad un preciso schema di parole che possono avere un significato connotativo, ma anche un significato relativo ad altre parti del testo a cui appartengono, quindi intratestuali. Queste sottigliezze le coglie certamente un lettore attento e non superficiale. Le parole così collegate tra loro possono ritrovarsi in testi aperti (il lettore è attivo e il testo si presta ad essere interpretato) o testi chiusi (non lasciano spazio all'interpretazione). Il caso di Sutra del cuore è certamente un testo aperto in cui l'autrice ha volutamente strutturato uno schema di rimandi di parole che si prestano ad essere interpretate. Segre 29 affermò: Il lettore che tende verso il polo della comprensione si atteggia nello stesso modo del critico; il secondo si differenzia dal primo solo per la sistematicità della sua applicazione, per la consapevolezza metodologica, per l'eventuale impegno a comunicare a sua volta, a voce o per iscritto, le operazioni compiute sul testo. Una lettura totalmente spensierata sarebbe solo possibile se il lettore restasse sordo ai significati; in caso contrario (cioè sempre) è inevitabile il confronto tra sistemi, quello del testo e quello del lettore, di cui consiste sostanzialmente l'atto critico. 30 Quando l'autore originale di un testo scrive, lo fa immaginando già precedentemente il lettore modello che leggerà la storia narrata. L'effettivo lettore, però, farà sicuramente più interpretazioni del testo che sta leggendo, tra le quali non per forza vi sarà quella immaginata dall'autore originale. Il traduttore, oltre che a tradurre il testo, è allo stesso tempo lettore, e attraverso uno studio approfondito sull'autore e sui suoi lavori già tradotti e sugli studi fatti, farà una traduzione dando una sfumatura più o meno marcata a certi passaggi a seconda del significato che vuole affiancare ad essi. Quindi pur essendo un esperto, è pur sempre anche un lettore. Il testo di partenza, o testo fonte, viene chiamato prototesto, mentre il testo di arrivo viene chiamato metatesto. Li possiamo considerare come il punto di partenza e il punto di arrivo del traduttore, la sua risorsa iniziale e il suo prodotto finale. Facendo questo, crea 28 OSIMO, Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p Cesare Segre (4 Aprile Marzo 2014) è stato un filologo, semiologo e critico letterario italiano. È stato professore emerito dell'università di Pavia, ha diretto il Centro di Ricerca su Testi e tradizioni testuali dello IUSS di Pavia, ed è stato Accademico dei Lincei. 30 SEGRE, Cesare, citato in OSIMO, Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p

61 comunicazione, o meglio metacomunicazione, come affermava Popovič 31 : Ogni comunicazione realizzata apre una serie comunicativa di secondo grado (metacomunicazione). Senza tale possibilità, l'opera rimarrebbe priva di reazioni. La tesi che senza comunicazione non c'è metacomunicazione è valida anche al reciproco. 32 In passato, nonostante i traduttori cercassero di far emergere i loro studi sulla traduzione, si scontravano continuamente con i teorici, i quali decidevano a tavolino la traducibilità assoluta o l'intraducibilità assoluta di un testo. Il traduttore è tutto tranne che un matematico, nonostante durante i suoi studi abbia dovuto tradurre costantemente e meccanicamente per potersi creare una tecnica. Non ha in mano la ricetta per la traduzione perfetta. Semplicemente cerca di interpretare al meglio lo spirito della narrazione (o di altri generi testuali) e in linea con lo stile dell'autore cerca di rendere giustizia al testo originale trasportandolo nella sua lingua con il maggiore rispetto alla maggiore coerenza, alla correttezza e al volere dell'autore. Il suo prodotto finale sarà quindi una sua versione che il lettore avrà a disposizione. Esistono casi in cui il traduttore non è sufficientemente competente per eseguire un certo tipo di traduzione, e quindi si cade nell'errore, dando un'interpretazione errata che andrà ad influenzare negativamente la lettura e quindi l'autore. Ma tranne questi casi, che sono comunque limitabili con una buona analisi traduttologica, la traduzione rimane comunque interpretazione e in quanto tale, a seconda di chi la produce, il risultato sarà sempre diverso. Torop 33 afferma che l'analisi traduttologica si differenzia da quella linguistica, narratologica o storica, perché si basa specificatamente sul processo traduttivo e quindi è consapevole che in esso vi è un intreccio di elementi tradotti, omessi, modificati e aggiunti. Ciò che non deve mancare o essere tralasciato durante il processo traduttivo è il mantenimento della dominante. Torop, infatti, continua affermando: L'analisi traduttologica del testo non può limitarsi alla sua descrizione, per quanto dettagliata. La funzione dell'analisi traduttologica è l'individuazione della dominante, di 31 Anton Popovič ( ) è stato un semiologo cecoslovacco, studioso della traduzione e teorico del testo. È stato tra i primi ad applicare la teoria semiotica allo studio della traduzione nel libro La scienza della traduzione. 32 POPOVIČ, Anton, citato in OSIMO, Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., 2011, p Peeter Torop (28 novembre 1950) è un semiologo estone, professore ordinario all'università di Tartu presso il Dipartimento di Semiotica. Tra i suoi allievi vi è Bruno Osimo. 57

62 quel livello o elemento al quale prima di tutto si consegue l'unità del testo. 34 Bruno Osimo riassume i concetti fino ad ora trattati facendo una metafora tra la traduzione di un testo e la percezione visiva di un oggetto con un occhio solo: entrambe non saranno mai perfette o, almeno, non ci sarà mai la certezza della loro interpretazione. In questa prima parte ho cercato di riassumere in breve non solo quale sia il significato di tradurre, ma soprattutto il lavoro che sta dietro le quinte della traduzione. La traduzione è composta, come abbiamo visto, da vari passaggi. L'analisi traduttiva è uno di quelli fondamentali per poter procedere con la vera e propria traduzione. Durante l'analisi, il traduttore può procedere alla traduzione applicando la strategia traduttiva che ritiene migliore, decidendo quali elementi del testo sono gli elementi dominanti e quali sono quelli che andranno a far parte del residuo, come precedentemente anticipato. La traduzione del testo di Zhang Ailing rientra nella categoria di traduzione editoriale. A seconda del tipo di lettore modello che ci immaginiamo, molti particolari e dettagli possono prendere diverse sfumature. Zhang Ailing è un universo parallelo. La sua scrittura, il suo stile e la sua cultura sono un'arte a dir poco poetica che sarebbe un peccato non rendere disponibile ai lettori del resto del mondo. La difficoltà nel tradurre i suoi racconti è altissima, l'interpretazione è molteplice e il rischio di creare troppo residuo letterario è altrettanto elevata. Il mio obiettivo in questa traduzione è stato quello di rendere disponibile ai lettori un testo tanto intrigante quanto di difficile comprensione. Nelle prossime pagine cercherò di giustificare le mie scelte traduttive, che ho cercato di far rimanere il più fedele possibile al suono, agli odori e ai sapori orientali che Zhang Ailing ha sempre amato mischiare con qualche tocco occidentale. Il traduttore ha un ruolo importantissimo del prendersi la responsabilità della traduzione e della successiva buona riuscita del romanzo. Sarà il principale responsabile dell'immagine dell'autore in un altro paese, e quindi deve saper rispettare stile, arte e contenuti fin nei minimi dettagli e con attenzione minuziosa. 34 TOROP, Peeter, citato in OSIMO, Bruno, Manuale del traduttore, op. cit., p

63 3.2 Introduzione all'analisi traduttologica Le principali difficoltà nella traduzione dal cinese all'italiano, esistono in relazione al fatto che le due lingue appartengono a due famiglie linguistiche lontane. Questo ovviamente comporta un divario non solamente linguistico, ma anche storico-culturale. Durante il processo traduttivo, quindi, ho cercato di rispettare il più possibile il testo originale secondo i principi base di fedeltà ed equivalenza, ma per riuscire a far corrispondere il contenuto semantico della lingua di arrivo e della lingua di partenza, ho dovuto ricostruire e snellire alcuni periodi linguistici. Tutto ciò giustifica quanto possa essere utopica una totale trasposizione di suoni, significati e umorismi da una lingua all'altra, soprattutto nel caso di famiglie linguistico - culturali così diverse. Cultura, struttura sociale e ideologia sono stati elementi determinanti nelle decisioni traduttive adottate. Le principali difficoltà si sono rivelati i fattori semantici, sintattici, morfologici e fonologici. La lingua cinese e la lingua italiana appartengono a due tipologie linguistiche differenti: la prima appartiene ad una categoria linguistica isolante, mentre la seconda è una lingua riflessiva. La struttura morfologica della lingua cinese non è formata da classi di declinazione e di coniugazione, ma è caratterizzata da ordine sintattico e forme lessicali che svolgono funzioni grammaticali diverse. La grammatica italiana, invece, prevede flessioni di genere, numero, modo, tempo e voce a seconda delle regole di accordo; l'ampiezza della struttura grammaticale italiana è funzionale per riuscire a tradurre le strutture linguistiche cinesi in cui compare la particella 的 de, ovvero una particella di denominazione nominale che segnala, appunto, l'esistenza di un rapporto di determinazione nominale tra due nomi, periodi, principale e secondaria ecc. La diversità delle strutture interrogative ed esclamative può comportare inversioni e cambiamenti degli elementi interni. Spesso non coincide con l'organizzazione degli elementi, e la successione di tema e commento (struttura grammaticale base della lingua cinese), spesso compromette il mantenimento dell'ordine strutturale dei costituenti durante il processo traduttivo. Per non rischiare di perdere l'enfasi presente su alcune costruzioni, strutture o frasi, capita spesso che venga richiesta una conversione da forma attiva a forma passiva o viceversa, l'adozione di strategie traduttive come la ripetizione, l'ellissi, connettivi 59

64 che segnalino operazioni di mantenimento, aggiunta o cancellazione. Tutto questo ovviamente giustifica le disuguaglianze o differenze inevitabili che emergono e che si producono durante il processo di trasferimento linguistico. In questo capitolo ho cercato di spiegare le motivazioni che mi hanno portato ad adottare certe soluzioni traduttive affiancando le informazioni tecniche spiegate approfonditamente nelle pagine precedenti ad un discorso più ampio che comprendesse la spiegazione di testo e contesto sia del racconto, sia del periodo in cui il racconto è stato scritto, in modo tale da far meglio intendere le motivazioni delle scelte traduttive, appunto perché sono sempre state legate in buona parte al contesto. Superfluo affermare che alcune scelte sono state influenzate dal carattere e dal gusto personale, che ovviamente non si può eliminare. Gli autori Wong e Shen 35 hanno affermato infatti che spesso accade che l'attitudine estetica verso un testo prevalga sul resto. Ovvero che in alcune situazioni sia più facile focalizzare l'attenzione sul valore estetico del contenuto, dando più importanza al fatto che il lettore abbia la necessità di confrontarsi con un testo fedele all'originale, ma allo stesso tempo affrontabile dal punto di vista della forma linguistica. 3.3 Analisi traduttologica Come abbiamo già anticipato, Zhang Ailing è una della scrittrici cinesi più famose e amate. È stata lei stessa una grande traduttrice del ventesimo secolo che ha saputo mantenere un equilibrio tra l'uso dei dialetti cinesi più usati e la lingua cinese classica. Il suo stile letterario è particolarmente sofisticato ed è in grado di rievocare la cultura cinese tradizionale, ma sa anche rappresentare la modernità come nuovo spazio letterario in Cina. Nel tradurre un suo testo, è molto importante saper adattare alcuni elementi stilistici del prototesto per soddisfare le aspettative culturali nel metatesto. Torop sosteneva che la traduzione e l'atto del tradurre sono concetti culturalmente attivi e ci permettono di stare in una situazione di cultura teoretica significativa in grado di approcciarsi all'essenza di meccanismi culturali in modo che l'analisi della traduzione, dell'atto del 35 Dongfeng Wong e Dan Shen fanno parte della South China Univerty of Technology di Guangzhou e della Peking University di Pechino. Hanno collaborato nella stesura dell'articolo Factors Influencing the Process of Translating del

65 tradurre e della cultura, possano arricchirsi. Zhang Ailing si distingueva dagli altri scrittori grazie ai suoi «contrasti sfumati» che lei stessa rivendicava come suo studio e peculiarità stilistica. Questi erano in grado di mettere in risalto e di esprimere al massimo i paradigmi tragici e folgoranti dei suoi racconti. Questo lo si può definire un procedimento che le consentiva di narrare una storia attraverso una serie di confronti totalmente inaspettati tra situazioni allo stesso tempo lontane e vicine tra loro. Per esprimere al meglio ciò che Zhang Ailing voleva esternare con questa tecnica letteraria, non c'è modo migliore che citare queste sue parole: Preferisco il modo del «contrasto sfumato» perché è più vicino alla realtà... Nei miei racconti i personaggi non sono eroi, ma portano con sé il peso della nostra epoca. Non sono estremi, ma pesanti. Non possiedono una tragica potenza, soltanto desolazione. Il tragico è una fine, la desolazione una rivelazione. Forse i miei personaggi sono deboli, ma la gente comune non è piena di forza, come gli eroi. Ed è proprio questa gente comune, normale, che più degli eroi rappresenta questa nostra epoca. ( ) Voglio scrivere soltanto delle frivolezze fra uomo e donna. Nelle mie opere non ci sono guerre, rivoluzioni, perché io credo che quando le persone sono innamorate diventano più innocenti e più serene. (...) Mi piace la semplicità, il discorso piano, e quindi voglio descrivere la fondamentale semplicità dell'uomo come filtro attraverso le idee e i comportamenti moderni... Non amo il modo classico del conflitto categorico tra il bene e il male, tra lo spirito e la carne... Non metto in forte opposizione il vero e il falso. Invece, attraverso il «contrasto sfumato» mostro la verità attraverso la falsità del nostro tempo, e la semplicità attraverso la ridondanza delle apparenze superficiali. 36 I suoi contrasti sfumati, assieme all'uso peculiare degli aggettivi, sono appositamente pensati per creare descrizioni sensoriali uniche che il traduttore cerca di riprodurre nella mente e nella lingua del suo lettore. Infatti, l'utilizzo di un vasto lessico e di un immaginario esotico e sinestetico, sono gli elementi principali che vanno a dare forma alla dominante dei suoi racconti. L'opera di Edward Gunn 37 Rewriting chinese del 1991 è una delle opere più dettagliate e 36 Zhang Ailing, La mia scrittura, in Zhang Ailing quan ji, op. cit., vol.1, p Edward Gunn è professore emerito di Letteratura Cinese Moderna presso la Columbia University. Il suo insegnamento si focalizza principalmente sulla narrativa, cinematografia, critica popolare e cultura popolare 61

66 accurate su questo argomento, e che ha l'intento di avvicinare il mondo letterario e traduttivo occidentale ai paradossi linguistici cinesi. Edward Gunn, infatti, affermò: Lo stile può sconvolgere le formali caratteristiche per trovare una direzione e le ripetizioni di parole invertono le aspettitive di ridondanza, ritrovandosi invece risposta ad esso come informazione e incertezza. 38 Nella traduzione è molto importante anche saper trasmettere il ritmo del testo, saper mantenere lo stesso tocco dato al testo dall'autrice nell'originale. Il ritmo è spesso una rappresentazione stilistica di uno stato mentale che deve essere assolutamente tenuto in considerazione durante la traduzione di un testo. Già nel 1944, in realtà, Zhang Ailing parlava della sua poetica del «frammento» e dell' «irrilevante»: La realtà è qualcosa di non sistematico, come quando vi sono sette o otto radio accese tutte assieme e ognuna emetta la propria melodia a formare un grande caos. In quell incomprensibile cacofonia a volte vi è un istante nitido e commovente che fa cogliere la melodia, ma poi subito l oscurità inghiotte tutto soffocando quel frammento di comprensione. I pittori, i letterati, i compositori collegano armoniosamente tra loro frammenti raccolti casualmente per creare la completezza artistica. Quando la storia dà eccessiva importanza alla completezza artistica, diventa romanzo. [ ] a essere raccontata è dall inizio alla fine la lotta fra il piccolo io [individuo] e il grande io [società]. [ ] la cosiddetta 'gioia di vivere' sta tutta in cose irrilevanti. 39 Si può definire Zhang Ailing come tentata dallo stile occidentale e dal suo voler seguire le moderne sperimentazioni letterarie come lo stream of consciuousness o flusso di coscienza che in qualche modo lo si può vedere rivisitato nei suoi racconti. Nel caso di Sutra del cuore è ben visibile nei pensieri spesso confusi della protagonista. Lo stream of consciousness consiste infatti nella libera rappresentazione dei pensieri di una persona come compaiono cinese del ventesimo secolo. È membro della Association for Asian Studies e della Modern Language Association dove ha fatto parte del Committee for Texts and Translations. 38 GUNN, Edward, Rewriting chinese Style and Innovation in Twentieth-Century chinese prose, Stanford University press, ZHANG Ailing, citata in PESARO, Nicoletta, La memoria narrativa, in ABBIATI Magda, GRESELIN Federico (a cura di), Il liuto e i libri, Venezia (VE), Edizioni Ca' Foscari, 2014, p

67 nella sua mente, prima che vengano riorganizzati in frasi grammaticalmente corrette e di senso compiuto. Il flusso di coscienza, infatti, si ritrova spesso nei monologhi interiori. Questa tecnica narrativa nasce dopo gli studi sulla psicoanalisi di Freud, e il fatto che Zhang Ailing riprenda questi concetti nei suoi racconti rappresentanti una terra e una cultura lontane da quella occidentale, sono l'ennesima conferma del suo voler riprendere e introdurre aspetti occidentali nei suoi romanzi. È allo stesso tempo una conferma che l'apparente leggerezza dei suoi racconti è, appunto, solo apparente e si allontana molto dalla mera descrizione degli aspetti materiali della vita quotidiana. Le storie di Zhang Ailing non sono, infatti, storie d'amore o tragedie romantiche, sono invece racconti che nella loro apparente leggerezza, svelano realtà tragiche, pesanti e difficili, parlano della vita dura e vera e si pongono davanti agli occhi del lettore come uno schiaffo, per svegliarlo. All'interno del saggio Il liuto e i libri, la professoressa Pesaro approfondisce la questione della memoria narrativa parlando delle tecniche di rappresentazione della coscienza e delle menti finzionali in riferimento all'ultimo libro di Zhang Ailing, Xiao tuanyuan 小团圆 (Little reunion, 2009). Ritengo che sia un discorso applicabile anche a Sutra del cuore, seppur in maniera più limitata. Scrive, infatti, che la mente umana utilizza strutture narrative per esprimere e inquadrare l'esperienza: divide la narrazione in segmenti chiamati schemata o frame e li deposita nella memoria, permettendole di dare un ordine alla realtà. A loro volta, questi modelli si articolano in ulteriori situazioni, detti script. Nel momento in cui il lettore si riconosce in una delle sequenze del romanzo, la adatta al contesto specifico con le adeguate modifiche. Creare delle violazioni al classico frame aiuta ad arricchire la narrazione trasformando l'esperienza cognitiva. Sutra del cuore e la produzione letteraria di Zhang Ailing sono perfettamente in linea con questo studio letterario grazie ai materiali narrativi complessi che lei ha utilizzato, contestualizzati e arricchiti dal suo utilizzo della lingua e dalla rappresentazione dei personaggi. Il fatto che il contesto culturale abbia ispirato l'autrice ad attingere non solo dalla Cina moderna e contemporanea ma anche da quella classica e dall'occidente in generale, ha fatto in modo che il risultato sia una rappresentazione multipla dei processi mentali dei personaggi, esternata attraverso azioni e gesti. Per quanto riguarda, invece, la struttura del romanzo breve, esso è privo di suddivisione in 63

68 capitoli o parti che possano racchiudere in maniera ben definita le unità logiche e di contenuto. Solo la sequenza di dialoghi sembra scandire l'andamento e il ritmo del racconto. I cambi di scena sono evidenziati da una spaziatura grafica appena evidente, dunque il lettore è spesso sorpreso da improvvisi cambiamenti. Questa è ovviamente una scelta voluta e studiata dall'autrice, che ho voluto mantenere in traduzione, quindi oltre alla spaziatura grafica non ho suddiviso il racconto in maniera più evidente per far fede al volere dell'autrice Composizione e struttura del testo Quando parliamo di testo, parliamo automaticamente di un sistema in cui vengono messe in comunicazione varie unità di contenuto, costituite da codici e linguaggi diversi. Nel momento in cui è presente una comunicazione linguistica intenta alla comunicazione, possiamo automaticamente parlare di testo. Esso deve essere coeso e coerente, oltre che in grado di comunicare un'intenzione, un'informazione e una situazione. Come già anticipato nell'introduzione, all'interno del testo del romanzo, si possono individuare dieci scene principali, a loro volta composte da dieci dialoghi che corrispondono ai punti chiave della storia e che creano l'ossatura dell'interno romanzo. Questi dieci punti comprendono i passaggi salienti dello svolgimento della narrazione e rendono la storia più chiara al lettore, soprattutto per quanto riguarda le azioni, il linguaggio e i ragionamenti della protagonista e degli altri personaggi. L'importanza di questi dieci punti narrativi, consiste nel fatto che, dialogo dopo dialogo, il lettore viene a conoscenza di informazioni che, in altre parti del romanzo rimangono implicite. Ogni dialogo aumenta l'intensità del racconto, rendendolo sempre più denso di avvenimenti, scoperte e rivelazioni: Il primo dialogo è quello tra Xiaohan e le altre ragazze invitate alla sua festa di compleanno; il secondo dialogo è quello tra Lingqing e Xiaohan alla fine della festa; il terzo è quello tra Xiaohan e suo padre, dopo che l'amica Lingqing torna a casa; il quarto è quello in cui Xiaohan si prende gioco di Gong Haili; il quinto è quello tra Xiaohan e suo padre, in cui parlano della conversazione tra lei e Gong Haili; 64

69 il sesto corrisponde alla conversazione telefonica tra Xiaohan e l'amica Bolan; il settimo è la chiacchierata tra Xiaohan e sua madre; nell'ottavo Xiaohan e Gong Haili parlano di Lingqing; il nono è tra Xiaohan, suo padre e sua madre; il decimo e ultimo è quello tra Xiaohan e sua madre. La cospicua quantità di dialoghi, rende la storia più completa, diversificandone la narrazione e aggiungendo un forte realismo ad essa. I dialoghi, infatti, hanno la capacità di avvicinare il lettore alla storia, perché contribuiscono a svilupparla e a definirne il corso Il titolo Il titolo del racconto è Sutra del cuore. Ma che cos'è esattamente un sutra? Sutra è un termine sanscrito che significa letteralmente filo, trama, che indica una regola, una norma o un insegnamento del Buddha. Nella letteratura indiana, questo termine era usato per indicare brevissimi aforismi relativi alla letteratura, al rito e alla filosofia, da cui si componevano appunto dei trattati, anch'essi chiamati sutra. Nella cultura indiana, quindi, indicava una tipologia di insegnamento sapienzale, espresso in maniera breve e sintetica. Con i secoli perse il significato originale di aforisma perché si ampliò fino a diventare un componimento esteso e articolato. Nel buddismo, il termine si riferisce ai testi presenti nel Canone della scuola buddhista di riferimento (Canone buddhista). Il termine sanscrito sutra, invece, è relativo ai componenti del Canone mahayana, composti in sanscrito o sanscrito buddhista. Secondo la religione buddista, i testi indicati come sutra sono le trascrizioni dei discorsi tenuti dal Siddhartha Gautama 40 durante le sue predicazioni. 41 Il significato del titolo, dunque, oltre ad avere una forte connotazione buddista, implica che il male risiede nella natura umana. È infatti visibile la tendenza all'inganno e all'illusione da parte dei personaggi. Il padre della protagonista le spiega che il desiderio di mantenere il 40 Siddhartha Gautama, Gautama Buddha, il Buddha storico o semplicemente Buddha, visse circa tra 566 a.c. e il 486 a.c. È stato un monaco,un filosofo e il fondatore del Buddhismo, ovvero una delle figure spirituali e religiose più importanti del mondo asiatico. 41 Da Lo Zen ed i Sutra (Alle sorgenti dello Zen), tr. Alberto Mengoni, 65

70 ricordo dell'amore del padre durante gli anni della sua infanzia, rappresenta un attaccamento per la figura paterna tanto egoistica da far nascere in Xiaohan un senso di indulgenza e rifiuto verso relazioni adulte e mature. Il fallimento del suo schema egoistico e la sconfitta del suo estremo egocentrismo, smentisce il mito dell'individualismo. Sutra del cuore è un racconto che, nonostante la sua brevità, è in grado di racchiudere una quantità di significati molto vasta. Il fatto che sia un sutra del cuore non significa che parli solo di questioni sentimentali e amorose tra uomo e donna, racchiude infatti una cerchia relazionale più ampia. Il racconto parla di relazioni familiari, di amicizia e interpersonali, oltre che di relazioni amorose. È importante sottolineare che molte delle storie d'amore della scrittrice, non parlano dell'amore in quanto sentimento romantico, ma parlano di desiderio attraverso varie vicende che narrano di istinti fisici e di considerazioni economiche. I romanzi di Zhang Ailing hanno una natura apparentemente non-tragica che, però, narra drammi e storie disperate. Quando l'amore viene narrato come sentimento romantico, esso presuppone il sacrificio dei personaggi per la passione verso il sublime. Le frustrazioni fisiche e i desideri narrati nelle storie di Zhang Ailing, si rivelano avere obiettivi perversi e crudeli. Queste caratteristiche non rendono inumani i personaggi del romanzo, ma svelano i loro puri obiettivi, come per esempio il matrimonio come istituzione sociale in grado di garantire sicurezza. Sutra del cuore rielabora in un romanzo moderno un concetto e una tipologia testuale antica. In esso, infatti, emerge il fatto che il sutra dovesse fungere da insegnamento, e la continua presenza di dialoghi esprime altrettanto la volontà di riproporre in chiave contemporanea il cuore del significato originario del sutra e della trascrizione dei dialoghi del Buddha Gli elementi classici: il concetto di Chuanqi Non bisogna tralasciare gli aspetti puramente classici, appartenenti alla tradizione cinese, che sono ricorrenti nei suoi romanzi e ne costituiscono un'importante caratteristica. Prima di tutto, a conclusione del romanzo, Zhang Ailing lo definisce con il termine Chuanqi. Sutra del cuore fa infatti parte di una raccolta intitolata, appunto, Chuanqi. Questo termine è molto difficile da tradurre perché non esiste un suo corrispettivo in italiano. La traduzione 66

71 che più si avvicina al significato che vuole trasmettere è racconto meraviglioso. Il Chuanqi è un genere letterario cinese nato in epoca Tang che si diffuse nelle regioni del Zhejiang e del Jiangsu durante la dinastia Ming. I racconti Chuanqi spesso riprendono storie leggendarie e del soprannaturale, e si sviluppano poi in storie miracolose, racconti amorosi e/o di avventura. Quando parliamo di storie miracolose, si intendono storie che vedono l'incontro tra un letterato e una creatura straordinaria (fantasmi, dei, spiriti...), mentre quando parliamo di racconti amorosi, parliamo di storie tra uomini e donne particolarmente complicate. Esse diventano il fulcro della storia stessa e delle discussioni che legano i principali avvenimenti nel corso della storia. I personaggi e il lettore stesso svilupperanno, nel corso del racconto, varie interpretazioni della storia narrata e dei fatti che accadono. Spesso questi racconti meravigliosi erano caratterizzati da trame complesse e fantastiche, e spesso focalizzavano l'attenzione sulle emozioni e sugli elementi romanzeschi. Questa caratteristica nel periodo Ming divenne talmente importante che il termine Chuanqi venne utilizzato per includere alcuni drammi scritti sotto la dinastia Yuan 42 come Il padiglione della luna (Bài yuè tíng 拜月亭 ) e La storia del liuto (Pípa jì, 琵琶記 ) di Gao Ming 43 (c ). A differenza di altri generi tradizionali più semplici, il Chuanqi si divideva in molte scene e utilizzava melodie popolari come sfondo musicale. I protagonisti dei racconti erano in un certo senso fiabeschi e capaci di compiere gesti magici. Vengono scritti in prosa classica e sono testi medio lunghi, all'interno possono esserci altri racconti appartenenti ad altri generi letterari. Il loro scopo è divertire e intrigare il lettore. Zhang Ailing, riproponendo nel 1900 storie moderne sotto il titolo di Chuanqi, è in grado di creare una rivisitazione dello stile narrativo tradizionale con una chiave di lettura più moderna. Infatti il simbolismo che utilizza nel corso della storia e le immagini che ricrea nelle sue descrizioni (per esempio l'immagine dello specchio e l'azione dello specchiarsi) sono prese in prestito dalla letteratura più tradizionale cinese. Questi elementi vanno a marcare ancor di più la forza della sua sensibilità tradizionale. In Sutra del cuore l'elemento fantastico viene espresso in altro modo. La storia infatti non è né un racconto fantastico, né un racconto fiabesco con elementi magici, come ci si 42 Dinastia Yuan ( 元朝, pinyin yuáncháo ) regnò in Cina dal 1279 al La dinastia Yuan proveniva dalla Mongolia e fu costituita da Kublai Khan nel Gao Ming, nato a Ruhian nel 1305 e morto a Ninghai nel 1370, è stato un drammaturgo cinese della dinastia Yuan. La storia del liuto (Pípa jì, 琵琶記 ) è la sua unica opera conosciuta e divenne un modello letterario per lo sviluppo dell'pera meridionale cinese. 67

72 aspetterebbe dalla definizione di Chuanqi sopra riportata. La chiave della sua rivisitazione in stile moderno del genere, consiste proprio in questo. Ovvero, quello che nel Chuanqi tradizionale è l'elemento fantastico, in Sutra del cuore è individuabile nell'elemento irrazionale. Nel romanzo troviamo, infatti, molti fatti surreali, strani e inaspettati legati ai personaggi principali che molto spesso hanno reazioni esagerate e vicine alla pazzia. La giovane protagonista, Xiaohan, a causa della situazione familiare disastrata che le crolla sulle spalle tutta d'un colpo e in modo totalmente inaspettato (infatti inizialmente il lettore si crea un'immagine positiva della famiglia Xu, come una famiglia ricca e felice), reagisce con pazzia e aggressività, soprattutto verso il padre, la persona a cui era più legata. I suoi sentimenti, i suoi stati d'animo e le sue reazioni agli aventi che avvengono attorno a lei sono molto spesso legati alle condizioni atmosferiche. Ritengo, infatti, che il tempo e le condizioni atmosferiche, siano la vera e propria rivisitazione di Zhang Ailing dell'elemento fantastico del classico Chuanqi di epoca Tang. Durante la narrazione sembrano sempre essere legati ai sentimenti e alle reazioni della protagonista e degli altri personaggi: per esempio, verso la fine del romanzo vi è un episodio di forte rabbia da parte di Xiaohan e, contemporaneamente, vi è un fortissimo temporale. Quando poi la protagonista placa la sua reazione, si placa anche la pioggia. Grande forza in tutto questo intreccio di situazioni è il ricongiungimento alla ragionevolezza e alla vita, alle scelte giuste o sbagliate da prendere, ma soprattutto alla razionalità, a contrasto di tutto ciò che viene narrato, senza rinunciare alla drammaticità dell'essere e ad un sentimentalismo straziante. Ovvero bisogna riconoscere che Zhang Ailing riesce a trovare una soluzione, positiva o negativa che sia, per i vari personaggi. Dopo tutta l'irrazionalità, la rabbia e le emozioni travolgenti, riesce in qualche modo a ricondurli verso una soluzione ragionevole Gli elementi classici: l'utilizzo del verbo 道 dào (dire) Vorrei porre l'attenzione anche su un'altro punto importante della scrittura di Zhang Ailing, e forse anche uno dei più immediati e percepibili dal lettore, ovvero il continuo e costante uso del verbo 道 dao (dire), e dei suoi composti 笑道 xiaodao, 问道 wendao, 说道 shuodao, con i quali esprime le varie sfumatura del verbo dire come per esempio ridendo disse, rispose, affermò eccetera. Già all'epoca di Zhang Ailing, il verbo 道 dao (dire) era in disuso, era infatti 68

73 un verbo utilizzato in epoca classica e nelle storie in baihua (lingua volgare). Per esempio in Il sogno della camera camera rossa il verbo 道 dao è fortemente usato, ma anche i suoi composti 笑道 xiaodao, 问道 wendao, 说道 shuodao, 回道 huidao. Zhang Ailing, infatti, costruisce i dialoghi all'interno dei suoi romanzi con il seguente sistema tradizionale: Soggetto + Verbo 道 + discorso diretto Il fatto che questo verbo sia usato spessissimo, rende la traduzione di questo termine uno dei problemi traduttologici più cospicui della sua produzione letteraria. Infatti, il continuo tradurre 道 dao con l'italiano dire, rispondere, esclamare eccetera, rende il testo noioso e di difficile lettura. In particolare, in Sutra del cuore vi è un uso costante del composto 笑道 xiaodao, che può essere tradotto in vari modi come ridendo disse, si mise a ridere, scoppiò a ridere, disse con un sorriso. Chiaramente questo verbo è utilizzato per amplificare al massimo il contrasto con la drammaticità della storia narrata, ricreando una situazione quasi surreale se messa a confronto con le difficoltà e le notizie stravolgenti che affrontano i personaggi. La voluta ripetizione di questi verbi non deve essere stata facile da proporre ad un editore nemmeno per Zhang Ailing, in quanto anche in lingua cinese creano una struttura narrativa molto ripetitiva. Però, a causa della già nota fama della scrittrice, accettò comunque e il racconto (non solo questo, questa è una caratteristica che si ritrova quasi in tutti i suoi scritti) ebbe successo. L'utilizzo di questa forma ripetitiva non è solo una scelta stilistica. La sua continua ripetizione e costanza nel testo sono una scelta voluta con il fine di creare una struttura importante a sostegno di una cornice o una rete che sembra rappresentare un ambiente che non cambia mai. Xiaohan e gli altri personaggi sembrano come intrappolati in un ambiente perennemente uguale e claustrofobico che sembra non avere possibilità di sviluppi. Vorrei aggiungere che, oltre all'ambiente, quello che sembra non cambiare mai è la mentalità delle persone. Sembrano ferme in un tunnel di pensiero da cui non escono e da cui hanno timore di uscire. Questa rete creata dalla semplice ripetizione di un verbo, è da considerarsi un'elegante e sottile protesta alla Cina opprimente di quegli anni da cui la stessa Zhang Ailing decise di allontanarsi per non rimanerne anche lei stessa in trappola. Anche solo per dare un'idea visiva del continuo uso del verbo 道 dao, riporto qui di seguito una piccola parte di un dialogo tra la protagonista Xiaohan e la compagna di corso Lingqing. 69

74 Anche solo graficamente, questo piccolo testo è in grado di dare un'idea della continua ripetizione del verbo: 小寒道 : 哦? 是吗? 他不喜欢她, 他喜欢谁? Xiǎohán dào: Ó? Shì ma? Tā bù xǐhuān tā, tā xǐhuān shuí? Xiaohan rispose: Eh? Davvero? Ma allora a chi è interessato?» 绫卿顿了一顿道 : 他喜欢你 Língqīng dùnle yī dùn dào: Tā xǐhuān nǐ. Lingqing fece una pausa e poi disse: «A te!» 小寒笑道 : 什么话? Xiǎohán xiào dào: Shénme huà? Xiaohan compiaciuta, rispose: «Ma che dici?!» 绫卿道 : 别装佯了 你早知道了! Língqīng dào: Bié zhuāng yángle. Nǐ zǎo zhīdàole! «Non fare finta di niente! Lo sapevi già!» affermò Lingqing. 小寒道 : 天晓得, 我真正一点影子也没有 Xiǎohán dào: Tiānxiǎodé, wǒ zhēnzhèng yīdiǎn yǐngzi yě méiyǒu. Xiaohan disse: «Oh cielo, non ne avevo davvero idea». 绫卿道 : 你知道不知道, 倒也没有多大的关系, 反正你不喜欢他 Língqīng dào: Nǐ zhīdào bù zhīdào, dào yě méiyǒu duōdà de guānxì, fǎnzhèng nǐ bù xǐhuān tā. Lingqing disse: «Che tu lo sapessi o no, non ha troppa importanza perché comunque a te non piace lui». 小寒笑道 : 你怎么知道我不喜欢他? Xiǎohán xiào dào: Nǐ zěnme zhīdào wǒ bù xǐhuān tā? Xiaohan ridacchiando rispose: «Come fai a sapere che a me non piace lui?» Quello che più, in un certo senso, stona con il contesto del racconto è il 笑道 xiaodao 70

75 (ridendo rispose), perché il suo significato dovrebbe ritrarre una situazione divertente e rilassata, ma quasi sempre quando Zhang Ailing usa questo verbo, non c'è nulla di divertente e nulla di cui ridere, ed è ben visibile che altrettanto spesso questo continuo ridere da parte delle protagoniste sta solo a descrivere una situazione in cui per loro è educazione farsi vedere divertite. Uno degli episodi in cui più si nota questo atteggiamento da parte dei personaggi, è la scena iniziale in cui le compagne di classe della protagonista Xiaohan vanno alla sua festa di compleanno. Dunque, rendere in italiano il 道 dao, è molto complicato poiché decidere di tradurlo sempre con lo stesso termine diventa troppo ripetitivo, ma anche renderlo sempre diverso in traduzione sarebbe sbagliato perché snaturerebbe il vero significato della scelta linguistica dell'autrice, ovvero quello di far capire al lettore, tramite un sistema linguistico molto sottile, quanto i personaggi del racconto appartengano ad un sistema chiuso. In traduzione ho deciso, quindi, di ricreare lo stesso sistema cercando di rimanerne fedele il più possibile. In alcuni punti sono stata ovviamente costretta a snellire la resa del 道 dao per riuscire a rendere la lettura più scorrevole. La mia scelta è stata quella di mantenere un utilizzo di vocaboli italiani relativamente ristretto per riuscire a trasferire alla traduzione la stessa sensazione del testo originale, soprattutto perché tradurre il 道 dao ogni volta in modo diverso, avrebbe snaturato l'intento originario dell'autrice I Chengyu I cinesi hanno sempre amato le citazioni. Brevi frasi, incisive ed eleganti, battute antiche di duemila anni che si mescolano liberamente alle conversazioni quotidiane. Queste fibre invisibili formano il nostro passato vivo e vegeto. La tradizione stessa ne trae forza perché viene costantemente utilizzata da nuove persone, per cose e situazioni nuove. 44 La lingua cinese è ricca di espressioni idiomatiche. Queste vengono spesso espresse attraverso una struttura semantica a quattro (o cinque) caratteri, chiamata 成语 (chéngyǔ). Si tratta di frasi che rimandano ad antichi fatti storici o a brani letterari e sono spesso utilizzati nel linguaggio comune e quotidiano per comunicare un messaggio sotto forma di analogia. 44 ZHANG, Ailing, citata in PESARO, Nicoletta La memoria narrativa, op. cit., p

76 La loro traduzione letterale rischia di non essere riconoscibile dal lettore della lingua di arrivo, infatti i Chengyu sono locuzioni linguistiche estremamente particolari e legate in maniera indissolubile alla cultura della lingua di partenza. Oltre ad essere carichi di significato e ad avere un equilibrio prosodico (creato dalla struttura semantica a quattro/ cinque caratteri), a volte presentano anche un equilibrio tonale. La difficoltà principale che si pone al traduttore, è quella di dover scegliere la migliore soluzione traduttologica. Prima di tutto, deve valutare la possibile esistenza di un corrispettivo nella lingua di arrivo, in questo caso l'italiano. Se, invece, non esiste alcun corrispettivo, il traduttore deve decidere se sottoporre l'espressione idiomatica a traduzione letterale, aggiungendo un nota esplicativa, o se rielaborare la frase in modo da rendere comprensibile il significato del Chengyu. In Sutra del cuore si incontrano vari Chengyu, qui di seguito riporto due esempi presenti nel racconto: 1. 九牛一毛 jiǔniúyīmáo Il significato letterale è: Nove buoi, un capello. Questo Chengyu vuole esprimere quanto sia insignificante una piccola quantità di qualcosa (in questo caso si sta parlando dei pochi capelli bianchi del padre della protagonista), in mezzo ad una grande quantità. All'interno del romanzo, questo Chengyu lo si ritrova nel seguente dialogo tra la protagonista Xu Xiaohan e suo padre, Fengyi, di cui riporto testo originale e traduzione: 峰仪把报纸折叠起来, 放在膝盖上, 人向背后一靠, 缓缓地伸了个懒腰, 无缘无故说道 : 我老了 Fēng yí bǎ bàozhǐ zhédié qǐlái, fàng zài xīgài shàng, rén xiàng bèihòu yī kào, huǎn huǎn de shēnle gè lǎn yāo, wúyuán wúgù shuōdao: Wǒ lǎole. Fengyi piegò il giornale e lo appoggio sulle ginocchia, appoggiò la schiena e stiracchiandosi lentamente, senza ragione disse: «Sono vecchio». 小寒又坐近了一点道 : 不, 你累了 Xiǎohán yòu zuò jìnle yīdiǎn dào: Bù, nǐ lèile. Xiaohan si sedette vicino e disse: «No, sei stanco». 72

77 峰仪笑道 : 我真的老了 你看, 白头发 Fēng yí xiào dào: Wǒ zhēn de lǎole. Nǐ kàn, bái tóufǎ. Fengyi ridendo disse: «Sono davvero vecchio. Guarda... ho i capelli bianchi». 小寒道 : 在哪儿? 峰仪低下头来, 小寒寻了半日, 寻到了一根, 笑道 : 我替你拔掉它 Xiǎohán dào: Zài nǎ'er? Fēng yí dīxià tou lái, xiǎohán xúnle bànrì, xún dàole yī gēn, xiào dào: Wǒ tì nǐ bá diào tā. E Xiaohan: «Dove?» Fengyi abbassò la testa e Xiaohan cercò tra i capelli trovandone solo uno e ridendo disse: «Te lo tolgo!» 峰仪道 : 别替我把一头头发全拔光了! Fēng yí dào: Bié tì wǒ bǎ yītóu tóufǎ quán bá guāngle! Fengyi esclamò: «Non farlo!» 小寒道 : 哪儿就至于这么多? 况且你头发这么厚, 就拔个十根八根, 也是九牛一毛! Xiǎohán dào: Nǎ'er jiù zhìyú zhème duō? Kuàngqiě nǐ tóufǎ zhème hòu, jiù bá gè shí gēn bā gēn, yěshì jiǔniúyīmáo! Xiaohan rispose: «Dove sarebbero tutti questi capelli bianchi? Inoltre i tuoi capelli sono così fitti! Se ne trova uno ogni mille! Un solo capello bianco non significa niente!» 2. 硕大无朋 Shuòdàwúpéng Il significato di questa espressione è enorme, immenso, eccezionalmente grande, colossale, gigantesco. Letteralmente indica un'immensità senza limiti, indica grandezze che non si possono confrontare. Essa deriva da Il libro dei cantici di epoca Tang. Questo Chengyu lo si ritrova in un dialogo tra la protagonista Xu Xiaohan e sua madre, di cui riporto qui di seguito una piccola parte del testo originale e la traduzione: 小寒躲开了肥胖的绿色邮筒, 躲开了红衣的胖大的俄国妇人, 躲开了一辆硕大无朋的小孩子的卧车, 头一阵阵的晕 Xiǎohán duǒ kāile féipàng de lǜsè yóutǒng, duǒ kāile hóng yī de pàng dà de éguó fù rén, duǒ kāile yī liàng shuòdàwúpéng de xiǎo háizi de wòchē, tóu yīzhèn zhèn de yūn. Xiaohan evitò una cassetta postale verde e ingombrante, fuggì da una signora russa vestita di 73

78 rosso, schivò un'enorme carrozzina di bambini... le girava la testa quasi da svenire. Nel caso di questo Chengyu, la mia scelta traduttiva si è indirizzata verso un termine semplice che potesse racchiuderne il significato in modo efficace ed immediato. Nel punto in cui esso è stato inserito, vi è già un elenco di elementi, quindi parafrasare il Chengyu rischiava di allungare troppo la frase rendendola poco scorrevole. È importante non confondere i Chengyu con i modi di dire cinesi. Essi sono altrettanto comuni ma non hanno radici letterarie o storiche come i Chengyu. Per esempio, in uno degli ultimi dialoghi tra la signora Xu e Xiaohan, parlando della loro situazione familiare, la madre utilizza il seguente modo di dire 门缝里瞧人, 把人都瞧扁了 (pinyin: mén fèng lǐ qiáo rén, bǎ rén dōu qiáo biǎnle), il quale letteralmente significa guardare attraverso una porta che è stata aperta solo un filo, pochissimo. Il puro significato di questa detto è sottovalutare qualcosa o qualcuno. Esso si ritrova all'interno di una conversazione tra Xiaohan e sua madre, di cui riporto solo una breve frase : 许太太道 : 你叫我怎么能够相信呢? 总拿你当个小孩子! 有时候我也疑心 过后我总怪我自己小心眼儿, 门缝里瞧人, 把人都瞧扁了 我不许我自己那么想, 可是我还是一样的难受 有些事, 多半你早已忘了 : 我三十岁以后, 偶然穿件美丽点的衣裳, 或是对他稍微露一点感情, 你就笑我 他也跟着笑 我怎么能恨你呢? 你不过是一个天真的孩子! (pinyin: Xǔ tàitài dào: Nǐ jiào wǒ zěnme nénggòu xiāngxìn ne? Zǒng ná nǐ dāng gè xiǎo háizi! Yǒu shíhòu wǒ yě yíxīn. Guòhòu wǒ zǒng guàiwǒ zìjǐ xiǎoxīnyǎn er, mén fèng lǐ qiáo rén, bǎ rén dōu qiáo biǎnle. Wǒ bùxǔ wǒ zìjǐ nàme xiǎng, kěshì wǒ háishì yīyàng de nánshòu. Yǒuxiē shì, duōbàn nǐ zǎoyǐ wàngle: Wǒ sānshí suì yǐhòu, ǒurán chuān jiàn měilì diǎn de yīshang, huò shì duì tā shāowéi lòu yīdiǎn gǎnqíng, nǐ jiù xiào wǒ. Tā yě gēnzhe xiào wǒ zěnme néng hèn nǐ ne? Nǐ bùguò shì yīgè tiānzhēn de háizi! ) Traduzione: La signora Xu rispose: «Come pensi che io possa credere a tutto questo? Sei sempre la mia piccola bambina! A volte anch'io avevo dei sospetti! Ma poi mi sentivo in colpa! Mi sentivo meschina! Ho sottovalutato la situazione. Mi sono costretta a non pensarci, ma soffrivo lo stesso. Ci sono cose che tu hai dimenticato da tempo: dopo i miei trent' anni, occasionalmente indossavo vestiti meravigliosi, per mostrargli i miei sentimenti e tu ridevi di me. Poi anche lui cominciava a ridere... come potevo non odiarti? Tu eri solo una ragazza innocente!» Anche in questo caso, siamo di fronte ad un'espressione idiomatica, anch'essa mantiene un 74

79 equilibrio fraseologico, ma si differenzia totalmente dal concetto del Chengyu. Essi hanno un significato e una radice storica e culturale molto più profondi, ricercati e radicati nel passato del paese. Ogni carattere che compone l'idiotismo ha un peso e un'importanza. I Chengyu sono parte fondamentale del cinese. La storia e la morale che li accompagnano, assieme al loro comune utilizzo, hanno la capacità di perpetuare quotidianamente la tradizione di questo grande paese I nomi In questo romanzo ho deciso di non tradurre i nomi dei personaggi e i nomi propri di alcuni cibi o luoghi. La mia scelta traduttiva è stata quella di mantenere il nome cinese nella trascrizione in Pinyin, ovvero la traslitterazione del cinese standard in alfabeto latino. La scelta è stata dettata sia dall'intraducibiltà di alcuni nomi, sia dal fatto che questi, forzatamente tradotti, avrebbero rischiato di perdere il loro sapore orientale. Per questo motivo la decisione di lasciarli in originale. Il tocco esotico che si ottiene mantenendo questi piccoli dettagli senza una traduzione, aiuta molto nella trasmissione globale della narrazione e dello stile curato fin nel minimo dettaglio di Zhang Ailing. Tradurre anche i nomi sarebbe stata una forzatura che, a parer mio, avrebbe snaturato una delle principali essenze del romanzo, ovvero quello di essere popolato da personaggi cinesi, dai loro luoghi tipici e dai loro sapori. Per esempio nella seguente frase: 在蒸笼里蒸了一天, 像馒头似地涨大了一些 Zài zhēnglóng lǐ zhēngle yītiān, xiàng mántou shì de zhǎng dàle yīxiē. C'era del vapore che proveniva dal cestello, sembrava esserci del mantou fumante. Qui ho volutamente mantenuto la parola mantou (pane cinese al vapore) perché tradurla semplicemente con il termine pane non era abbastanza e avrebbe sviato l' immaginazione del lettore verso l'immagine occidentale del pane, quando invece è completamente diversa. Lo stesso vale con la scelta di non tradurre i nomi dei personaggi. La traduzione sarebbe stata 75

80 forzata perché non esiste un corrispettivo dei nomi originali nella nostra lingua. Mantenere il pinyin, oltre a rendere giustizia ai nomi scelti dall'autrice, aiuta a mantenere un tocco esotico e orientale al racconto. La lettura dei nomi, per chi non conosce il pinyin, può essere difficoltosa. Per questo motivo ho deciso di inserire una breve, ma necessaria, guida alla lettura dei principali suoni che si incontrano nel testo prima dell'inizio del romanzo, in modo tale da avvicinare il lettore al mondo della lingua cinese facendolo sentire allo stesso tempo più coinvolto e partecipe Zhang Ailing e il suo uso delle parole, degli aggettivi e dei suoni. Fin dall'inizio della sua carriera, Zhang Ailing affermò il suo amore per l'utilizzo di parole dal carattere forte. Ammise di scegliere volontariamente e nei minimi dettagli una serie di parole che da sole esprimessero suoni e colori. Parole forti che toccassero il lettore nel profondo, fino a farlo sentire parte del racconto e a credere di vedere e di sentire davvero i colori e i suoni espressi dalle sue parole ricche e suggestive. I dettagli materiali sono un'importante caratteristica della sua risposta personale ad un'epoca di guerra e distruzione, un momento storico in cui ogni cosa era breve. I dettagli e le parole sono il suo tentativo di trovare conforto in ciò che resta, in ciò che è reale e apparentemente stabile; allo stesso tempo, però, sono anche rappresentazione di un mondo frammentato. Le parole dovrebbero costruire un ponte verso la realtà attraverso i cinque sensi e hanno il potere di creare le atmosfere frammentate e desolate del mondo rappresentato nei romanzi di Zhang Ailing, con l'intento di scoprire i veri caratteri dei personaggi, i loro desideri, le loro speranze, i loro segreti, le loro lotte e le loro passioni. Gli aggettivi utilizzati da Zhang Ailing (e l'uso che la scrittrice ne fa) vengono definiti come aggettivi descrittivi, come se fossero una sottoclasse di aggettivi o una classe separata di parole per il fatto che le loro funzioni comunicative e le proprietà sintattiche sono diverse da quelle dei normali aggettivi. Gli aggettivi descrittivi descrivono, appunto, lo stato delle cose per come le vede il parlante, descrivendole dal suo punto di vista, a differenza dei normali aggettivi che descrivono lo stato delle cose per come sono oggettivamente. Per esempio, nella seguenti frasi tratte dal racconto, gli aggettivi utilizzati sono evocativi e il 76

81 lettore non ne resta indifferente soprattutto perché la loro forza sta nell'accostamento degli stessi ad oggetti, animali, cibi ecc. In questo modo, gli aggettivi non risvegliano nel lettore solo il senso della vista, ma anche quello del tatto, del gusto e dell'olfatto. 在灯光下, 我们可以看清楚小寒的同学们, 一个戴着金丝脚的眼镜, 紫棠色脸, 嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠 Zài dēngguāng xià, wǒmen kěyǐ kàn qīngchǔ xiǎohán de tóngxuémen, yīgè dàizhe jīn sī jiǎo de yǎnjìng, zǐ táng sè liǎn, zuǐchún rǎn chéng jú huángsè de shì yī wèi nányáng xiǎojiě kuàngcǎizhū. Alla luce, possiamo vedere più chiaramente le compagne di classe di Xiaohan: Kuang Caizhu era una signorina proveniente dal Nanyang 45, indossava degli occhiali dalla montatura dorata, aveva un viso rosso ciliegia e delle labbra color zafferano. 那是仲夏的晚上, 莹澈的天, 没有星, 也没有月亮, 小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子, 孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里, 隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸, 底下什么也没有, 就接着两条白色的长腿 Nà shì zhòngxià de wǎnshàng, yíng chè de tiān, méiyǒu xīng, yě méiyǒu yuèliàng, xiǎohán chuānzhuó kǒngquè lán chènshān yǔ bái kùzi, kǒngquè lán de chènshān xiāoshī zài kǒngquè lán de yèlǐ, yǐnyuē zhōng zhǐ kànjiàn tā de méiyǒu xuèsè de línglóng de liǎn, dǐxia shénme yě méiyǒu, jiù jiē zháo liǎng tiáo báisè de cháng tuǐ. Era una notte di mezza estate, il cielo risplendeva, ma non c'erano né stelle né luna. Xiaohan indossava una camicia blu pavone e dei pantaloni bianchi, il blu della camicia si confondeva con il blu della notte, si intravedeva solo il suo dolce viso pallido. Non si vedeva la parte del corpo coperta dalla camicia, solo le gambe bianche. L'utilizzo degli aggettivi descrittivi, non è solo una strategia sintattica, ma serve anche a far acquisire un maggior livello descrittivo al testo. Hanno un immenso potere rappresentativo ed emozionale. Zhang Ailing ne fa un ampio uso in questo racconto e in tutta la sua produzione letteraria. Il suo vocabolario di colori così vasto, viene considerato una delle caratteristiche salienti della sua tecnica, contribuendo a dare un tocco esotico alla narrazione. 45 Questa espressione indica le regioni costiere del sud della Cina (dalla regione dello Zhejiang fino alla regione del Guangdong). 77

82 3.3.8 Onomatopee L' utilizzo delle onomatopee nella lingua cinese è molto diffuso in qualsiasi tipo di racconto, anche in testi e romanzi che utilizzano un registro letterario medio/ alto. In questo testo le onomatopee non sono frequenti come in altri racconti, ma comunque sono presenti e costituiscono un problema traduttivo poiché spesso la resa linguistica di un suono onomatopeico è arbitraria e generalmente differisce da una lingua all'altra. In questo caso, però, ho deciso di mantenere l' onomatopea cinese dell'originale anche in traduzione, in quanto la traduzione in italiano è inusuale e qualsiasi tentativo di trascrizione sarebbe stata forzata e innaturale: 小寒却竖起了耳朵, 辨认公寓里电梯 工隆工隆 的响声 Xiǎohán què shù qǐle ěrduǒ, biànrèn gōngyù lǐ diàntī gōng lóng gōng lóng de xiǎngshēng. Xiaohan drizzò le orecchie, e riconobbe il suono gong-long gong-long dell'ascensore dell'appartamento. I caratteri 工隆工隆 gōng lóng gōng lóng sono la rappresentazione del suono onomatopeico dell'ascensore che sale o scende. 3.4 Contesto familiare e culturale Da molti piccoli particolari si capisce che la famiglia di Xiaohan è benestante, infatti hanno i servitori in casa, hanno un'abitazione grande con una stanza apposita per ricevere gli ospiti, mobili dal design occidentale, quadri ai muri, cucchiaini argentati, mangiano gelato (dolce tipico occidentale), possiedono un pianoforte, e così via. Le compagne di corso non vengono descritte con altrettanta ricchezza, infatti una volta invitate a casa di Xiaohan sembrano continuare a ridere per buon costume, perché è bene avere tra i conoscenti anche persone abbienti, come la famiglia di Xiaohan. Ridono per far 78

83 piacere a lei, per educazione, ridono e sorridono, ma non sono realmente divertite. Sembrano invece velare una profonda gelosia per la sua situazione familiare ed economica che sembra perfetta e verso la quale aspirano. Queste invitate infatti, non vengono mai chiamate con l'appellativo di amiche, ma solo come 同学 tongxue, ovvero compagne di classe. Zhang Ailing mantiene quindi una perenne distanza tra le ragazze che popolano questa storia. Sono ragazze che fingono amicizia solo per ottenere qualcosa in cambio, e una volta ottenuta scompaiono nel nulla. Questa infinita serie di formalità e rituali introdotti, non creano un sentimento di beatitudine nel lettore, ma anzi lo trasportano dentro un'atmosfera claustrofobica. La condizione di vita di Xiaohan è solo apparentemente invidiabile, infatti dietro ad una finta perfezione, il lettore si ritroverà ad affrontare una situazione familiare estremamente complicata e drammatica in cui ogni componente della famiglia Xu, la famiglia di Xiaohan, vi è incastrato e da cui fatica ad uscire. Zhang Ailing, nel corso della storia fa una metafora molto rappresentativa della loro situazione. Parla infatti della pianta rampicante del balcone della loro casa che, con una fatica immane, cerca di scavalcare la ringhiera per vedere cosa c'è fuori, cosa il mondo può offrirle. Vuole respirare al di fuori di quella situazione soffocante in cui si ritrova. I personaggi sono quindi tutti chiusi in un quotidiano ripetitivo e convenzionale, fuori esce il loro disperato aggrapparsi alla ricchezza, alle cose, ai loro beni per sentirsi vivi. Queste cose sembrano costituire, infatti, la loro unica certezza. Alla famiglia non resta che ripiegarsi all'interno del suo stesso nucleo, dei riti domestici che sembrano essere le uniche certezze a cui aggrapparsi. Ma nel corso della narrazione, anche queste certezze si sfaldano, si distruggono e alla fine sembra non essercene alcuna. Le stanze che prima sembrano così accoglienti e familiari diventano anguste e inospitali, il prestigio familiare si scopre essere solo una tentativo di mostrare una lontana nobiltà e cerca di essere esternato attraverso le serve e le cameriere senza nome verso cui non c'è alcun rispetto o affezione. Per ogni personaggio viene data principalmente importanza all'appellativo che li accompagna (Padrona, Signora, Cognata...) e solo in secondo piano arriva il nome proprio. In questo modo viene chiarita per bene la stratificazione familiare e di conseguenza il livello di potere che ne consegue e il grado di anzianità, secondo il concetto confuciano di pietà filiale Secondo la tradizione confuciana, la pietà filiale è la virtù principale per avere un buon ordine ad ogni livello. 79

84 Gli esempi che più si ripetono nel testo sono i seguenti: 许太太 (pinyin Xǔ tàitài), ovvero la Signora Xu, madre di Xiaohan; 三舅母 (pinyin Sān jiùmu), ovvero la zia. Solo verso la conclusione del racconto, i personaggi impareranno a guardare la luce oltre il buio drammatico della storia. Cercheranno di crescere e di guardare oltre le imposizioni della società, oltre la quotidianità soffocante, oltre quello che la Cina insegnava loro come cosa giusta da fare. Usciranno dagli schemi che si erano prefissati in passato e decideranno di percorrere una nuova strada, sicuramente più sconosciuta, più pericolosa, più difficile, ma che potrebbe portarli verso la vera realizzazione e verso la vera felicità. Gli insegnamenti più profondi e costruttivi, inoltre, vengono dalla madre di Xiaohan, che inizialmente viene descritta negativamente, quasi come se la sua esistenza fosse causa di vergogna per la famiglia. Nonostante questo, si rivela essere un personaggio che sa dare una vera luce di speranza e che sa davvero illuminare la strada della figlia. Questi suoi insegnamenti vengono probabilmente da un passato sofferto e scontento, da sogni che non hanno mai avuto modo di realizzarsi, a causa del suo aver seguito la strada tradizionale. La sua forza di grande donna che sa spingere la figlia lontano da un mondo così stretto e distante da un futuro radioso, fa emergere un personaggio guida. Mentre il padre, che inizialmente sembra essere il vero personaggio guida della storia e la persona più socialmente accettata e realizzata, va a sconvolgere la vita delle persone che gli stanno intorno senza curarsi di loro e senza voltarsi, dando un esempio di ricerca della felicità troppo egoista per essere ben visto. La signora Xu, la madre della protagonista, è inizialmente descritta come una persona sfuggente, assente e solitaria. Viene vista come un elemento della famiglia indifferente a quello che le sta intorno e alla figlia, come se non le importasse. Non curante di sé stessa e degli altri. In realtà, nel corso del racconto, si scopre essere una grande donna con coraggio e forza da vendere. Il suo silenzio e la sua riservatezza sono un suo modo per esprimere il suo Essa riguarda l rapporto padre figlio, considerata una delle cinque relazioni umane fondamentali (Sovrano Suddito; Padre Figlio; Fratello maggiore Fratello minore; Marito Moglie; Amico più anziano - Amico più giovane). La pietà filiale si collega alla relazione tra padre e figlio, considerata la relazione fondante della società cinese. 80

85 ascolto verso gli altri e verso gli avvenimenti, il suo saper accettare quello che le succede intorno non è sintomo di indifferenza ma, anzi, accettazione verso una realtà, una vita e un amore difficili. Inizialmente viene anche descritta come trasandata e sciatta, al contrario del marito che compare con abito da lavoro e ventiquattrore, brillante e impegnato, e soprattutto più giovane della moglie. Ma ovviamente l'abito non fa mai il monaco, e infatti nonostante da lui ci si possa aspettare un padre esempio, si rivelerà poi non essere tale, ma anzi egoista, arrivista e approfittatore. La vera forza, che, oltre ad essere un esempio da seguire è anche colei che più si preoccupa per il futuro della figlia e per le sue possibilità di imparare e crearsi un futuro diverso dalla solita routine tradizionale cinese, è la madre. Nonostante ad un certo punto del romanzo la protagonista sembri aver fatto una scelta quasi definitiva per il suo futuro, la madre glielo impedisce con tutte le sue forze. La vuole spingere lontano da un destino uguale al suo, verso nuovi orizzonti di possibilità e speranze. In questo, ritrovo che ci sia un certo contrasto fra la mancanza di possibilità, la strada da percorrere lontano da casa e il fatto che la storia sia ambientata a Shanghai, città spesso utilizzata dall'autrice come sfondo delle sue storie in grado di dare più spazio alla libertà, rispetto ad altre città cinesi, per la sua mentalità più aperta. Ma forse è proprio per questo motivo che decide che il contrasto possa apparire più evidente. Ovvero, nonostante questo, la vera strada è comunque da cercare fuori. Lì non c'è posto per coloro che vogliono uscire dalla soffocante realtà di quegli anni. Non c'è spazio per le nuove idee e il futuro dei giovani. Non c'è spazio nelle piccole città ma nemmeno a Shanghai, nonostante la sua storia come città più occidentale della Cina continentale. In questo racconto si rivedono alcuni aspetti autobiografici dell'autrice: il rapporto di amore e odio con il padre da cui vorrebbe apprendere molto ma da cui ha solo delusioni e rimproveri, una figura materna silenziosa e forte, di grande sostegno e di grande ispirazione per un futuro migliore e diverso, una necessità di andare lontano per riuscire a vedere una luce, la voglia di esprimersi. Una Shanghai amata come non mai. Nella traduzione, è fondamentale tenere a mente tutti questi concetti. Essi sono il cuore e l'anima della storia, danno sapore ai luoghi, ai dialoghi, ai personaggi e agli avvenimenti. Li 81

86 contestualizzano e, soprattutto, ne forniscono una spiegazione, spesso non esplicita. Il traduttore deve essere attento a non tralasciarli, essi non possono fare parte del residuo traduttivo poiché sono protagonisti del racconto, costituiscono un tutt'uno con i personaggi e la storia narrata. Il lettore è in grado di avere una visione d'insieme di tutti questi elementi solo dopo una lettura integrale del testo. 82

87 4 Alcune proposte interpretative Sutra del cuore può essere oggetto di un'interpretazione psicologica, sia dal punto di vista dell'angoscia dei personaggi verso il matrimonio, sia per la complessità dei rapporti familiari e in particolare quello tra Xiaohan e il padre. Il racconto mostra, quindi, una forte ansia verso il matrimonio come istituzione, poiché rappresenta una sicurezza sociale che, allo stesso tempo, è in avversione verso il singolo individuo e verso la collettività. Come approfondito nell'articolo di Wang Xiaoping, professore di letteratura cinese alla Xiamen University, intitolato Matrimonial Complex and Identity Anxiety: A Psycho-Political Reading of Zhang Ailing s Boudoir Stories, le storie di Zhang Ailing possono essere interpretate e connesse alla teoria sulla psicoanalisi di Freud e, nella loro totalità, presentano spunti di analisi politico-sociale della Cina molto interessanti. Sutra del cuore e altri famosi romanzi della scrittrice come Incenso d'aloe o Il giogo d'oro, quindi, possono avere questa chiave di lettura. In questa storia, lo stile dell'autrice, che unisce il sapore tradizionale cinese a quello occidentale, diventa un complesso sistema di simboli e immagini, altre che ad un meccanismo in grado di assorbire la frustrazione e lo shock della protagonista, la quale cerca continuamente di resistere alle ostilità esterne, nonostante la sua radicata vulnerabilità. Di conseguenza, il racconto è continuamente intriso e intrecciato con una profonda ambiguità creata dal continuo senso di colpa e di vergogna riguardante gli avvenimenti del passato e del presente (relativamente al tempo narrativo), gli atteggiamenti, il desiderio e l'esagerato attaccamento familiare. Come già anticipato, la storia si rivela essere il dramma di una famiglia appartenente alla classe media di Shanghai. Il fallimento della famiglia e dell'amore non è causato da qualche forza avversaria maligna come avveniva nei classici cinesi, e nemmeno da forze rivoluzionarie. La complessità familiare è causata dalla società in rapida evoluzione e transizione che non riesce a soddisfare i desideri dei personaggi per colpa delle residue relazioni sociali e degli avanzi tradizionali. Sotto la facciata di personaggi rispettabili e 83

88 innocenti, si nascondono personalità frustrate e insoddisfatte che fanno emergere desiderio, odio, gelosia e tendenza all'auto-distruzione all'interno del contesto familiare, il quale dovrebbe invece essere un luogo di amore e sicurezza. Sutra del cuore può essere letto sotto un'ottica freudiana per quanto riguarda il complesso di Elettra (analogo femminile del complesso di Edipo) non superato. Il complesso di Elettra si definisce come il desiderio della bambina di possedere il padre e della competizione con la madre per il possesso del genitore. Secondo la teoria di Freud, questa dovrebbe essere una fase di passaggio nello sviluppo del bambino che si presenta tra i tre e i sei anni di età. La protagonista di Sutra del cuore, nonostante compia vent'anni, sembra bloccata ancora in questa fase di possesso verso il padre. Questo si trasforma in un rapporto incestuoso, nonostante non sia mai esplicito se esso sia mai stato consumato. La figura del padre è paragonabile, in questo caso, ad una sorta di custode che può prendersi cura dello sviluppo della figlia, e quindi un bisogno psicologico di sicurezza. Fengyi si rivela essere un padre estremamente protettivo nei confronti della figlia. Questo suo atteggiamento, assieme al mancato superamento del complesso di Elettra da parte di Xiaohan, causano in lei solitudine e incapacità di trovare un altro uomo, poiché in continuo confronto con il genitore. Da qui nasce l'eterna insoddisfazione nei confronti degli uomini e la convinzione di non essere mai amata. Xiaohan si convince a tal punto di questo, da sentirsi a proprio agio nella sua sofferenza, tale da rifiutare qualsiasi uomo, soprattutto se non accettato dal padre, come nel caso di Gong Haili nel corso della storia. Xiaohan è vanitosa e manipolatrice con gli uomini. L'attaccamento per il padre, infatti, non solo la porta a rovinare l'amore tra i due genitori, ma anche ad approfittarsene dell'amore che Gong Haili prova per lei con lo scopo di far ingelosire il padre. Per placare la volontà di Gong Haili, Xiaohan tenta di fare da tramite tra lui e la compagna di classe Lingqing, ma, contrariamente alla sua volontà, scoprirà che il padre e Lingqing sono amanti. Chiaramente il padre trova in Lingqing (molto somigliante a Xiaohan) una sostituta alla figlia per fuggire al suo sentimento incestuoso. In tutto questo, la madre si rivela essere un personaggio silenzioso, che, nonostante si fosse resa conto della drammatica situazione familiare, era rimasta in silenzio per evitare la rottura definitiva della famiglia. Se Sutra del cuore viene letto in chiave allegorica, l'oggetto principale dello studio diventa lo sfondo sociale. L'atteggiamento immaturo della protagonista e delle sue amiche si rivela 84

89 essere una ricerca della figura paterna come garanzia di sicurezza. Lo stesso vale per la madre della protagonista, la signora Xu, che ignorando gli avvenimenti, vuole mantenere salda la famiglia, suo ultimo fine resta sempre la sicurezza della sua posizione sociale. Lingqing è impaziente di trovare un uomo che la possa portare lontano dalla sua infelice famiglia ed è dunque soddisfatta nell'essere l'amante di un uomo benestante che le possa garantire una certezza finanziaria. Ogni personaggio diventa, quindi, simbolico e rappresentativo di una situazione quasi sempre derivante dalla prospettiva futura e la ricerca di ognuno di loro ha come obiettivo la scalata sociale e la proiezione verso la mera necessità economica. I giovani personaggi non devono essere considerati come persone rozze senza un senso di vergogna per il loro comportamento. La loro tendenza all'auto-distruzione e commiserazione, deve essere esaminata rispetto al contesto storico e quindi letta come allegoria moderna. La loro debolezza psicologica deriva dalla loro immaturità intellettuale e politica e dalla loro dipendenza economica. La ricerca di una figura paterna come garanzia di sicurezza diventa allegoria della mancanza di potere economico e politico, di senso di sicurezza e di una solida identità culturale di una nuova ma debole classe borghese all'interno di una società precaria, semi-coloniale e semi-tradizionale. 85

90 Conclusione La traduzione è una delle forme dell interpretazione e deve sempre mirare, sia pure partendo dalla sensibilità e dalla cultura del lettore, a ritrovare non dico l intenzione dell autore, ma l intenzione del testo, quello che il testo dice o suggerisce in rapporto alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato. UMBERTO ECO Questa tesi ha come scopo principale quello di essere una proposta di traduzione del romanzo Sutra del cuore della scrittrice cinese Zhang Ailing. Il racconto è, infatti, il centro su cui si basa lo sviluppo della tesi. Le scelte traduttologiche applicate e il contesto storico e culturale della narrazione sono la fonte da cui si sviluppano le altre parti di questo studio. In aggiunta alla pura traduzione del racconto, questa argomentazione approfondisce la vita e le opere della scrittrice e analizza il testo e le scelte traduttologiche che sono state applicate secondo le teorie e gli studi di traduzione. Zhang Ailing, grazie alla complessità dei suoi romanzi, è un esempio perfetto per spiegare al lettore l'azione del tradurre, in cosa consiste e come viene svolta. Il capitolo sulla vita e le opere dell'autrice è fondamentale per comprendere stile, contenuti e contesto storico. In una Cina chiusa e restia alla modernità, infatti, una scrittrice all'avanguardia come Zhang Ailing, ha saputo creare un'apertura mentale e conoscitiva. Leggere un racconto senza sapere nulla dell'autore e del periodo storico in cui venne scritto, ne penalizza la lettura e la comprensione del suo reale significato. Di conseguenza l'uso delle parole rischia di essere non contestualizzato, ma percepito semplicemente come una scelta stilistica. Nel caso di questo romanzo, il lettore si trova di fronte ad una presentazione della società cinese pre-rivoluzionaria degli anni '40 di cui Zhang Ailing denuncia celatamente gli aspetti negativi. Questo è il motivo principale per cui una conoscenza della situazione storica è fondamentale in funzione di una comprensione globale del testo. La prima parte ha avuto, quindi, questo scopo, ovvero l'intenzione di introdurre contesto sociale e storico in cui nacquero romanzo e autrice. 86

91 L'analisi tecnica della traduzione è esposta all'interno del commento traduttologico. Qui, infatti, viene spiegato il concetto generale di traduzione, come viene svolta e in quale ottica, per poi passare ai concetti più specifici riguardanti le scelte adottate per tradurre il testo dalla lingua cinese alla lingua italiana e le motivazioni che hanno condotto a tali scelte. Il commento traduttologico è diviso in due parti principali: la prima parte è una presentazione generale e introduttiva al processo traduttivo, mentre la seconda parte è l'applicazione pratica di tali nozioni al testo tradotto e si conclude con un approfondimento sugli aspetti culturali e sociali e sulle chiavi di lettura del romanzo. Questa scelta è stata dettata dall'idea che questo romanzo possa essere letto non solo da esperti di traduzione e di letteratura cinese, ma anche da chi non si è mai avvicinato a questo mondo. La spiegazione generale affiancata alla sua stessa applicazione pratica e tecnica, è quindi pensata principalmente in quest'ottica e con lo scopo che questa possa essere letta e compresa da tutti. 87

92 Ringraziamenti Desidero ringraziare tutti coloro che mi hanno aiutato nella stesura della tesi con suggerimenti, critiche ed osservazioni. Ringrazio anzitutto la professoressa Federica Passi, relatrice di questa tesi, per il suo indispensabile aiuto e supporto. Un ringraziamento particolare va ai miei meravigliosi amici e compagni di corso che mi hanno incoraggiato durante tutto il mio percorso universitario, in particolare Laura, Elena, Elisa, Francesca, Giorgia, Sara e Martina. Voglio ringraziare anche Yo, Rosalinda, Ilaria, Ginevra e Carlotta per i loro preziosi consigli. Un ringraziamento speciale va a Davide e al suo grande cuore, senza di lui non ce l'avrei fatta. Vorrei infine ringraziare la mia meravigliosa famiglia, a cui questo lavoro è dedicato. 88

93 Appendice: Testo originale «心经» 张爱玲 许小寒道 : 绫卿, 我爸爸没有见过你, 可是他背得出你的电话号码 她的同学段绫卿诧异道 : 怎么? 小寒道 : 我爸爸记性坏透了, 对于电话号码却是例外 我有时懒得把朋友的号码写下来, 就说 : 爸爸, 给我登记一下 他就在他脑子里过了一过, 登了记 众人一齐笑了 小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥栏杆上, 五个女孩子簇拥在她下面, 一个小些的伏在她腿上, 其余的都倚着栏杆 那是仲夏的晚上, 莹澈的天, 没有星, 也没有月亮, 小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子, 孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里, 隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸, 底下什么也没有, 就接着两条白色的长腿 她人并不高, 可是腿相当的长, 从栏杆上垂下来, 分外的显得长一点 她把两只手撑在背后, 人向后仰着 她的脸, 是神话里的小孩的脸, 圆鼓鼓的腮帮子, 尖尖下巴 极长极长的黑眼睛, 眼角向上剔着 短而直的鼻子 薄薄的红嘴唇, 微微下垂, 有一种奇异的令人不安的美 她坐在栏干上, 仿佛只有她一个人在那儿 背后是空旷的蓝绿色的天, 蓝得一点渣子也没有 有是有的, 沉淀在底下, 黑漆漆, 亮闪闪, 烟烘烘, 闹嚷嚷的一片 那就是上海 这里没有别的, 只有天与上海与小寒 不, 天与小寒与上海, 因为小寒所坐的地位是介于天与上海之间 她把手撑在背后, 压在粗糙的水泥上, 时间久了, 觉得痛, 便坐直了身子, 搓搓手掌心, 笑道 : 我爸爸成天闹着说不喜欢上海, 要搬到乡下去 一个同学问道 : 那对于他的事业, 不大方便罢? 小寒道 : 我说的乡下, 不过是龙华江湾一带 我爸爸这句话, 自从我们搬进这公寓的时候就说起, 一住倒住了七八年了 又一个同学赞道 : 这房子可真不错 小寒道 : 我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩! 单为了客厅里另开了一扇门, 不知跟房东打了多少吵子! 同学们道 : 为什么要添一扇门呢? 小寒笑道 : 我爸爸别的迷信没有, 对于阳宅风水倒下过一点研究 一个同学道 : 年纪大的人 89

94 小寒剪断她的话道 : 我爸爸年纪可不大, 还不到四十呢 同学们道 : 你今天过二十岁生日 你爸爸跟你妈一定年纪很小就结了婚罢? 小寒扭过身去望着天, 微微点了个头 许家就住在公寓的最高层, 就在屋顶花园底下 下面的阳台有人向上喊 : 小姐, 这儿找您哪! 您下来一趟! 小寒答应了一声, 跳下栏杆, 就蹬蹬蹬下楼去了 她同学中有一个, 见她去远了, 便悄悄地问道 : 只听见她满口的爸爸长爸爸短 她母亲呢? 还在世吗? 另一个答道 : 在世 那一个又问道 : 是她自己的母亲么? 这一个答道 : 是她自己的母亲 另一个又追问道 : 你见过她母亲没有? 这一个道 : 那倒没有, 我常来, 可是她母亲似乎是不大爱见客 又有一个道 : 我倒见过一次 众人忙问 : 是怎样的一个人? 那一个道 : 不怎样, 胖胖的 正在嘁嘁喳喳, 小寒在底下的阳台喊道 : 你们下来吃冰淇淋! 自己家里摇的! 众人一面笑, 一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去, 小寒弯腰躲着, 骂道 : 你们作死呢! 众人格格笑着, 鱼贯下楼, 早有仆人开着门等着 客室里, 因为是夏天, 主要的色调是清冷的柠檬黄与珠灰 不多几件桃花心木西式家具, 墙上却疏疏落落挂着几张名人书画 在灯光下, 我们可以看清楚小寒的同学们, 一个戴着金丝脚的眼镜, 紫棠色脸, 嘴唇染成橘黄色的是一位南洋小姐邝彩珠 一个颀长洁白, 穿一件樱桃红鸭皮旗袍的是段绫卿 其余的三个是三姊妹, 余公使的女儿, 波兰, 芬兰, 米兰 波兰生着一张偌大的粉团脸 朱口黛眉, 可惜都挤在一起, 局促的地方太局促了, 空的地方又太空了 芬兰米兰和她们的姊姊眉目相仿, 只是脸盘子小些, 便秀丽了许多 米兰才跨进客室, 便被小寒一把揪住道 : 准是你干的! 你这丫头, 活得不耐烦了是怎么着? 米兰摸不着头脑, 小寒攥着她一只手, 把她拖到阳台上去, 指着地上一摊稀烂的杨梅道 : 除了你, 没有别人! 水果皮胡桃壳摔下来不算数, 索性把这东西的溜溜望我头上抛! 幸而没有弄脏我衣服, 不然, 仔细你的皮! 众人都跟了出来, 帮着米兰叫屈 绫卿道 : 屋顶花园上还有几个俄国孩子, 想是他们看我们丢水果皮, 也跟着凑热闹, 闯了祸 小寒叫人来扫地 彩珠笑道 : 闹了半天, 冰淇淋的影子也没看见 小寒道 : 罚你们, 不给你们吃了 正说着, 只见女佣捧着银盘进来了, 各人接过一些冰淇淋, 一面吃, 一面说笑 女学生们聚到 90

95 了一堆, 言不及义, 所谈的无非是吃的喝的, 电影, 戏剧与男朋友 波兰把一只染了胭脂的小银匙点牢了绫卿, 向众人笑道 : 我知道有一个人, 对绫卿有点特别感情 小寒道 : 是今年的新学生么? 波兰摇头道 : 不是 彩珠道 : 是我们的同班生罢? 波兰兀自摇头 绫卿道 : 波兰, 少造谣言罢! 波兰笑道 : 别着急呀! 我取笑你, 你不会取笑我么? 绫卿笑道 : 你要我取笑你, 我偏不! 小寒笑道 : 嗳, 嗳, 嗳, 绫卿, 别那么着, 扫了大家的兴! 我来, 我来! 便跳到波兰跟前, 羞着她的脸道 : 呦! 呦! 波兰跟龚海立, 波兰跟龚海立 波兰抿着嘴笑道 : 你打哪儿听见的? 小寒道 : 爱尔兰告诉我的 众人愕然道 : 爱尔兰又是谁? 小寒道 : 那是我给龚海立起的绰号 波兰忙啐了她一口 众人哄笑道 : 倒是贴切! 彩珠道 : 波兰, 你不否认? 波兰道 : 随你们编派去, 我才不在乎呢! 说了这话, 又低下头去笑吟吟吃她的冰淇淋 小寒拍手道 : 还是波兰大方! 芬兰米兰却满心地不赞成她们姊姊这样的露骨表示, 觉得一个女孩子把对方没有拿稳之前, 绝对不能承认自己爱恋着对方, 万一事情崩了, 徒然自己贬了千金身价 这时候, 房里的无线电正在低低的报告新闻, 米兰搭讪着去把机钮拨了一下, 转到了一家电台, 奏着中欧民间音乐 芬兰叫道 : 就这个好, 我喜欢这个! 两手一拍, 便跳起舞来 她因为骑脚踏车, 穿了一条茶青折褶绸裙, 每一个褶子里衬着石榴红里子, 静静立着的时候看不见, 现在, 跟着急急风的音乐, 人飞也似地旋转着, 将裙子抖成一朵奇丽的大花 众人不禁叫好 在这一片喧嚣声中, 小寒却竖起了耳朵, 辨认公寓里电梯 工隆工隆 的响声 那电梯一直开上八层楼来, 小寒道 : 我爸爸回来了 不一会, 果然门一开, 她父亲许峰仪探进头来望了一望, 她父亲是一个高大身材, 苍黑脸的人 小寒噘着嘴道 : 等你吃饭, 你不来! 峰仪笑着向众人点了个头道 : 对不起, 我去换件衣服 小寒道 : 你瞧你, 连外衣都汗潮了! 也不知道你怎么忙来着! 峰仪一面解外衣的钮子, 一面向内室里走 众人见到了许峰仪, 方才注意到钢琴上面一对暗金 91

96 攒花照相架里的两张照片, 一张是小寒的, 一张是她父亲的 她父亲那张照片的下方, 另附着一张着色的小照片, 是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人, 头发剃成男式, 围着白丝巾, 苹果绿水钻盘花短旗衫, 手里携着玉色软缎钱袋, 上面绣了一枝紫萝兰 彩珠道 : 这是伯母从前的照片么? 小寒把手圈住了嘴, 悄悄地说道 : 告诉你们, 你们可不准对我爸爸提起这件事! 又向四面张了一张, 方才低声道, 这是我爸爸 众人一齐大笑起来, 仔细一看, 果然是她父亲化了装 芬兰道 : 我们这么大呼小叫的, 伯母爱清静, 不嫌吵么? 小寒道 : 不要紧的 我母亲也喜欢热闹 她没有来招待你们, 一来你们不是客, 二来她觉得有长辈在场, 未免总有些拘束, 今儿索性让我们玩得痛快些! 说着, 她父亲又进来了 小寒奔到他身边道 : 我来给你们介绍 这是段小姐, 这是邝小姐, 这是三位余小姐 又挽住峰仪的胳膊道 : 这是我爸爸 我要你们把他认清楚了, 免得 她格吱一笑接下去道 : 免得下次你们看见他跟我在一起, 又要发生误会 米兰不懂道 : 什么误会? 小寒道 : 上次有一个同学, 巴巴地来问我, 跟你去看国泰的电影的那个高高的人, 是你的男朋友么? 我笑了几天 一提起来就好笑! 这真是 哪儿想起来的事! 众人都跟她笑了一阵, 峰仪也在内 小寒又道 : 谢天谢地, 我没有这么样的一个男朋友! 我难得过一次二十岁生日, 他呀, 礼到人不到! 直等到大家饭也吃过了, 玩也玩够了, 他才姗姗来迟, 虚应个卯儿, 未免太不够交情了 峰仪道 : 你请你的朋友们吃饭, 要我这么一个老头儿搅在里面算什么? 反而拘的慌! 小寒白了他一眼道 : 得了! 少在我面前搭长辈架子! 峰仪含笑向大家伸了伸手道 : 请坐! 请坐! 冰淇淋快化完了, 请用罢! 小寒道 : 爸爸, 你要么? 峰仪坐下身来, 带笑叹了口气道 : 到我这年纪, 你就不那么爱吃冰淇淋了 小寒道 : 你今天怎么了? 口口声声倚老卖老! 峰仪向大家笑道 : 你们瞧, 她这样兴高采烈地过二十岁, 就是把我们上一代的人往四十岁五十岁上赶呀! 叫我怎么不寒心呢? 又道 : 刚才我回来的时候, 好像听见里面有拍手的声音 是谁在这里表演什么吗? 绫卿道 : 是芬兰在跳舞 彩珠道 : 芬兰, 再跳一个! 再跳一个! 芬兰道 : 我那点本事, 实在是见不得人, 倒是绫卿唱个歌给我们听罢! 上个月你过生日的那天唱的那调子就好! 92

97 峰仪道 : 段小姐也是不久才过的生日么? 绫卿含笑点点头 米兰代答道 : 她也是二十岁生日 芬兰关上了无线电, 又过去掀开了钢琴盖道 : 来, 来, 绫卿, 你自己弹, 自己唱 绫卿只是推辞 小寒道 : 我陪你, 好不好? 我们两个人一齐唱 绫卿笑着走到钢琴前坐下道 : 我嗓子不好, 你唱罢, 我弹琴 小寒道 : 不, 不, 不, 你得陪着我 有生人在座, 我怯呢! 说着, 向她父亲瞟了一眼, 抿着嘴一笑, 跟在绫卿后面走到钢琴边, 一只手撑在琴上, 一只手搭在绫卿肩上 绫卿弹唱起来, 小寒嫌灯太暗了, 不住地弯下腰去辨认琴谱上印的词句, 头发与绫卿的头发揉擦着 峰仪所坐的沙发椅, 恰巧在钢琴的左边, 正对着她们俩 唱完了, 大家拍手, 小寒也跟着拍 峰仪道 : 咦? 你怎么也拍起手来? 小寒道 : 我没唱, 我不过虚虚地张张嘴, 壮壮绫卿的胆罢了 爸爸, 绫卿的嗓子怎样? 峰仪答非所问, 道 : 你们两个人长得有点像 绫卿笑道 : 真的么? 两人走到一张落地大镜前面照了一照 绫卿看上去凝重些, 小寒仿佛是她立在水边倒映着的影子, 处处比她短一点, 流动闪烁 众人道 : 倒的确有几分相像! 小寒伸手拨弄绫卿戴的樱桃红月钩式的耳环子, 笑道 : 我要是有绫卿一半美, 我早欢喜疯了! 波兰笑道 : 算了罢! 你已经够疯的了! 老妈子进来向峰仪道 : 老爷, 电话! 峰仪走了出去 波兰看一看手表道 : 我们该走了 小寒道 : 忙什么? 芬兰道 : 我们住的远, 在越界筑路的地方, 再晚一点, 太冷静了, 还是趁早走罢 彩珠道 : 我家也在越界筑路那边 你们是骑自行车来的么? 波兰道 : 是的 可要我们送你回去? 你坐在我背后好了 彩珠道 : 那好极了 她们四人一同站起来告辞, 叮嘱小寒 : 在伯父跟前说一声 小寒向绫卿道 : 你多坐一会儿罢, 横竖你家就在这附近 绫卿立在镜子前面理头发, 小寒又去抚弄她的耳环道 : 你除下来让我戴戴试试 绫卿褪了下来, 替她戴上了, 端详了一会, 道 : 不错 只是使你看上去大了几岁 小寒连忙从耳上摘了下来道 : 老气横秋的! 我一辈子也不配戴这个 绫卿笑道 : 你难道打算做一辈子小孩子? 小寒把下颏一昂道 : 我就守在家里做一辈子孩子, 又怎么着? 不见得我家里有谁容不得 93

98 我! 绫卿笑道 : 你是因为刚才喝了那几杯寿酒吧? 怎么动不动就像跟人拌嘴似的! 小寒低头不答 绫卿道 : 我有一句话要劝你 : 关于波兰 你就少逗着她罢! 你明明知道龚海立对她并没有意思 小寒道 : 哦? 是吗? 他不喜欢她, 他喜欢谁? 绫卿顿了一顿道 : 他喜欢你 小寒笑道 : 什么话? 绫卿道 : 别装佯了 你早知道了! 小寒道 : 天晓得, 我真正一点影子也没有 绫卿道 : 你知道不知道, 倒也没有多大的关系, 反正你不喜欢他 小寒笑道 : 你怎么知道我不喜欢他? 绫卿道 : 人家要你, 你不要人家, 闹的乌烟瘴气, 这也不是第一次了 小寒道 : 怎么独独这一次, 你这么关心呢? 你也有点喜欢他罢? 绫卿摇摇头道 : 你信也罢, 不信也罢 我要走了 小寒道 : 还不到十一点呢! 伯母管得你这么严么? 绫卿叹道 : 管得严, 倒又好了! 她老人家就坏在当着不着的, 成天只顾抽两筒烟, 世事一概都不懂, 耳朵根子又软, 听了我嫂子的挑唆, 无缘无故就找岔子跟人怄气! 小寒道 : 年纪大的人就是这样 别理她就完了! 绫卿道 : 我看她也可怜 我父亲死后, 她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人, 娶了媳妇, 偏偏我哥哥又死了 她只有我这一点亲骨血, 凡事我不能不顺着她一点 说着, 两人一同走到穿堂里, 绫卿从衣架上取下她的白绸外套, 小寒陪着她去揿电梯的铃, 不料揿了许久, 不见上来 小寒笑道 : 糟糕! 开电梯的想必是盹着了! 我送你从楼梯上走下去罢 楼梯上的电灯, 不巧又坏了 两人只得摸着黑, 挨挨蹭蹭, 一步一步相偎相傍走下去 幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃, 玻璃上也有糊着油绿描金花纸的, 也有的罩着粉荷色皱褶纱幕, 微微透出灯光, 照出脚下仿云母石的砖地 小寒笑道 : 你觉得这楼梯有什么特点么? 绫卿想了一想道 : 特别的长 小寒道 : 也许那也是一个原因 不知道为什么, 无论谁, 单独的上去或是下来, 总喜欢自言自语 好几次了, 我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子, 都在那里说梦话 我叫这楼梯 独白的楼梯 绫卿笑道 : 两个人一同走的时候, 这楼梯对于他们也有神秘的影响么? 94

99 小寒道 : 想必他们比寻常要坦白一点 绫卿道 : 我就坦白一点 关于龚海立 小寒笑道 : 你老是忘不了他! 绫卿道 : 你不爱他, 可是你要他爱你, 是不是? 小寒失声笑道 : 我自己不能嫁给他, 我又霸着他 天下也没有这样自私的人! 绫卿不语 小寒道 : 你完全弄错了 你不懂得我, 我可以证明我不是那样自私的人 绫卿还是不做声 小寒道 : 我可以使他喜欢你, 我也可以使你喜欢他 绫卿道 : 使我喜欢他, 并不难 小寒道 : 哦? 你觉得他这么有吸引力么? 绫卿道 : 我倒不是单单指着他说 任何人 当然这 人 字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者 在这范围内, 我是 人尽可夫 的! 小寒睁大了眼望着她, 在黑暗中又看不出她的脸色 绫卿道 : 女孩子们急于结婚, 大半是因为家庭环境不好, 愿意远走高飞 我 如果你到我家里来过, 你就知道了 我是给逼急了 小寒道 : 真的? 你母亲, 你嫂嫂 绫卿道 : 都是好人, 但是她们是寡妇, 没有人, 没有钱, 又没受过教育 我呢, 至少我有个前途 她们恨我哪, 虽然她们并不知道 小寒又道 : 真的? 真有这样的事? 绫卿笑道 : 谁都像你呢, 有这么一个美满的家庭! 小寒道 : 我自己也承认, 像我这样的家庭, 的确是少有的 她们走完了末一层楼 绫卿道 : 你还得独自爬上楼去? 小寒道 : 不, 我叫醒开电梯的 绫卿笑道 : 那还好 不然, 你可仔细点, 别在楼梯上自言自语的, 泄漏了你的心事 小寒笑道 : 我有什么心事? 两人分了手, 小寒乘电梯上来, 回到客室里, 她父亲已经换了浴衣拖鞋, 坐在沙发上看晚报 小寒也向沙发上一坐, 人溜了下去, 背心抵在坐垫上, 腿伸得长长的, 两手塞在裤袋里 峰仪道 : 你今天吃了酒? 小寒点点头 峰仪笑道 : 女孩子们聚餐, 居然喝得醉醺醺的, 成何体统? 小寒道 : 不然也不至于喝得太多 等你不来, 闷的慌 峰仪道 : 我早告诉过你了, 我今天有事 小寒道 : 我早告诉过你了, 你非来不可, 人家一辈子只过一次二十岁生日! 95

100 峰仪握着她的手, 微笑向她注视着道 : 二十岁了 沉默了一会, 他又道 : 二十年了 你生下来的时候, 算命的说是 母亲, 本来打算把你过继给三舅母的, 你母亲舍不得 小寒道 : 三舅母一直住在北方 峰仪点头笑道 : 真把你过继了出去, 我们不会有机会见面的 小寒道 : 我过二十岁生日, 想必你总会来看我一次 峰仪又点点头, 两人都默然 半晌, 小寒细声道 : 见了面, 像外姓人似的 如果那时候, 她真是把她母亲 坏了 不, 过继了出去, 照说就不 了 然而 然而 怎样? 他究竟还是她的父亲, 她究竟还是他的女儿, 即使他没有妻, 即使她姓了另外一个姓, 他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移, 坐远了一点 两人都有点羞惭 峰仪把报纸折叠起来, 放在膝盖上, 人向背后一靠, 缓缓地伸了个懒腰, 无缘无故说道 : 我老了 小寒又坐近了一点道 : 不, 你累了 峰仪笑道 : 我真的老了 你看, 白头发 小寒道 : 在哪儿? 峰仪低下头来, 小寒寻了半日, 寻到了一根, 笑道 : 我替你拔掉它 峰仪道 : 别替我把一头头发全拔光了! 小寒道 : 哪儿就至于这么多? 况且你头发这么厚, 就拔个十根八根, 也是九牛一毛! 峰仪笑道 : 好哇! 你骂我! 小寒也笑了, 凑在他头发上闻了一闻, 皱着眉道 : 一股子雪茄烟味! 谁抽的? 峰仪道 : 银行里的人 小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下, 道 : 你可千万别抽上了, 不然, 就是个标准的摩登老太爷! 峰仪拉住她的手臂, 将她向这边拖了一拖, 笑道 : 我说, 你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样, 怪累的! 小寒道 : 你嫌我做作? 峰仪道 : 我知道你为什么愿意永远不长大 小寒突然扑簌簌落下两行眼泪, 将脸埋在他肩膀上 峰仪低声道 : 你怕你长大了, 我们就要生疏了, 是不是? 小寒不答, 只伸过一条手臂去兜住他的颈子 峰仪道 : 别哭 别哭 这时夜深人静, 公寓只有许家一家, 厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音, 是小寒做寿的余波 穿堂里一阵脚步响, 峰仪道 : 你母亲来了 他们两人仍旧维持着方才的姿势, 一动也不动 许太太开门进来, 微笑望了他们一望, 自去整 96

101 理椅垫子, 擦去钢琴上茶碗的水渍, 又把所有的烟灰都折在一个盘子里, 许太太穿了一件桃灰细格子绸衫, 很俊秀的一张脸, 只是因为胖, 有点走了样 眉心更有极深的两条皱纹 她问道 : 谁吃烟来着? 小寒并不回过脸来, 只咳嗽了一声, 把嗓子恢复原状, 方才答道 : 邝彩珠和那个顶大的余小姐 峰仪道 : 这点大的女孩子就抽烟, 我顶不赞成 你不吃罢? 小寒道 : 不 许太太笑道 : 小寒说小也不小了, 做父母的哪里管得了那么许多? 二十岁的人了 小寒道 : 妈又来了! 照严格的外国计算法, 我要到明年的今天才二十岁呢! 峰仪笑道 : 又犯了她的忌了! 许太太笑道 : 好好好, 算你十九岁! 算你九岁也行! 九岁的孩子, 早该睡觉了 还不赶紧上床去! 小寒道 : 就来了 许太太又向峰仪道 : 你的洗澡水给你预备好了 峰仪道 : 就来了 许太太把花瓶送出去换水, 顺手把烟灰碟子也带了出去 小寒抬起头来, 仰面看了峰仪一看, 又把脸伏在他身上 峰仪推她道 : 去睡罢! 小寒只是不愿 良久, 峰仪笑道 : 已经睡着了? 硬把她的头扶了起来, 见她泪痕未干, 眼皮儿抬不起来, 泪珠还是不断地滚下来 峰仪用手替她拭了一下, 又道 : 去睡罢! 小寒捧着脸站起身来, 绕到沙发背后去, 待要走, 又弯下腰来, 两只手叩住峰仪的喉咙, 下颏搁在他头上 峰仪伸出两只手来, 交叠按住她的手 又过了半晌, 小寒方才去了 第二天, 给小寒祝寿的几个同学, 又是原班人马, 来接小寒一同去参观毕业典礼 龚海立是本年度毕业生中的佼佼者, 拿到了医科成绩最优奖, 在课外活动中他尤其出过风头, 因此极为女学生们注意 小寒深知他倾心于自己, 只怪她平时对于她的追求者, 态度过于决裂, 他是个爱面子的人, 惟恐讨个没趣, 所以迟迟地没有表示 这一天下午, 在欢送毕业生的茶会里, 小寒故意地走到龚海立跟前, 伸出一只手来, 握了他一下, 笑道 : 恭喜! 海立道 : 谢谢你 小寒道 : 今儿你是双喜呀! 听说你跟波兰 订婚了, 是不是? 海立道 : 什么? 谁说的? 小寒拨转身来就走, 仿佛是忍住两泡眼泪, 不让他瞧见似的 海立呆了一呆, 回过味来, 赶了上去, 她早钻到人丛中, 一混就不见了 97

102 她种下了这个根, 静等着事情进一步发展 果然一切都不出她所料 第二天, 她父亲办公回来了, 又是坐在沙发上看报, 她坐在一旁, 有意无意地说道 : 你知道那龚海立? 她父亲弹着额角道 : 我知道, 他父亲是个龚某人 名字一时记不起来了 小寒微笑道 : 大家都以为他要跟余公使的大女儿订婚了 昨天我不该跟他开玩笑, 贺了他一声, 谁知他就急疯了, 找我理论, 我恰巧走开了 当着许多人, 他抓住了波兰的妹妹, 问这谣言是谁造的 亏得波兰脾气好, 不然早同他翻了脸了! 米兰孩子气, 在旁边说 : 我姊姊没着急, 倒要你跳得三丈高! 他就说 : 别的不要紧, 这话不能吹到小寒耳朵里去! 大家觉得他这话稀奇, 逼着问他 他瞒不住了, 老实吐了出来 这会子嚷嚷得谁都知道了 我再也想不到, 他原来背地里爱着我! 峰仪笑道 : 那他就倒霉了! 小寒斜瞟了他一眼道 : 你怎见得他一定是没有希望? 峰仪笑道 : 你若是喜欢他, 你也不会把这些事源源本本告诉我了 小寒低头一笑, 捏住一绺子垂在面前的鬈发, 编起小辫子来, 编了又拆, 拆了又编 峰仪道 : 来一个, 丢一个, 那似乎是你的一贯政策 小寒道 : 你就说得我那么狠 这一次, 我很觉得那个人可怜 峰仪笑道 : 那就有点危险性质 可怜是近于可爱呀! 小寒道 : 男人对于女人的怜悯, 也许是近于爱 一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人 女人对于男人的爱, 总得带点崇拜性 峰仪这时候, 却不能继续看他的报了, 放下了报纸向她半皱着眉毛一笑, 一半是喜悦, 一半是窘 隔了一会, 他又问她道 : 你可怜那姓龚的, 你打算怎样? 小寒道 : 我替他做媒, 把绫卿介绍给他 峰仪道 : 哦! 为什么单拣中绫卿呢? 小寒道 : 你说过的, 她像我 峰仪笑道 : 你记性真好! 可你不觉得委屈了绫卿么? 你把人家的心弄碎了, 你要她去拾破烂, 一小片一小片耐心地拾拼起来, 像孩子们玩拼图游戏似的 也许拼个十年八年也拼不全 小寒道 : 绫卿不是傻子 龚海立有家产, 又有作为, 刚毕业就找到了很好的事 人虽不说漂亮, 也很拿得出去 只怕将来羡慕绫卿的人多着呢! 峰仪不语 过了半日, 方笑道 : 我还是说 : 可怜的绫卿! 小寒咦着他道 : 可是你自己说的 : 可怜是近于可爱! 98

103 峰仪笑了一笑, 又拿起他的报纸来, 一面看, 一面闲闲地道 : 那龚海立, 人一定是不错, 连你都把他夸得一枝花似的! 小寒瞪了他一眼, 他只做没看见, 继续说下去道 : 你把这些话告诉我, 我知道你有你的用意 小寒低声道 : 我不过要你知道我的心 峰仪道 : 我早已知道了 小寒道 : 可是你会忘记的, 如果我不常常提醒你 男人就是这样! 峰仪道 : 我的记性不至于坏到这个田地罢? 小寒道 : 不是这么说 她牵着他的袖子, 试着把手伸进袖口里去, 幽幽地道 : 我是一生一世不打算离开你的 有一天我老了, 人家都要说 : 她为什么不结婚? 她根本没有过结婚的机会! 没有人爱过她! 谁都这样想 也许连你也会这样想 我不能不防到这一天, 所以我要你记得这一切 峰仪郑重地掉过身来, 面对面注视着她, 道 : 小寒, 我常常使你操心么? 我使你痛苦么? 小寒道 : 不, 我非常快乐 峰仪嘘了一口气道 : 那么, 至少我们三个人之中, 有一个是快乐的! 小寒嗔道 : 你不快乐? 峰仪道 : 我但凡有点人心, 我怎么能快乐呢? 我眼看着你白耽搁了你自己 你牺牲了自己, 于我又有什么好处? 小寒只是瞪大了眼睛望着他 他似乎是转念一想, 又道 : 当然哪, 你给了我精神上的安慰! 他嘿嘿地笑了几声 小寒锐声道 : 你别这么笑! 我听了, 浑身的肉都紧了一紧! 她站起身来, 走到阳台上去, 将背靠在玻璃门上 峰仪忽然软化了, 他跟到门口去, 可是两个人一个在屋子里面, 一个在屋子外面 他把一只手按在玻璃门上, 垂着头站着, 简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人 他嗫嚅说道 : 小寒, 我们不能这样下去了 我 我们得想个办法 我打算把你送到你三舅母那儿去住些时 小寒背向着他, 咬着牙微笑道 : 你当初没把我过继给三舅母, 现在可太晚了 你呢? 你有什么新生活的计划? 峰仪道 : 我们也许到莫干山去过夏天 小寒道 : 我们? 你跟妈? 峰仪不语 小寒道 : 你要是爱她, 我在这儿你也一样的爱她 你要是不爱她, 把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她 99

104 隔着玻璃, 峰仪的手按在小寒的胳膊上 象牙黄的圆圆的手臂, 袍子是幻丽的花洋纱, 朱漆似的红底子, 上面印着青头白脸的孩子, 无数的孩子在他的指头缝里蠕动 小寒 那可爱的大孩子, 有着丰泽的, 象牙黄的肉体的大孩子 峰仪猛力掣回他的手, 仿佛给火烫了一下, 脸色都变了, 掉过身去, 不看她 天渐渐暗了下来, 阳台上还有点光, 屋子里可完全黑了 他们背对着背说话 小寒道 : 她老了, 你还年青 这也能够怪在我身上? 峰仪低声道 : 没有你在这儿比着她, 处处显得她不如你, 她不会老得这样快 小寒扭过身来, 望着他笑道 : 吓! 你这话太不近情理了 她憔悴了, 我使她显得憔悴, 她就更憔悴了 这未免有点不合逻辑 我也懒得跟你辩了 反正你今天是生了我的气, 怪我就怪我罢! 峰仪斜倚坐在沙发背上, 两手插在裤袋里, 改用了平静的, 疲倦的声音答道 : 我不怪你 我谁也不怪, 只怪我自己太糊涂了 小寒道 : 听你这口气, 仿佛你只怨自己上了我的当似的! 仿佛我有意和我母亲过不去, 离间了你们的爱! 峰仪道 : 我并没有说过这句话 事情是怎样开头的, 我并不知道 七八年了 你才那么一点高的时候 不知不觉的 啊, 七八年前 那是最可留恋的时候, 父女之爱的黄金时期, 没有猜忌, 没有试探, 没有嫌疑 小寒叉着两手搁在胸口, 缓缓走到阳台边上 沿着铁栏杆, 编着一带短短的竹篱笆, 木槽里种了青藤, 爬在篱笆上, 开着淡白的小花 夏季的黄昏, 充满了回忆 峰仪跟了出来, 静静地道 : 小寒, 我决定了 你不走开, 我走开 我带了你母亲走 小寒道 : 要走我跟你们一同走 他不答 她把手插到阴凉的绿叶子里去, 捧着一球细碎的花, 用明快的, 唱歌似的嗓子, 笑道 : 你早该明白了, 爸爸 她嘴里的这一声 爸爸 满含着轻亵与侮辱, 我不放弃你, 你是不会放弃我的! 篱上的藤努力往上爬, 满心只想越过篱笆去, 那边还有一个新的宽敞的世界 谁想到这不是寻常的院落, 这是八层楼上的阳台 过了篱笆, 什么也没有, 空荡荡的, 空得令人眩晕 她爸爸就是这条藤, 他躲开了她又怎样? 他对于她母亲的感情, 早完了, 一点也不剩 至于别的女人 她爸爸不是那样的人! 她回过头去看看, 峰仪回到屋子里去了, 屋子里黑洞洞的 可怜的人! 为了龚海立, 他今天真有点不乐意呢! 他后来那些不愉快的话, 无疑地, 都是龚海 100

105 立给招出来的! 小寒决定采取高压手腕给龚海立与段绫卿做媒, 免得她爸爸疑心她 事情进行得非常顺利 龚海立发觉他那天误会了她的意思, 正在深自忏悔, 只恨他自己神经过敏, 太冒失了 对于小寒, 他不但没有反感, 反而爱中生敬, 小寒说一是一, 说二是二 她告诉他, 他可以从绫卿那里得到安慰, 他果然就觉得绫卿和她有七八分相象, 绫卿那一方面自然是不成问题的, 连她那脾气疙瘩的母亲与嫂子都对于这一头亲事感到几分热心 海立在上海就职未久, 他父亲又给他在汉口一个著名的医院里谋到了副主任的位置, 一两个月内就要离开上海 他父母不放心他单身出门, 逼着他结了婚再动身 海立与绫卿二人, 一个要娶, 一个要嫁, 在极短的时间里, 已经到了相当的程度了 小寒这是生平第一次为人拉拢, 想不到第一炮就这么的响, 自然是很得意 这一天傍晚, 波兰打电话来 小寒明知波兰为了龚海立的事, 对她存了很深的介蒂 波兰那一方面, 自然是有点误会, 觉得小寒玩弄了龚海立, 又丢了他, 破坏了波兰与他的友谊不算, 另外又介绍了一个绫卿给他, 也难怪波兰生气 波兰与小寒好久没来往过了, 两人在电话上却是格外地亲热 寒暄之下, 波兰问道 : 你近来看见过绫卿没有? 小寒笑道 : 她成天忙着应酬她的那一位, 哪儿腾得出时间来敷衍我们呀? 波兰笑道 : 我前天买东西碰见了她, 也是在国泰看电影 小寒笑道 : 怎么叫 也 是? 波兰笑道 : 可真巧, 你记得, 你告诉过我们, 你同你父亲去看电影, 也是在国泰, 人家以为他是你的男朋友 小寒道 : 绫卿 她没有父亲 波兰笑道 : 陪着她的, 不是她的父亲, 是你的父亲 波兰听那边半晌没有声音, 便叫道 : 喂! 喂! 小寒那边也叫道 : 喂! 喂! 怎么电话绕了线? 你刚才说什么来着? 波兰笑道 : 没说什么 你饭吃过了么? 小寒道 : 菜刚刚放在桌上 波兰道 : 那我不耽搁你了, 再会罢! 有空打电话给我, 别忘了! 小寒道 : 一定! 一定! 你来玩啊! 再见! 她刚把电话挂上, 又朗朗响了起来 小寒摘下耳机来一听, 原来是她爸爸 他匆匆地道 : 小寒么? 叫你母亲来听电话 小寒待要和他说话, 又咽了下去, 向旁边的老妈子道 : 太太的电话 自己放下耳机, 捧了一本书, 坐在一旁 许太太挟着一卷挑花枕套进来了, 一面走, 一面低着头把针插在大襟上 她拿起了听筒道 : 喂! 噢 唔, 唔 晓得了 便挂断了 101

106 小寒抬起头来道 : 他不回来吃饭? 许太太道 : 不回来 小寒笑道 : 这一个礼拜里, 倒有五天不在家里吃饭 许太太笑道 : 你倒记得这么清楚! 小寒笑道 : 爸爸渐渐地学坏了! 妈, 你也不管管他! 许太太微笑道 : 在外面做事的人, 谁没有一点应酬! 她从身上摘掉一点线头儿, 向老妈子道 : 开饭罢! 就是我跟小姐两个人 中上的那荷叶粉蒸肉, 用不着给老爷留着了, 你们吃了它罢! 我们两个人都嫌腻 小寒当场没再说下去, 以后一有了机会, 她总是劝她母亲注意她父亲的行踪 许太太只是一味地不闻不问 有一天, 小寒实在忍不住了, 向许太太道 : 妈, 你不趁早放出两句话来, 等他的心完全野了, 你要干涉, 就太迟了! 你看他这两天, 家里简直没看见他的人 难得在家的时候, 连脾气都变了 你看他今儿早上, 对您都是粗声大气的 许太太叹息道 : 那算得了什么? 比这个难忍的, 我也忍了这些年了 小寒道 : 这些年? 爸爸从来没有这么荒唐过 许太太道 : 他并没有荒唐过, 可是 一家有一家的难处 我要是像你们新派人脾气, 跟他来一个钉头碰铁头, 只怕你早就没有这个家了! 小寒道 : 他如果外头有了女人, 我们还保得住这个家么? 保全了家, 也不能保全家庭的快乐! 我看这情形, 他外头一定有了人 许太太道 : 女孩子家, 少管这些事罢! 你又懂得些什么? 小寒赌气到自己屋里去了, 偏偏仆人又来报说有一位龚先生来看她, 小寒心里扑通扑通跳着, 对着镜子草草用手拢了一拢头发, 就出来了 那龚海立是茁壮身材, 低低的额角, 黄黄的脸, 鼻直口方, 虽然年纪很轻, 却带着过度的严肃气氛, 背着手在客室里来回地走 见了小寒, 便道 : 许小姐, 我是给您辞行的 小寒道 : 你 这么快就要走了? 你一个人走? 海立道 : 是的 小寒道 : 绫卿 海立向她看了一眼, 又向阳台上看了一眼 小寒见她母亲在凉棚底下捉花草上的小虫, 便掉转口气来, 淡淡地谈了几句 海立起身告辞 小寒道 : 我跟你一块儿下去 我要去点花 在电梯上, 海立始终没开过口 到了街上, 他推着脚踏车慢慢地走, 车夹在他们两人之间 小寒心慌意乱的, 路也不会走了, 不住地把脚绊到车上 强烈的初秋的太阳晒在青浩浩的长街上 已经是下午五点钟了 一座座白色的, 糙黄的住宅, 在蒸笼里蒸了一天, 像馒头似地涨大了一些 什么都涨大了 车辆, 行人, 邮筒, 自来水筒 街上显得异常的拥挤 小寒躲开了肥 102

107 胖的绿色邮筒, 躲开了红衣的胖大的俄国妇人, 躲开了一辆硕大无朋的小孩子的卧车, 头一阵阵的晕 海立自言自语似地说 : 你原来不知道 小寒舔了一舔嘴唇道 : 不知道 你跟绫卿闹翻了么? 海立道 : 闹翻倒没有闹翻 昨天我们还见面来着 她很坦白地告诉我, 她爱你父亲 他们现在忙着找房子 小寒把两只手沉重地按在脚踏车的扶手上, 车停了, 他们俩就站定了 小寒道 : 她发了疯了! 这 这不行的! 你得拦阻她 海立道 : 我没有这个权利, 因为我所给她的爱, 是不完全的 她也知道 他这话音里的暗示, 似乎是白费了 小寒简直没听见, 只顾说她的 : 你得拦阻她! 她疯了 可怜的绫卿, 她还小呢, 她才跟我同年! 她不懂这多么危险 她跟了我父亲, 在法律上一点地位也没有, 一点保障也没有 谁都看不起她! 海立道 : 我不是没劝过她, 社会上像她这样的女人太多了, 为了眼前的金钱的诱惑 小寒突然叫道 : 那倒不见得! 我爸爸喜欢谁, 就可以得到谁, 倒用不着金钱的诱惑! 海立想不到这句话又得罪了她, 招得她如此激烈地袒护她爸爸 他被她堵得紫涨了脸道 : 我 我并不是指着你父亲说的 他们也许是纯粹的爱情的结合 唯其因为这一点, 我更没有权利干涉他们了, 只有你母亲可以站出来说话 小寒道 : 我母亲不行, 她太软弱了 海立, 你行, 你有这个权利 绫卿不过是一时的糊涂, 她实在是爱你的 海立道 : 但是那只是顶浮泛的爱 她自己告诉过我, 这一点爱, 别的不够, 结婚也许够了 许多号称恋爱结婚的男女, 也不过是如此罢了 小寒迅速地, 滔滔不绝地说道 : 你信她的! 我告诉你, 绫卿骨子里是老实人, 可是她有时候故意发惊人的论调, 她以为那是时髦呢 我认识她多年了 我知道她 她爱你的! 她爱你的! 海立道 : 可是 我对她 也不过如此 小寒, 对于你, 我一直是 小寒垂下头去, 看着脚踏车上的铃, 海立不知不觉伸过手去掩住了铃上的太阳光, 小寒便抬起眼来, 望到他眼睛里去 海立道 : 我怕你, 我一直没敢对你说, 因为你是我所见到的最天真的女孩子, 最纯洁的 小寒微笑道 : 是吗? 海立道 : 还有一层, 你的家庭太幸福, 太合乎理想了 我纵使把我的生命里最好的一切献给你, 恐怕也不能够使你满意 现在, 你爸爸这么一来 我知道我太自私了, 可是我不由得替我自己高兴, 也许你愿意离开你的家 103

108 小寒伸出一只手去抓住他的手 她的手心里满是汗, 头发里也是汗, 连嗓子里都仿佛是汗, 水汪汪地堵住了 眼睛里一阵烫, 满脸都湿了 她说 : 你太好了! 你待我太好了! 海立道 : 光是好, 有什么用? 你还是不喜欢我! 小寒道 : 不, 不, 我 我真的 海立还有点疑疑惑惑地道 : 你真的 小寒点点头 海立道 : 那么 小寒又点点头 她抬起手来擦眼泪, 道 : 你暂时离开了我罢 我 我不知道为什么, 你如果在我跟前, 我忍不住要哭 街上 不行 海立忙道 : 我送你回去 小寒哆嗦道 : 不 不 你快走! 我这就要 管不住我自己了! 海立连忙跨上自行车走了 小寒竭力捺住了自己, 回到公寓里来, 恰巧误了电梯, 眼看着它冉冉上升 小寒重重地揿铃, 电梯又下来了 门一开, 她倒退了一步, 里面的乘客原来是她父亲! 她木木地走进电梯, 在黯黄的灯光下, 她看不见他脸上任何表情 这些天了, 他老是躲着她, 不给她一个机会与他单独谈话 她不能错过了这一刹那 二楼 三楼 四楼 她低低地向他道 : 爸爸, 我跟龚海立订婚了 他的回答也是顶低顶低的, 仅仅是嘴唇的翕动, 他们从前常常在人丛中用这方式进行他们的秘密谈话 他道 : 你不爱他 你再仔细想想 小寒道 : 我爱他 我一直瞒着人爱着他 峰仪道 : 你再考虑一下 八楼 开电梯的哗喇喇拉开了铁栅栏, 峰仪很快地走了出去, 掏出钥匙来开门 小寒赶上去, 急促地道 : 我早考虑过了 我需要一点健康的, 正常的爱 峰仪淡淡地道 : 我是极其赞成健康的, 正常的爱 一面说, 一面走了进去, 穿过客堂, 往他的书房里去了 小寒站在门口, 愣了一会, 也走进客室里来 阳台上还晒着半边太阳, 她母亲还蹲在凉棚底下修剪盆景 小寒三脚二步奔到阳台上, 唿朗一声, 把那绿瓷花盆踢到水沟里去 许太太吃了一惊, 扎煞着两手望着她, 还没说出话来, 小寒顺着这一踢的势子, 倒在竹篱笆上, 待要哭, 却哭不出来, 脸挣得通红, 只是干咽气 许太太站起身来, 大怒道 : 你这是算什么? 小寒回过一口气来, 咬牙道 : 你好! 你纵容得他们好! 爸爸跟段绫卿同居了, 你知道不知道? 许太太道 : 我知道不知道, 关你什么事? 我不管, 轮得着你来管? 104

109 小寒把两臂反剪在背后, 颤声道 : 你别得意! 别以为你帮着他们来欺负我, 你就报了仇 许太太听了这话, 脸也变了, 刷地打了她一个嘴巴子, 骂道 : 你胡说些什么? 你犯了失心疯了? 你这是对你母亲说话么? 小寒挨了打, 心地却清楚了一些, 只是嘴唇还是雪白的, 上牙忒楞楞打着下牙 她是有生以来第一次看见她母亲这样发脾气, 因此一时也想不到抗拒 两手捧住腮颊, 闭了一会眼睛, 再一看, 母亲不在阳台上, 也不在客室里 她走进屋里去, 想到书房里去见她父亲, 又没有勇气 她知道他还在里面, 因为有人在隔壁赶赶咐咐翻抽斗, 清理文件 她正在犹疑, 她父亲提了一只皮包从书房里走了出来 小寒很快地抢先跑到门前, 把背抵在门上 峰仪便站住了脚 小寒望着他 都是为了他, 她受了这许多委屈! 她不由得滚下泪来 在他们之间, 隔着地板, 隔着柠檬黄与珠灰方格子的地席, 隔着睡熟的狸花猫, 痰盂, 小撮的烟灰, 零乱的早上的报纸 她的粉碎了的家! 短短的距离, 然而满地似乎都是玻璃屑, 尖利的玻璃片, 她不能够奔过去 她不能够近他的身 她说 : 你以为绫卿真的爱上了你? 她告诉过我的, 她是 人尽可夫! 峰仪笑了, 像是感到了兴趣, 把皮包放在沙发上道 : 哦? 是吗? 她有过这话? 小寒道 : 她说她急于结婚, 因为她不能够忍受家庭里的痛苦 她嫁人的目的不过是换个环境, 碰到谁就是谁! 峰仪笑道 : 但是她现在碰到了我! 小寒道 : 她先遇见了龚海立, 后遇见了你 你比他有钱, 有地位 峰仪道 : 但是我有妻子! 她不爱我到很深的程度, 她肯不顾一切地跟我么? 她敢冒这个险么? 小寒道 : 啊, 原来你自己也知道你多么对不起绫卿! 你不打算娶她 你爱她, 你不能害了她! 峰仪笑道 : 你放心 现在的社会上的一般人不像从前那么严格了 绫卿不会怎样吃苦的 你刚刚说过 : 我有钱, 我有地位 你如果为绫卿担忧的话, 大可以不必了! 小寒道 : 我才不为她担忧呢! 她是多么有手段的人! 我认识她多年了, 我知道她, 你别以为她是个天真的女孩子! 峰仪微笑道 : 也许她不是一个天真的女孩子 天下的天真的女孩子, 大约都跟你差不多罢! 小寒跳脚道 : 我有什么不好? 我犯了什么法? 我不该爱我父亲, 可是我是纯洁的! 105

110 峰仪道 : 我没说你不纯洁呀! 小寒哭道 : 你看不起我, 因为我爱你! 你哪里还有点人心哪 你是个禽兽! 你 你看不起我! 她扑到他身上去, 打他, 用指甲抓他 峰仪捉住她的手, 把她摔到地上去 她在挣扎中, 尖尖的长指甲划过了她自己的腮, 血往下直滴 穿堂里一阵细碎的脚步声 峰仪沙声道 : 你母亲来了 小寒在迎面的落地大镜中瞥见了她自己, 失声叫道 : 我的脸! 她脸上又红又肿, 泪痕狼藉, 再加上那鲜明的血迹子 峰仪道 : 快点! 他把她从地上曳过这边来, 使她伏在他膝盖上, 遮没了她的面庞 许太太推门进来, 问峰仪道 : 你今儿回家吃晚饭么? 峰仪道 : 我正要告诉你呢 我有点事要上天津去一趟, 耽搁多少时候却说不定 许太太道 : 噢 几时动身? 峰仪道 : 今儿晚上就走 我说, 我不在这儿的时候, 你有什么事, 可以找行里的李慕仁, 或是我的书记 许太太道 : 知道了 我去给你打点行李去 峰仪道 : 你别费事了, 让张妈她们动手好了 许太太道 : 别的没有什么, 最要紧的就是医生给你配的那些药, 左一样, 右一样, 以后没人按时弄给你吃, 只怕你自己未必记得 我还得把药方子跟服法一样一样交代给你 整理好了, 你不能不过一过目 峰仪道 : 我就来了 许太太出去之后, 小寒把脸揿在她父亲腿上, 虽然极力抑制着, 依旧肩膀微微耸动着, 在那里静静地啜泣 峰仪把她的头搬到沙发上, 站起身来, 抹了一抹裤子上的皱纹, 提起皮包, 就走了出去 小寒伏在沙发上, 许久许久, 忽然跳起身来 炉台上的钟指着七点半 她决定去找绫卿的母亲, 这是她最后的一着 绫卿曾经告诉过她, 段老太太是怎样的一个人 糊涂而又暴躁, 固执起来非常的固执 既然绫卿的嫂子能够支配这老太太, 未见得小寒不能够支配她! 她十有八九没有知道绫卿最近的行动 知道了, 她决不会答应的 绫卿虽然看穿了她的为人, 母女的感情还是很深 她的话一定有相当的力量小寒匆匆地找到她的皮夹子, 一刻也不耽搁, 就出门去了 她父亲想必早离开了家 母亲大约在厨房里, 满屋子鸦雀无声, 只隐隐听见厨房里油锅的爆炸 小寒赶上了一部公共汽车 绫卿的家, 远虽不远, 却是落荒的地方 小寒在暮色苍茫中一家一 106

111 家挨次看过, 认门牌认了半天, 好容易寻着了 是一座阴惨惨的灰泥住宅, 洋铁水管上生满了青黯的霉苔 只有一扇窗里露出灯光, 灯上罩着破报纸, 仿佛屋里有病人似的 小寒到了这里, 却踌躇起来, 把要说的话, 在心上盘算了又盘算 天黑了, 忽然下起雨来, 那雨势来得猛, 哗哗泼到地上, 地上起了一层白烟 小寒回头一看, 雨打了她一脸, 呛得她透不过气来, 她掏出手绢子来擦干了一只手, 举手揿铃 揿不了一会, 手又是湿淋淋的 她怕触电, 只得重新揩干了手, 再揿 铃想必坏了, 没有人来开门 小寒正待敲门, 段家的门口来了一辆黄包车 一个妇人跨出车来, 车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下角 小寒一呆, 看清楚了是她母亲, 正待闪过一边去, 却来不及了 她母亲慌慌张张迎上前来, 一把拉住了她道 : 你还不跟我来! 你爸爸 在医院里 小寒道 : 怎么? 汽车出了事? 还是 她母亲点了点头, 向黄包车夫道 : 再给我们叫一部 不料这地方偏僻, 又值这倾盆大雨, 竟没有第二部黄包车, 车夫道 : 将就点, 两个人坐一部罢 许太太与小寒只得钻进车去, 兜起了油布的篷 小寒道 : 到底是怎么回事? 爸爸怎么了? 许太太道 : 我从窗户里看见你上了公共汽车, 连忙赶了下来, 跳上了一部黄包车, 就追了上来 小寒道 : 爸爸怎么会到医院里去的? 许太太道 : 他好好地在那里 我不过是要你回来, 哄你的 小寒听了这话, 心头火起, 攀开了油布就要往下跳 许太太扯住了她, 喝道 : 你又发疯了? 趁早给我安静点! 小寒闹了一天, 到了这个时候, 业已精疲力尽, 竟扭不过她母亲 雨下得越发火炽了, 拍啦啦溅在油布上 油布外面是一片滔滔的白, 油布里面是黑沉沉的 视觉的世界早已消灭了, 余下的仅仅是嗅觉的世界 雨的气味, 打潮了的灰土的气味, 油布的气味, 油布上的泥垢的气味, 水滴滴的头发的气味, 她的腿紧紧压在她母亲的腿上 自己的骨肉! 她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖 怕谁? 恨谁? 她母亲? 她自己? 她们只是爱着同一个男子的两个女人 她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的, 温暖的, 他人的肌肉 呵, 她自己的母亲! 她痛苦地叫唤道 : 妈, 你早也不管管我! 你早在那儿干什么? 许太太低声道 : 我一直不知道 我有点知道, 可是我不敢相信 一直到今天, 你逼着我相信 小寒道 : 你早不管! 你 你装着不知道! 许太太道 : 你叫我怎么能够相信呢? 总拿你当个小孩子! 有时候我也疑心 过后我总怪 107

112 我自己小心眼儿, 门缝里瞧人, 把人都瞧扁了 我不许我自己那么想, 可是我还是一样的难受 有些事, 多半你早已忘了 : 我三十岁以后, 偶然穿件美丽点的衣裳, 或是对他稍微露一点感情, 你就笑我 他也跟着笑 我怎么能恨你呢? 你不过是一个天真的孩子! 小寒剧烈地颤抖了一下, 连她母亲也感到那震动 她母亲也打了个寒战, 沉默了一会, 细声道 : 现在我才知道你是有意的 小寒哭了起来 她犯了罪 她将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了, 一块一块割碎了 爱的凌迟! 雨从帘幕下面横扫进来, 大点大点寒飕飕落在腿上 许太太的声音空而远 她说 : 过去的事早已过去了 好在现在只剩了我们两个人了 小寒急道 : 你难道就让他们去? 许太太道 : 不让他们去, 又怎样? 你爸爸不爱我, 又不能够爱你 留得住他的人, 留不住他的心 他爱绫卿 他眼见得就要四十了 人活在世上, 不过短短的几年 爱, 也不过短短的几年 由他们去罢! 小寒道 : 可是你 你预备怎样? 许太太叹了口气道 : 我么? 我一向就是不要紧的人, 现在也还是不要紧 要紧的倒是你 你年纪青着呢 小寒哭道 : 我只想死! 我死了倒干净! 许太太道 : 你怪我没早管你, 现在我虽然迟了一步, 有一分力, 总得出一分力 你明天就动身, 到你三舅母那儿去 小寒听见 三舅母 那三个字, 就觉得肩膀向上一耸一耸的, 熬不住要狂笑 把她过继出去? 许太太又道 : 那不过是暂时的事 你在北方住几个月, 定下心来, 仔细想想 你要到哪儿去继续念书, 或是找事, 或是结婚, 你计划好了, 写信告诉我 我再替你布置一切 小寒道 : 我跟龚海立订了婚了 许太太道 : 什么? 你就少胡闹罢! 你又不爱他, 你惹他做什么? 小寒道 : 有了爱的婚烟往往是痛苦的 你自己知道 许太太道 : 那也不能一概而论 你的脾气这么坏, 你要是嫁了个你所不爱的人, 你会给他好日子过? 你害苦了他, 也就害苦了你自己 小寒垂头不语 许太太道 : 明天, 你去你的 这件事你丢给我好了 我会对他解释的 小寒不答 隔着衣服, 许太太觉得她身上一阵一阵细微地颤栗, 便问道 : 怎么了? 小寒道 : 你 你别对我这么好呀! 我受不了! 我受不了! 许太太不言语了 车里静悄悄的, 每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽 车到了家 许太太吩咐女佣道 : 让小姐洗了澡, 喝杯热牛奶, 赶紧上床睡罢! 明天她还要出远门呢 108

113 小寒在床上哭一会, 又迷糊一会 半夜里醒了过来, 只见屋里点着灯, 许太太蹲在地上替她整理衣箱 雨还澌澌地下着 小寒在枕上撑起胳膊, 望着她 许太太并不理会, 自顾自拿出几双袜子, 每一双打开来看过了, 没有洞, 没有撕裂的地方, 重新卷了起来, 安插在一叠一叠的衣裳里 头发油 冷霜, 雪花膏, 漱盂, 都用毛巾包了起来 小寒爬下床头, 跪在箱子的一旁, 看着她做事, 看了半日, 突然弯下腰来, 把额角抵在箱子的边沿上, 一动也不动 许太太把手搁在她头发上, 迟钝地说着 : 你放心 等你回来的时候, 我一定还在这儿 小寒伸出手臂来, 攀住她母亲的脖子, 哭了 许太太断断续续地道 : 你放心 我 我自己会保重的 等你回来的时候 ( 一九四三年七月 ) 初载一九四三年八月, 九月上海 " 万象 " 第三年第二期, 第三期收入 " 传奇 " 109

114 Bibliografia ABBIATI, Magda, Grammatica di cinese moderno, Venezia (VE), Libreria Editrice Cafoscarina, 1998; ABBIATI, Magda, GRESELIN, Federico (a cura di), Il liuto e i libri, Venezia (VE), Edizioni Ca' Foscari, 2014; ABBIATI, Magda, La lingua cinese, Venezia (VE), Libreria Editrice Cafoscarina, 1992; CHEN, Wanrong 沈婉蓉, WU, Suping 吴素萍, Lìnglèi de rénxìng yǔ bié yàng de zhēnqíng/ jiědú zhāng'àilíng xīnjīng 另类的人性与别样的真情 / 解读张爱玲心经 (Umanità alternative e diverse tipologie di verità), Journal of Jinan vocational college, No.5 (Serial No.76), 2009; DAW-MING, Lee, Historical Dictionary of Taiwan Cinema, Scarecrow Press, 8 Novembre 2012; GUNN, Edward, Rewriting chinese. Style and innovation in twentieth-century chinese prose, Stanford California, Stanford University Press, 1991; GUNN, Edward, Unwelcome Muse: Chinese Literature in Shanghai and Peking , New York: Columbia Press, 1980; HSIA, C.T., A history of modern chinese fiction, Bloomington: Indiana University press, 1999; OSIMO, Bruno, Manuale del traduttore, Milano (MI), Ulrico Hoepli Editore S.p.A, 2011; PESARO, Nicoletta (editore e curatore), The ways of translation: constraints and liberties of translating chinese, Venezia (VE), Libreria Editrice Cafoscarina, 2013; SHEN, Dan, On the transferenceof modes of speech (or thoughts) from chinese narrative fiction into english, Comparative literature studies 28, no. 4: , 1991; ŠPIRK, Jaroslav, Anton Popovič s contribution to translation studies, Charles University, Prague, John Benjamins Publishing Company, 2009; WONG, Dongfeng, SHEN, Dan, Factors influencing the process of translating, Translators' Journal, vol. 44, n 1, 1999, p ; 110

115 ZHANG, Ailing 张爱玲, Qīngchéng zhī liàn 倾城之恋 (Love in a fallen city), Beijing, Běijīng shí yuè wényì chūbǎn shè 北京十月文艺出版社, 2012; ZHANG, Ailing 张爱玲, Xīnjīng 心经 (Sutra del cuore), in Qīngchéng zhī liàn 倾城之恋 (Love in a fallen city), Beijing, Běijīng shí yuè wényì chūbǎn shè 北京十月文艺出版社, 2012; WANG, Xiaoping, Matrimonial Complex and Identity Anxiety: a Psycho-Political Reading od ZhangAiling's Boudoir Stories ; Journal od Cambridge Studies, 2012; ZHANG, Ailing, La mia scrittura, in Zhang Ailing quan ji, op. cit., vol.1, p.279; ZHANG, Ailing, Insomma, siamo Shanghainesi!, in Zhang Ailing quanji, 16 vol. ( Opere complete di Zhang Ailing ), ; ZHANG, Ailing, Prefazione alla riedizione dei Racconti Straordinari, in Zhang Ailing quanji, 16 vol. (Opere Complete di Zhang Ailing), ; ZHANG, Ailing, Tracce d'amore, Tr. Maria Gottardo e Monica Morzenti, Milano (MI), RCS Libri S.p.A., 2011; ZHANG, Ailing, L'amore arreso, Tr. Alessandra Lavagnino, Maria Gottardo e Monica Morzenti, Milano (MI), RCS Libri S.p.A., 2009; ZHANG, Ailing, Un amore devastante, Tr. Alessandra Lavagnino. In Zhang Ailing, in L'amore arreso, Milano (MI), RCS Libri S.p.A., , 2009; ZHANG, Ailing, La storia del giogo d'oro, Tr. Alessandra Cristina Lavagnino, Milano (MI), RCS Libri S.p.A.,

116 Sitografia BARBIERI, Rita (a cura di), Zhang Ailing - L amore arreso, CASU, G., La dinastia Yuan ( ), Copyright Centroriente ; CAROLLO, Alberto, Scrittura creativa Il flusso di coscienza, 19 Giugno 2014; CHAN, Chui Ying Nose (Director), Eileen Chang and her Hong Kong Story (Documentary), Celestial Picture Limited, Cathay Keris Films Pte Ltd, v=lhhbnejbdjs, 1 Settembre 2013; DEL CORONA, Marco, Le vie dell'asia I segreti postumi di Zhang Ailing, 26 Marzo 2009; PESARO, Nicoletta, L'occhio di Zhang Ailing, RIGHETTI, Carla, Zhang Ailing, Ang Lee e la storia d'un amore a Shangai negli anni Quaranta, 13 Febbraio 2013; ROBERT, McG. THOMAS Jr., Eileen Chang, 74, Chinese Writer Revered Outside the Mainland, 13 Settembre 1955; SECCHI FRAU, Fabio, La regista della nouvelle vogue di HongKong, SECCHI FRAU, Fabio, Il falsario taiwanese di Hollywood, 112

117 TIOZZO, Ilenia, Il complesso di elettra non superato, 24 Luglio 2012; VITULLI, Stefania, ZHANG AILING La scrittrice di porcellana, 12 Ottobre 2006; WANG, Hanlu 王寒露, Eileen Chang's first English autobiographical novel published, People's Daily, 16 Aprile 2010; Il Confucianesimo, Copyright Centroriente ; "Siddhartha Gautama, Jakobson, Roman, Sègre, Cesare, Peeter Torop, Sept 3: Book Launch Eileen Chang s The Book of Change, 27 Agosto 2010; Eileen Chang, Shenzhen Daily; Gao Ming chinese author, The life of a legendary chinese female writer Zhang Ailing, 11 Marzo 2012; Lev Semyonovich Vygotskij Biografia, C.A.R.I.D.; La letteratura Tang, Lo Zen ed i Sutra (Alle sorgenti dello Zen), tr. Alberto Mengoni, Jiědú zhāng'àilíng Xīnjīng 解读张爱玲心 心经, ; 113

118 La biografia di Zhang Ailing, Zhang Ailing chinese writer, 11 Novembre 2011; Ailing Zhang, 114

119 115