Microsoft Word - 口考後1.doc

Transcription

1 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建

2 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 178 泰 雅 族 的 創 生 神 話 中, 賽 考 列 克 群 與 澤 敖 列 群 都 有 巨 石 生 人 的 傳 說 : 在 高 山 上 有 一 塊 大 石 頭, 所 有 的 飛 禽 走 獸 都 無 法 移 動 它, 它 卻 呼 應 了 Siliq 179 的 祈 禱 而 裂 開, 從 中 走 出 一 男 一 女, 就 是 泰 雅 族 的 祖 先 泰 雅 族 稱 那 塊 石 頭 為 Pinsbukan( 賓 斯 博 干 ), 意 思 是 突 破 石 頭 : 祖 先 就 是 穿 越 困 難 突 破 石 頭 而 來 到 這 個 世 界 的 180 這 則 創 生 神 話, 成 了 泰 雅 族 的 驕 傲 與 自 我 期 許, 也 構 成 了 這 個 民 族 堅 毅 不 屈 的 精 神 本 質 所 以 泰 雅 族 的 老 人 總 會 挺 起 胸 膛 地 說 : 泰 雅 是 突 破 石 頭 的 孩 子 ( 伊,141) 然 而 這 則 值 得 驕 傲 的 口 傳 神 話, 彷 彿 離 現 代 泰 雅 人 越 來 越 遙 遠, 作 為 一 個 台 灣 少 數 民 族 泰 雅 族 族 人, 我 一 直 要 到 二 十 八 歲 才 從 老 人 家 發 出 沙 啞 的 口 傳 聲 中 聽 到 ( 迷,41) 當 神 話 消 失 時, 泰 雅 人 的 傲 骨 也 越 來 越 卑 微 後 殖 民 主 義 在 瓦 解 中 心 / 邊 緣 的 二 元 論 述 之 外, 最 終 目 的 是 在 瓦 解 之 後, 重 構 主 體 唯 有 掌 握 認 同 身 份 與 主 體 性, 才 能 真 正 去 殖 民 (decolonization) 瓦 歷 斯 在 重 重 包 裹 的 重 層 漢 化 裡, 艱 困 地 完 成 自 我 認 同 的 辨 識 過 程 後, 又 必 須 回 過 頭 來 重 新 學 習 與 認 識 泰 雅 的 精 神 風 貌 ; 在 慢 慢 丟 掉 多 年 來 以 漢 人 意 識 為 主 導 的 價 值 觀 後, 要 如 何 建 構 起 族 群 認 同 的 自 信? 瓦 歷 斯 又 是 如 何 從 殘 敗 的 部 落 現 實 上, 開 出 豐 碩 的 花 朵? 回 歸 部 落 的 意 義 何 在? 佔 其 文 學 生 命 多 重 的 份 量? 這 些 便 是 本 章 所 要 探 討 的 重 點 178 所 謂 的 高 山, 有 大 霸 尖 山 南 湖 大 山 以 及 南 投 縣 發 祥 村 瑞 岩 部 落 等 不 同 說 法, 展 現 了 口 傳 文 學 的 地 域 性 差 異 179 西 麗 克 鳥,Siliq 因 語 音 的 差 異 而 有 shishili shile 等 稱 呼, 漢 文 譯 為 西 列 克 西 西 雷 克 占 卜 鳥 或 吉 凶 鳥, 屬 於 畫 眉 科 的 繡 眼 畫 眉, 體 型 嬌 小, 成 群 出 沒 Siliq 之 所 以 會 成 為 泰 雅 族 尊 敬 的 鳥 類, 也 有 許 多 不 同 的 傳 說 首 先,siliq 是 幫 助 泰 雅 祖 先 走 出 巨 石 以 繁 衍 子 孫 的 鳥 ; 他 們 也 喚 醒 人 類 用 腳 直 立 行 走 的 本 能, 對 人 類 有 恩 再 者,siliq 聰 明 且 有 預 示 吉 凶 的 能 力, 據 說 在 很 久 以 前, 烏 鴉 曾 和 siliq 打 賭, 誰 能 推 動 大 石 或 搬 動 大 石 橫 越 溪 流, 就 可 以 代 表 神 的 旨 意, 為 人 類 預 告 吉 凶 Siliq 最 後 運 用 智 慧 與 團 結 的 力 量 取 勝, 成 了 泰 雅 族 人 尊 敬 的 鳥 類 泰 雅 族 人 不 但 不 獵 殺 siliq, 且 舉 凡 遠 行 燒 墾 提 親 狩 獵 出 草 等, 都 要 先 出 門 探 問 siliq 的 動 靜 來 決 定 行 止, 此 即 泰 雅 族 的 鳥 占 180 瓦 歷 斯 尤 幹, Losin Wadan 殖 民 族 群 與 個 人 得 獎 感 言 : 突 破 石 頭 的 第 一 步, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 送 行 : 第 十 七 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁

3 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 第 一 節 從 部 落 出 發 : 原 住 民 文 化 運 動 的 開 展 身 為 原 住 民 知 識 份 子, 在 知 識 暴 力 的 壟 斷 與 箝 制 之 下, 二 十 四 歲 以 前 的 瓦 歷 斯 對 自 己 的 族 群 幾 乎 沒 有 記 憶 從 自 己 的 身 上 發 現 原 住 民 到 認 同 原 住 民, 著 實 是 一 段 艱 辛 曲 折 的 歷 程 ; 然 而 從 身 份 認 同 到 主 體 回 歸, 又 是 另 一 番 少 為 人 知 的 掙 扎 從 瓦 歷 斯 自 述 1985 年 因 大 量 閱 讀 夏 潮 雜 誌 原 住 民 意 識 覺 醒 開 始, 到 1994 年 搬 回 部 落 定 居, 花 了 幾 乎 十 年 的 時 間, 這 期 間 其 實 他 也 非 常 努 力 地 為 原 住 民 的 社 會 正 義 發 聲, 並 成 功 地 在 漢 人 文 化 界 文 學 界 裡 受 到 注 意, 跟 一 般 在 都 市 受 挫 後 回 部 落 療 傷 的 原 住 民 不 同, 然 而 為 何 瓦 歷 斯 還 是 選 擇 回 到 部 落? 在 都 市 與 在 部 落, 不 同 的 空 間 場 域 對 瓦 歷 斯 的 生 命 歷 程 與 文 學 書 寫 又 產 生 什 麼 不 同 的 影 響? 以 下 筆 者 便 將 就 瓦 歷 斯 回 歸 原 鄉 的 過 程 與 回 歸 之 後 的 生 命 轉 折 做 一 闡 釋, 以 呈 顯 出 回 歸 的 舉 動 在 瓦 歷 斯 生 命 中 的 輕 重 一 失 根 的 認 同 檢 視 瓦 歷 斯 諾 幹 自 原 住 民 意 識 覺 醒 以 來, 到 回 歸 部 落 之 前 的 這 段 歲 月, 幾 乎 可 以 說 是 他 的 充 電 時 期 : 他 與 台 灣 社 會 主 義 的 台 共 老 紅 帽 來 往 大 量 閱 讀 夏 潮 雜 誌 加 入 為 基 層 發 聲 的 工 黨 涉 獵 戒 嚴 時 期 的 禁 書 等, 廣 泛 的 為 自 己 已 然 敞 開 的 心 眼, 擢 取 更 為 豐 厚 的 知 識 視 角 伸 展 出 去 之 後, 讓 他 看 清 楚 了 原 住 民 長 久 以 來 邊 緣 化 的 處 境, 其 實 是 人 為 的 刻 意 壓 制, 根 本 無 所 謂 天 生 的 原 罪, 這 段 時 期, 他 用 尖 銳 的 筆 調 憤 慨 的 心 情, 在 自 立 早 報 自 立 晚 報 民 眾 日 報 台 灣 時 報 自 由 時 報 環 球 日 報 首 都 早 報 中 國 論 壇 台 灣 春 秋 等 報 刊 雜 誌 發 表 評 論 性 文 章, 這 些 報 刊 雜 誌 的 共 同 性 質 為, 都 偏 向 在 野 弱 勢 的 聲 音, 這 樣 的 筆 耕 空 間, 也 讓 瓦 歷 斯 有 了 為 原 住 民 奮 鬥 的 著 力 點, 這 些 義 正 嚴 詞 的 評 論, 主 要 集 中 表 現 在 1992 年 出 版 的 評 論 集 番 刀 出 鞘 中, 此 書 主 要 收 錄 他 年 的 評 論 文 章

4 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 辦 報 辦 刊 物 是 另 一 項 取 回 媒 體 主 控 權 並 集 中 火 力 報 導 原 住 民 世 界 的 策 略 瓦 歷 斯 曾 與 排 灣 魯 凱 族 好 友 合 辦 原 報, 是 當 時 全 世 界 唯 一 的 一 份 原 住 民 自 辦 報 刊, 除 了 報 導 原 住 民 相 關 新 聞 專 論 文 學 口 傳 史 話 傳 說 文 化 等, 還 有 原 住 民 的 心 聲 園 地 民 族 論 壇, 主 要 都 在 針 對 當 代 社 會 制 度 與 現 象 作 深 刻 的 反 省 與 批 判, 是 一 份 真 正 屬 於 原 住 民 社 會 的 刊 物 獵 人 文 化 ( ) 是 瓦 歷 斯 與 阿 合 辦 的 雜 誌, 是 瓦 歷 斯 在 不 斷 質 疑 自 己 : 除 了 寫 詩, 你 應 該 還 可 以 做 些 什 麼 吧? ( 迷,54) 的 反 省 下, 開 始 腳 踏 實 地 實 踐 的 第 一 步 雜 誌 除 了 有 原 住 民 大 事 件 原 住 民 論 壇 族 群 歷 史 與 世 界 原 住 民 接 軌 等 設 計 外, 每 一 期 必 定 有 實 地 到 部 落 踏 查 的 田 野 報 告 : 通 過 雜 誌 所 需 要 的 篇 幅, 我 開 始 往 來 於 都 市 與 部 落 之 間, 生 硬 而 彆 腳 的 族 語 像 困 頓 的 風 吹 過 山 脊, 我 帶 著 錄 音 機 採 訪 族 老, 帶 著 不 失 熱 誠 的 眼 睛 環 顧 我 們 的 部 落, 帶 著 一 顆 尚 未 完 全 冷 卻 的 心 靈 碰 撞 部 落 的 脈 搏 ( 迷,54) 在 瓦 歷 斯 的 堅 持 下, 花 蓮 縣 秀 林 鄉 可 樂 部 落 與 太 魯 閣 國 家 公 園 的 矛 盾 衝 突 北 橫 嘎 拉 賀 與 紅 檜 巨 木 林 的 觀 光 拉 距 比 熊 貓 數 量 還 稀 少 的 日 月 潭 邵 族 人 的 存 亡 絕 續 阿 里 山 鄒 族 砍 草 不 必 彎 腰 的 保 留 地 惡 地 形 新 好 茶 部 落 對 舊 好 茶 的 原 鄉 依 戀 等 等 部 落 基 層 聲 音, 逐 漸 累 積 在 十 八 冊 獵 人 文 化 裡, 它 們 跟 一 般 雜 誌 比 起 來 不 算 厚, 卻 是 不 可 小 覷 的 逆 寫 力 量 瓦 歷 斯 在 下 筆 為 文 時, 習 慣 性 地 穿 插 各 部 落 的 歷 史 人 文 資 料, 今 昔 互 鑑, 實 地 瞭 解 該 部 落 今 日 的 困 境 與 政 策 的 失 當, 將 台 灣 原 住 民 當 作 一 個 命 運 共 同 體 來 共 鳴 田 野 調 查 就 隨 著 獵 人 文 化 的 出 刊 走 遍 台 灣 大 小 部 落, 成 了 獵 人 文 化 各 項 專 題 中, 最 具 有 實 踐 精 神 的 園 地 這 樣 的 部 落 走 訪, 讓 瓦 歷 斯 能 更 貼 近 部 落 的 脈 動 瞭 解 原 住 民 底 層 的 聲 音, 並 為 他 將 來 的 回 歸 部 落 預 作 伏 筆 由 於 雜 誌 型 態 已 無 法 適 應 快 速 變 動 的 社 會, 且 認 為 原 住 民 議 題 應 已 進 入 超 越 口 號 吶 喊 抗 爭 訴 求 的 階 段, 獵 人 文 化 雜 誌 於 1992 年 10 月 1 日 改 組 為 台 灣 原 住 民 人 文 研 究 中 心, 繼 續 為 推 動 原 住 民 文 化 運 動 的 基 礎 工 程 努 力 除 了 田 野 調 查 工 作 與 部 落 史 撰 寫 的 持 續 深 入 外, 更 著 重 在 大 專 院 校 原 住 民 文 化 工 作 者 的 培 育 ; 瓦 歷 斯 的 理 念 在 於, 唯 有 紮 實 地 從 文 化 底 層 出 發, 建 立 起 原 住 民 失 去 已 久 的 信 心, 才 足 以 抵 禦 物 質 文 明 與 國 家 暴 力 的 入 侵, 也 才 能 承 續 美 好 而 有 意 義 的 文 化 資 產 然 而 即 使 已 經 獲 致 如 此 豐 碩 的 成 果, 即 使 已 經 成 功 地 扭 轉 了 一 些 漢 人 的 刻 板 印 象, 對 瓦 歷 斯 而 言, 似 乎 總 有 什 麼 是 永 遠 不 足 的, 一 個 部 落 踏 查 過 一 個 部 落, 振 筆 疾 書 評 論 詩

5 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 族 群 史, 然 而 心 中 某 個 區 塊 依 然 有 著 部 落 踏 查 文 字 書 寫 也 難 以 填 補 的 虛 空 : 這 幾 年, 辦 原 住 民 雜 誌 從 事 文 化 運 動, 甚 至 被 封 為 台 灣 原 住 民 的 一 枝 健 筆, 但 我 卻 愈 來 愈 心 虛 了, 因 為 這 些 稱 呼 竟 然 都 不 是 族 人 給 予 的, 而 部 落 正 以 我 們 所 看 到 的 情 形 逐 日 惡 化 下 去 我 深 思 一 位 原 住 民 教 師 將 如 何 把 心 力 貢 獻 給 生 養 自 己 的 部 落 呢?( 山,; 迷 37-38) 瓦 歷 斯 發 現, 自 己 在 都 市 為 原 住 民 處 境 四 處 奔 波 大 聲 疾 呼, 竟 然 得 不 到 他 最 關 心 的 族 人 的 回 應, 甚 至 連 責 備 都 沒 有 ( 想,16-17), 從 事 運 動 以 來 最 大 的 挫 敗 感 襲 上 心 頭, 漢 人 給 他 的 封 號 越 大, 就 越 反 襯 出 部 落 回 應 的 寥 落 ; 他 發 現 城 市 發 生 的 一 切, 彷 彿 離 部 落 十 分 遙 遠, 城 市 和 部 落, 依 然 是 八 竿 子 打 不 著 的 各 自 運 作, 街 頭 運 動 的 義 憤 填 膺, 依 然 無 法 阻 止 部 落 只 餘 老 人 小 孩 狗 的 衰 敗 於 是 他 體 認 到, 要 真 正 為 原 住 民 發 聲, 就 要 和 族 人 站 在 一 起 生 活 在 一 起, 否 則 理 想 只 是 空 中 造 景 寓 居 城 市 多 年 有 一 天, 我 在 清 晨 的 鏡 中 發 現 自 己 正 逐 漸 消 失 中, 我 的 臉 上 沒 有 黥 面 手 足 沒 有 狩 獵 技 能 心 中 沒 有 承 擔 族 人 危 難 的 勇 氣 腦 中 沒 有 熟 悉 族 群 歷 史 的 記 憶, 像 一 枚 山 野 中 凍 壞 的 果 子, 等 待 腐 爛 ( 迷,46) 這 段 文 字 寫 在 瓦 歷 斯 回 部 落 定 居 的 1994 年, 可 說 是 他 回 歸 時 的 一 段 自 剖 在 城 市 中 運 動 出 來 的 原 住 民 權 益, 因 為 不 能 落 實 在 部 落 族 人 的 土 地 上 而 顯 得 無 足 輕 重 ; 待 在 城 市 的 自 己, 也 因 為 無 法 親 炙 部 落 的 生 活 作 息 而 離 時 時 掛 在 的 嘴 邊 的 泰 雅 越 來 越 遠 泰 雅 的 質 素 並 沒 有 流 進 他 在 都 市 的 血 管 裡, 反 而 和 他 所 要 追 求 的 漸 行 漸 遠 ; 離 開 部 落 的 瓦 歷 斯, 感 覺 自 己 像 被 凍 在 現 代 叢 林 裡 等 待 腐 爛 的 果 子 般 無 能 為 力, 而 且 沒 有 延 續 下 去 的 動 力 一 直 蟄 伏 在 他 心 中 的 原 鄉, 不 斷 在 召 喚 他 如 臍 帶 般 切 割 不 斷 的 鄉 愁 : 都 市 平 坦 的 水 泥 路, 讓 我 的 孩 子 擁 有 雙 竹 子 般 的 腿 獵 人 的 路 會 折 斷 他 的 腿! ( 戴,48) 從 都 市 回 山 上, 父 親 往 往 要 這 樣 調 侃 他 如 毛 毛 蟲 般 虛 弱 的 雙 腿, 讓 他 驚 覺 自 己 失 去 的 已 經 難 以 估 量 這 種 鄉 愁 除 了 有 對 故 土 親 族 的 思 念 外, 對 於 瓦 歷 斯 而 言, 更 含 有 能 否 延 續 族 群 文 化 的 強 烈 使 命 我 咸 信 原 住 民 族 群 的 傳 承, 每 一 座 部 落 是 實 踐 場 域 的 原 點, 而 實 踐 的 過 程 容 或 在 媒 體 在 街 頭 乃 至 於 在 議 會, 終 點 還 是 會 回 到 最 初 的 部 落 裡, 失 去 了 部 落, 原 住 民 族 群 相 對 地 亦 失 去 了 抗 爭 的 場 域, 抗 爭 的 終 極 關 懷 ( 番 刀,52)

6 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 對 瓦 歷 斯 而 言, 失 去 了 部 落, 就 什 麼 都 沒 有 了 因 為 部 落 是 一 切 的 根, 失 去 了 部 落, 即 使 認 知 到 自 己 原 住 民 的 身 份, 也 沒 有 了 根 ; 原 住 民 運 動, 無 論 是 哪 一 方 面 的 抗 爭, 一 旦 沒 有 了 部 落 這 個 終 極 的 原 鄉, 一 切 意 義 就 無 法 落 實 如 果 文 化 得 是 活 出 來 的, 在 城 市 中 即 使 能 夠 認 同 自 己 的 身 分, 卻 沒 有 辦 法 讓 自 己 言 行 舉 止 思 維 都 是 一 個 表 裡 如 一 的 Atayal, 也 就 是 說, 除 了 紀 錄 文 化 的 面 貌 以 外, 都 市 幾 乎 無 法 給 予 文 化 實 踐 的 空 間, 這 樣 的 認 同 彷 彿 少 了 母 土 滋 養 的 植 株, 終 究 沒 有 源 頭 活 水 可 以 依 賴 用 了 近 十 年 的 時 間, 乘 著 國 際 原 住 民 年 的 浪 潮, 瓦 歷 斯 終 於 回 到 鮭 魚 溯 流 的 原 鄉, 把 自 己 懸 宕 已 久 的 根, 深 深 紮 進 部 落 裡 二 八 雅 鞍 部 的 召 喚 瓦 歷 斯 諾 幹 與 部 落 的 關 係, 是 由 疏 離 到 回 歸 的 歷 程, 從 部 落 - 台 中 - 花 蓮 的 漸 行 漸 遠, 到 花 蓮 - 梧 棲 - 豐 原 - 部 落 的 越 靠 越 近, 正 好 與 他 心 中 原 住 民 意 識 的 消 長 相 呼 應 自 從 原 住 民 意 識 被 啟 蒙 開 始, 部 落 對 他 便 開 始 了 一 連 串 召 喚, 而 且 越 來 越 強 烈 : 無 法 確 知 是 什 麼 鼓 動 喜 悅 的 門 扉 我 只 是 順 著 荒 煙 小 徑 前 行 直 到 山 的 心 臟 地 帶, 莫 非 有 神 秘 的 音 節 在 催 動?( 想,104) 這 首 散 步 八 雅 鞍 部 是 作 者 還 住 在 城 市 時, 假 日 返 回 部 落, 早 晨 信 步 在 八 雅 鞍 部 山 脈 的 心 情 作 者 選 擇 一 條 荒 煙 小 徑, 作 為 散 步 的 開 始, 似 乎 含 有 一 探 究 竟 的 衝 動 在 清 晨 朦 朧 的 色 澤 裡, 暗 綠 的 山 巒 似 乎 藏 著 圖 騰 ( 想,103), 這 圖 騰 雖 然 無 法 確 知 是 什 麼, 卻 對 作 者 發 出 召 喚, 吸 引 作 者 繼 續 深 入, 隨 著 小 徑 走 進 山 的 心 臟 地 帶 山 巒 巨 大 的 圖 騰 無 法 一 言 概 括, 它 正 以 繁 複 地 姿 態 展 演 它 的 魅 力, 這 鼓 動 喜 悅 心 扉 的 神 秘 音 節, 是 鳥 雀 的 拍 翅 是 走 獸 的 奔 動 也 是 枝 葉 的 翠 綠, 作 者 毫 無 困 難 地 就 讓 自 己 的 脈 搏 融 入 山 神 的 呼 吸 中 這 首 詩 很 長, 作 者 彷 彿 散 步 般 順 著 自 己 的 步 伐 編 織 文 字 與 詩 意 : 我 有 些 疲 累, 心 中 卻 飢 渴 如 焦 躁 的 嬰 兒 尋 索 母 乳 就 在 你 的 胸 膛 停 下 腳 步 把 四 肢 伸 展 為 一 條 河 流

7 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 把 耳 朵 交 給 牧 羊 的 風 把 眼 睛 交 給 流 動 的 雲 此 刻 我 無 所 需 求 只 想 貼 臥 休 憩 沒 有 朝 聖 者 追 尋 典 範 的 心 情 而 我 原 來 不 安 與 恐 懼 因 你 的 無 私 終 告 撫 平 ( 想, ) 瓦 歷 斯 在 生 養 他 的 八 雅 鞍 部 山 脈 體 內, 彷 彿 得 到 回 反 子 宮 般 的 安 慰, 疲 累 的 四 肢 依 然 順 隨 著 渴 望 母 乳 的 意 志, 於 是, 他 把 自 己 的 身 心 靈, 毫 不 猶 豫 地 全 部 託 付 給 這 整 座 山, 並 在 與 天 地 自 然 合 一 的 瞬 間, 感 受 到 最 舒 放 的 自 在 之 所 以 無 所 求, 是 因 為 他 已 經 來 到 了 能 安 頓 心 靈 的 所 在, 再 也 不 需 要 汲 汲 探 問 與 追 尋 ; 之 所 以 沒 有 朝 聖 者 的 心 情, 是 因 為 這 裡 就 是 他 的 家 他 的 故 鄉 他 的 母 親, 他 不 需 要 畢 恭 畢 敬 地 把 它 像 神 明 一 樣 供 奉 起 來, 因 為 母 親 與 母 土, 對 自 己 的 孩 子 永 遠 是 無 私 無 盡 的 愛 荒 沒 的 路 徑 或 許 可 以 是 殘 敗 的 部 落 的 隱 喻 : 小 徑 即 使 荒 沒, 對 作 者 而 言 依 然 有 一 種 與 生 俱 來 的 親 切 感, 瓦 歷 斯 的 族 群 重 建 之 路, 也 是 從 這 樣 荒 煙 蔓 草 的 路 徑 上 展 開 的 要 特 別 一 提 的 是, 這 首 詩 寫 作 的 年 代 在 1986 年, 是 作 者 回 歸 部 落 的 前 八 年, 可 見 得 部 落 的 召 喚 其 實 是 時 時 出 現 在 瓦 歷 斯 的 心 裡 當 原 住 民 意 識 甦 醒 之 後, 八 雅 鞍 部 就 對 他 進 行 了 一 連 串 召 喚 的 儀 式, 讓 他 的 心 態 與 思 考, 隨 時 仰 望 著 部 落 的 方 向 然 而 回 反 原 鄉 的 歷 程 並 不 是 一 開 始 就 義 無 反 顧 的, 雖 然 瓦 歷 斯 一 直 強 調 原 住 民 運 動 的 第 一 個 戰 場 是 每 一 座 部 落 原 住 民 知 識 份 子 第 一 步 的 覺 醒 在 於 身 分 的 歸 位 ( 番 刀,191) 然 而 對 於 回 部 落 定 居, 他 也 有 過 一 番 猶 豫 :1989 年, 作 者 調 回 豐 原 市 的 小 學, 離 部 落 越 來 越 近, 但 是 父 親 每 每 暗 示 我 何 時 回 到 部 落 任 教, 我 總 是 推 託 良 久! ( 山, 序 ) 一 邊 是 卓 然 有 成 資 訊 便 捷 的 都 市, 一 邊 是 荒 寂 寥 落 步 向 衰 亡 的 山 野, 在 已 然 熟 悉 的 環 境, 與 部 落 母 土 的 召 喚 之 間 搖 擺, 一 邊 是 對 族 群 精 神 圖 騰 堅 定 不 移 的 思 念, 一 邊 又 對 回 歸 感 到 遲 疑 ; 最 後, 原 鄉 的 呼 喚 終 於 勝 過 現 代 文 明 的 魅 惑 : 十 年, 乃 至 二 十 年 後, 我 從 都 市 裡 認 識 更 多 簡 易 的 快 速 的 優 雅 地 生 活 情 調, 卻 相 對 地 失 去 更 多 踏 實 的 與 土 地 搏 鬥 的 生 命 情 調 這 樣 的 矛 盾 激 化 到 深 刻 的 痛 楚 時, 彷 彿 只 有 深 沈 而 低 柔 的 泰 雅 的 召 喚, 才 能 緩 慢 地 治 癒 離 開 部 落 的 疾 病! 我 知 道, 只

8 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 有 回 歸 到 生 死 與 共 的 土 地 上, 屬 於 泰 雅 的 血 液 才 得 以 清 晰 而 無 阻 地 流 動 著! 因 為, 我 正 是 都 市 裡, 泰 雅 所 召 喚 的 孩 子!( 戴,50) 簡 易 的 快 速 的 優 雅 的 生 活 情 調, 的 確 是 資 本 主 義 現 代 文 明 最 令 人 難 以 自 拔 與 無 法 抗 拒 的 誘 惑, 即 使 許 多 人 批 判 現 代 性 的 負 面 影 響, 然 而 一 旦 與 現 代 化 的 生 活 模 式 接 軌, 就 很 難 脫 離 現 代 生 活 方 式 迷 人 的 吸 附 力 會 批 評 現 代 性 的 人, 又 往 往 是 深 陷 其 間 的 人, 因 此 形 成 對 現 代 化 生 活 既 不 滿 又 依 賴 的 矛 盾 情 結 瓦 歷 斯 也 曾 在 其 中 掙 扎 過, 他 一 方 面 大 肆 抨 擊 整 個 現 代 社 會 與 政 治 經 濟 運 作 的 模 式, 是 如 何 把 原 住 民 推 擠 到 一 切 模 式 的 底 層, 並 利 用 現 代 生 活 的 強 大 吸 引 力, 逼 使 部 落 傳 統 兵 敗 如 山 倒 ; 然 而 另 一 方 面, 他 也 享 受 著 現 代 生 活 帶 來 的 方 便 與 成 就, 回 歸 的 念 頭 雖 然 一 直 在 心 中 潛 伏, 卻 不 一 定 邁 得 開 步 伐 拋 得 下 現 代 回 來 吧! 父 親 說 ( 山, 序 ) 當 兩 個 極 端 在 他 心 中 拉 扯 出 深 刻 的 痛 苦 時, 山 林 部 落 的 召 喚 總 是 展 現 出 沈 穩 的 力 道 在 一 次 次 內 心 交 戰 的 反 省 與 釐 清 之 後, 瓦 歷 斯 發 現, 他 對 現 代 生 活 的 依 賴 其 實 無 法 安 慰 他 最 深 層 的 空 虛, 在 都 市 裡 高 喊 原 住 民 復 興, 彷 彿 越 來 越 像 是 一 種 四 處 求 醫 卻 無 藥 可 癒 的 思 鄉 病, 衰 微 的 部 落 需 要 有 活 水 灌 溉, 只 有 回 到 母 土 生 死 與 共, 才 能 治 療 現 代 原 住 民 知 識 份 子 對 族 群 問 題 的 龐 大 焦 慮 於 是, 部 落 的 召 喚, 雖 然 緩 慢, 卻 越 來 越 清 晰, 在 空 虛 無 主 的 時 刻, 敲 擊 瓦 歷 斯 迷 惘 的 心 房 : 在 部 落 的 清 晨 醒 來, 我 聽 見 鐘 鼓 一 般 的 聲 音, 因 遙 遠 而 微 弱 因 持 續 而 堅 定, 向 年 輕 的 生 命 注 入 竹 琴 的 音 響, 向 幼 小 的 孩 童 宣 告 我 們 是 Pinsbugan 的 子 孫 ( 迷,47) 1994 年 8 月, 瓦 歷 斯 終 於 順 著 聲 音 的 方 向 回 到 雪 山 山 脈 下 的 部 落, 從 此 不 需 要 再 懷 疑 不 需 要 再 猶 豫, 部 落 的 意 義 在 多 年 的 自 我 辯 證 下 顯 豁 成 永 恆 而 顛 仆 不 破 的 真 理, 像 昂 然 矗 立 的 大 霸 尖 山, 瓦 歷 斯 心 中 信 仰 的 圖 騰 逐 漸 輪 廓 分 明 : 重 回 泰 雅, 是 因 為 意 識 到 失 去 的 東 西 太 多 太 劇 烈! 重 回 泰 雅, 是 因 為 意 識 到 族 群 的 面 目 已 模 糊! 重 回 泰 雅, 是 因 為 意 識 到 回 到 人 的 尊 嚴 的 基 礎 點 上! 事 實 上, 重 回 泰 雅 只 是 做 一 個 身 為 台 灣 原 住 民 族 所 應 該 做 的 事!( 戴,36-37) 只 有 在 部 落 裡, 才 可 以 盡 情 地 唱 原 住 民 的 歌 說 原 住 民 的 母 語 大 口 喝 小 米 酒 寫 原

9 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 住 民 的 土 地 講 祖 先 的 傳 說 故 事 站 在 部 落 的 土 地 上, 瓦 歷 斯 以 幾 近 虔 誠 的 心 情, 寫 下 自 己 的 戀 慕 : 假 如 給 我 這 樣 的 教 育, 我 希 望 馬 上 變 成 小 孩, 先 學 習 做 個 泰 雅 人 ( 戴, 38) 正 如 同 瓦 歷 斯 回 答 記 者 慣 有 的 詢 問 一 般 堅 定 : 我 從 來 不 研 究 原 住 民 文 化, 我 只 是 回 過 頭 來 重 新 認 識 自 己 ( 迷,97) 回 到 原 鄉 的 瓦 歷 斯, 謙 卑 地 向 老 人 與 土 地 學 習, 用 俯 身 低 首 甚 至 躺 下 的 姿 態, 零 距 離 地 去 感 受 部 落 之 愛, 抓 住 即 將 消 逝 的 泰 雅 精 神, 重 新 建 構 自 我 與 族 群 的 認 同 這 樣 的 回 歸, 在 瓦 歷 斯 的 生 命 道 路 上, 已 然 凝 聚 出 更 新 更 強 韌 的 主 體 重 建 力 量 在 歷 史 的 混 淆 裡 認 清 自 己 的 身 分 與 責 任 使 命 之 後, 瓦 歷 斯 經 常 毫 不 保 留 地 表 達 他 對 部 落 的 愛 : 我 鍾 愛 我 的 部 落 彷 彿 垂 老 得 失 去 華 顏 的 老 婦 只 因 為 它 是 我 的 臍 帶 只 因 為 它 是 我 的 血 管 只 因 為 它 是 我 的 脈 動 容 我 用 灰 燼 般 的 愛 擁 抱 你 容 我 用 憐 蛾 般 的 愛 碰 撞 你 容 我 用 螳 螂 般 的 愛 承 受 你 ( 想 ),127) 這 幾 行 詩 句 結 束 的 像 恨 不 得 把 自 己 胸 膛 中 對 部 落 的 愛 吼 出 來, 這 是 作 者 愛 的 宣 言, 他 要 用 燒 成 灰 燼 的 決 心 飛 蛾 撲 火 的 堅 毅 和 螳 臂 擋 車 的 傻 勁, 挽 救 這 個 族 群 的 命 運, 並 與 之 共 存 亡 因 為 他 知 道, 部 落 即 使 已 經 垂 老 榮 華 不 再, 但 它 還 是 每 一 個 原 住 民 生 命 的 臍 帶 血 管 與 脈 搏, 更 是 每 個 原 住 民 都 必 須 捍 衛 的 心 臟 地 帶 流 浪 在 外 的 原 住 民, 即 使 走 得 再 遠, 只 要 有 部 落, 就 有 瞭 望 的 方 向, 只 要 有 部 落, 就 有 回 家 的 可 能 ; 從 部 落 出 發, 瓦 歷 斯 讓 自 己 的 關 懷 與 認 同, 不 再 無 根 漂 泊, 也 讓 被 都 市 淘 空 的 軀 體, 重 新 注 進 泰 雅 的 精 神 血 肉, 更 使 他 的 文 學 書 寫, 呈 現 另 一 番 無 可 取 代 的 風 貌

10 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 三 紮 根 部 落 的 力 量 人 類 返 回 子 宮 的 渴 求 一 直 如 鮭 魚 回 返 初 生 的 溪 流 產 卵 般 堅 毅, 尤 其 當 挫 敗 襲 來, 原 鄉 的 氣 息 彷 彿 家 屋 的 一 縷 炊 煙, 細 遠 悠 長 地 召 喚 著 它 的 子 孫 對 於 肉 體 與 精 神 長 期 承 受 流 離 狀 態 的 原 住 民 族 而 言, 這 種 渴 望 更 是 不 停 在 躍 動 夏 曼 藍 波 安 年 少 時 離 開 蘭 嶼 到 台 灣 求 學, 之 後 在 城 市 工 作, 並 參 與 原 住 民 街 頭 運 動, 然 而 最 終 他 卻 選 擇 重 返 蘭 嶼, 追 尋 母 土 文 化, 盡 情 地 探 求 老 人 的 智 慧 與 大 海 的 奧 秘, 讓 自 己 徹 底 達 悟 魯 凱 族 的 好 茶 部 落, 於 國 家 山 胞 生 活 平 地 化 的 政 策 下, 遷 村 到 淺 山 的 新 好 茶 部 落 ( 今 屏 東 縣 霧 台 鄉 好 茶 村 ), 遷 村 之 後 十 二 年, 重 返 舊 好 茶 的 聲 浪 竟 澎 湃 起 來 : 魯 凱 國 寶 級 藝 術 家 Lidaku( 力 大 古 ), 率 先 以 雙 手 在 荒 草 埋 沒 的 舊 好 茶 重 建 家 園 ; 四 十 歲 的 Goling 帶 著 七 十 高 齡 的 母 親 走 上 崎 嶇 而 模 糊 的 山 道, 疊 起 一 片 片 石 板, 並 神 奇 地 治 療 了 末 期 直 腸 癌 ; 陸 陸 續 續, 有 更 多 族 人 走 上 已 經 認 不 出 來 的 山 徑, 重 溫 舊 好 茶 的 懷 抱, 新 好 茶 的 牧 師 下 了 一 個 斬 釘 截 鐵 的 結 論 : 新 好 茶 只 是 一 艘 船, 並 不 是 土 地 ( 荒, 180) 在 都 市 闖 蕩 多 年 的 大 弟 引 爆 瓦 斯 企 圖 自 焚, 瓦 歷 斯 在 他 的 淚 水 裡 看 到 憾 恨 的 光 芒, 他 對 弟 弟 說 : 讓 我 帶 你 回 部 落 吧! ( 番 人,70) 發 現 自 己 一 寸 一 寸 地 消 失, 在 都 市 當 國 小 老 師 的 Bihau 就 決 定 要 回 部 落 了 這 一 天 清 晨,Bihau 接 到 部 落 的 電 話 伊 伊 呀 呀 地 他, 不 再 發 出 Yaya 聽 懂 的 聲 音 181 Bihau 的 喉 嚨 就 像 撒 了 謊 的 狗 消 失 在 安 靜 的 都 市 清 晨 啦! 他 只 好 讓 淚 水 的 聲 音 流 進 聽 筒 彷 彿 電 話 一 端 是 接 受 告 解 的 神 父 族 人 問 他 回 來 幹 什 麼? Bihau 病 厭 厭 地 發 聲 : 治 喉 嚨 痛 但 沒 人 聽 懂 它 的 阿 美 里 嘎 話 ( 伊, ) 181 詩 末 附 註 : 撒 謊 的 狗, 泰 雅 族 神 話 傳 說 中, 狗 原 來 是 會 說 話 的, 但 因 為 喜 歡 對 族 人 撒 謊, 族 人 便 割 其 喉 嚨, 使 其 不 能 說 話, 只 能 吠 叫 狗 的 語 言 ( 伊, )

11 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 這 首 回 部 落 囉! 是 一 首 五 十 八 行 的 長 詩, 以 四 個 自 城 市 回 部 落 的 族 人 的 故 事, 迴 旋 往 復, 將 回 部 落 形 塑 成 一 股 振 奮 人 心 的 風 潮 與 運 動 一 寸 一 寸 地 消 失 意 味 著 身 體 腦 袋 對 族 群 的 疏 離, 也 意 味 著 漢 化 之 後 的 抹 平 差 異 Bihau 的 喉 嚨 之 所 以 痛, 是 因 為 講 不 出 母 親 的 話, 彷 彿 泰 雅 傳 說 中 撒 了 謊 的 狗 般, 被 硬 生 生 割 斷 喉 嚨 ; 族 人 不 懂 他 回 來 的 理 由, 但 他 確 知 唯 有 回 部 落 才 能 治 療 他 的 喉 嚨 痛 在 都 市 歌 唱 的 Giwas 回 部 落 則 為 了 找 回 一 張 臉 ( 伊,145) 當 泰 雅 族 黧 黑 的 臉 蛋 被 城 市 日 光 燈 塗 抹 得 慘 白,Giwas 感 覺 自 己 像 傳 說 中 因 取 巧 欺 騙 族 人 而 奔 下 山 的 孩 子 182, 已 經 遠 離 了 泰 雅 的 形 貌, 就 快 要 看 不 見 自 己 了 ; 在 部 落, 既 不 會 有 人 在 意 你 的 臉 是 圓 是 方, 更 不 會 有 人 在 乎 你 的 臉 是 不 是 需 要 美 白 鷹 架 工 Wadan 遊 走 在 摩 天 大 樓 的 窗 玻 璃 時, 發 現 在 都 市 裡, 獵 人 竟 然 變 成 走 獸 了, 他 回 來 打 獵 當 到 麥 當 勞 領 班 的 Hajuong 得 知 父 親 用 一 生 血 汗 換 來 的 土 地 竟 然 憑 一 張 公 文 紙 就 被 徵 收 為 國 有 地, 他 開 始 懷 疑 自 己 是 個 沒 有 國 籍 的 孤 兒, 放 棄 城 市 高 薪 回 來 的 他, 為 的 是 想 仔 細 地 看 部 落 還 在 不 在? ( 伊,147) 這 些 被 都 市 整 得 遍 體 鱗 傷 的 族 人, 統 統 要 回 部 落 了, 詩 的 結 尾, 作 者 以 節 慶 般 的 喜 悅 為 流 浪 的 族 人 終 於 回 家 囉! 衷 心 歡 呼, 彷 彿 看 到 當 年 的 自 己, 突 破 萬 難, 終 於 如 鮭 魚 般 回 到 初 生 溪 流 的 源 頭 三 十 歲 以 前, 我 像 一 縷 幽 魂 盪 漾 在 每 一 座 不 知 名 的 城 市, 三 十 歲 以 後, 我 的 靈 魂 逐 漸 有 了 具 體 的 血 肉, 它 也 不 再 遊 蕩 在 不 知 所 以 的 角 落 我 總 是 看 到 我 的 魂 魄 熱 情 的 哭 著 或 者 暢 快 的 笑 著, 他 們 不 加 掩 飾 的 表 現 在 一 具 七 尺 之 軀 上, 如 此 荒 野 而 自 然 的 氣 質 是 以 往 所 沒 有 的 ( 番 人, ) 部 落 對 瓦 歷 斯 的 意 義, 是 治 療 機 械 文 明 的 不 二 良 方, 是 生 命 的 源 頭 活 水, 更 是 心 靈 的 安 定 力 量, 這 種 安 定 的 力 量 是 歷 經 幾 回 曲 折 才 深 植 在 心 裡 的, 往 往 總 要 出 去 闖 蕩 過 挫 折 過, 才 看 得 懂 部 落 的 無 可 取 代 ; 就 像 佛 教 的 人 生 哲 理, 初 時 見 山 是 山, 見 水 是 水, 後 來 歷 經 了 見 山 不 是 山, 見 水 不 是 水 的 曲 折 質 疑, 再 回 頭 才 發 現 原 來 見 山 還 是 山, 見 水 還 是 水, 然 而 經 歷 過 這 樣 的 心 路 歷 程, 所 見 之 山 水 已 非 初 時 之 山 水, 必 得 要 走 過 這 樣 的 階 段, 那 山 水 才 有 深 刻 的 意 義 經 歷 這 樣 的 回 歸 心 路, 部 落 在 瓦 歷 斯 與 其 他 族 人 的 生 命 中, 才 顯 得 意 義 非 凡 呼 吸 部 落 的 氣 息, 使 瓦 歷 斯 得 以 立 穩 腳 跟, 不 需 要 藉 由 奔 走 疾 呼 喊 口 號 抗 爭 來 肯 定 自 己 就 能 握 住 生 命 的 脈 動, 不 需 要 努 力 於 辨 認 何 謂 原 住 民 文 化, 因 為 文 化 就 在 他 的 生 活 裡 回 到 部 落 以 後, 他 沸 騰 的 血 液 逐 漸 得 到 安 頓, 他 的 筆 調 顯 得 舒 緩, 並 182 詩 末 附 註 : 奔 下 山 的 孩 子, 泰 雅 族 傳 說 中, 平 埔 族 是 下 山 尋 找 新 耕 地 的 族 人, 在 分 人 數 時, 因 取 巧 欺 騙 留 居 山 上 的 族 人, 日 後 便 成 為 卜 吉 凶 時 族 人 出 草 的 對 象 ( 伊,149)

12 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 逐 漸 注 入 前 所 未 見 的 新 元 素 關 於 瓦 歷 斯 生 命 歷 程 的 轉 折 如 何 帶 動 他 文 章 風 格 的 嬗 變, 本 文 將 在 第 五 章 中 討 論, 此 處 僅 以 瓦 歷 斯 回 歸 前 後 的 作 品 做 一 概 要 的 闡 述 從 散 文 中 可 以 發 現 他 最 顯 而 易 見 的 風 格 轉 變 : 回 歸 之 前, 永 遠 的 部 落 以 蒼 涼 蕭 瑟 的 筆 調, 書 寫 部 落 無 力 的 現 況 ; 番 刀 出 鞘 用 犀 利 而 充 滿 戰 鬥 氣 息 的 語 言, 控 訴 政 治 經 濟 歷 史 教 育 等 諸 多 不 義 ; 荒 野 的 呼 喚, 透 過 部 落 踏 查, 挖 掘 出 原 住 民 部 落 普 遍 走 向 解 體 的 悲 哀 回 歸 之 後, 瓦 歷 斯 也 已 累 積 了 三 本 散 文 集 : 戴 墨 鏡 的 飛 鼠 被 視 為 黑 色 喜 劇 風 的 代 表 作 ; 番 人 之 眼 則 用 短 篇 矯 捷 地 捕 捉 一 幕 幕 原 住 民 悲 喜 劇 ; 迷 霧 之 旅 大 量 出 現 長 篇 大 幅 之 作, 用 文 字 蘊 蓄 作 者 龐 大 而 安 靜 地 嘆 息 183, 有 餘 音 不 盡 之 雋 永 值 得 注 意 的 是, 三 者 皆 不 約 而 同 地 大 量 以 Mihu 部 落 為 題 材, 敘 寫 生 活 中 的 喜 樂 悲 愁, 並 醞 釀 出 只 有 生 活 在 部 落 裡 才 可 能 被 感 染 的 語 言 風 格 : 我 們 部 落 的 年 輕 人 Ba-Yas( 巴 訝 斯 ) 指 著 不 斷 冒 濃 煙 的 電 視 螢 幕 說 : 你 們 知 道 是 誰 放 的 火 嗎? 當 然 誰 也 不 知 道, 知 道 的 話 早 就 到 派 出 所 報 案 領 獎 金 了 前 幾 天 我 不 是 跟 我 叔 叔 去 打 獵 嗎? 這 火 災 跟 我 們 沒 帶 回 獵 物 有 極 大 的 關 係, 我 懷 疑 它 是 想 為 笨 拙 的 獵 藝 找 個 藉 口 我 們 正 好 就 在 鹿 林 山 附 近, 遠 遠 地 就 看 到 有 隻 山 羊 在 散 步, 我 們 差 不 多 像 打 越 戰 的 藍 波 一 樣 隱 密 而 快 速 地 接 近 牠, 結 果 牠 聞 到 了 一 個 氣 味, 他 頓 了 一 下 要 我 們 想 是 什 麼 味 道? 我 們 腦 袋 都 浮 上 一 個 問 號 他 媽 的 牠 居 然 聞 到 我 叔 叔 早 上 喝 的 米 酒 味, 拔 腿 就 跑, 牠 一 跑 我 們 就 追, 這 一 追 不 幸 的 事 情 就 發 生 了, 難 道 他 叔 叔 摔 到 山 溝 裡? 沒 有 比 去 打 獵 而 在 山 上 摔 傷 更 不 幸 的 了, 因 為 整 個 森 林 都 會 為 之 一 笑 恥 笑! 牠 一 越 過 山 丘 開 始 登 上 亂 石 佈 滿 的 草 叢 區 事 情 就 發 生 了, 我 們 眼 睜 睜 地 看 到 牠 那 四 隻 美 麗 的 蹄 子 輪 流 摩 擦 石 頭 後 爆 出 淺 淺 的 紅 花, 風 一 吹, 紅 花 就 變 成 火 焰, 等 到 我 們 逃 到 新 中 橫 公 路 的 時 候, 那 火 勢 就 成 了 你 們 看 到 的 電 視 新 聞 報 導 的 畫 面 啦! 當 然, 我 們 先 前 打 到 的 獵 物 也 都 被 火 吃 掉 了! 他 的 話 一 說 完, 我 們 在 座 的 人 都 異 口 同 聲 的 大 罵 : U-La( 意 思 是 極 盡 誇 張 的 傢 伙 )! 儘 管 如 此, 這 笑 話 卻 如 燎 火 般 傳 遍 了 族 人 的 耳 朵 ( 戴,97-99) 一 場 山 林 火 災 被 傳 言 是 山 羊 點 的 火, 族 人 們 都 頗 能 苦 中 作 樂, 事 後 把 它 編 織 成 美 麗 有 趣 的 故 事 流 傳 作 者 蓄 意 鋪 排 這 段 山 羊 用 蹄 子 點 火 的 故 事, 大 量 使 用 對 話 展 現 原 住 民 特 有 的 幽 默 風 格 和 山 林 氣 息, 使 用 延 宕 的 技 巧 與 生 動 的 語 言 讓 讀 者 身 歷 其 境, 順 著 故 事 的 鋪 陳 183 為 瓦 歷 斯 諾 幹 一 篇 散 文 的 標 題, 收 錄 於 迷 霧 之 旅, 頁

13 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 會 心 一 笑 這 種 風 格 在 瓦 歷 斯 回 歸 部 落 以 前 是 從 來 沒 有 出 現 過 的 他 不 再 如 國 府 的 政 策 正 是 將 原 住 民 社 會 推 入 貧 窮 的 不 二 法 門 ( 荒,77) 般 訴 諸 直 接 而 激 烈 的 控 訴, 也 少 見 向 變 節 的 官 員 索 討 蒼 翠 的 平 原 / 向 懦 弱 的 代 議 士 索 討 殘 缺 的 良 心 ( 想,175) 的 義 憤 填 膺, 以 及 我 們 的 兄 弟 進 入 礦 坑 攀 上 鷹 架, 生 命 一 次 又 一 次 和 撒 旦 玩 捉 迷 藏 的 遊 戲 ( 永,25) 的 痛 心 疾 首, 這 山 羊 點 火 反 倒 藉 由 第 三 者 泰 雅 警 員 的 口, 傳 達 出 山 上 的 石 頭 不 太 喜 歡 平 地 人! 因 為 你 們 都 把 它 們 關 在 房 子 裡 啊, 然 後 得 意 地 向 朋 友 說 是 奇 石 石 頭 跟 人 一 樣 啦! 會 鬱 卒 的! ( 戴,94) 的 原 住 民 觀 點, 火 藥 味 已 經 被 幽 默 感 稀 釋, 卻 又 讓 人 在 幽 默 裡 清 楚 地 感 受 到 一 種 無 形 的 沈 重 他 的 文 字 開 始 從 沈 穩 冷 靜 中 煥 發 出 溫 柔 纖 細 的 光 澤, 看 似 輕 描 淡 寫, 卻 一 字 一 句 都 有 反 擊 殖 民 的 力 道 我 對 著 學 生 問 : 樟 樹 原 來 有 幾 棵? 左 右 各 三 棵! 學 生 清 朗 地 聲 音 迴 繞 在 課 室 裡, 這 時 我 就 再 問 : 誰 種 的? 當 學 生 指 著 同 儕 嬉 鬧 的 說 著 是 Yumin( 猷 命 ) 的 阿 公 他 們 很 用 力 的 種, 只 要 這 樣 的 回 答 響 在 耳 朵 裡, 我 就 覺 得 這 一 日 的 課 堂 豐 富 已 極 因 此 我 往 常 在 下 午 就 可 以 聽 見 課 室 二 樓 下 的 族 人 對 著 我 喊 著, 有 時 要 我 放 學 後 來 喝 點 飛 鼠 湯, 有 時 迫 不 及 待 地 又 小 心 翼 翼 地 喊 著 有 好 貨, 意 思 差 不 多 是 獵 到 了 山 猪 之 類 的 大 型 獵 物, 我 更 喜 歡 族 人 拿 我 消 遣, 消 遣 打 飛 鼠 的 時 候 我 只 配 提 著 探 照 燈, 因 為 我 的 手 指 不 適 合 扣 下 十 字 弓 扳 機 只 能 摸 摸 小 筆 就 是 在 這 樣 那 樣 的 閒 聊 之 間, 我 可 以 聽 見 繁 複 而 細 膩 的 族 人 的 口 傳, 也 能 親 領 神 會 某 些 大 自 然 的 音 訊, 知 識 是 如 此 的 常 民 而 自 然, 荒 野 的 情 節 就 在 腳 底 下 發 生 ( 迷,89-90) 回 到 部 落 小 學 任 教 的 瓦 歷 斯, 享 受 著 可 以 向 下 一 代 傳 承 祖 先 歷 史 的 光 榮, 他 真 正 做 到 把 自 己 的 心 力 貢 獻 給 自 己 的 族 人, 而 族 人 的 回 饋 也 如 家 人 一 般 直 率 而 親 切 祖 先 的 智 慧 就 在 生 活 閒 聊 之 間, 知 識 不 再 是 象 牙 塔 裡 令 人 生 畏 的 厚 重 書 冊, 故 事 在 山 林 夜 風 中 穿 梭 著, 信 手 拈 來, 俯 拾 皆 是 從 這 段 文 字, 我 們 可 以 看 到 回 歸 部 落 對 瓦 歷 斯 所 產 生 的 安 定 力 量, 與 他 在 城 市 裡 的 疾 惡 如 仇, 已 然 判 若 兩 人 疾 惡 如 仇 是 因 為 觸 目 皆 是 漢 人 無 所 不 在 的 勢 力, 激 發 出 他 對 族 人 弱 勢 的 社 會 地 位 的 憤 慨 ; 回 到 生 養 的 部 落, 一 切 愛 恨 情 仇 自 動 消 弭 於 無 形, 他 不 需 要 再 焦 慮 急 躁, 因 為 他 已 經 活 在 自 己 的 文 化 裡, 他 知 道 這 座 山 林, 將 會 是 他 永 遠 的 依 靠 評 論 家 皆 認 同 達 悟 族 文 學 家 夏 曼 藍 波 安 的 文 學 光 澤 與 獨 特 氣 質, 是 透 過 深 深 潛 入 太

14 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 平 洋 以 及 聆 聽 部 落 老 人 話 語 而 煥 發 的, 瓦 歷 斯 亦 如 是, 只 是 他 是 向 一 座 山 走 去 向 一 座 山 學 習 如 果 夏 曼 的 最 終 目 的 是 想 成 為 海 洋 之 子, 那 麼 瓦 歷 斯 諾 幹 的 回 歸 部 落, 就 是 逐 漸 地 讓 自 己 成 為 一 座 山 ( 伊,141) 母 土 的 回 歸 在 這 兩 位 作 家 的 身 上 展 露 出 驚 人 的 力 量, 形 成 漢 人 永 遠 無 法 模 擬 與 仿 效 的 山 林 海 河 風 格, 刷 亮 了 漢 人 的 眼 睛 與 心 靈 1988 年, 作 者 在 鱒 魚 一 文 中, 寫 下 部 落 遊 子 與 鱒 魚 的 共 同 質 素 : 不 能 離 開 生 活 著 的 溪 水 ( 永,51)1994 年, 他 終 於 回 到 部 落, 像 鱒 魚 一 樣 過 著 養 尊 處 優 的 生 活, 這 種 生 活, 或 許 看 在 都 市 人 的 眼 裡, 是 原 始 的 落 後, 對 作 者 而 言, 卻 是 想 也 想 不 到 的 快 樂 每 個 人 都 有 自 己 的 部 落, 只 要 認 為 是 自 己 的 部 落, 它 就 會 住 在 一 寸 見 方 的 心 房, 你 走 到 哪 裡, 部 落 就 跟 著 到 哪 裡 ( 番 人,112) 原 鄉 的 召 喚, 總 是 這 樣 魂 牽 夢 縈, 紮 根 部 落 其 實 才 是 瓦 歷 斯 主 體 重 建 之 始 他 曾 引 印 度 理 錫 河 谷 成 功 實 踐 鄉 土 教 育 的 例 子, 與 羅 柏 D 卡 普 蘭 的 感 想, 認 同 如 果 希 望 可 以 實 現, 那 麼 解 決 方 案 必 須 在 當 地 出 現 184 的 結 論, 因 為 他 也 把 回 部 落 當 作 實 踐 主 義 者 的 行 動 以 往 離 開 部 落 的 日 子, 對 瓦 歷 斯 而 言, 都 是 流 浪 ; 回 到 部 落 的 瓦 歷 斯, 用 謙 卑 的 態 度 重 新 學 習 泰 雅 的 一 切, 沈 穩 地 堆 疊 出 豐 厚 對 抗 殖 民 的 力 道 他 的 姿 態 放 的 越 低 越 謙 虛, 主 體 重 建 的 步 伐 就 越 沈 穩, 我 們 可 以 說, 回 到 部 落 的 瓦 歷 斯, 已 經 逐 漸 朝 法 農 所 認 為 的 去 殖 民 路 途 邁 進 : 這 些 民 族 的 首 要 之 務 是 要 去 除 心 靈 上 的 殖 民 狀 態, 而 不 只 是 爭 取 表 面 的 獨 立 形 式 ( 迷,169) 從 此, 瓦 歷 斯 不 再 需 要 在 漢 人 的 世 界 裡 尋 求 認 同, 在 八 雅 鞍 部 的 懷 抱 裡, 他 自 己 就 已 自 成 圓 滿 豐 富 的 個 體, 也 唯 有 這 樣 的 自 足 與 自 信, 才 能 激 發 出 源 源 不 絕 的 逆 寫 力 道 184 瓦 歷 斯 諾 幹, 一 同 成 長 的 里 錫 河 谷, 人 本 教 育 札 記 136, , 頁

15 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 第 二 節 挖 故 事 的 人 : 召 喚 部 落 記 憶 說 故 事 原 本 是 原 住 民 各 族 群 藉 以 將 族 群 經 驗 與 智 慧 代 代 相 傳 的 途 徑, 當 部 落 制 度 逐 漸 瓦 解, 年 輕 人 急 著 往 都 市 遷 徙, 擁 有 著 許 多 故 事 與 記 憶 的 老 人 越 來 越 孤 單 好 久 不 再 有 小 孩 來 看 我 了! ( 想,19) 拜 訪 老 人, 意 謂 著 聽 老 人 說 故 事, 或 跟 老 人 請 益, 因 此 在 傳 統 的 泰 雅 社 會 裡, 老 人 是 備 受 尊 重 的, 因 為 他 們 的 經 驗 最 豐 富, 也 最 瞭 解 gaga 與 祖 靈, 他 們 就 是 泰 雅 的 精 神 泰 雅 的 信 仰 班 傑 明 在 說 故 事 的 人 185 中 認 為, 故 事 是 一 種 不 涉 及 任 何 解 釋 保 留 神 奇 與 難 以 置 信 的 凝 聚 力 的 形 式 說 故 事 的 人 會 將 自 我 意 識 注 入 故 事 裡, 聽 故 事 的 人 會 根 據 自 己 的 理 解 去 詮 釋, 故 事 因 此 是 一 種 智 慧 的 傳 承 與 創 意 的 啟 發 然 而, 在 現 代 社 會 的 資 訊 爆 炸 與 強 迫 接 受 裡, 說 故 事 的 互 動 模 式 已 逐 漸 式 微 對 原 住 民 而 言, 祖 先 的 故 事 更 在 一 層 層 體 制 教 育 的 刻 意 抹 殺 裡 逐 漸 流 失 當 族 群 故 事 不 再 與 原 住 民 的 血 液 共 同 流 動, 瓦 歷 斯 也 感 受 到 與 班 傑 明 相 似 的 危 機 意 識 : 一 個 失 去 了 故 事 的 民 族 就 會 遭 致 滅 絕 的 命 運, 恐 怕 沒 有 多 少 人 會 相 信, 最 致 命 的 原 因 正 是, 我 們 早 已 不 再 依 賴 故 事 存 活, 我 們 依 賴 科 學 活 命 186 部 落 價 值 迅 速 質 變 之 後, 現 在 族 人 的 北 京 話 越 說 越 流 利, 卻 離 土 地 的 記 憶 越 來 越 遙 遠 ; 接 受 漢 式 教 育 的 瓦 歷 斯 諾 幹, 發 現 自 己 腦 中 所 裝 載 的 漢 人 英 雄 故 事, 竟 比 自 己 族 人 的 事 蹟 還 多 時, 他 開 始 以 書 寫 族 群 故 事 來 對 抗 漢 式 教 育 的 強 迫 洗 腦 然 而 族 群 故 事 許 多 已 經 埋 沒, 必 須 靠 他 挖 掘 出 來 作 者 在 中 時 部 落 格 的 標 題 為 瓦 歷 斯 挖 故 事, 這 個 挖 字 說 明 了 他 的 企 圖 心 : 他 不 只 要 說 故 事, 在 說 之 前, 還 必 須 透 過 挖 掘 的 過 程 : 挖 故 事 就 是 勞 動 文 學, 也 是 手 腳 並 用 的 實 踐 文 學, 以 及 跟 挖 有 關 的 任 何 想 像 187 對 於 被 忽 略 埋 沒 已 久 的 人 事 物, 只 有 努 力 挖 掘 才 能 重 見 天 日 於 是, 他 開 始 向 部 落 族 185 班 雅 明 原 著 林 志 明 譯, 說 故 事 的 人, 說 故 事 的 人, 台 北 : 台 灣 攝 影 工 作 室, , 頁 瓦 歷 斯 諾 幹, 盜 走 故 事, 中 時 部 落 格 : 瓦 歷 斯 挖 故 事 : 挖 書 籍 網 址 : 中 時 部 落 格 : 瓦 歷 斯 挖 故 事, 首 頁 網 址 :

16 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 老 挖 故 事 向 自 己 的 記 憶 深 處 挖 故 事 向 歷 史 文 獻 挖 故 事 向 田 野 向 土 地 向 部 落 向 族 人 以 持 續 不 斷 的 實 踐 為 文 學, 於 是 一 個 個 故 事 從 他 的 筆 端 流 洩 出 來, 成 為 他 源 源 不 絕 的 創 作 動 力 瓦 歷 斯 到 底 挖 到 了 什 麼 故 事? 在 他 筆 下 又 特 別 關 照 哪 些 人 事 物? 這 些 不 見 經 傳 的 故 事 對 於 瓦 歷 斯 又 有 什 麼 特 殊 的 意 義? 且 聽 瓦 歷 斯 挖 故 事 一 想 念 族 人 在 瓦 歷 斯 的 筆 下, 描 寫 了 許 多 族 人 的 面 目, 他 們 也 許 都 不 是 什 麼 了 不 起 的 偉 人, 卻 是 真 實 而 親 切 的 存 在 瓦 歷 斯 最 早 回 憶 起 的 族 人, 是 獵 人 Vu-jung: 部 落 裡 有 個 藍 姓 人 家, 主 人 是 以 狩 獵 山 猪 馳 名 部 落 的 小 老 頭 兒 ; 我 曾 經 過 草 叢 躡 步 繞 到 他 家 的 廚 房 後 面, 偷 窺 吊 掛 在 屋 裡 的 猪 牙 串, 我 扳 動 小 指 頭 數 著, 足 足 有 七 串 尖 尖 的 猪 牙 項 鍊 被 風 吹 著, 盪 在 空 中 不 時 和 牆 壁 撞 得 地 地 地 響 夜 裡, 我 夢 到 那 些 猪 牙 串 滴 著 冰 涼 殷 紅 的 血, 一 答 一 答 地 落 在 頭 頂 上 ; 第 二 天, 媽 媽 陪 我 到 他 家 賠 罪, 後 來 我 我 才 曉 得, 猪 牙 串 是 不 能 用 手 指 指 著 數, 族 人 說 那 是 忌 諱 ( 永, 12) 這 裡 的 藍 姓 人 家, 在 部 落 裡 人 稱 巴 桑 那, 在 作 者 較 後 期 的 作 品 裡, 都 改 以 拼 音 Vu-jung 來 表 示 作 者 述 說 Vu-jung 的 故 事, 斷 斷 續 續 跨 越 了 前 後 期 作 品, 隨 著 作 者 對 原 住 民 處 境 的 理 解, 對 Vu-jung 的 敘 述 也 有 了 不 同 的 深 度 Vu-jung 是 個 傳 奇 而 又 悲 劇 的 人 物, 他 擁 有 全 部 落 最 響 亮 的 獵 人 名 號, 連 瓦 歷 斯 的 獵 人 父 親 都 要 豎 起 大 拇 指 對 他 禮 敬 有 加 然 而 父 親 口 中 這 個 曾 經 搏 殺 黑 熊 且 不 願 獵 捕 小 動 物 的 偉 大 獵 人, 在 作 者 的 眼 中 卻 沒 什 麼 大 不 了 他 身 高 不 滿 160, 長 得 像 發 育 不 良 的 小 橘 樹 ( 番 人,75) 而 且 愛 喝 酒, 作 者 小 時 候 對 他 的 印 象 只 有 酒 鬼 兩 個 字, 尤 其 每 次 從 山 上 打 獵 回 來, 他 一 定 要 大 醉 一 場, 常 常 很 窩 囊 地 倒 臥 在 水 溝 裡 然 而 Vu-jung 卻 非 常 憂 鬱, 獵 人 這 行 業 換 了 一 個 朝 代 以 後 成 了 罪 人, 警 員 警 告 他 捕 捉 動 物 是 要 坐 牢 的 ( 番 人,75); 山 林 越 來 越 瘦, 無 法 進 入 森 林 的 獵 人 越 來 越 寂 寞,Vu-jung 也 因 此 曾 經 到 過 遠 洋 謀 生, 酒 後 你 可 以 從 他 的 嘴 裡 聽 到 沒 人 聽 得 懂 的 英 文 會 話 然 而 Vu-jung 深 沈 的 憂 鬱 卻 還 來 自 於 家 庭 的 悲 劇 :Vu-jung 有 個 患 蒙 古 症 的 女 兒 : 美 鳳, 經 常 在 學 校 操 場 裡 披 頭 散 髮 地 狂 奔, 大 家 都 說 她 是 瘋 子, 關 於 瘋 子 如 鬼 魅 般 的 行 為 舉 止 在 部 落 裡 危 言 聳 聽 繪 聲 繪 影 地 流 傳 著, 然 而 作 者 卻 特 意 捕 捉 了 一 個 突 兀 而 感 人 的 畫 面 :

17 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 有 人 看 見 清 醒 的 巴 桑 那, 在 後 院 沈 默 憂 悒 地 洗 滌 美 鳳 多 污 垢 的 腳 掌, 像 善 美 的 山 神 護 衛 山 林, 而 美 鳳 用 雙 手 抓 住 低 蹲 的 巴 桑 那 的 雙 肩, 用 力 搖 撼 並 高 聲 叫 道 : 馬 兒 快 跑, 馬 兒 快 跑 ( 永,14-15) 這 與 作 者 曾 在 深 夜 裡 聽 到 的 醉 酒 的 Vu-jung 的 歌 聲 互 相 迴 盪, 歌 中 傾 訴 著 對 女 兒 的 牽 念 與 疼 惜, 艱 深 的 族 語 作 者 多 年 後 才 能 完 全 理 解 當 作 者 終 於 扭 轉 對 這 個 酒 鬼 的 負 面 印 象, 打 算 好 好 採 訪 部 落 最 後 一 個 獵 人 時,Vu-jung 過 世 了, 他 腦 中 那 些 關 於 草 木 鳥 獸 的 古 老 知 識, 也 隨 之 埋 葬 在 土 裡 不 同 的 是, 在 作 者 心 中,Vu-jung 不 再 是 一 棵 矮 橘 樹, 他 已 經 成 為 作 者 心 目 中 的 小 巨 人 ( 番 人,76), 作 者 用 他 自 己 的 方 式, 對 這 位 台 灣 歷 史 課 本 不 會 記 載 也 即 將 被 人 遺 忘 的 泰 雅 獵 人, 致 上 最 高 敬 意 對 於 與 山 林 相 處 的 哲 學, 作 者 通 常 是 由 父 親 那 裡 得 到 的 瓦 歷 斯 的 父 親 七 歲 成 為 孤 兒, 十 二 歲 就 成 了 家 中 的 大 人, 被 日 本 人 徵 召 修 築 灌 溉 部 落 水 田 的 水 道, 得 從 百 尺 深 的 大 安 溪 谷 揹 負 無 法 撼 動 的 石 塊, 最 後 作 者 的 大 姑 姑 以 一 條 棉 被 換 走 父 親 背 簍 裡 的 石 頭 ( 迷, ), 才 解 除 了 父 親 不 堪 負 荷 的 勞 役 曾 經 為 日 本 人 出 勞 役 的 父 親, 卻 在 八 二 三 砲 戰 時 的 金 門, 擔 任 國 軍 的 傳 令 兵, 去 一 趟 師 部 領 公 文, 連 上 的 班 長 就 連 換 三 個, 能 保 住 性 命, 可 真 是 祖 靈 眷 顧 188 小 時 候 父 親 常 常 告 訴 他, 通 往 果 園 的 山 路 原 來 是 一 條 林 產 道, 林 產 道 的 盡 頭 有 日 人 搭 建 的 龐 大 工 寮, 這 樣 的 說 法 雖 然 沒 有 被 證 實 過, 卻 成 了 作 者 心 中 對 山 頭 最 美 麗 的 遐 想 父 親 是 個 出 色 的 獵 人, 他 放 陷 阱 的 技 巧, 瓦 歷 斯 稱 之 為 藝 術 ( 番 人,74) 父 親 的 學 歷 只 有 日 據 時 代 小 學 部 的 二 年 級, 對 瓦 歷 斯 而 言, 他 卻 是 一 座 活 著 的 山 ( 永,119), 深 不 可 測 就 像 山 脈 一 樣, 父 親 並 不 是 一 個 能 言 善 道 的 人, 然 而 面 對 山 林, 他 總 能 說 出 一 些 很 有 哲 理 的 話 : 瓦 歷 斯, 八 雅 鞍 部 山 脈, 聰 明 的 人 會 向 它 學 習 至 於 學 習 什 麼? 父 親 又 像 一 座 山 般 回 答 : 山 不 會 自 動 把 智 慧 裝 進 人 的 腦 袋 ( 永,119) 意 思 是 想 要 瞭 解 山, 你 必 須 親 自 走 進 去, 學 著 辨 認 動 物 的 腳 印 嗅 聞 野 獸 的 糞 便, 比 野 獸 聰 明, 才 可 能 捕 到 野 獸 在 父 親 的 眼 裡, 獵 物 是 與 人 鬥 智 的 可 敬 的 敵 人, 山 林 是 最 好 的 導 師, 那 些 揹 著 笨 重 水 壺 上 山 還 在 山 上 迷 路 挨 餓 的 登 山 客, 是 會 被 取 笑 的 只 是 這 樣 一 個 出 色 的 獵 人, 卻 必 須 面 對 殘 酷 的 新 時 代 祖 先 的 土 地 被 沒 收 了, 父 親 得 寄 人 籬 下 般 向 林 務 局 租 來 果 園 養 大 四 個 小 孩, 不 幸 的 身 世 加 上 懷 才 不 遇 的 苦 悶, 酗 酒 成 了 父 親 發 洩 的 唯 一 途 徑, 酒 後 便 亂 砸 東 西 亂 打 人, 反 覆 不 定 的 情 緒 讓 妻 子 兒 女 也 跟 著 擔 驚 受 188 瓦 歷 斯 尤 幹, Mihuo 土 地 記 事, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 耶 穌 喜 愛 的 小 孩 : 第 十 六 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁

18 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 怕 作 者 坦 承, 小 小 瓦 歷 斯 心 中 對 父 親 曾 有 過 憤 恨, 直 到 考 上 師 專, 得 知 父 親 竟 因 此 喜 極 而 泣 地 跪 在 佈 滿 落 葉 的 地 上, 感 恩 於 泰 雅 山 神 的 眷 顧 ( 戴,34) 作 者 輕 易 地 就 放 下 對 父 親 的 怨 恨, 並 在 往 後 的 歲 月 裡, 逐 漸 理 解 與 同 情 這 個 時 代 悲 劇 下 的 小 人 物 父 親 對 山 林 的 愛, 建 築 在 許 多 記 憶 上 ; 他 曾 經 在 Mumu Magar 的 山 頂 上, 發 現 一 支 日 本 清 酒 的 瓶 子, 裡 面 塞 滿 字 條, 每 一 張 字 條 是 一 個 人 名, 他 看 到 了 自 己 父 親 的 日 本 名, 是 以 前 日 本 人 勘 查 地 形 時, 在 三 角 點 留 下 來 的 你 祖 父 的 腳 印, 遺 留 在 每 一 座 山 從 小 失 去 父 愛 的 父 親, 彷 彿 再 次 抓 住 了 祖 父 的 衣 袖 般 驚 喜, 那 一 夜, 老 人 睡 在 山 頂, 感 覺 有 一 圈 溫 暖 的 慈 光 充 斥 ( 番 人,126) 山 頭 對 父 親 的 意 義, 因 隱 隱 約 約 的 對 父 愛 的 憧 憬 而 無 可 取 代 瓦 歷 斯 筆 下 的 父 親 對 於 土 地 的 愛, 在 九 二 一 之 後 的 錯 亂 裡, 越 加 突 顯 出 來 面 對 幾 十 年 來 生 死 與 共 的 果 園, 地 震 後 的 走 山, 讓 老 人 一 時 反 應 不 過 來 : 小 弟 為 父 親 新 買 了 手 錶, 買 完 了 錶, 父 親 突 然 指 向 一 處 農 藥 行, 咕 噥 著 該 買 農 藥 了, 椪 柑 與 海 梨 再 不 打 上 農 藥, 怕 明 年 二 月 的 收 成 就 不 好, 小 弟 小 心 翼 翼 的 問 著 農 藥 要 灑 哪 裡 的 果 園? 父 親 毫 不 遲 疑 的 說 就 是 觀 音 山 上 的 果 園 啊 你 忘 啦! 小 弟 並 沒 有 忘 記 那 一 塊 撫 育 我 們 的 童 年 的 果 園, 只 是 它 不 是 走 山 了 嗎? 一 時 之 間, 父 親 錯 愕 而 尷 尬 地 笑 了 起 來, 怎 麼 忘 了 幾 日 之 前 還 到 觀 音 山 憑 弔 果 園 的 事 哩! 看 著 山 腰 上 的 果 園 被 地 牛 整 個 好 累 的 情 景, 父 親 還 坐 在 地 面 上 諳 啞 地 哭 上 一 個 下 午 才 回 家 當 小 弟 為 我 陳 述 這 麼 一 件 惹 人 發 笑 的 尋 常 事, 我 卻 笑 的 哭 出 了 眼 淚, 有 如 莎 士 比 亞 的 悲 劇 總 是 隱 藏 在 荒 謬 的 情 節 裡 ( 迷,93) 九 二 一 地 震 這 麼 大 的 災 難, 也 難 以 動 搖 老 人 習 以 為 常 的 空 間 感, 這 塊 父 親 連 下 雨 也 要 去 工 作 的 果 園, 曾 是 他 眷 戀 與 怨 恨 的 所 在, 然 而 當 它 說 垮 就 垮, 即 使 為 它 痛 哭 了 一 個 下 午, 父 親 在 潛 意 識 裡 卻 還 是 極 力 抗 拒 果 園 的 消 失, 這 活 生 生 上 演 的 黑 色 喜 劇, 背 後 包 含 的 是 一 個 泰 雅 老 人 對 土 地 最 深 刻 的 愛, 最 深 刻 的 愛 引 發 最 深 刻 的 痛, 而 最 深 刻 的 痛 往 往 荒 謬 得 令 人 發 笑 經 過 了 許 多 事, 回 到 部 落 的 瓦 歷 斯 逐 漸 能 瞭 解 父 親 心 中 的 矛 盾 與 困 苦, 也 能 理 解 他 如 受 傷 的 山 豬 般 暴 起 的 脾 氣, 而 恆 常 在 心 中 留 下 父 親 揹 著 他 泅 過 暴 漲 的 觀 音 溪 到 小 鎮 國 中 註 冊 的 溫 暖 印 記 瓦 歷 斯 常 常 謙 稱, 自 己 是 部 落 裡 最 沒 有 詩 味 最 不 懂 文 學 的 人 對 他 來 說, 父 親 說 的

19 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 故 事 就 比 他 文 學 得 多 有 一 次 父 親 跟 他 說 了 一 個 自 己 與 蜜 蜂 之 間 的 小 秘 密 : 父 親 小 時 候 有 一 次 在 一 棵 大 樹 下 睡 午 覺, 朦 朧 之 中 手 伸 進 了 樹 根 旁 的 石 縫, 手 指 頭 竟 漸 漸 沾 滿 糖 蜂 蜜 汁, 迷 迷 糊 糊 間, 後 來 全 身 都 沾 滿 了 蜜 ; 蜂 蜜 的 甜 膩 讓 父 親 昏 昏 欲 睡, 一 群 蜜 蜂 將 父 親 抬 到 一 處 更 隱 密 的 石 洞 裡, 直 到 落 日 將 盡, 父 親 醒 來, 揮 走 身 上 的 蜜 蜂, 神 奇 的 是, 從 此 以 後 父 親 再 也 不 怕 蜜 蜂 螫, 連 被 虎 頭 蜂 咬 都 不 會 腫, 父 親 甚 至 曾 摘 下 樹 上 的 蜂 窩 吞 進 肚 子 裡 以 資 證 明 ; 據 說 這 種 防 護 罩 的 效 力 使 父 親 在 八 二 三 砲 戰 時 被 砲 彈 的 碎 屑 擊 中 大 腿, 血 流 如 注, 也 沒 有 痛 的 感 覺 也 許 這 是 一 個 聽 來 荒 誕 不 稽 的 故 事, 但 是 對 作 者 而 言 卻 是 一 種 力 量 : 故 事 讓 父 親 在 我 的 心 目 中 巨 大 而 堅 強 起 來 這 也 是 我 們 那 麼 喜 歡 聽 故 事 的 秘 密 故 事 讓 我 們 有 所 依 歸, 故 事 讓 我 們 逐 漸 堅 強 著 189 父 親 不 僅 是 瓦 歷 斯 心 目 中 偉 大 的 獵 人, 也 是 他 挖 故 事 主 要 的 來 源 之 一, 在 法 律 已 處 處 佈 好 陷 阱 捕 抓 獵 人 的 年 代, 父 親 滿 肚 子 的 族 群 故 事, 對 瓦 歷 斯 而 言, 更 具 有 族 群 依 歸 的 象 徵 以 下 這 則 頗 富 傳 奇 性 的 事 蹟, 便 是 來 自 於 父 親 腦 海 中 說 不 完 的 故 事 : 美 麗 的 Giwas( 吉 娃 斯 ) 到 了 論 及 婚 嫁 的 年 齡, 原 本 已 經 屬 意 父 親 的 眼 睛 找 到 的 男 人 ( 番 人,217):Hajun( 哈 勇 ), 而 洋 溢 著 幸 福 的 笑 容, 卻 因 為 參 加 台 中 廳 理 蕃 課 在 埋 伏 坪 舉 行 的 運 動 會 而 走 上 命 運 的 轉 折 點 : 蓄 起 短 髭 的 倉 田 警 部 補 ( 其 實 是 精 鍊 的 泰 雅 人 ) 看 上 了 她 的 美 麗, 強 將 已 有 婚 約 的 吉 娃 斯 做 為 大 哥 Nomin( 諾 敏 ) 的 續 絃 夫 人, 希 望 一 解 大 哥 的 喪 妻 之 痛, 然 而 這 樣 的 青 睞 卻 讓 吉 娃 斯 像 隻 套 上 了 套 索 陷 阱 的 梅 花 路 痛 楚 的 躺 在 碎 石 峭 壁 間 ( 番 人,220) 嫁 給 諾 敏 的 吉 娃 斯 天 天 以 淚 洗 面, 三 年 後 竟 死 了, 奇 特 的 是, 十 年 後 理 蕃 課 為 了 重 整 部 落 環 境 而 遷 葬 各 墓 穴 時, 卻 發 現 吉 娃 斯 蹲 坐 在 墓 穴 裡 的 姿 勢 一 如 往 昔, 頭 髮 肌 膚 仍 然 像 活 著 一 般 有 彈 性, 過 世 時 淒 美 的 笑 容 依 然 令 人 心 碎 當 諾 敏 來 到 墓 穴 親 暱 的 喚 著 她 的 名 字, 她 的 身 體 才 緩 緩 崩 解 故 事 結 束 時 父 親 說 : 諾 敏 就 是 我 的 雅 爸, 我 的 雅 爸 就 是 你 的 祖 父, 這 是 家 族 的 故 事 ( 番 人,223) 瓦 歷 斯 為 這 樣 的 故 事 深 深 著 迷, 更 為 它 是 家 族 的 故 事 而 悸 動 不 已, 事 情 的 真 相 其 實 不 需 要 去 追 索, 故 事 本 身 的 魅 力 更 能 觸 動 人 心 尤 其 值 得 注 意 的 是, 瓦 歷 斯 在 述 說 故 事 時, 會 採 取 獨 特 的 形 容 方 式, 如 : 吉 娃 斯 的 心 早 已 住 在 Hajun( 哈 勇 ) 的 篝 火 邊 了 吉 娃 斯 的 手 指 可 以 讓 織 出 來 的 布 帛 閃 耀 著 山 林 的 菱 形 眼 睛 ( 番 人,217) 接 續 失 去 兩 個 心 愛 的 妻 子 的 諾 敏, 他 的 心 189 瓦 歷 斯 諾 幹, 從 問 號 到 驚 嘆 號 我 所 體 認 的 原 住 民 運 動 與 原 住 民 文 學, 山 海 的 文 學 世 界 : 台 灣 原 住 民 族 文 學 國 際 研 討 會 會 議 論 文, 花 蓮, , 頁

20 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 只 能 用 風 來 形 容, 而 風 只 適 合 流 竄 在 山 林 裡, 諾 敏 只 願 意 待 在 Siadan 山 上 一 點 都 不 願 回 到 埋 伏 坪 部 落 ( 番 人,221) 這 些 除 了 表 現 出 泰 雅 式 認 知 世 界 的 獨 特 觀 點 外, 泰 雅 的 價 值 觀 也 隱 伏 在 字 裡 行 間, 例 如 吉 娃 斯 臉 上 的 刺 青 與 她 擅 長 織 布 有 關, 哈 勇 的 篝 火 指 的 是 哈 勇 的 家 族 等, 族 老 在 敘 述 這 些 故 事 的 同 時, 也 把 祖 先 的 價 值 觀 傳 承 下 去, 讓 說 故 事 的 過 程 成 為 一 種 富 有 教 育 意 義 的 情 境, 並 藉 以 凝 聚 族 群 共 識 由 此 看 來, 說 故 事 就 不 只 是 簡 單 的 閒 聊, 而 是 無 形 中 的 集 體 意 識, 它 讓 故 事 在 聽 者 心 中 自 然 發 酵, 也 讓 泰 雅 找 到 自 我 認 同 的 標 誌 在 到 溪 裡 拿 魚 的 人 這 篇 文 章 裡, 瓦 歷 斯 極 力 把 大 弟 Mei-ngus 塑 造 成 鄉 野 傳 奇 人 物 小 時 候 很 愛 哭 的 大 弟, 十 六 七 歲 竟 成 為 可 以 呼 風 喚 雨 的 角 頭 老 大, 統 領 部 落 青 少 年, 後 來 追 隨 父 親 與 哥 哥 的 腳 步 到 金 門 前 線 戍 守, 用 過 期 的 機 槍 彈 掃 射 匪 區 飛 來 的 水 鴨, 為 國 防 部 清 理 逾 期 的 未 爆 彈 ( 戴,113), 以 彌 補 不 能 殺 死 共 匪 的 遺 憾 退 伍 後 大 弟 也 來 到 都 市 打 工, 然 而 他 流 浪 的 更 遠, 追 隨 日 據 時 期 泰 雅 祖 先 的 腳 步 來 到 天 皇 的 國 土, 一 年 以 後, 他 回 到 部 落, 因 為 想 念 族 人 就 在 大 安 溪 畔, 大 弟 展 開 了 他 的 另 一 段 傳 奇 : 釣 溪 魚 在 大 弟 扛 著 釣 竿 出 現 在 大 安 西 兩 岸 之 前, 最 富 盛 名 的 是 我 二 表 哥 史 帝 夫 文 生 ( 文 生 是 他 的 漢 名, 史 帝 夫 是 因 為 他 的 絡 腮 鬍 可 以 媲 美 老 外 ), 但 有 一 天, 二 表 哥 在 酒 後 發 表 既 生 瑜, 何 生 亮 的 宣 言 之 後, 我 們 突 然 警 覺 到 釣 溪 魚 的 天 下 已 然 悄 悄 易 主 了 ( 戴,117) 大 弟 釣 溪 魚 的 技 巧 無 人 能 及, 有 一 次 他 宣 稱 他 用 的 魚 餌 是 土 司 麵 包, 東 勢 鎮 上 的 土 司 麵 包 立 刻 缺 貨, 魚 兒 依 然 不 上 鉤 ; 又 有 一 次 他 詭 異 地 透 露 用 陽 春 麵 的 乾 麵 條 當 魚 餌, 之 後 的 幾 天, 大 安 溪 的 河 面 上 浮 滿 了 陽 春 麵 條, 一 路 流 到 大 安 港, 差 點 堵 塞 港 口 大 弟 的 名 言 是 : 你 們 是 去 釣 魚, 我 是 去 拿 魚! ( 戴,118) 那 種 呼 風 喚 雨 不 可 一 世 的 傲 氣, 又 展 現 在 大 弟 的 臉 上 然 而 這 樣 的 狂 傲 卻 在 都 市 裡 屢 屢 受 挫, 當 大 弟 企 圖 引 爆 瓦 斯 自 殺, 瓦 歷 斯 說, 他 是 被 都 市 之 火 焚 燬 ( 迷,69), 瓦 歷 斯 知 道, 治 癒 大 弟 的 只 有 一 個 方 法 : 帶 大 弟 回 部 落 當 族 老 一 一 敘 述 部 落 的 人 物 發 生 的 事 件, 我 們 又 開 始 浸 淫 在 歷 史 溫 婉 的 光 照 裡, 讓 部 落 凝 視 每 一 位 族 人 的 行 誼, 也 讓 祖 靈 庇 佑 每 一 個 遠 在 他 方 或 是 眷 守 土 地 的 族 人 ( 迷,70) 瓦 歷 斯 之 所 以 要 述 說 這 麼 多 族 群 故 事, 也 許 就 是 因 為, 這 些 故 事 就 是 力 量, 這 些 故 事 就 是 族 群 的 靈 魂 與 存 在 的 明 證 ; 這 些 故 事, 讓 族 人 走 得 再 遠, 都 不 會 迷 失 自 己 的 根

21 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 牆 上 一 幀 背 負 屈 辱 的 發 黃 照 片, 依 稀 是 軍 刀 直 指 叉 指 布 鞋, 太 陽 旗 幟 軍 帽 底 下 那 雙 倉 皇 無 助 的 眼 神, 彷 彿 是 被 歷 史 嘲 弄 的 小 丑, 在 歲 月 的 舞 台 塗 著 白 色 的 妝 底, 誰 看 到 那 悲 痛 而 扭 曲 的 五 官?( 想,36-37) 瓦 歷 斯 不 只 用 散 文 寫 故 事, 也 用 詩 寫 故 事 在 這 首 家 族 第 七 最 後 的 日 本 軍 伕 的 詩 裡, 寫 的 是 曾 經 參 與 南 洋 戰 役 的 么 叔 公 穿 著 軍 服 佩 帶 軍 刀, 原 本 應 該 是 一 副 趾 高 氣 昂 的 神 氣, 頭 頂 的 太 陽 旗 卻 露 出 了 嘲 弄 的 神 色 : 曾 經 面 對 日 帝 最 頑 抗 不 屈 的 泰 雅 族, 最 後 卻 在 皇 民 化 的 國 族 神 話 裡 趕 赴 南 洋, 即 使 么 叔 公 已 經 過 世, 照 片 已 經 泛 黃, 仍 然 無 法 掩 蓋 這 場 悲 劇 的 深 度 ; 時 光 的 腳 步 讓 么 叔 公 堅 毅 的 眼 神 顯 得 不 合 時 宜, 彷 彿 被 人 推 上 台 取 笑 作 弄 的 小 丑, 當 年 被 虛 擬 出 來 的 驕 傲 如 今 只 解 讀 出 倉 皇 無 助 瓦 歷 斯 筆 下 的 人 物 故 事, 說 也 說 不 完, 而 且 還 在 擴 充, 限 於 篇 幅 僅 舉 以 上 數 例 說 明 日 有 所 思, 夜 有 所 夢 瓦 歷 斯 開 始 進 行 部 落 田 野 調 查 時, 就 開 始 夢 臉 來 到 他 夢 中 的 有 皮 膚 半 黑 半 紅 動 如 風 靜 如 山 的 兩 半 人, 父 親 說 他 們 可 以 隱 藏 在 每 一 棵 樹 而 不 被 發 現, 最 後 被 長 刀 人 抓 住 愛 好 女 色 的 弱 點 而 慘 遭 滅 族 部 落 最 後 一 位 老 獵 人 Vu-jung 在 浴 室 失 足 而 死 時 也 來 到 作 者 的 夢 境, 向 作 者 訴 說 他 淒 涼 的 心 境 ; 還 有 部 落 裡 最 後 一 位 頭 目 白 色 恐 怖 受 難 的 族 人 等 都 來 到 他 的 夢 中, 瓦 歷 斯 一 開 始 的 懼 怕, 漸 漸 地 消 失 撫 平, 因 為 這 些 是 族 人 的 臉, 夢 臉, 漸 漸 成 為 我 回 憶 的 幽 徑 ( 番 人,207) 透 過 夢 臉, 瓦 歷 斯 彷 彿 與 過 往 的 族 人 心 靈 相 繫 瓦 歷 斯 利 用 書 寫 族 群 故 事 來 想 念 族 人, 有 些 故 事 是 完 整 的 傳 記, 有 些 是 跳 接 式 的 回 憶, 而 有 些 族 人 的 故 事, 則 簡 潔 優 雅 地 像 一 首 詩 這 些 書 寫 出 來 的 想 念 是 很 有 份 量 的, 正 因 為 這 些 人 的 故 事 沒 有 人 寫 而 逐 漸 湮 滅, 瓦 歷 斯 才 要 特 別 為 他 們 說 故 事 吧 原 住 民 一 直 是 被 邊 緣 化 的 一 群, 或 者 對 漢 人 來 說, 每 個 原 住 民 都 一 樣, 樂 觀 豪 爽 嗜 酒 能 歌 善 舞.. 這 樣 的 簡 單 印 象 將 原 住 民 化 約 了, 抹 除 了 個 別 差 異, 遮 蓋 了 漢 人 的 愚 行 凸 顯 了 沙 文 的 霸 道 瓦 歷 斯 筆 下 記 載 的 原 住 民, 有 著 各 自 的 靈 魂 與 脾 性, 他 們 是 真 真 實 實 生 活 在 台 灣 這 塊 土 地 的 人, 他 要 讓 我 們 知 道, 台 灣 人 並 不 是 只 有 鄉 土 文 學 作 家 筆 下 種 田 刻 苦 的 閩 南 人 客 家 人, 還 有 一 群 與 山 林 為 伍 擁 有 與 漢 人 截 然 不 同 的 土 地 思 維 的 原 住 民, 他 們 也 許 只 是 不 起 眼 的 小 人 物, 對 瓦 歷 斯 或 是 對 其 他 原 住 民 而 言, 卻 是 族 群 的 臍 帶, 他 要 用 小 人 物 的 悲

22 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 喜 來 對 抗 主 流 論 述, 重 新 建 構 起 原 住 民 以 故 事 相 傳 的 傳 統, 並 用 故 事 來 延 續 族 群 的 命 脈 二 土 地 記 憶 述 說 土 地 的 記 憶, 也 是 瓦 歷 斯 用 以 連 接 族 群 情 感 的 重 要 途 徑 漢 人 地 理 上 的 大 安 溪 大 甲 溪 觀 音 溪 土 牛 隘 勇 線 埋 伏 坪 颱 風 森 林 等, 在 泰 雅 族 的 思 維 裡, 都 另 有 一 套 詮 釋 方 式 這 些 與 族 人 生 活 息 息 相 關 的 山 林 溪 流, 充 滿 泰 雅 族 與 生 養 的 土 地 長 久 以 來 互 動 的 經 驗, 它 們 連 綴 起 上 一 代 和 下 一 代 的 記 憶 區 塊, 用 對 空 間 的 共 同 記 憶 凝 聚 族 群 向 心 力 作 者 出 生 的 部 落 : 埋 伏 坪, 是 漢 人 所 給 的 稱 呼, 因 為 清 朝 時 客 家 越 墾 戶 與 劉 銘 傳 手 下 林 朝 棟 的 棟 字 營 攻 伐 北 勢 番 時, 曾 在 此 遭 到 族 人 埋 伏, 折 兵 無 數, 無 功 而 返 ( 番 人,219) 埋 伏 坪 的 天 險 使 入 侵 者 與 北 勢 番 對 陣 僵 持 數 月, 始 終 無 法 前 進 一 步, 更 加 深 了 漢 人 對 黥 面 番 野 蠻 嗜 殺 的 想 像 其 實 埋 伏 坪 族 語 稱 為 Mihuo, 指 坡 度 很 陡 的 狹 路, 走 起 路 來 異 常 困 難 190 另 一 意 為 河 道 狹 窄 的 地 方 191, 因 為 大 安 溪 滔 滔 的 水 勢, 到 了 此 處 被 兩 山 夾 擊, 河 道 的 突 然 變 窄 使 得 水 流 越 發 湍 急 ; 從 卓 蘭 方 向 看 起 來,Mihuo 就 像 一 張 端 坐 大 安 溪 旁 的 椅 子 ( 迷,101), 像 極 了 老 人 閉 目 養 神 的 坐 姿 在 老 人 的 膝 蓋 上, 有 一 條 瘦 弱 的 河 流 : 觀 音 溪 觀 音 溪 族 人 稱 做 Gonojai, 意 為 貧 瘠 的 河 流 ( 迷, 71), 並 非 觀 音 溪 水 量 不 豐 沛, 而 是 它 養 不 出 大 魚 族 人 對 於 這 可 憐 的 河 流 十 分 同 情, 既 不 在 它 身 上 抓 魚, 也 不 向 它 取 水 Mihuo 的 祖 先 是 一 對 兄 弟, 從 Mabaara( 今 南 投 仁 愛 鄉 眉 原 部 落 ) 遷 移 過 來, 他 們 離 開 時, 頭 目 曾 手 指 大 樑 起 誓, 唱 出 祝 福 的 歌 謠 : 願 我 送 給 你 們 一 張 布 之 舌 柺 杖 的 節 願 所 有 的 風 和 荊 棘 的 刺 都 閃 過 你 們 願 你 們 腳 踏 的 地 方 平 滑 順 暢 不 論 你 們 散 落 在 任 何 溪 邊 的 角 落 不 要 渾 渾 噩 噩 的 過 日 子 不 要 像 那 掉 落 的 葉 子 願 你 們 像 星 星 般 膨 脹 明 亮 190 瓦 歷 斯 諾 幹, Mihu, 時 光 魚, 網 址 : 191 瓦 歷 斯 尤 幹, Mihuo 土 地 記 事, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 耶 穌 喜 愛 的 小 孩 : 第 十 六 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁

23 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 讓 你 周 圍 的 人 稱 讚 你 們 敬 畏 你 們 這 樣 的 祝 福, 連 接 起 亙 古 的 時 空, 把 Mihuo 直 接 與 泰 雅 族 的 起 源 地 銜 接 起 來, 也 點 出 了 泰 雅 族 勤 奮 勞 動 的 人 生 觀 在 老 人 的 口 傳 故 事 裡,Mihuo 的 故 事 永 遠 說 不 完, 例 如 聰 明 的 祖 先 如 何 用 計 買 到 這 塊 土 地 黑 森 林 如 何 以 不 見 天 日 的 黑 暗 阻 絕 日 軍 的 進 攻 Mihuo 與 Robugo 社 的 族 人 衝 突 如 何 埋 石 為 誓 等, 當 瓦 歷 斯 開 始 認 識 自 己 的 埋 伏 坪, 歷 史 的 污 名 逐 漸 在 每 一 寸 腳 踩 的 土 地 上 化 去, 作 者 就 是 用 這 樣 娓 娓 道 來 的 族 群 記 憶, 替 換 漢 人 史 冊 上 殺 戮 血 腥 的 埋 伏 坪, 重 新 喚 醒 Mihuo 的 名 與 榮 耀 對 族 人 來 講, 最 重 要 的 河 流 是 大 安 溪 :Lrling-Beinox, 在 神 話 中 它 是 男 人 河 或 稱 雄 河, 關 於 雄 河 的 故 事 在 歲 月 中 不 斷 累 積, 雄 河 的 身 世 甚 至 可 以 追 溯 到 泰 雅 的 起 源 神 話 很 早 以 前, 有 一 對 兄 妹 違 反 規 定 結 為 夫 妻, 祖 靈 降 下 洪 水 淹 沒 大 地, 族 人 都 躲 到 大 霸 尖 山, 待 找 出 了 這 對 兄 妹, 並 投 入 洪 水 中 以 示 贖 罪 之 後, 洪 水 才 退 去 由 於 水 勢 很 急, 因 此 摧 毀 了 山 嶺, 造 成 深 谷, 最 後 形 成 大 安 溪, 因 為 那 對 夫 妻 中 的 男 人 是 從 這 裡 流 下 去 的, 所 以 稱 這 條 河 叫 雄 河 此 外, 把 女 人 流 走 的 河 叫 做 雌 河, 就 是 現 在 的 大 甲 溪 193 Hovin Lawai 口 中 的 雄 河, 含 有 族 群 發 源 聖 地 約 束 族 人 行 為 與 解 釋 河 川 屬 性 等 多 重 意 涵 族 人 離 開 大 霸 尖 山 之 後, 據 說 每 個 沿 大 安 溪 兩 側 尋 找 新 部 落 的 頭 目, 都 會 在 秋 天 來 臨 時 趕 往 大 霸 尖 山 霸 底 與 族 人 相 聚, 先 到 的 族 人 燃 起 篝 火, 與 後 到 的 族 人 對 唱 自 己 的 祖 先 系 譜, 於 是 大 安 溪 對 族 人 而 言, 有 了 朝 聖 般 的 意 義 : 通 往 祖 先 之 路 關 於 祖 先 的 記 憶, 就 像 大 安 溪 潺 潺 的 流 水, 即 使 投 入 番 刀 也 不 能 將 它 抽 斷! ( 戴,62) 大 安 溪 還 生 養 著 滋 味 鮮 美 的 山 地 魚 gulex( 苦 花 ), 老 人 光 講 到 就 會 流 口 水, 據 說 這 些 令 人 垂 涎 三 尺 的 魚, 是 用 種 的 : 初 春 時 族 人 到 下 游 取 魚 苗 帶 到 上 游, 待 魚 兒 長 大 全 社 族 人 就 會 來 到 河 邊 舉 行 歡 宴, 所 以 在 日 常 生 活 裡, 它 也 是 一 條 共 享 收 穫 的 河 流 ( 戴,63); 在 大 安 溪 釣 魚 必 須 遵 守 許 多 禁 忌 : 例 如 前 往 河 岸 時 不 能 放 屁 不 能 說 話, 經 過 墳 墓 必 須 低 頭 快 步 離 去 有 一 次 作 者 不 信 邪, 半 路 上 偷 偷 說 了 一 句 話, 那 一 整 天 全 家 被 太 陽 烤 暈 了 也 釣 不 到 魚, 此 後, 作 者 便 對 釣 魚 的 禁 忌 深 信 不 疑 此 外, 大 安 溪 還 是 庇 佑 族 人 的 河 流, 族 老 Hovin Lawai 小 192 瓦 歷 斯 諾 幹, 離 群 索 居 的 叛 逆 者 匕 昊 古 拉 斯, 明 道 文 藝 341,2004.8, 頁 瓦 歷 斯 尤 幹, Mihuo 土 地 記 事, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 耶 穌 喜 愛 的 小 孩 : 第 十 六 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁

24 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 時 候 就 曾 親 眼 目 睹 一 架 低 飛 過 雄 河 胸 膛 的 日 本 飛 機, 被 族 人 用 火 槍 擊 下, 一 頭 栽 到 河 床 上 ( 番 人,186), 於 是 這 條 河 也 越 來 越 富 傳 奇 性 大 安 溪 也 不 忘 向 族 人 展 示 它 的 雄 健, 其 特 有 的 暴 烈 性 格 在 颱 風 過 後 更 加 明 顯, 觀 賞 颱 風 過 後 暴 怒 的 大 安 溪, 是 瓦 歷 斯 小 時 候 部 落 的 全 民 運 動, 一 邊 看 著 洶 湧 澎 湃 的 河 水 諦 聽 漂 流 木 與 巨 石 相 碰 撞 的 隆 隆 聲, 老 人 還 會 一 邊 對 颱 風 的 威 力 進 行 歷 史 評 比, 氣 勢 雄 壯 的 男 人 河, 果 真 展 現 出 不 可 一 世 的 英 雄 氣 概 ( 迷,107) 這 樣 堅 強 的 男 人 河, 在 作 者 的 記 憶 中, 只 有 哭 泣 過 一 次 :Voyon 部 落 的 大 流 氓 蘇 秀 滿 聽 說 妻 子 另 結 新 歡 丟 下 高 燒 的 孩 子 不 顧 後, 便 立 刻 從 綠 島 越 獄, 游 泳 到 東 海 岸, 躲 過 層 層 關 卡, 在 卓 蘭 摔 倒 三 個 警 察, 準 備 趁 黑 夜 溯 雄 河 而 上 那 一 夜, 雄 河 的 流 動 宛 如 哭 泣! ( 番 人,191) 念 子 心 切 的 大 流 氓 被 埋 伏 的 軍 警 逮 獲, 從 此 以 後, 瓦 歷 斯 對 雄 河 的 印 象 便 多 了 一 個 心 急 如 焚 的 父 親 不 顧 一 切 溯 河 探 望 兒 子 的 焦 慮 身 影, 每 當 想 到 這 裡, 印 象 中 威 武 的 雄 河 便 哭 泣 著 橫 跨 雄 河 的 橋, 也 隨 著 時 代 而 歷 經 過 許 多 變 化 百 年 前 跨 越 大 安 溪 的 橋 是 用 三 根 藤 條 架 起 來 的, 非 得 要 有 走 鋼 索 的 技 巧 和 十 足 的 勇 氣 才 敢 踏 上 去 後 來 改 為 三 支 新 竹 拼 成 的 橋 面, 加 了 一 根 竹 扶 手, 依 然 動 盪 不 已, 橋 下 的 波 浪 持 續 試 煉 著 族 人 的 勇 氣 終 於, 竹 橋 改 為 看 似 堅 固 的 水 泥 橋 了, 但 是 大 安 溪 的 河 水 還 是 看 不 起 偷 工 減 料 的 水 泥 橋 ( 番 人, 202), 豪 雨 颱 風 過 後, 潰 決 的 水 泥 橋 載 著 族 人 一 箱 箱 的 爛 熟 的 鶯 歌 桃 被 大 安 溪 趕 到 台 灣 海 峽 如 今, 一 座 嶄 新 而 堅 固 的 橋 橫 跨 在 大 安 溪 兩 岸, 像 小 鎮 客 運 車 一 般 將 文 明 與 荒 野 連 接 起 來, 每 當 這 個 時 候, 瓦 歷 斯 就 要 想 起 族 老 口 中 關 於 泰 雅 彩 虹 橋 的 傳 說 : 泰 雅 人 相 信 人 死 後 都 必 須 走 上 彩 虹 橋 接 受 審 判, 能 遵 守 祖 靈 的 訓 誡 者, 才 能 通 過 彩 虹 橋, 否 則 將 要 掉 入 荊 棘 野 獸 橫 行 的 沼 澤 吃 盡 苦 頭 看 著 大 安 溪 上 的 橋 一 座 比 一 座 牢 固, 瓦 歷 斯 不 禁 要 問, 還 有 多 少 族 人, 心 中 存 著 這 一 條 告 誡 之 橋 ( 番 人,204)? 我 知 道 我 心 中 的 雄 河 一 直 在 挑 動 著 我 不 安 的 情 緒 ( 番 人,193) 這 種 不 安 的 情 緒 促 使 瓦 歷 斯 繼 續 挖 掘 更 多 雄 河 的 故 事 瓦 歷 斯 專 為 大 安 溪 而 寫 的 文 章 就 有 兩 篇, 其 他 時 候 的 雄 河, 則 不 定 時 流 淌 在 作 者 其 他 主 題 的 文 字 裡, 可 見 雄 河 的 河 水, 已 經 與 他 的 血 液 混 融 不 分, 它 是 記 憶 的 河 流 歷 史 的 河 流 命 運 的 河 流, 乃 至 於 是 族 群 生 命 祭 儀 的 河 流 ( 番 人,192) 雖 然 在 地 圖 與 課 本 上, 它 成 了 莫 名 所 以 的 大 安 溪, 但 對 作 者 而 言, 這 條 河 絕 對 比 較 適 合 雄 河 的 名 字 關 於 雄 河 的 記 憶 雖 然 瑣 碎, 卻 讓 客 觀 存 在 的 雄 河, 有 了 生 命 血 肉, 串 起 了 族 人 與 土 地 的 情 感 連 結, 我 知 道, 有 一 天 當 時 間 爬 上 我 的 臉, 我

25 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 也 會 將 我 對 雄 河 的 記 憶 傳 述 下 去 ( 番 人,187) 因 為 唯 有 讓 土 地 的 故 事 延 續 下 去, 人 與 土 地 的 感 情 才 能 維 繫 大 地 之 母 並 非 永 遠 慈 悲, 它 也 是 有 脾 氣 的 面 對 天 人 災 害, 族 人 也 從 中 尋 找 啟 示, 或 將 之 編 織 成 故 事, 傳 給 下 一 代 例 如 泰 雅 族 預 測 颱 風 強 度 的 指 標 植 物 是 Vagan 樹, 只 要 發 現 Vagan 樹 上 的 紅 花 開 始 轉 紅, 過 幾 天 ( 鐵 定 不 超 過 月 亮 爬 七 次 山 頭 的 時 間 ), 比 風 還 要 狂 猛 更 具 傷 害 力 的 herujail 就 來 了 ( 番 人,178) 這 是 泰 雅 的 颱 風 花, 花 開 得 越 盛 越 久, 颱 風 就 越 可 怕 根 據 老 人 的 解 釋, 這 是 因 為 Vagan 樹 吸 飽 了 水 分 賀 伯 颱 風 那 一 次, 紅 花 在 藏 青 的 山 勢 裡 宛 如 一 枚 一 枚 炸 彈 花 ( 番 人,110) 在 老 人 的 記 憶 裡, 只 有 八 七 水 災 的 紅 花 可 與 比 擬, 自 是 自 古 以 來 泰 雅 人 認 知 大 地 變 色 的 統 計 結 果 近 年 來 對 Mihuo 而 言, 最 大 的 創 傷 當 非 九 二 一 莫 屬 九 二 一 也 許 過 去 很 久 了, 對 於 受 災 戶 而 言, 恐 怕 永 遠 無 法 忘 記 瓦 歷 斯 的 部 落 在 九 二 一 時 遭 到 重 創, 父 親 那 塊 充 滿 著 惡 鬥 艱 苦 勞 力 與 智 慧 雜 揉 的 歷 史 的 果 園 殘 破 成 被 支 解 般 的 屍 塊 194, 父 親 坐 在 地 上 哭 了 一 日 瓦 歷 斯 在 地 震 前 一 個 月 才 付 清 尾 款 購 得 的 土 地 打 算 要 蓋 一 座 部 落 圖 書 館 ( 迷,102), 也 伴 隨 著 天 主 教 堂 整 個 摔 落 大 安 溪 底 面 對 突 變 的 家 園 與 會 走 路 的 土 地, 大 家 還 不 忘 苦 中 作 樂 : 我 日 後 來 到 遭 遇 慘 劇 的 三 叉 坑 部 落, 眼 見 真 耶 穌 教 會 搖 搖 欲 墜, 老 人 家 憐 惜 的 說, 你 看, 這 場 地 震 連 耶 穌 都 保 不 住, 我 只 好 陶 侃 的 說, 在 我 們 部 落, 耶 穌 的 媽 媽 馬 利 亞 都 掉 下 去 了, 何 況 是 耶 穌! 大 家 似 乎 都 在 比 較 笑 話 的 誇 張 弧 度, 愈 是 誇 張, 背 後 的 慘 烈 更 勝 一 籌!( 迷, ) 在 災 變 的 現 場, 瓦 歷 斯 特 意 捕 捉 一 些 突 梯 滑 稽 的 畫 面, 例 如 八 十 歲 的 叔 公 睡 在 客 廳 裡, 地 震 來 時 被 拋 擲 到 屋 前 的 檳 榔 園 毫 髮 無 傷, 搜 救 的 年 輕 人 開 玩 笑 地 說 : Yutas, 你 那 麼 早 到 檳 榔 園 工 作! 部 落 都 快 要 掉 下 去 你 還 睡, 老 人 家 兀 自 緊 握 著 掃 把 以 為 有 人 要 來 打 劫 ( 迷,105); 陳 姓 長 老 的 日 本 甜 柿 園 地 震 前 一 日 還 灑 上 希 望 的 肥 料, 地 震 之 後 竟 被 偷 天 換 日 成 不 值 錢 的 梅 子 園, 問 他 甜 柿 哪 裡 去 了, 長 老 說 滑 到 下 面 去 了, 聽 他 拉 長 的 下 字, 你 就 知 道 它 的 甜 柿 已 經 滑 溜 的 很 遠 很 遠 了, 包 括 他 的 希 望! ( 迷,106) 瓦 歷 斯 一 方 面 用 這 樣 輕 鬆 閒 適 的 筆 調, 反 向 強 調 出 地 震 的 可 怕, 另 一 方 面, 194 瓦 歷 斯 諾 幹, 懸 崖 邊 的 野 地, 文 化 視 窗 55,2003.9, 頁

26 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 也 藉 由 這 樣 的 敘 述 來 緩 解 地 震 帶 來 的 驚 恐, 因 為 在 泰 雅 族 的 神 話 裡, 地 震 是 可 以 被 克 服 的, 那 就 是 瓦 歷 斯 筆 下 巨 人 哈 路 斯 的 故 事 據 說 很 久 很 久 以 前, 部 落 裡 有 個 巨 人, 名 叫 Halus, 他 只 要 一 跨 步, 整 個 土 地 都 為 之 震 動 哀 鳴 Halus 非 常 懶 惰, 不 自 己 去 狩 獵, 總 是 坐 收 其 他 獵 人 的 漁 翁 之 利, 但 因 為 他 的 巨 大, 族 人 也 無 可 奈 何 他 常 常 躺 在 大 安 溪 的 河 岸 邊 逗 弄 婦 女, 卻 讓 男 人 掉 入 河 裡, 樂 得 哈 哈 大 笑 這 個 好 色 的 巨 人 後 來 變 本 加 厲, 在 夜 裡 偷 偷 去 騷 擾 女 人, 族 人 終 於 忍 無 可 忍, 透 過 智 者 的 夢 境, 領 悟 到 殺 死 Halus 的 方 法 : 利 用 他 懶 惰 與 自 傲 的 特 性, 騙 他 吞 下 兩 顆 火 燙 的 大 石 頭,Halus 被 燒 成 一 灘 碳 焦, 一 直 要 到 三 個 月 圓 的 時 間, 那 灘 黑 色 的 碳 焦 才 完 完 全 全 被 每 日 的 暴 雨 沖 刷 乾 淨 ( 伊,204) 瓦 歷 斯 在 解 讀 這 則 神 話 時 認 為, 它 同 時 傳 述 出 災 難 與 榮 耀, 有 智 慧 的 族 人 因 而 創 造 具 像 的 巨 人 哈 路 斯, 卻 也 因 為 具 體 的 有 血 有 肉 可 感 可 觸 而 得 以 搏 殺 之 ( 伊,205) 把 無 法 預 測 的 天 災, 化 為 具 體 生 活 化 的 人 物, 就 先 把 難 以 捉 摸 的 地 震 降 級 到 可 以 理 解 的 範 圍, 既 然 是 可 以 理 解 的, 相 對 的 就 可 以 克 服 祖 先 的 體 悟 蘊 藏 在 神 話 裡, 讓 神 話 不 只 是 天 馬 行 空 的 想 像, 還 閃 爍 著 智 慧 的 光 芒 地 震 讓 我 們 老 祖 先 用 神 話 燒 死 了 ( 迷,117) 九 二 一 一 年 後, 窮 山 惡 水 的 部 落 開 始 聽 到 大 地 發 芽 的 聲 音 搬 運 車 吼 叫 的 勞 動 的 聲 音 以 及 族 人 彼 此 關 照 的 心 靈 握 手 的 聲 音 ( 迷,117) 也 許 山 窮 水 盡 之 後, 才 能 看 到 柳 暗 花 明 的 美 麗 一 旦 對 故 事 進 行 挖 掘, 會 發 現 故 事 彷 彿 永 遠 說 不 完 : 烏 石 坑 溪 叫 Gongan, 意 為 爆 出 火 花 195, 因 為 對 岸 的 Robugo 社 的 年 輕 人 嫉 妒 族 人 狩 得 獵 物 而 丟 擲 鵝 卵 石, 在 昏 暗 的 天 色 下, 與 溪 中 大 石 碰 撞 而 激 起 火 花 客 家 人 所 謂 的 牛 欄 坑, 就 是 日 據 時 期 的 隘 勇 線, 族 人 稱 為 si-on, 意 為 快 速 通 過, 因 為 這 條 鐵 絲 網 通 上 了 高 壓 電, 足 以 電 死 一 隻 山 豬 ( 迷,99), 不 甘 被 像 動 物 般 圍 堵 的 族 人, 利 用 乾 竹 竿 稱 開 電 網, 因 此 必 須 快 速 通 過 ( 迷,64) 近 百 歲 的 族 老 Hovin Lawai 稱 隘 勇 線 所 經 過 的 山 脊 為 Du-I lu-dux( 魔 鬼 的 路 ) ( 戴,148), 以 往 有 人 拾 獲 在 魔 鬼 的 路 上 被 電 死 的 山 豬 回 部 落 換 取 獵 人 的 美 名 漢 人 的 穿 龍 是 部 落 所 謂 的 Gingahau, 意 為 凹 陷, 是 過 去 部 落 與 與 外 界 的 界 線, 族 人 外 出 交 換 物 品 返 回 部 落 時, 就 在 此 地 敲 擊 一 棵 中 空 的 大 樹 作 為 告 知 平 安 或 危 險 的 訊 號, 久 而 久 之, 中 空 的 大 樹 就 被 敲 出 凹 陷 ( 迷, 70-71) 這 樣 富 於 聲 音 形 貌 的 想 像, 也 隨 著 故 事 迴 盪 著 敲 擊 樹 幹 的 回 音 部 落 東 邊 的 山 谷 是 炸 彈 的 家, 據 說 二 次 大 戰 時, 美 195 瓦 歷 斯 尤 幹, Mihuo 土 地 記 事, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 耶 穌 喜 愛 的 小 孩 : 第 十 六 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁

27 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 軍 轟 炸 機 飛 臨 台 灣, 原 本 要 轟 炸 台 中 廳 五 個 模 範 部 落 之 一 的 埋 伏 坪, 卻 因 為 飛 行 員 是 基 督 徒 而 緩 了 幾 秒 按 下 紅 鈕, 炸 彈 最 後 畫 出 一 道 慈 悲 的 弧 線 來 到 部 落 東 面 的 山 谷 裡, 更 加 離 奇 的 是, 那 位 炸 彈 手 傳 教 師 尋 到 地 圖 中 的 部 落 自 動 請 纓, 遠 從 加 拿 大 飄 洋 過 海 來 到 部 落 第 一 座 長 老 教 會 擔 任 傳 教 師, 算 是 了 卻 一 段 不 為 人 知 的 幾 秒 鐘 的 人 性 光 輝 ( 迷,110) 在 領 受 了 土 地 的 記 憶 之 後, 關 於 土 地 的 故 事 總 是 不 經 意 地 就 流 洩 在 筆 端 人 們 對 於 土 地 的 情 感, 就 是 由 一 個 個 土 地 上 發 生 的 故 事 堆 積 起 來 的, 故 事 讓 死 的 空 間 有 了 活 著 的 溫 度, 也 讓 土 地 散 放 出 神 秘 而 迷 人 的 光 澤 三 故 事 的 可 能 近 年 來 的 瓦 歷 斯, 越 來 越 愛 說 故 事, 當 他 發 現 挖 到 故 事 的 自 己 竟 像 挖 到 寶 一 般 雀 躍 時, 他 知 道, 說 故 事 也 會 讓 閱 聽 者 感 受 到 同 樣 的 驚 奇 因 此, 瓦 歷 斯 極 力 在 探 索 故 事 的 可 能 性, 丟 出 一 個 故 事, 可 能 換 來 一 陣 笑 鬧, 也 可 能 觸 發 沒 有 邊 界 的 想 像 於 是 瓦 歷 斯 開 始 利 用 故 事 豐 富 的 隱 喻 性, 讓 故 事 自 己 去 膨 脹 引 伸, 蔓 延 成 無 限 可 能 的 詮 釋 例 如 以 下 這 個 瓦 歷 斯 最 愛 的 布 須 曼 人 的 故 事 : 一 個 飼 養 乳 牛 的 人 連 續 幾 天 發 現 母 牛 的 乳 房 空 空 如 也, 擠 不 出 半 滴 奶, 困 惑 的 他 在 夜 裡 監 看 畜 欄, 發 現 夜 半 的 星 空 中 竟 垂 下 一 條 編 得 很 精 巧 的 細 繩, 接 著, 從 天 而 降 一 個 接 一 個 年 輕 女 子, 偷 溜 到 畜 欄 內 擠 牛 奶 他 跳 出 來 抓 小 偷, 卻 只 抓 到 其 中 一 個 人, 但 這 是 裡 面 最 可 愛 最 美 麗 的 女 孩, 他 很 高 興, 並 娶 她 為 妻 妻 子 身 上 恆 常 帶 著 一 隻 編 織 得 很 細 緻 的 籃 子, 籃 子 上 有 蓋 子, 蓋 得 很 密, 看 不 到 裡 面 裝 的 東 西 妻 子 要 丈 夫 承 諾 絕 不 掀 開 籃 子, 除 非 得 到 她 的 允 許 日 子 久 了, 丈 夫 逐 漸 淡 忘 了 承 諾, 好 奇 心 卻 來 越 濃 有 一 天, 他 抓 到 機 會 偷 看 那 隻 籃 子, 並 期 待 會 有 驚 人 的 發 現, 沒 想 到 籃 子 裡 竟 空 無 一 物, 丈 夫 忍 不 住 大 笑 起 來 晚 上 妻 子 回 家 來 後, 立 刻 從 丈 夫 的 表 情 明 白 發 生 的 事, 丈 夫 直 承 不 諱 : 你 這 個 笨 女 人, 對 這 個 籃 子 有 什 麼 好 大 驚 小 怪 的 呢? 裡 面 根 本 沒 有 東 西 嘛! 沒 有 東 西? 女 人 幾 乎 無 力 地 說 對, 我 保 證, 什 麼 都 沒 有! 他 特 別 強 調 女 人 轉 過 身, 背 對 著 他, 往 太 陽 下 山 的 地 方 離 去, 從 此 再 也 沒 有 人 再 看 見 她 瓦 歷 斯 曾 在 兩 個 不 同 的 場 合 說 這 個 故 事, 一 是 中 時 部 落 格 : 瓦 歷 斯 挖 故 事 196 一 196 瓦 歷 斯 諾 幹, 籃 子 裡 的 世 界 送 給 中 時 部 落 格 發 表 茶 會, 中 時 部 落 格 / 瓦 歷 斯 挖 故 事 / 挖 咧 挖 咧 網 址 :

28 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 個 是 2005 年 台 灣 原 住 民 族 文 學 國 際 研 討 會 197, 前 者 用 籃 子 來 隱 喻 每 座 網 路 部 落 格, 格 主 是 編 織 精 巧 籃 子 的 人, 讀 者 是 掀 開 籃 子 的 人, 他 衷 心 期 望, 每 一 個 來 到 部 落 格 的 閱 聽 者, 能 用 心 體 會 格 主 的 用 心 經 營, 而 非 如 故 事 中 的 男 人, 盲 目 地 宣 稱 籃 子 是 空 的, 失 去 心 靈 交 流 的 寶 貴 機 會 後 者 是 一 篇 學 術 論 文, 作 者 要 討 論 的 是 原 住 民 運 動 與 原 住 民 文 學, 與 一 般 學 術 論 文 大 異 其 趣 的 是, 作 者 用 五 個 故 事 貫 串 起 他 的 中 心 論 述, 還 因 此 引 來 現 場 討 論 人 對 於 這 種 另 類 學 術 論 文 寫 作 模 式 嚴 謹 度 的 質 疑 我 認 為 討 論 人 的 質 疑 與 作 者 的 企 圖 並 不 衝 突, 兩 者 的 著 眼 點 都 在 故 事 作 為 敘 述 或 論 證 的 不 確 定 性, 只 是 討 論 人 質 疑 這 種 不 確 定 性, 而 作 者 深 愛 這 種 不 確 定 性 再 者, 這 篇 論 文 雖 然 由 五 個 故 事 串 連 起 來, 事 實 上 最 中 心 的 故 事 就 是 這 則 籃 子 的 故 事 論 文 的 題 目 是 從 問 號 到 驚 嘆 號, 恰 恰 好 可 由 這 篇 故 事 加 以 詮 釋 : 這 則 故 事 有 幾 個 驚 嘆 號, 然 而 問 號 也 不 少, 最 主 要 的 問 句 在 於 籃 子 裡 面 有 什 麼? 放 在 這 個 論 文 主 題 下 進 行 的 詮 釋 是, 當 原 住 民 文 學 出 現 在 台 灣 文 壇 上, 他 們 所 要 表 達 的 是 什 麼? 他 們 寫 了 什 麼? 原 住 民 文 學 的 底 蘊 又 該 是 什 麼? 當 原 / 漢 相 遇 的 時 候, 會 交 織 出 怎 樣 的 記 憶? 當 漢 人 掀 開 這 隻 編 織 得 很 精 美 被 原 住 民 所 珍 視 的 籃 子 時, 會 不 會 也 像 故 事 裡 的 男 人 一 樣 哈 哈 大 笑? 籃 子 裡 面 有 什 麼? 這 個 問 號 已 經 被 拋 出 來, 至 於 掀 開 籃 子 以 後 的 驚 嘆 號, 是 對 空 無 一 物 的 驚 嘆, 還 是 對 豐 富 美 好 的 驚 嘆, 就 要 看 誰 是 那 掀 開 籃 子 的 人 了 在 此 也 可 以 將 男 人 隱 喻 為 漢 人 的 文 化 霸 道, 用 高 高 在 上 的 中 原 主 義 藐 視 邊 疆 民 族, 那 麼, 在 被 狂 妄 無 禮 踐 踏 後, 邊 疆 民 族 離 去 的 背 影, 將 同 時 帶 走 曾 經 美 好 的 存 在 與 用 心 交 流 的 可 能 每 一 個 故 事 都 充 滿 著 隱 喻, 因 為 時 空 的 轉 變, 隱 喻 也 可 以 變 裝 突 圍 成 為 另 一 個 隱 喻 198 因 為 每 一 個 故 事 都 充 滿 許 多 縫 隙, 誰 是 那 個 有 籃 子 的 女 子? 誰 是 掀 開 籃 子 的 男 子? 籃 子 裡 面 應 該 要 有 什 麼? 籃 子 裡 面 為 什 麼 什 麼 都 沒 有? 同 樣 面 對 空 蕩 蕩 的 籃 子, 女 子 為 何 這 麼 傷 心? 男 子 為 何 感 到 好 笑? 不 同 的 時 空 不 同 的 心 境, 故 事 可 以 是 完 全 不 同 的 解 釋 ; 這 個 故 事 可 以 拿 來 談 信 任 談 尊 重 談 存 在 主 義 甚 至 談 一 切 我 們 想 像 得 到 與 想 像 不 到 的 主 題, 因 為 故 事 有 自 己 的 生 命, 當 有 生 命 的 故 事 遇 上 有 生 命 的 人, 故 事 的 理 解 方 式 與 詮 釋 角 度 就 有 無 限 可 能 再 看 這 一 則 作 者 發 表 在 部 落 格 裡 同 樣 選 自 獵 人 之 心 的 布 須 曼 人 達 比 的 故 事 : 197 瓦 歷 斯 諾 幹, 從 問 號 到 驚 嘆 號 我 所 體 認 的 原 住 民 運 動 與 原 住 民 文 學, 山 海 的 文 學 世 界 : 台 灣 原 住 民 族 文 學 國 際 研 討 會 會 議 論 文, 花 蓮, , 頁 瓦 歷 斯 諾 幹, 從 問 號 到 驚 嘆 號 我 所 體 認 的 原 住 民 運 動 與 原 住 民 文 學, 山 海 的 文 學 世 界 : 台 灣 原 住 民 族 文 學 國 際 研 討 會 會 議 論 文, 花 蓮, , 頁

29 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 達 比 是 作 者 普 斯 特 在 卡 拉 哈 里 沙 漠 旅 行 時 的 嚮 導, 也 是 一 個 布 須 曼 人, 然 而 當 隊 伍 來 到 柴 內 這 個 小 綠 洲, 達 比 就 毫 無 預 兆 地 生 了 一 場 大 病 普 斯 特 發 現 柴 內 這 個 地 方 方 圓 百 里 都 是 不 毛 之 地, 然 而 警 衛 隊 的 降 旗 典 禮 卻 一 點 也 不 含 糊, 完 全 按 照 英 國 皇 家 禁 衛 軍 的 模 式 精 準 執 行, 即 使 一 旁 並 沒 有 人 在 觀 禮 旅 行 隊 伍 持 續 前 進, 不 知 是 是 巧 合 還 是 因 果? 當 隊 伍 一 離 開 柴 內, 布 須 曼 人 達 比 的 病 竟 不 藥 而 癒 199 這 一 則 如 極 短 篇 般 充 滿 隱 喻 的 真 人 真 事, 可 以 從 原 住 民 與 殖 民 者 的 角 度 去 解 剖 分 析 瓦 歷 斯 認 為, 達 比 的 病 徵 : 呼 吸 急 促 眼 睛 緊 閉, 是 因 為 英 國 式 一 絲 不 苟 的 升 降 旗 儀 式 喚 醒 了 達 比 被 滅 族 的 慘 痛 記 憶, 令 其 恐 懼 顫 抖, 彷 彿 土 狼 的 時 刻 降 臨 在 他 身 上 ; 這 也 足 以 解 釋 為 何 一 離 開 柴 內, 達 比 的 病 就 不 藥 而 癒 然 而 同 樣 一 則 故 事, 也 可 以 有 不 同 的 解 釋, 例 如 對 於 筆 者 而 言, 被 殖 民 的 經 驗 並 不 如 作 者 深 刻, 但 是 這 則 故 事 依 然 輕 易 地 就 觸 發 內 心 裡 的 想 像, 關 於 現 代 性 的 制 約 關 於 異 化 的 疏 離 關 於 無 法 回 返 的 遙 遠 而 美 好 的 自 然 其 實 我 們 原 本 都 是 自 由 的 達 比, 對 於 受 到 拘 束 感 到 生 病 般 不 自 在, 然 而 在 現 代 文 明 的 制 約 下, 我 們 的 角 色 已 經 漸 漸 轉 移 為 升 降 旗 的 警 衛 隊, 對 這 一 切 不 自 然 習 以 為 常, 甚 至 內 化 成 弔 詭 的 第 二 自 然, 所 以 週 末 假 日 才 會 有 這 麼 多 都 市 人 拼 命 往 大 自 然 裡 湧 去, 因 為 自 然 可 以 緩 解 藥 石 罔 效 的 文 明 病, 只 是 文 明 病 根 太 深, 難 以 拔 除, 就 像 一 座 座 都 市 叢 林 的 水 泥 建 築, 我 們 竟 樂 於 住 在 裡 面, 自 然 只 能 成 為 現 在 人 永 恆 的 鄉 愁 也 許 槍 砲 火 藥 根 本 沒 有 滅 亡 布 須 曼 人, 是 二 十 世 紀 的 文 明 讓 他 們 的 故 事 斷 了 根, 也 因 此 喪 失 了 存 在 的 意 義 另 一 個 瓦 歷 斯 在 布 農 族 雕 刻 家 處 挖 來 的 故 事, 也 許 可 以 作 為 這 一 節 的 結 尾 : 有 一 天 黃 昏, 阿 美 族 正 規 班 出 身 的 牧 師 在 傍 晚 時 想 到 溪 河 裡 拿 魚 宴 客, 走 到 溪 邊, 天 色 已 暗, 黑 色 的 空 間 引 起 他 許 多 遐 想, 尤 其 是 前 幾 天 這 條 溪 才 溺 死 一 個 人 的 新 聞, 佔 據 了 他 的 整 個 思 緒 : 踩 著 溪 水 的 腳 底 越 來 越 涼, 河 面 上 的 風 就 像 傳 說 中 的 陰 風, 枝 葉 掩 映 下 浮 動 的 溪 水 看 起 來 多 像 死 者 的 臉 牧 師 心 裡 感 到 害 怕, 卻 又 想 起 自 己 是 牧 師, 不 應 該 怕 鬼, 於 是 他 鼓 起 勇 氣, 拿 起 岸 邊 的 石 塊, 用 力 往 水 中 的 鬼 影 砸 去, 並 大 喝 一 聲 : Tai-, 鬼 影 消 失 了 牧 師 走 回 家 的 時 候, 回 想 起 整 件 事 驚 訝 不 已, 原 來 道 地 正 規 的 牧 師, 驅 鬼 不 是 用 十 字 架, 而 是 用 自 己 阿 美 族 的 傳 統 儀 式 瓦 歷 斯 諾 幹, 盜 走 故 事, 中 時 部 落 格 / 瓦 歷 斯 挖 故 事 / 挖 書 籍 網 址 : 瓦 歷 斯 諾 幹, 從 問 號 到 驚 嘆 號 我 所 體 認 的 原 住 民 運 動 與 原 住 民 文 學, 山 海 的 文 學 世 界 : 台 灣 原 住 民 族 文 學 國 際 研 討 會 會 議 論 文, 花 蓮, , 頁

30 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 故 事 之 作 為 一 個 民 族 的 源 頭 活 水, 就 像 這 個 牧 師 不 自 覺 地 用 上 最 原 始 的 信 仰 一 般, 所 以 千 百 年 來, 台 灣 原 住 民 即 使 沒 有 文 字, 依 然 能 讓 自 己 的 文 化 延 續 不 輟, 反 而 是 向 文 字 看 齊 以 後, 文 化 逐 漸 凋 零 族 群 故 事 與 神 話 很 多 時 候 是 活 在 口 傳 的 形 式 裡, 它 們 是 貫 穿 著 土 地 與 部 落 族 民 的 記 憶 之 繩, 藉 由 千 百 年 的 口 授 傳 統, 不 斷 地 提 醒 族 人 與 腳 下 的 土 地 共 生 存, 它 甚 至 超 越 了 文 字 的 力 量 直 抵 心 臟 深 處 201 由 這 段 話 來 看, 瓦 歷 斯 對 族 群 延 續 的 理 解 應 該 是 : 可 以 沒 有 文 字, 絕 不 能 沒 有 故 事 對 他 而 言, 挖 故 事 為 的 是 要 讓 自 己 有 故 事 對 下 一 代 說, 因 為 是 故 事 牽 動 著 我 年 輕 的 衣 袂, 是 故 事 讓 我 們 重 新 試 圖 探 測 深 居 山 野 的 老 人 的 重 量, 是 故 事 接 合 時 空 斷 裂 的 線 索 成 為 富 有 古 老 傳 統 群 體 的 文 化 特 性, 成 為 延 續 下 來 關 注 群 體 命 運 的 思 維 特 徵, 甚 至 是, 演 化 成 為 自 我 主 體 認 識 自 己 確 立 自 己 的 標 記 202 沒 有 故 事 的 族 群 即 將 消 失, 瓦 歷 斯 越 挖 故 事 就 越 能 瞭 解 故 事 對 族 群 延 續 的 重 要 性 從 老 人 口 中 重 拾 故 事 的 瓦 歷 斯, 逐 漸 補 綴 起 長 久 以 來 被 迫 斬 斷 的 族 群 命 脈, 連 接 起 祖 先 與 土 地 的 生 命 智 慧 他 堅 信 故 事 是 一 種 古 老 的 力 量, 具 有 撞 擊 人 心 的 強 度, 因 此, 即 使 這 些 故 事 是 穿 鑿 附 會 的 是 道 聽 途 說 的, 還 添 加 了 許 多 無 法 追 溯 與 釐 清 的 虛 構 變 造 ; 即 使 這 些 故 事 永 遠 都 無 法 成 為 歷 史, 瓦 歷 斯 依 然 執 著 地 將 說 故 事 作 為 他 逆 寫 帝 國 與 建 構 族 群 記 憶 的 重 要 法 門, 以 及 抵 抗 悲 涼, 反 轉 悲 涼 203 的 再 生 儀 式, 因 為 每 一 個 故 事 都 有 無 限 潛 能, 被 說 出 來 的 故 事 將 有 自 足 的 能 力 撼 動 漢 家 天 下 的 大 敘 述 刺 激 刻 板 印 象 的 老 窠 臼, 在 後 殖 民 的 新 挑 戰 裡, 重 新 幫 助 原 住 民 建 構 自 我 以 前 的 柴 薪 會 走 路 以 前 的 狗 會 講 話 siliq 鳥 和 烏 鴉 比 賽 贏 得 了 占 卜 鳥 的 名 號 螢 火 蟲 則 是 一 個 愛 哭 的 美 人 變 的 ㄜ 喝 隨 著 老 人 說 故 事 的 起 手 式 ( 番 人,217), 不 斷 挖 故 事 的 瓦 歷 斯 絕 對 會 讓 故 事 繼 續 說 下 去 201 瓦 歷 斯 尤 幹, Mihuo 土 地 記 事, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 耶 穌 喜 愛 的 小 孩 : 第 十 六 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁 瓦 歷 斯 諾 幹, 從 問 號 到 驚 嘆 號 我 所 體 認 的 原 住 民 運 動 與 原 住 民 文 學, 山 海 的 文 學 世 界 : 台 灣 原 住 民 族 文 學 國 際 研 討 會 會 議 論 文, 花 蓮, , 頁 瓦 歷 斯 諾 幹, 讓 故 事 繼 續 說 下 去, 明 道 文 藝 346,2005.1, 頁

31 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 第 三 節 風 的 意 志 : 族 群 歷 史 的 重 構 百 餘 年 前 來 到 台 灣 行 醫 傳 教 的 馬 偕 博 士, 在 接 近 北 勢 群 領 域 遭 遇 到 泰 雅 族 原 住 民 時, 曾 經 形 容 這 是 一 群 有 如 風 的 意 志 的 族 群, 因 為 他 們 是 如 此 魯 莽 的 衝 動 與 無 憂 無 慮 的 放 肆 204, 其 中 的 意 涵 也 包 括 泰 雅 族 奔 馳 在 山 林 間 的 恣 意, 以 及 快 意 恩 仇 的 豪 氣 這 個 風 的 意 志 使 馬 偕 博 士 無 法 越 過 馬 拉 邦 山 到 大 安 溪 谷 傳 播 福 音 ( 迷,101), 更 使 得 劉 銘 傳 林 朝 棟 的 大 軍 幾 度 進 逼 番 地 的 時 候 絲 毫 佔 不 到 丁 點 便 宜, 假 如 我 們 以 東 勢 開 發 作 為 開 啟 的 話, 漢 人 大 約 花 了 兩 百 年 的 時 間 從 東 勢 向 番 地 僅 只 推 進 了 十 三 公 里 之 譜 這 十 三 公 里 的 旅 程, 又 豈 只 是 親 痛 仇 快 所 能 含 括 的 ( 迷,62-63) 因 此, 當 瓦 歷 斯 從 文 獻 資 料 上 挖 掘 出 族 人 英 勇 堅 毅 的 形 象 時, 可 想 而 知 他 內 心 裡 的 激 動 與 驕 傲 : 泰 雅 族 是 台 灣 原 住 民 族 中 抗 日 事 蹟 最 多 最 慘 烈 也 是 歷 時 最 長 久 的 ; 在 泰 雅 族 諸 多 社 群 中, 瓦 歷 斯 所 屬 的 北 勢 八 社 又 最 頑 抗 不 屈, 是 臺 灣 全 島 最 後 歸 降 日 本 的 族 群 205 瓦 歷 斯 在 站 在 山 頂 聞 聞 風 的 氣 息 一 詩 中 寫 道 : 北 往 的 逆 風 卻 總 是 總 是 暢 快 淋 漓 如 番 刀, 遇 山 開 路 逢 草 斬 斷, 見 獸 捕 獵 碰 到 日 警 大 砲 隘 勇 線 也 堅 決, 堅 決 如 蛾 之 撲 火 母 鹿 之 禦 熊, 獵 人 之 入 黑 森 林 ( 伊,187) 204 瓦 歷 斯 尤 幹, Mihuo 土 地 記 事, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 耶 穌 喜 愛 的 小 孩 : 第 十 六 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁 達 利 卡 給 ( 柯 正 信 ) 日 文 原 著 游 霸 士 饒 給 赫 ( 田 敏 忠 ) 翻 譯, 高 砂 王 國, 台 中 市 : 晨 星 出 版 社, , 頁

32 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 雖 然 詩 中 未 點 明 風 的 意 志, 然 整 首 長 詩 連 綿 成 山 巒 的 走 勢, 加 上 此 段 逆 風 的 英 氣, 頗 能 闡 釋 翻 山 越 嶺 不 畏 艱 難 不 怕 犧 牲 不 能 被 侮 辱 的 族 群 氣 概 這 樣 的 氣 概 到 了 歸 順 日 帝 依 然 存 在, 只 是 換 了 另 一 種 表 現 形 式, 例 如 瓦 歷 斯 從 南 澳 一 名 報 導 人 口 中 採 集 到 一 段 報 導 人 父 親 的 行 誼 : 報 導 人 的 父 親 是 日 據 時 期 的 警 察, 有 一 次 在 南 澳 警 察 廳 開 會, 有 個 日 本 警 察 一 直 數 落 泰 雅 族 警 察 好 吃 懶 做 又 愛 喝 酒, 當 場 只 有 一 位 泰 雅 族 警 察, 就 是 報 導 人 的 父 親, 他 只 有 一 百 六 十 公 分, 卻 逕 自 走 向 大 放 厥 詞 一 百 八 十 公 分 的 日 本 警 察, 告 訴 他 你 跟 前 站 的 就 是 一 位 泰 雅 族 的 警 察, 你 侮 辱 的 言 詞 在 十 年 前 是 要 被 出 草 的 說 完, 右 手 漂 亮 的 上 勾 拳 打 在 日 警 的 左 頰 上, 當 時 主 持 會 議 的 廳 長 說 打 得 好, 泰 雅 是 不 能 被 侮 辱 的 民 族 ( 迷,145) 泰 雅 族 曾 經 擁 有 風 的 意 志, 在 艱 難 的 自 然 環 境 裡 陶 冶 出 生 存 的 智 慧, 激 發 出 百 折 不 撓 的 精 神 泰 雅 族 不 怕 山 豬 熊 豹, 更 不 怕 大 砲 毒 氣, 瞭 解 到 祖 先 如 此 光 榮 的 歷 史, 任 誰 都 會 對 自 己 的 族 群 充 滿 崇 敬 與 驕 傲 之 情 吧 只 是 這 樣 撼 動 人 心 的 歷 史 卻 長 期 淹 沒 在 黨 國 教 育 與 中 原 沙 文 的 教 科 書 和 文 獻 資 料 中, 造 成 原 住 民 普 遍 信 心 不 足 與 找 不 到 信 仰 的 失 根 困 窘 戒 嚴 時 期, 台 灣 島 上 人 民 的 意 識 與 記 憶 遭 到 壓 制, 解 嚴 之 後, 釋 放 被 壓 抑 的 記 憶 成 為 台 灣 文 學 最 重 要 的 書 寫 之 一, 包 括 性 別 的 家 族 的 身 體 的 記 憶 等, 都 一 一 獲 得 平 反, 書 寫 歷 史 不 再 是 一 種 特 權, 那 麼, 做 為 台 灣 最 古 老 的 居 住 者, 卻 也 是 被 壓 抑 最 久 曲 解 最 深 的 原 住 民 各 族 群, 如 何 重 新 建 構 自 我 與 祖 先 的 歷 史? 同 時 患 有 歷 史 失 憶 症 與 污 名 強 迫 症 的 原 住 民, 又 該 如 何 從 歷 史 中 找 回 自 信? 瓦 歷 斯 諾 幹 對 於 書 寫 族 群 歷 史 一 直 有 很 強 的 企 圖 心, 正 如 此 詩, 他 站 在 山 頂 所 聞 到 的 絕 不 僅 只 是 風 的 氣 息, 風 中 還 混 有 強 烈 的 歷 史 氣 息 檢 視 瓦 歷 斯 的 作 品, 從 早 期 的 族 群 關 懷 到 逐 步 建 構 出 族 群 歷 史, 他 又 是 如 何 展 開 他 重 建 歷 史 記 憶 的 艱 難 歷 程? 這 將 是 本 節 所 要 探 討 的 主 題, 也 是 瓦 歷 斯 自 詡 個 人 最 大 的 文 化 使 命 一 迷 霧 般 的 歷 史 在 第 二 章 第 二 節 我 們 已 經 對 於 歷 史 文 獻 上 的 原 住 民 形 象, 做 一 簡 要 的 探 討, 並 將 之 歸 納 為 四 個 主 要 傾 向, 其 中, 對 原 住 民 影 響 最 大 的, 是 污 名 化 與 邊 緣 化 兩 者 原 住 民 之 所 以 必 須 接 受 污 名 化 與 邊 緣 化 的 處 境, 便 在 於 他 們 無 法 以 文 字 建 構 自 己 的 歷 史, 口 傳 的 傳 統 也 隨 著 語 言 的 流 失 而 式 微, 原 住 民 的 下 一 代 進 入 漢 人 主 導 的 學 校 體 制, 讀 著 沒 有 祖 先 面 目 的 教 科 書, 承 受 著 語 言 眼 神 等 各 種 不 具 形 式 的 牢 籠, 把 自 己 卑 微 化 成 漢 人 所 希 望 的 樣 子

33 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 解 構 主 義 對 於 語 言 符 號 的 拆 解, 給 予 被 壓 抑 的 族 群 許 多 啟 示 : 知 識 與 符 號 原 本 是 人 人 都 可 以 創 造 的, 只 是 握 有 權 力 的 人 將 自 我 的 知 識 合 法 化, 並 藉 以 散 播 擴 張, 使 其 普 及, 因 此 我 們 往 往 視 不 符 合 教 科 書 規 矩 或 典 範 的 知 識 為 異 端 邪 說, 其 實 只 是 因 為 我 們 從 來 沒 有 去 質 疑 創 造 知 識 者 背 後 的 權 力 操 控 慾 望 : 當 掌 握 知 識 權 的 人 在 彰 顯 (discover) 什 麼 的 時 候, 其 實 也 正 是 在 遮 蔽 (cover) 什 麼 傅 柯 更 在 其 著 作 知 識 的 考 掘 中 點 出, 根 本 沒 有 所 謂 放 諸 四 海 而 皆 準 的 真 理, 並 對 於 以 往 線 性 的 單 一 的 由 大 敘 述 大 事 件 構 成 的 歷 史 觀 提 出 質 疑, 他 的 新 歷 史 主 義 (New historicism) 認 為, 歷 史 只 是 文 本 (text), 並 不 等 於 史 實 ; 而 且 歷 史 發 展 是 斷 裂 跳 躍 的, 並 不 如 我 們 所 想 像 的 緊 密 連 結 ; 更 重 要 的 是, 歷 史 是 多 線 同 時 並 進 的, 我 們 往 往 只 看 到 主 流 歷 史 的 發 展, 而 忽 略 了 在 非 主 流 的 未 被 記 載 的 時 空, 還 有 許 多 事 情 也 在 發 生 例 如 談 到 1947 年, 大 家 只 知 道 二 二 八 事 件, 彷 彿 1947 就 只 有 二 二 八 沒 有 別 的, 然 而 林 燿 德 的 一 九 四 七 高 砂 百 合, 卻 提 醒 我 們,1947 年 的 台 灣 島 嶼, 還 發 生 了 很 多 事 歷 史 應 當 是 由 黑 人 白 人 原 住 民 漢 人 男 人 女 人 同 性 戀 者 異 性 戀 者 一 起 建 構 的, 以 往 的 二 元 論 述 壓 抑 了 其 中 一 方, 使 其 噤 聲 以 致 於 失 聲, 如 果 知 識 沒 有 所 謂 的 絕 對, 符 號 沒 有 真 理 的 必 然, 那 麼 對 於 原 住 民 落 後 野 蠻 的 敘 述 就 沒 有 了 千 古 不 換 的 宿 命 ; 然 而 更 重 要 的 啟 示 是, 原 住 民 也 可 以 書 寫 自 己 的 歷 史 解 構 主 義 與 解 嚴 時 代, 開 放 了 各 種 聲 音, 也 解 放 了 對 各 式 記 憶 的 禁 錮 歷 史 是 可 以 被 挑 戰 的, 記 憶 是 可 以 很 自 我 的, 符 號 的 意 義 是 可 以 重 新 創 造 的, 於 是 原 住 民 女 性 同 性 戀 者 開 始 為 自 己 爭 取 發 言 權 在 此 之 前, 原 住 民 乃 是 由 於 沒 有 辦 法 用 文 字 建 立 自 己 的 知 識 論 書 寫 自 己 的 歷 史 記 憶, 才 會 一 直 處 在 卑 微 封 閉 的 地 位 ; 因 此, 重 新 建 構 原 住 民 的 歷 史, 找 回 族 群 的 記 憶, 就 成 了 原 住 民 形 塑 自 我 主 體 最 基 本 與 最 重 要 的 工 程 然 而, 淹 沒 了 許 久 的 歷 史, 並 不 是 想 說 就 能 說 出 口 的 當 劭 族 終 於 恢 復 了 二 十 多 年 沒 舉 行 的 祭 典, 先 生 媽 卻 已 記 不 得 所 有 的 歌 詞, 看 著 她 們 絞 盡 腦 汁 努 力 回 想 的 倉 皇 失 措, 作 者 彷 彿 正 親 眼 目 睹 一 個 衰 微 的 族 群 走 入 黑 夜 的 道 路, 那 些 先 生 媽 就 像 是 以 衰 老 之 手 擎 起 抖 顫 的 火 把 ( 迷,194), 只 是 這 樣 的 火 把 本 身 就 已 經 很 微 弱 了, 一 旦 沒 有 人 為 它 傳 承 薪 火, 它 就 要 熄 滅 因 此, 面 對 被 抹 煞 扭 曲 已 久 的 原 住 民 歷 史, 瓦 歷 斯 就 像 這 些 想 不 起 歌 詞 的 先 生 媽 一 樣, 經 常 感 到 如 迷 霧 般 的 困 惑 : 二 月 十 日, 在 台 灣 漢 族 歡 慶 年 節 的 牛 年 初 四, 有 一 輛 似 乎 要 褪 掉 白 色 光 澤 的 雪 鐵 龍, 快 意 恩 仇 地 翻 越 中 部 橫 貫 公 路, 經 梨 山 左 轉 而 下, 逕 奔 宜 蘭 支 線 也 許 它 要 到

34 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 蘭 陽 平 原, 也 或 許 過 了 獨 立 山 驀 然 向 左, 直 取 北 橫 穿 突 而 去 後 來, 我 們 在 埡 看 到 了 近 乎 灰 色 的 孤 獨 的 雪 鐵 龍, 面 對 突 然 升 起 的 濃 霧 而 猶 豫 不 決 的 畫 面, 最 後, 鐵 龍 似 乎 被 吞 噬 在 滿 天 飛 舞 的 雲 霧 之 中 ( 迷,121) 這 則 簡 短 的 田 野 調 查 前 的 心 情, 說 明 了 瓦 歷 斯 建 構 族 群 歷 史 的 心 路 歷 程 面 對 著 新 年 快 樂 的 漢 式 節 慶, 瓦 歷 斯 說 : 我 們 並 沒 有 太 多 的 快 樂, 尤 其 是 原 住 民 的 知 識 份 子 ( 番 刀,41) 因 為 肩 上 還 有 沈 重 的 使 命, 眼 前 還 有 受 到 屈 辱 的 族 人, 和 即 將 凋 零 的 部 落 於 是 他 想 像 著 自 己 如 族 人 馳 騁 著 風 的 意 志 般, 在 各 個 泰 雅 族 部 落 追 尋 祖 先 的 腳 印 相 對 於 年 節 的 氣 氛, 他 是 孤 獨 的, 正 如 整 個 原 住 民 歷 史 在 漫 長 時 空 裡 被 輕 易 忽 略 為 了 抓 住 歷 史 散 放 的 幽 微 光 芒, 瓦 歷 斯 與 被 他 擬 人 化 的 白 色 雪 鐵 龍 穿 突 在 泰 雅 族 的 領 地 : 中 橫 梨 山 蘭 陽 平 原 獨 立 山 北 橫 思 源 埡 口 路 途 中 突 然 升 起 的 濃 霧, 是 自 然 景 觀 的 實 寫, 更 是 是 內 心 鏡 像 的 映 現 鐵 龍 似 乎 被 吞 噬 在 滿 天 飛 舞 的 雲 霧 之 中, 有 意 去 掉 雪 字, 營 造 出 一 幅 瓦 歷 斯 / 雪 鐵 龍 穿 梭 雲 霧 的 迷 離 與 不 確 定 感, 此 刻 包 圍 著 瓦 歷 斯 的, 其 實 是 歷 史 擺 出 來 的 龐 大 霧 陣, 這 霧 陣 由 文 獻 資 料 的 層 層 曲 解 意 識 型 態 的 塗 抹 變 造 地 理 空 間 的 數 度 遷 移 與 逝 去 時 光 的 幽 遠 神 秘 交 織 而 成, 時 時 刻 刻 伴 隨 著 他 的 田 野 調 查 之 旅 我 所 要 面 對 的 先 覺 者 年 齡 都 在 七 十 八 歲 以 上 當 我 握 著 松 本 坂 原 山 本 依 揚 雅 給 海 泰 龍 威 利 等 日 名 與 族 名 交 錯 的 名 單 時, 我 再 一 次 陷 入 思 源 埡 口 突 然 升 起 的 巨 霧 那 種 駭 人 的 迷 惑 之 中 ( 迷,136) 文 獻 資 料 充 滿 著 片 段 的 破 碎 的 變 造 的 敘 述, 作 者 所 能 掌 握 的 往 往 只 是 蛛 絲 馬 跡, 加 上 日 據 時 期 與 國 民 政 府 的 雙 重 改 造, 以 往 的 原 住 民 擁 有 三 個 名 字 一 點 都 不 稀 奇 ; 還 有 南 洋 戰 役 與 白 色 恐 怖 的 時 代 倥 傯, 每 個 名 字 背 後 的 身 世 幾 乎 都 是 一 團 霧, 霧 中 既 是 迷 也 是 謎, 許 多 的 迷 惑 與 謎 題 等 待 作 者 去 探 索 與 解 套 相 對 於 女 性 與 同 志 的 被 壓 抑, 要 喚 醒 原 住 民 的 歷 史 記 憶 似 乎 更 加 困 難, 因 為 他 們 除 了 有 不 敢 講 的 顧 忌 外, 更 有 無 法 言 說 的 困 窘 : 語 言 的 急 遽 流 失 使 得 口 傳 的 傳 統 發 生 嚴 重 斷 層, 許 多 原 住 民 族 老 懷 抱 著 年 輕 人 不 願 意 再 聽 的 族 群 記 憶 埋 入 土 中, 一 個 個 活 生 生 史 料 的 入 土, 製 造 出 更 多 的 問 號 與 空 白 ; 或 者 像 劭 族 先 生 媽 一 樣, 被 壓 抑 久 了, 要 說 的 時 候 已 經 說 不 出 口 瓦 歷 斯 以 迷 離 詭 異 與 冷 寂 的 氣 息 ( 迷,147) 來 形 容 原 住 民 的 歷 史 情 境, 其 實 正 好 與 解 嚴 後 百 家 爭 鳴 的 熱 鬧 做 一 個 對 比 : 並 不 是 解 嚴 以 後, 誰 都 可 以 找 到 自 己 的 定 位 重 新 建 構 出 完 整 的 記 憶 的, 對 原 住 民 來 說, 主 體 的 重 塑 必 須 先 撥 開 層 層 迷 霧, 在 迷 宮 般 的 路 徑 上 辨 認 一 幅 幅 不 確 定 的 圖 像, 在 憂 傷 與 快 樂 並 陳 的 感 受 裡, 耙 梳 族 群 與 自

35 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 我 的 肌 理 我 在 田 野 中 所 感 受 到 的 矛 盾 的 情 緒, 使 我 經 常 處 於 莫 名 的 焦 慮 之 中, 但 它 們 似 乎 又 給 予 我 奮 勇 的 動 力, 縱 然 知 道 紀 錄 並 不 能 扭 轉 族 人 的 社 會 情 境, 紀 錄 並 不 能 改 變 族 人 的 社 會 地 位, 但 我 知 道 記 錄 歷 史 將 讓 我 們 有 了 存 在 的 意 義 ( 迷,154) 印 刷 著 族 人 姓 名 與 事 蹟 的 資 料 彷 彿 擁 有 自 己 的 生 命 氣 息, 牽 引 著 瓦 歷 斯 的 心 跳 ; 又 像 莫 名 所 以 的 神 秘 召 喚, 催 動 著 他 穿 山 越 嶺, 甚 至 穿 越 時 空 我 是 那 兒 沒 有 歷 史, 那 兒 就 是 我 家 的 人 ( 迷,167) 沒 有 歷 史 記 憶, 對 瓦 歷 斯 而 言 是 極 其 痛 苦 的, 原 住 民 各 族 群 長 期 的 失 根 狀 態, 導 致 現 今 原 住 民 社 會 普 遍 的 營 養 不 良, 使 得 他 不 放 棄 一 絲 一 毫 關 於 祖 先 的 線 索, 因 為 親 近 祖 先 的 氣 息 才 能 安 慰 自 己 不 安 分 的 心 跳 我 們 可 以 從 字 裡 行 間 輕 易 看 出, 他 對 歷 史 追 尋 的 熱 誠 彷 彿 胎 兒 試 圖 接 起 臍 帶, 因 為 歷 史 是 一 個 族 群 的 養 分, 更 是 一 個 族 群 的 尊 嚴, 我 的 歸 程 通 常 也 喜 歡 取 山 路 而 回, 喜 歡 沿 著 百 年 前 的 路 徑 前 進, 青 山 綠 水 總 是 激 起 我 的 思 慕 之 情, 儘 管 南 山 此 處 經 年 瀰 漫 著 濃 厚 的 霧 氣 ( 迷,128) 即 使 歷 史 如 霧, 迷 離 詭 異 並 且 冷 寂, 這 團 霧 裡 卻 擁 有 如 藏 寶 圖 的 終 點 般 神 秘 誘 人 的 寶 藏 看 著 族 老 沈 睡 已 久 的 記 憶 一 一 被 喚 醒, 看 著 斷 簡 殘 編 的 歷 史 被 補 綴, 彷 彿 是 自 己 驅 散 了 雲 霧 讓 陽 光 灑 進 來, 這 是 一 種 自 我 實 現 的 成 就 感 儘 管 有 學 者 質 疑, 哪 些 人 才 有 資 格 代 表 原 住 民 社 會 發 聲? 但 筆 者 認 為, 原 住 民 歷 史 的 建 構 原 本 就 是 一 個 由 混 濁 到 清 澈 澄 明 的 自 我 追 尋 歷 程, 每 一 個 人 都 可 以 經 由 這 樣 的 歷 程 重 新 發 現 自 我 定 義 自 我, 當 瓦 歷 斯 喚 醒 了 一 個 族 老 的 記 憶 時, 他 也 同 時 驅 散 了 自 己 心 中 的 一 塊 迷 霧, 這 樣 相 得 益 彰 的 互 動, 形 成 一 股 更 大 的 魅 惑, 催 促 著 他 往 下 一 個 迷 霧 走 去, 儘 管 一 團 迷 霧 往 往 牽 扯 出 更 多 的 迷 霧 因 為 唯 有 撥 開 時 空 的 迷 霧, 原 住 民 或 者 瓦 歷 斯 本 身, 才 能 朝 向 更 清 明 光 亮 的 路 途 邁 進 這 就 是 瓦 歷 斯 的 力 量 來 源, 也 是 他 義 無 反 顧 地 投 向 一 個 個 漫 天 瀰 地 的 霧 陣 的 最 大 動 力

36 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 二 從 田 野 出 發 根 據 瓦 歷 斯 的 說 法, 原 住 民 晚 近 一 百 年 的 近 代 史 得 靠 一 群 七 十 歲 以 上 的 族 老 來 綴 補 ( 想,20), 於 是 建 構 族 群 歷 史 就 成 了 名 符 其 實 的 實 踐 行 動 這 些 懷 抱 歷 史 記 憶 的 族 老 各 自 散 佈 在 不 同 的 部 落, 他 們 的 體 力 與 精 神 正 在 快 速 崩 解, 田 調 的 腳 步 必 須 追 趕 族 老 凋 零 的 速 度 因 此 在 瓦 歷 斯 的 田 野 書 中, 我 們 常 會 看 到 他 驅 動 白 色 雪 鐵 龍 在 群 山 間 奔 馳 的 身 影 如 果 客 運 車 是 資 本 主 義 入 侵 部 落 的 具 體 象 徵, 那 麼 白 色 雪 鐵 龍 就 是 作 者 據 以 對 抗 現 代 台 灣 原 住 民 命 運 的 隱 喻 這 輛 已 經 褪 色 泛 灰 轉 過 三 手 的 白 色 雪 鐵 龍 總 是 伴 著 他 上 山 下 海 岸, 瓦 歷 斯 對 它 充 滿 感 情, 甚 至 曾 經 戀 慕 地 說 : 在 路 燈 的 垂 顧 下, 靜 默 的 雪 鐵 龍 周 邊 映 現 出 長 條 的 塊 狀 的 傷 印, 乍 然 望 去, 宛 如 黥 面 ( 番 人,26) 那 些 是 他 經 年 追 尋 歷 史 線 索 的 痕 跡 每 一 個 族 人 的 名 字 是 一 個 點, 也 是 一 個 吸 引 力, 瓦 歷 斯 與 他 的 白 色 雪 鐵 龍 就 這 樣 開 始 了 也 許 永 遠 不 會 結 束 的 追 尋 之 旅 從 報 導 人 的 口 中, 瓦 歷 斯 挖 掘 出 了 一 段 又 一 段 的 史 料, 這 些 史 料 包 括 日 據 時 期 的 族 人 面 貌, 與 白 色 恐 怖 的 原 住 民 受 難 圖 像, 堆 疊 出 對 於 族 群 共 同 體 的 想 像 : 時 年 十 五 歲 的 Hoven Lawai( 侯 威 恩 拉 外 ) 是 部 落 中 僅 存 參 與 摩 天 嶺 之 役 的 見 證 人 206 根 據 他 的 口 述,1910 年 1 月, 當 時 的 頭 目 Kage Nokan 僅 率 數 十 名 壯 丁 埋 伏 摩 天 嶺, 就 讓 路 過 的 日 軍 死 傷 無 數, 乘 機 逃 竄 者 僅 五 人 而 已 後 來 日 人 採 以 族 制 族 的 策 略, 讓 部 落 裡 已 嫁 到 卓 蘭 的 女 孩 Poyach Aili 來 勸 降, 待 族 人 被 安 撫 後 又 突 然 派 兵 進 襲, 族 人 不 敵, 避 居 到 舊 址 Suvae,1921 年 才 正 式 屈 服, 並 被 日 軍 遷 至 埋 伏 坪 ( 番 刀,110) 207 抗 日 戰 役 可 說 是 報 導 人 可 追 訴 最 早 的 史 事, 由 於 年 代 久 遠, 依 然 存 活 的 見 證 者 已 經 少 之 又 少, 這 些 史 料 也 彌 足 珍 貴 我 的 堂 哥 是 一 個 非 常 聰 明 的 人, 教 育 所 高 等 科 畢 業 後 南 澳 駐 在 所 所 長 希 望 他 能 夠 到 日 本 讀 書, 因 為 上 也 的 父 親 反 對 而 作 罷, 十 九 歲 結 婚, 二 十 二 歲 到 南 洋, 出 征 前 將 我 交 給 妻 子 照 顧, 出 征 後 一 直 到 現 在 我 再 也 沒 見 過 聰 明 的 堂 哥 了 ( 迷,143) 206 瓦 歷 斯 尤 幹, Mihuo 土 地 記 事, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 耶 穌 喜 愛 的 小 孩 : 第 十 六 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁 摩 天 嶺 之 役 同 時 見 於 瓦 歷 斯 尤 幹, Mihuo 土 地 紀 事 文 後 的 大 事 記 年, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 耶 穌 喜 愛 的 小 孩 : 第 十 六 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁

37 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 在 日 本 國 族 主 義 的 教 化 下, 許 多 泰 雅 人 以 為 自 己 真 的 是 日 本 人, 並 為 了 這 個 信 念 遠 赴 南 洋 作 戰 這 個 上 野 正 義 就 是 其 中 之 一, 他 為 了 天 皇 而 死, 留 下 兩 個 心 碎 的 女 人 為 他 終 身 守 候 高 砂 義 勇 軍 的 時 代 悲 劇, 牽 扯 的 不 只 是 犧 牲 在 南 洋 叢 林 的 原 住 民 性 命, 還 有 留 在 家 鄉 的 親 人 愛 人, 這 是 那 個 扭 曲 的 時 代 最 激 昂 的 愛 國 變 奏 曲, 它 的 後 遺 症 至 今 仍 在 生 者 身 上 迴 盪 不 已 瓦 歷 斯 就 曾 以 虛 實 互 見 旁 敲 側 擊 等 不 同 角 度 敘 寫 過 這 些 為 了 虛 擬 的 國 家 而 犧 牲 的 族 人 : 某 個 秋 日 黃 昏, 祖 母 牽 著 我 的 右 手 忽 然 感 到 莫 名 的 不 安 當 我 們 越 過 無 人 的 樹 林, 抬 著 頭 試 圖 微 笑 著 卻 突 然 僵 住 的 我, 聽 到 祖 母 凝 望 一 棵 野 生 的 半 枯 的 棕 樹 輕 輕 呼 喚 祖 父 的 小 名, 忽 然 一 張 悲 戚 的 容 顏 像 天 空 一 角 湧 動 的 烏 雲 不 斷 地 不 斷 地 撲 來 ( 想,30) 瓦 歷 斯 關 於 祖 母 的 記 載 恰 好 是 兩 首 詩 作 : 家 族 第 四 與 家 族 第 五 那 個 年 代 的 許 多 泰 雅 婦 女, 都 有 一 個 不 回 家 的 丈 夫, 她 們 手 中 能 握 住 的, 往 往 只 是 一 張 照 片 或 一 封 信, 而 兩 者 都 已 泛 黃 祖 母 也 未 能 逃 離 命 運 的 捉 弄 詩 中 的 小 孩 對 祖 母 的 印 象, 只 有 那 雙 深 邃 衰 老 的 期 待 之 眼 ( 想,32) 不 管 晴 天 或 雨 天, 總 是 凝 望 遠 方 的 姿 勢 在 小 孩 的 心 中, 其 實 並 不 能 明 白 如 此 深 沈 的 悲 痛, 對 於 祖 母 突 兀 的 舉 止, 只 感 受 到 像 烏 雲 一 般 瀰 天 漫 地 的 恐 懼 多 年 以 後, 長 大 的 小 孩 來 到 祖 母 的 墳 塋, 終 於 能 夠 理 解 祖 母 終 年 悲 戚 的 容 顏, 對 於 族 人 到 南 洋 充 當 炮 灰 的 悲 劇, 他 心 中 所 能 感 受 到 的, 不 只 有 烏 雲, 而 是 整 個 黯 夜 至 於 從 南 洋 回 來 的 人 呢? 二 叔 公 是 僥 倖 而 少 數 能 回 家 的 生 還 者, 然 而 如 果 你 以 為 他 是 一 個 幸 運 兒, 不 妨 先 讀 讀 這 首 詩 : 二 叔 公 換 了 一 個 森 林 警 戒 之 心 依 舊 靈 敏 每 有 風 吹 草 動 便 大 喚 : 什 麼 人, 別 動 我 們 只 好 用 日 本 話 喊 他 的 名 字 來 捉 弄

38 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 接 著, 在 月 光 下 他 會 立 正 口 中 唸 唸 有 詞 這 時 我 們 不 免 還 是 有 些 傷 感 ( 想,41-42) 逝 者 已 矣, 生 還 者 卻 還 在 活 受 罪 二 叔 公 從 南 洋 的 叢 林 游 擊 戰 場, 回 到 家 鄉 的 森 林, 他 斷 送 的 不 只 一 隻 手 臂, 彷 彿 還 患 了 精 神 官 能 症, 時 空 感 紊 亂, 戰 場 上 草 木 皆 兵 的 驚 恐 從 未 稍 離, 在 沒 有 戰 爭 的 年 代 繼 續 著 戰 爭 時 期 的 警 戒 : 二 叔 公 總 是 在 自 家 屋 舍 設 下 陷 阱, 緊 張 兮 兮 地 防 範 背 後 的 眼 睛 這 樣 一 個 奇 怪 的 老 頭, 成 了 小 孩 子 捉 弄 的 對 象, 他 們 無 法 跨 越 二 叔 公 設 下 的 雷 池, 卻 發 現 喊 他 的 日 本 名 他 會 立 正, 這 樣 的 反 射 動 作 成 了 小 孩 們 樂 此 不 疲 的 遊 戲, 至 於 那 一 點 莫 名 的 傷 感, 是 瓦 歷 斯 特 意 隱 藏 在 文 字 背 後 的 情 緒 高 砂 義 勇 隊 所 服 膺 的 日 本 天 皇, 利 用 次 等 公 民 做 為 前 進 大 東 亞 的 墊 背, 當 這 批 誓 死 效 忠 日 本 太 陽 旗 的 軍 人 回 到 故 鄉, 故 鄉 已 經 改 插 青 天 白 日 旗, 在 死 了 這 麼 多 族 人 之 後, 到 底 意 義 何 在? 生 還 者 既 沒 有 享 受 到 皇 民 的 禮 遇, 在 改 朝 換 代 之 後 還 被 指 為 日 軍 的 走 狗, 有 誰 願 意 探 問 他 們 沈 默 的 心 事? 瓦 歷 斯 後 來 終 於 在 小 鎮 學 校 裡 找 到 和 二 叔 公 一 樣 沈 默 的 地 圖, 南 洋 像 撒 在 地 球 一 角 的 黑 豆 / 我 用 力 將 它 撕 碎, 但 / 沒 有 比 此 刻 更 無 助 的 了 ( 想,39-40) 這 樣 的 悲 劇, 是 時 代 交 錯 的 一 段 痙 攣, 卻 殘 酷 地 要 一 個 人 用 一 生 來 背 負 瓦 歷 斯 用 穿 山 甲 來 比 喻 二 叔 公, 穿 山 甲 遇 到 威 脅 時 會 把 自 己 捲 起 來, 像 佈 滿 在 二 叔 公 屋 舍 周 圍 的 陷 阱, 然 而 事 實 上, 穿 山 甲 是 很 脆 弱 的, 牠 的 鎧 甲 上 既 沒 有 刺 也 沒 有 毒, 被 人 抓 起 來 之 後 只 能 任 人 宰 割 二 叔 公 回 來 了, 在 他 身 上 我 們 看 到 的 不 是 萬 中 選 一 的 幸 運, 而 是 活 生 生 的 時 代 悲 劇 這 兩 首 詩 都 以 南 洋 戰 役 為 背 景 進 行 鋪 衍, 瓦 歷 斯 小 時 候 的 經 驗 與 田 野 的 經 驗 交 織 錯 雜 成 文 學 創 作 的 養 分, 構 築 成 具 有 歷 史 層 次 感 的 美 學 內 涵 也 就 是 說, 田 野 調 查 一 方 面 可 以 採 集 歷 史 資 料, 一 方 面 又 轉 化 成 下 筆 創 作 時 的 豐 沛 泉 源, 這 是 瓦 歷 斯 所 追 求 的 實 踐 文 學 的 一 種 實 踐 方 式 越 接 近 當 代 的 事 件, 報 導 人 的 訊 息 越 多, 所 以 瓦 歷 斯 所 採 集 到 的 口 述 史, 白 色 恐 怖 便 佔 了 很 大 的 份 量 : 一 九 五 二 年 九 月 的 一 個 早 晨 四 個 人 影 在 微 曦 的 光 影 中 前 進, 族 老 與 他 的 哥 哥 分 列 前 後, 中 間 夾 兩 位 十 三 到 十 五 歲 的 姪 女 亦 步 亦 趨 加 快 他 們 的 小 腳 步, 兩 位 姪 女 將 被 送 到 台 北 女 師 就 讀, 族 老 分 發 到 桃 園 平 地 任 教 趕 著 報 到, 我 們 都 看 到 了 四 個 人 的 嘴 角 洋 溢 著 新 生 兒 充 滿 希 望 的 笑 意 他 找 到 四 人 在 大 溪 車 站 旁 的 小 吃 店 吃 著 一

39 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 塊 油 豆 腐 與 一 碗 味 噌 湯 的 影 像, 記 憶 的 交 捲 其 實 並 沒 有 持 續 太 久, 我 們 很 快 的 看 到 兩 位 便 衣 將 族 老 的 哥 哥 請 到 大 溪 分 局, 分 局 就 在 隔 一 條 街 不 遠 的 地 方, 真 的 不 遠 嘛! 我 在 心 裡 這 樣 想, 族 老 努 力 的 回 憶, 他 看 到 哥 哥 只 說 了 一 句 放 心 之 類 的 話, 哥 哥 的 身 影 轉 過 了 街 角, 就 只 剩 下 來 往 的 行 人 越 過 街 道, 轉 過 了 街 角 哥 哥 不 見 了, 從 此 哥 哥 真 的 不 見 了 ( 迷, ) 族 老 的 哥 哥 在 日 據 時 期 就 是 先 覺 者, 變 天 之 後, 巨 變 潛 藏 在 愉 悅 的 氣 氛 裡 伺 機 而 動, 哥 哥 被 請 到 大 溪 分 局 自 此 不 見, 使 得 報 導 人 對 那 天 小 吃 店 的 油 豆 腐 與 味 噌 湯 印 象 深 刻 平 淡 的 敘 述 中 隱 含 狡 詐 的 殺 戮, 這 樣 的 情 節 在 白 色 恐 怖 的 事 件 簿 裡 似 乎 似 曾 相 似, 至 今 白 色 恐 怖 的 受 難 人 數 依 然 只 是 一 個 最 大 值 與 最 小 值 的 區 間 帶, 少 有 人 知 的 是, 為 數 不 少 的 原 住 民 知 識 份 子 也 在 其 間 對 瓦 歷 斯 而 言, 一 段 一 段 被 挖 掘 出 來 的 白 色 恐 怖 受 難 史, 除 了 讓 他 感 受 到 時 代 巨 輪 下 族 人 力 難 回 天 的 宿 命 外, 更 強 烈 的 是 意 識 到 自 己 祖 先 為 了 使 族 群 生 命 延 續 茁 壯 所 做 的 不 懈 努 力, 這 些 對 身 為 原 住 民 後 代 的 作 者 起 了 典 範 的 意 義, 在 面 對 歷 史 的 悲 劇 之 餘, 也 重 拾 了 族 群 的 尊 嚴 那 些 抓 我 的 人 要 我 承 認 我 是 隊 長, 武 器 跟 同 志 都 說 在 阿 里 山 待 命, 其 實 我 這 一 生 中 最 遠 只 到 過 桃 園 台 北, 阿 里 山 長 什 麼 樣 子 我 都 不 知 道, 找 一 天, 我 一 定 要 我 孩 子 帶 我 到 阿 里 山, 看 看 我 的 武 器 同 志 有 沒 有 在 那 裡?( 戴,162) 這 是 桃 園 高 義 部 落 李 族 老 的 口 述,1952 年 山 地 工 作 委 員 會 案 情 治 單 位 逮 捕 了 泰 雅 族 與 鄒 族 不 少 菁 英 領 袖, 並 在 各 部 落 展 開 為 期 十 七 年 的 恐 怖 活 動 李 族 老 是 1967 年 白 色 恐 怖 最 後 一 案 : 山 地 青 年 團 案 被 捕 的, 當 時 他 是 山 地 鄉 少 見 的 代 理 校 長 然 而 在 往 後 的 歲 月 裡, 作 者 卻 逐 漸 釐 清 李 族 老 當 年 其 實 是 情 治 單 位 利 用 以 羅 織 族 人 罪 名 的 線 民, 因 為 抓 匪 諜 的 獎 金 很 高, 但 是, 他 們 的 下 場 更 慘, 沒 有 利 用 價 值 就 被 關 進 去 了, 就 是 最 後 一 批 的 族 人 ( 戴,164) 只 是 這 樣 案 外 案 的 謎 底, 瓦 歷 斯 始 終 不 曾 戳 破, 經 過 了 那 個 蒼 白 的 年 代, 任 誰 都 不 忍 再 苛 責 一 位 最 後 也 變 成 受 難 者 的 共 犯, 何 況, 最 深 刻 的 折 磨, 其 實 藏 在 李 族 老 孤 寂 的 身 影 裡 真 的 有 罪 的 話, 我 們 泰 雅 族 的 祖 靈 一 定 讓 我 的 孩 子 死 掉, 不 會 讓 他 留 下 來! ( 戴,159) 這 是 一 個 泰 雅 父 親 對 被 控 匪 諜 罪 的 兒 子 表 明 清 白 的 嚴 厲 誓 言 面 對 白 色 年 代 的 蒼 白 記 憶, 有 些 人 很 憤 慨, 有 些 人 則 選 擇 沈 默, 甚 至 拒 絕 談 論, 我 孩 子 要 考 高 中, 我 不 要 讓 他 知 道 他 有 個 匪 諜 的 爸 爸 ( 迷,175) 這 些 緊 閉 剛 烈 的 嘴 角 雖 然 沒 有 吐 露 片

40 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 言 隻 字, 卻 也 拉 扯 出 另 外 一 種 觸 動 人 心 的 張 力 這 些 都 是 原 住 民 白 色 恐 怖 受 難 者 的 圖 像, 他 們 的 後 代 都 有 一 個 被 指 控 為 匪 諜 的 孩 子 的 童 年, 瓦 歷 斯 希 望 透 過 這 樣 的 追 溯, 撥 開 歷 史 的 迷 霧, 還 原 事 件 的 真 相, 也 還 給 族 人 尊 嚴 瓦 歷 斯 就 這 樣 越 過 一 個 個 山 頭, 從 一 個 部 落 到 另 一 個 部 落 開 始 他 的 歷 史 追 尋 之 旅 他 的 虔 誠 有 如 伊 能 再 踏 查 一 詩 中 默 唸 晶 瑩 如 繁 星 的 睡 眠 的 部 落 ( 伊,177), 每 當 翻 閱 史 料, 他 就 希 望 書 中 的 名 字 爬 上 我 的 手 臂, 穿 越 我 的 鼻 息, 營 造 一 幕 幕 歷 史 的 影 像 ( 迷,185) 他 拿 著 名 冊 對 著 山 谷 吼 叫, 希 望 這 些 人 也 能 如 山 谷 回 音 般 給 他 一 點 線 索 這 些 親 近 族 人 史 蹟 的 真 實 心 跳, 把 他 推 往 一 個 個 報 導 人 面 前, 用 憂 喜 交 雜 的 心 採 錄 一 段 段 即 將 湮 滅 的 歷 史 小 孩 將 筷 子 指 向 牆 壁, 毫 無 怨 尤 的 說 : Yutas 現 在 睡 在 玻 璃 裡 面 了, 好 像 一 年 多 了 我 抬 頭 望 著 牆 壁 上 的 相 框, 族 老 一 如 往 常 笑 臉 迎 人, 相 框 裡 發 出 幽 遠 的 族 語, 我 又 看 到 時 光 之 手 推 著 我 的 肩 膀 : 去, 快 去, 到 那 些 失 去 歷 史 的 部 落! 發 動 引 擎, 我 知 道 我 的 嘆 息 如 蚊 蠅, 我 也 知 道, 腳 步 再 慢, 許 多 部 落 將 發 出 海 洋 一 般 的 嘆 息, 龐 大 而 安 靜 ( 迷,170) 報 導 人 的 口 述 也 許 是 零 碎 的 片 段 的, 卻 是 建 構 族 群 歷 史 的 重 要 零 件, 而 且 具 有 一 去 不 復 返 的 特 質 瓦 歷 斯 就 在 田 野 間 追 逐 稍 縱 即 逝 的 吉 光 片 羽, 這 對 他 而 言 既 是 難 以 抗 拒 的 使 命, 也 是 甘 之 如 飴 的 志 業, 在 無 數 個 奔 波 釐 清 查 證 的 輪 迴 下, 一 段 段 族 群 歷 史, 就 從 田 野 裡 出 土 了 三 重 建 族 群 史 篇 透 過 田 野 調 查 採 錄 原 住 民 口 述 歷 史, 比 對 文 獻 資 料 的 記 述, 瓦 歷 斯 逐 漸 構 築 出 自 己 的 族 群 歷 史 如 果 每 一 個 報 導 人 是 一 個 點, 從 他 們 身 上 可 以 找 到 許 多 線 索, 把 這 些 線 索 與 文 獻 中 的 記 載 交 錯 比 對, 整 個 族 群 史 的 面 貌 就 逐 漸 現 出 輪 廓 了 瓦 歷 斯 將 這 些 零 碎 的 史 料 加 以 再 創 造 的 過 程, 逐 漸 建 構 出 一 篇 篇 泰 雅 族 史 篇 瓦 歷 斯 受 台 灣 省 文 獻 會 之 託 已 經 寫 出 了 一 本 台 灣 原 住 民 史 : 泰 雅 族 史 篇, 目 前 正 在 構 思 一 部 泰 雅 族 的 大 河 小 說, 這 樣 的 歷 史

41 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 重 建 工 程 還 在 持 續, 在 此 我 僅 以 Mihuo 土 地 紀 事 Losin Wadan 殖 民 族 群 與 個 人 Atayal( 爭 戰 1896~1930) 三 篇 瓦 歷 斯 完 全 以 歷 史 元 素 構 成 頗 具 歷 史 質 感 的 作 品 作 為 分 析 詮 釋 的 對 象, 以 明 其 書 寫 族 群 史 的 遠 大 企 圖 Mihuo 土 地 紀 事 由 神 話 傳 說 土 地 記 憶 與 老 照 片 交 織 而 成, 運 用 以 小 見 大 的 手 法, 從 Mihuo 這 個 泰 雅 部 落 的 興 衰 變 遷, 複 印 出 台 灣 原 住 民 族 群 的 命 運 共 同 體 全 文 基 本 上 是 按 照 時 間 的 遞 嬗 進 行, 並 以 Mihuo 部 落 最 重 要 的 河 流 : 大 安 溪, 開 啟 歷 史 的 扉 頁 只 是 走 在 歷 史 的 主 軸 線 上, 作 者 沿 途 安 排 了 許 多 歧 出 的 軌 跡, 就 像 歷 史 總 是 迂 回 曲 折 多 頭 並 進 的 第 一 段 用 冷 靜 理 性 的 筆 調, 將 北 勢 群 數 百 年 來 與 外 族 接 觸 的 辛 酸 史 濃 縮 在 短 短 的 五 百 字 之 間, 揭 開 漢 人 篳 路 藍 縷, 以 啟 山 林 背 後 的 血 腥 本 質 述 說 著 Mihuo 的 歷 史, 作 者 有 意 牽 連 出 族 群 神 話, 並 用 很 傳 統 的 族 老 口 傳 方 式 鋪 衍, 呼 應 了 作 者 認 為 神 話 超 越 了 文 字 的 力 量 直 抵 心 靈 深 處 208 的 悸 動 接 著 作 者 談 到 雙 崎 觀 音 溪 烏 石 坑 溪 等 地 的 族 語 稱 呼 和 故 事, 把 時 間 編 寫 進 空 間 裡, 用 空 間 來 儲 藏 歷 史 時 序 進 入 清 領 時 期, 漢 番 衝 突 隨 著 土 牛 線 的 解 禁 而 終 至 不 可 避 免, 部 落 與 鄰 近 的 罩 蘭 庄 東 勢 角 的 客 家 墾 戶 甚 至 清 朝 官 府, 交 織 出 一 段 段 生 死 糾 葛 從 日 據 時 期 開 始, 作 者 改 採 家 族 的 照 片 放 映 歷 史 : 二 叔 公 的 照 片 穿 著 日 警 服 裝, 牽 引 出 族 人 被 強 制 剝 除 紋 面 的 屈 辱, 與 奔 赴 南 洋 叢 林 敢 死 的 悲 情 泰 雅 族 人 穿 著 日 警 軍 服, 時 代 開 的 一 個 玩 笑, 凝 縮 在 一 張 無 言 的 照 片 裡, 作 者 卻 讀 出 了 歷 史 的 樂 章 外 婆 的 照 片 則 是 一 襲 美 麗 的 和 服 外 婆 受 過 完 整 的 番 童 教 育, 一 口 流 利 的 日 語 與 日 本 人 無 異 ; 皇 民 化 的 實 施 逐 漸 沒 收 了 族 人 的 喉 嚨, 禁 閉 了 gaga 的 泰 雅 社 會 制 度, 同 化 成 了 瓦 解 泰 雅 傳 統 社 會 規 範 力 的 第 一 步 最 後 一 張 照 片, 是 關 於 父 親 的, 那 是 八 二 三 砲 戰 時, 父 親 在 金 門 的 英 姿 父 親 最 得 意 的 照 片, 讓 作 者 興 起 對 於 國 族 認 同 想 像 的 話 題 : 我 的 父 親 是 中 華 民 國 的 捍 衛 戰 士, 祖 父 是 日 本 人, 假 如 以 清 朝 的 版 圖 來 看, 曾 祖 父 就 是 大 清 國 民, 三 代 假 如 共 聚 一 堂, 不 知 要 服 膺 那 個 國 家 這 種 家 庭 在 Mihuo 部 落 比 比 皆 是 209 歷 史 構 成 照 片, 照 片 訴 說 歷 史, 對 作 者 而 言, 歷 史 不 僅 藏 在 地 名 裡, 也 藏 在 照 片 裡, 時 代 的 荒 謬 性 從 三 張 照 片 裡 就 透 顯 出 來, 很 文 學 的 表 現 方 式, 卻 具 有 很 深 的 歷 史 意 涵 最 後, 對 於 部 落 的 凋 零 與 族 人 的 流 離, 作 者 僅 以 簡 短 的 篇 幅 帶 過, 與 書 寫 了 龐 大 篇 208 瓦 歷 斯 尤 幹, Mihuo 土 地 記 事, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 耶 穌 喜 愛 的 小 孩 : 第 十 六 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁 瓦 歷 斯 尤 幹, Mihuo 土 地 紀 事, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 耶 穌 喜 愛 的 小 孩 : 第 十 六 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁

42 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 幅 的 歷 史 背 景 份 量 相 對 照, 彷 彿 發 出 簡 短 而 輕 微 的 喟 嘆 本 文 用 微 觀 的 手 法, 很 細 膩 地 書 寫 一 個 泰 雅 族 部 落, 透 露 出 作 者 逆 寫 歷 史 的 決 心 文 末 並 附 有 大 安 溪 泰 雅 族 北 勢 群 的 年 表, 時 間 上 卻 很 文 學 地 從 無 可 追 考 的 遠 古 開 始, 頗 有 原 住 民 口 傳 史 的 風 格 原 住 民 的 歷 史, 原 本 就 交 雜 著 神 話 傳 說, 就 歷 史 學 的 角 度 而 言, 也 許 不 夠 嚴 謹, 卻 更 文 學, 何 況, 歷 史 等 於 事 實 早 已 成 為 迷 思, 瓦 歷 斯 適 時 地 加 入 口 傳 文 學 的 成 分, 也 是 一 種 對 傳 統 歷 史 觀 的 顛 覆 Losin Wadan 殖 民 族 群 與 個 人 是 瓦 歷 斯 另 一 則 族 群 史 篇 的 傑 作 全 文 採 用 文 獻 資 料 與 口 述 歷 史 交 織 建 構 出 撼 動 人 心 的 生 命 樂 章 1993 年 復 興 鄉 羅 浮 村 的 銅 像 落 成 典 禮, 揭 開 了 全 文 序 幕 順 著 銅 像 的 視 線, 作 者 的 思 緒 也 延 伸 到 Losin Wadan 童 年 歲 月 的 志 繼 部 落, 以 及 更 遙 遠 的 出 生 地 : 大 豹 社 作 者 首 先 以 考 古 的 手 法 追 溯 大 豹 社 的 領 域 由 來, 以 及 遠 祖 Ginboda 的 開 拓 史 1858 年, 淡 水 港 開 放 為 國 際 通 商 港 口, 連 帶 地 使 大 豹 社 領 地 為 數 不 少 的 樟 腦 水 漲 船 高, 為 了 捍 衛 祖 先 的 土 地, 大 豹 社 也 捲 入 了 1886 到 1893 長 達 七 年 的 大 嵙 崁 戰 役, 而 烽 火 連 天 的 命 運, 從 清 領 末 期 延 燒 到 日 據 初 期,Losin Wadan 便 是 在 戰 火 中 誕 生 的 他 的 父 親 Wadan Shetsu 是 大 豹 社 頭 目 與 前 山 總 頭 目, 在 日 領 初 期 悍 然 拒 絕 日 本 統 治 拒 繳 槍 枝, 並 聯 合 大 豹 社 大 嵙 崁 社 與 新 竹 馬 武 督 社 族 人 對 抗 日 軍 的 侵 略, 使 日 軍 僅 能 在 山 地 設 置 封 鎖 性 質 的 隘 勇 線 然 而, 隨 著 人 類 學 者 的 研 究 成 果 與 總 督 府 對 樟 腦 的 覬 覦, 日 軍 終 於 對 大 豹 社 發 動 圍 剿, 迫 使 大 豹 社 族 人 遷 移 到 志 繼 部 落, 並 持 續 用 新 式 武 力 進 逼 僅 有 單 發 火 鎗 與 番 刀 的 泰 雅 族 人 儘 管 泰 雅 族 復 興 鄉 前 後 山 部 落 大 同 鄉 溪 頭 群 南 澳 群 尖 石 鄉 馬 里 闊 丸 群 聯 合 成 前 所 未 有 的 攻 守 同 盟, 依 然 難 抵 新 式 武 力 的 持 續 砲 轟, 枕 頭 山 之 役 插 天 山 之 役 撞 撞 山 之 役 嘎 拉 賀 之 役 每 個 戰 役 都 慘 烈 無 比, 在 日 人 聲 言 要 血 洗 反 日 各 部 落 的 恫 嚇 下, 前 山 總 頭 目 為 保 全 族 人 命 脈, 協 定 將 長 子 Losin Wadan 交 給 日 人 做 人 質, 以 換 取 全 族 的 安 全, 唯 一 的 條 件 是, 必 須 讓 Losin Wadan 接 受 現 代 化 教 育 Losin Wadan 出 生 於 1899 年, 一 生 中 有 過 四 個 名 字 : Losin Wadan 渡 井 三 郎 日 野 三 郎 與 林 瑞 昌 不 同 的 姓 名 象 徵 他 不 同 時 期 的 身 分, 也 暗 喻 了 他 悲 劇 的 一 生 十 一 歲 以 前, 他 是 前 山 總 頭 目 的 長 子, 父 親 對 族 群 命 運 的 憂 心 感 染 了 他 未 來 所 走 的 步 伐 1910 年 Losin Wadan 換 質 到 桃 園, 從 此 展 開 了 三 十 五 年 渡 井 三 郎 與 日 野 三 郎 的 歲 月 巧 合 的 是, 渡 井 三 郎 為 了 族 群 的 和 平 來 到 插 滿 太 陽 旗 的 領 域 的 那 一 年, 正 好 是 台 灣

43 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 總 督 佐 久 間 左 馬 太 籌 畫 已 久 的 五 個 年 理 蕃 計 畫 開 始 實 施 的 時 候, 霧 社 群 北 勢 群 馬 里 闊 灣 群 金 那 基 群 以 及 內 外 太 魯 閣 地 區 的 泰 雅 族, 全 都 面 臨 繳 械 與 家 毀 人 亡 的 命 運 等 到 廿 二 歲 的 渡 井 三 郎 從 台 灣 總 督 府 醫 學 專 門 學 校 畢 業 之 後, 時 代 已 經 變 了 : 日 本 已 禁 止 族 人 刺 青, 打 獵 必 須 登 記, 曾 經 是 主 要 經 濟 作 物 的 小 米, 也 改 換 了 水 稻 定 耕 渡 井 三 郎 在 日 本 政 府 的 安 排 下, 開 始 了 公 醫 生 涯, 到 各 個 發 生 流 行 性 疾 病 的 部 落 看 診, 並 肩 負 穩 定 番 情 的 任 務 那 時 候 的 先 覺 者, 想 的 就 是 如 何 使 族 人 現 代 化, 能 夠 享 受 一 個 民 族 所 應 該 得 到 的 生 存 權 利 而 已 210 因 此 除 了 用 現 代 醫 學 醫 治 族 人 的 病 痛, 渡 井 三 郎 也 時 時 不 忘 延 續 族 群 命 脈 的 使 命, 為 此, 他 經 常 得 隨 順 著 日 本 政 府 的 意 思, 到 各 泰 雅 部 落 收 繳 槍 枝, 這 樣 的 舉 止 似 乎 充 滿 矛 盾, 他 一 方 面 要 討 好 日 本 政 府, 一 方 面 又 要 維 繫 族 人 安 全, 他 是 日 本 政 府 的 棋 子, 也 是 泰 雅 對 外 的 第 一 道 防 線, 本 身 的 矛 盾 身 世, 使 他 選 擇 為 族 群 爭 取 更 多 和 平 的 空 間, 厚 植 生 存 實 力 他 經 常 居 中 調 停 兩 個 互 相 仇 視 的 部 落, 為 他 們 舉 行 埋 石 之 約, 又 要 把 仲 裁 者 的 功 勞 歸 給 總 督 府, 然 而 他 儘 管 步 步 為 營, 仍 然 沒 料 到 總 督 府 其 實 才 是 操 弄 著 部 落 鬥 爭 的 影 武 者 : 促 使 日 本 當 局 同 意 渡 井 三 郎 的 和 解 計 畫, 其 實 是 建 立 在 拉 長 秀 巒 與 玉 峰 兩 社 的 爭 戰, 以 期 作 為 早 年 反 抗 日 本 的 懲 罰 211 也 就 是 說, 獎 勵 番 人 鬥 爭 才 是 總 督 府 的 本 意, 總 督 府 甚 至 同 時 提 供 兩 方 武 器 彈 藥, 待 雙 方 自 相 殘 殺 到 人 數 銳 減 之 後, 才 由 日 警 出 面 調 停, 看 似 和 平 的 和 解 儀 式, 其 實 暗 藏 著 殘 酷 的 懲 罰 意 味 總 之, 渡 井 三 郎 對 部 落 進 行 的 醫 療 遊 說 發 揮 了 功 效, 日 人 為 獎 勵 他, 為 他 安 排 了 一 場 政 治 婚 姻 : 入 贅 日 本 四 國 愛 媛 縣 伊 豫 郡 日 野 家, 並 啟 用 日 野 三 郎 的 名 字 日 野 三 郎 秉 承 一 貫 的 目 標, 為 改 善 族 人 生 活 而 努 力, 並 在 日 本 政 府 面 前 繼 續 扮 演 親 日 的 角 色, 在 1940 年 代 表 高 砂 族 前 往 日 本 奉 朝 參 列, 並 獲 頒 勳 章 1945 年, 日 野 三 郎 並 被 拔 擢 為 台 灣 總 督 府 評 議 員, 登 上 政 治 事 業 的 高 峰 在 日 據 時 期 的 帝 國 威 脅 下, 日 野 三 郎 利 用 自 己 奇 特 的 身 世, 把 維 繫 族 群 命 脈 的 方 法 調 整 到 與 殖 民 帝 國 最 不 抵 觸 的 路 徑, 甚 至 配 合 著 皇 民 化 運 動, 藉 以 厚 植 族 人 實 力 穩 固 高 砂 勢 力 此 時 的 他 已 經 找 到 一 個 讓 族 人 與 新 政 府 共 存 之 道, 並 為 族 人 規 劃 了 燦 爛 的 遠 景 無 奈 命 運 弄 人, 戰 後 的 台 灣 回 歸 祖 國 懷 抱,Losin Wadan 也 有 了 他 生 命 中 的 第 四 個 名 字 : 林 瑞 昌 他 敏 銳 地 嗅 出 國 民 政 府 統 治 下 的 不 安 定 氣 息, 並 事 先 預 警, 要 族 人 不 可 輕 舉 妄 動, 蓋 以 保 全 族 人 生 命 為 第 一 考 量, 北 部 泰 雅 族 因 此 得 以 逃 過 二 二 八 事 變 的 血 腥 屠 殺, 210 瓦 歷 斯 尤 幹, Losin Wadan 殖 民 族 群 與 個 人, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 送 行 : 第 十 七 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁 瓦 歷 斯 尤 幹, Losin Wadan 殖 民 族 群 與 個 人, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 送 行 : 第 十 七 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁

44 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 林 瑞 昌 還 因 此 獲 頒 縣 府 二 二 八 事 變 維 持 地 方 秩 序 有 功 人 員 的 獎 狀 趁 此 機 會, 他 大 膽 地 向 上 級 遞 交 陳 情 書, 希 望 能 讓 族 人 回 歸 大 豹 社 這 樣 的 渴 望 並 沒 有 得 到 回 音, 反 而 因 為 陳 情 書 中 光 復 台 灣, 我 們 也 應 該 光 復 故 鄉, 否 則, 光 復 祖 國 之 喜 何 在? 212 的 言 論 觸 犯 了 當 局, 埋 下 了 禍 根 1952 年 某 個 夜 晚, 林 瑞 昌 在 山 地 會 館 被 押 走,1954 年 執 行 槍 決, 他 的 最 後 一 個 名 字 以 匪 諜 的 罪 名 被 張 貼 公 告, 直 到 1993 年 才 能 安 葬 於 自 家 祠 堂 如 今, Losin Wadan 孤 獨 的 身 影 矗 立 在 復 興 鄉 羅 浮 村, 就 像 他 一 生 孤 獨 的 志 業 他 的 事 蹟 為 原 住 民 英 雄 形 象 樹 立 了 現 代 的 典 範, 其 侄 子 林 昭 光 說 : 我 跟 伯 父 到 省 議 會 要 經 費 時, 我 們 絕 對 不 講 說 : 我 們 落 伍, 請 給 我 們 經 費 這 個 我 們 不 講, 我 們 說 的 是 高 砂 族 是 怎 樣 貢 獻 台 灣, 以 正 正 當 當 的 理 由, 省 議 會 應 該 要 撥 經 費, 不 是 講 我 們 落 伍 給 我 們 一 點 錢 213 這 樣 的 骨 氣 將 族 人 與 叫 花 子 做 了 區 別,Losin Wadan 一 路 走 來, 雖 然 屢 次 掙 扎 於 抗 拒 或 臣 服, 卻 始 終 沒 有 喪 失 民 族 自 信, 這 也 是 他 堅 守 的 最 後 一 道 尊 嚴 本 文 的 副 標 題 : 殖 民 族 群 與 個 人, 簡 要 地 點 出 三 者 之 間 無 法 共 存 的 事 實 在 歷 史 的 洪 流 裡, 族 群 也 許 無 法 選 擇 自 己 的 命 運, 然 而 在 殖 民 與 族 群 之 間, 個 人 更 是 不 被 允 許 存 在 的 他 的 身 分, 正 如 他 的 名 字, 並 非 自 己 所 能 決 定, 他 的 命 運 在 換 質 為 日 本 人 那 天 起, 就 已 經 寫 定 ; 他 盡 其 所 能, 在 矛 盾 夾 縫 中 尋 求 族 群 的 生 存 與 繁 榮, 最 後, 也 在 這 個 矛 盾 夾 縫 中 犧 牲 族 群 的 悲 歌 凝 縮 在 Losin Wadan 的 四 個 名 字 裡, 即 使 如 今 他 以 英 雄 銅 像 的 姿 態 重 新 復 活, 卻 已 無 法 實 踐 讓 族 人 回 歸 故 土 的 夢 想, 更 阻 止 不 了 族 人 在 各 方 面 持 續 繳 械 的 命 運 Atayal( 爭 戰 1896~1930) 是 一 首 長 篇 散 文 詩, 可 見 瓦 歷 斯 不 僅 以 散 文 的 形 式 寫 史, 更 嘗 試 把 歷 史 放 在 詩 的 氛 圍 裡 釀 造 開 頭 以 泰 雅 諺 語 不 知 史 焉 知 活 的 母 語 標 音 總 領 全 詩, 標 榜 出 整 首 詩 立 命 之 所 在 接 著, 作 者 以 十 個 意 象 總 括 十 個 日 據 時 期 的 歷 史 事 件, 每 一 個 標 題 依 照 時 間 的 順 序 向 前 延 展, 獨 立 觀 之, 是 一 首 首 形 象 各 自 鮮 明 的 小 詩, 合 起 來 就 是 一 段 日 據 泰 雅 史 的 縮 影 作 者 選 擇 日 出 的 意 象 做 為 日 本 據 台 的 起 點 : 當 日 出 從 海 洋 艦 隊 升 起, 砲 彈 就 追 隨 而 至, 族 人 的 頑 強 不 屈, 直 到 霧 社 事 件 結 束 後 被 納 編 到 國 家 主 義 裡 才 停 止 每 個 不 同 212 瓦 歷 斯 尤 幹, Losin Wadan 殖 民 族 群 與 個 人, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 送 行 : 第 十 七 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁 瓦 歷 斯 尤 幹, Losin Wadan 殖 民 族 群 與 個 人, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 送 行 : 第 十 七 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁

45 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 事 件, 作 者 選 擇 的 闡 述 角 度 也 各 不 同, 並 把 每 段 歷 史 蒸 餾 出 一 個 最 主 要 的 代 表 意 象, 例 如 1903 年 的 姊 妹 原 事 件, 作 者 就 以 鹽 來 作 為 象 徵 : 有 一 天, 父 親 答 應 要 帶 我 們 去 看 鹽, 我 們 的 眼 睛 很 快 地 就 發 出 白 色 的 光 芒, 在 陽 光 的 照 耀 下, 我 知 道 那 是 我 們 鹹 味 的 眼 淚 有 一 天, 我 們 啟 程 到 濁 水 溪 畔 的 姊 妹 原, 布 農 族 干 卓 萬 社 族 人 攜 帶 物 品 與 酒, 後 面 有 些 東 西 閃 閃 發 亮, 我 以 為 我 知 道 那 是 白 色 的 鹽 粒 有 一 天, 父 親 和 族 人 一 百 三 十 多 人 醉 臥 姊 妹 原, 閃 閃 發 亮 的 刀 刃 收 割 頭 顱, 那 一 年, 黑 色 的 濁 水 溪 發 出 紅 色 的 光 芒, 流 動 的 溪 水 都 不 肯 回 來 有 一 天, 我 翻 閱 理 蕃 志 稿, 從 泛 黃 的 頁 面 找 到 一 顆 顆 晶 瑩 剔 透 的 鹽, 後 來 他 們 都 撲 到 我 的 臉 龐, 讓 我 再 一 次 看 到 留 著 淚 水 的 雅 爸 和 一 百 多 位 族 人 214 在 這 段 詩 裡, 他 選 擇 的 是 小 孩 的 視 角, 拉 長 時 間 的 鏡 頭 呈 現 事 件 的 景 深 南 投 縣 仁 愛 鄉 境 內 自 古 以 來 族 群 就 相 當 複 雜, 區 域 內 的 泰 雅 族 霧 社 和 布 農 族 干 卓 萬 社 經 常 為 土 地 發 生 爭 執 1897 年, 日 人 因 踏 查 橫 貫 公 路 的 深 崛 大 尉 一 行 人 被 霧 社 番 所 殺, 開 始 對 霧 社 地 區 展 開 全 面 封 鎖, 使 霧 社 地 區 得 不 到 任 何 物 資 補 給 ; 待 霧 社 族 人 生 活 困 難, 日 警 便 利 用 歷 史 宿 怨, 於 1903 教 唆 布 農 族 干 卓 萬 社 假 借 交 換 物 資 之 名, 誘 騙 霧 社 族 人 到 濁 水 溪 姊 妹 原 進 行 交 易 交 易 前 干 卓 萬 社 為 泰 雅 舉 行 歡 宴, 將 他 們 灌 醉, 二 百 餘 名 埋 伏 的 壯 丁 趁 機 出 動, 武 器 全 被 搶 走, 一 百 三 十 餘 名 霧 社 族 人, 有 八 十 多 名 當 場 被 殺, 有 的 重 傷 或 溺 水 死 於 途 中, 逃 回 部 落 者 僅 六 七 人 215 鹽 代 表 著 當 時 族 人 欲 前 往 交 換 的 重 要 物 資, 也 代 表 著 鹹 鹹 的 淚 水 每 一 段 開 頭 的 有 一 天, 也 模 擬 孩 童 的 語 氣, 並 對 閃 閃 發 亮 的 東 西 充 滿 期 待, 沒 想 到 這 一 天 卻 是 族 群 蒙 難 的 日 子 多 年 以 後 無 意 間 的 有 一 天, 理 蕃 志 稿 裡 終 於 揭 露 真 相, 而 當 年 那 一 顆 顆 沒 有 換 到 的 鹽 粒, 瞬 間 變 成 爬 滿 臉 龐 的 淚 水 另 一 個 著 名 的 原 住 民 歷 史 事 件 : 太 魯 閣 之 役 (1914), 作 者 就 聚 焦 在 一 枝 箭 上 : 敵 方 的 部 隊 從 立 霧 溪 前 進, 敵 人 像 暴 漲 的 河 水 淹 沒 田 園 沒 有 人 看 見 一 枝 無 形 的 箭 緩 緩 前 進 敵 方 的 部 隊 從 合 歡 山 前 進, 敵 人 像 秋 天 的 落 葉 掩 蓋 穀 倉 沒 有 人 看 見 一 枝 無 色 的 箭 214 瓦 歷 斯 諾 幹, Atayal( 爭 戰 1896~1930), 收 錄 於 賴 香 吟 等 著, 虛 構 一 九 八 七 : 第 二 屆 台 灣 文 學 獎 作 品 集, 高 雄 市 : 春 暉 出 版 社,1999, 頁 關 於 姊 妹 原 事 件, 可 參 閱 2006 第 六 屆 新 台 灣 史 研 習 營 : 相 逢 水 沙 連 族 群 關 係 與 歷 史, 講 義 並 有 網 址 :

46 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 緩 緩 前 進 敵 方 的 部 隊 從 巴 拖 蘭 前 進, 敵 人 像 夏 天 的 流 火 灼 傷 族 人 沒 有 人 看 見 一 枝 無 味 的 箭 緩 緩 前 進 當 敵 人 的 統 帥 來 到 太 魯 閣 斷 崖 巡 視, 一 支 的 歷 史 的 箭, 剛 剛 完 成 進 出 總 督 那 一 雙 甜 蜜 小 腿 的 任 務 216 這 段 的 開 頭 是 排 山 倒 海 的 日 本 軍 警 部 隊, 兵 分 多 路 包 抄 夾 擊 ; 太 魯 閣 群 戰 士 僅 兩 千 人, 武 力 配 備 更 遠 遠 不 及 日 軍, 卻 能 採 用 埋 伏 突 擊 的 戰 術 與 日 軍 相 抗, 歷 時 三 個 多 月 才 投 降 雖 然 太 魯 閣 之 役 最 終 無 法 抵 擋 日 帝 的 進 攻, 然 而 太 魯 閣 族 人 卻 贏 得 了 歷 史 的 榮 耀 與 尊 嚴 據 說 當 年 日 軍 統 帥 前 來 督 戰, 竟 在 日 軍 的 地 盤 被 族 人 用 箭 射 死, 日 本 人 的 報 告 裡 自 然 不 會 記 載 這 一 段 插 曲, 只 說 統 帥 摔 傷, 抬 回 去 就 死 了 ; 然 而 這 樣 的 口 述 卻 在 部 落 裡 代 代 相 傳 : 大 和 民 族 的 統 帥, 被 台 灣 一 個 小 小 的 民 族 射 死 217 作 者 創 作 此 詩, 有 意 用 三 段 鋪 排 日 軍 的 氣 勢, 造 成 敵 我 懸 殊 的 落 差, 然 而 這 樣 佔 優 勢 的 部 隊, 卻 讓 族 人 用 一 支 箭 就 命 中 統 帥, 前 面 三 段 的 鋪 排 成 了 虛 張 聲 勢, 因 為 簡 單 的 一 支 箭 就 足 以 讓 敵 軍 陣 腳 大 亂 這 支 歷 史 的 箭 是 族 人 的 驕 傲, 具 有 以 一 擋 百 的 氣 勢, 用 來 作 為 文 學 式 的 象 徵, 再 恰 切 不 過 全 詩 的 最 後 一 則 是 算 數 問 題, 日 本 人 教 荷 歌 社 的 孩 童 數 數 兒, 用 霧 社 事 件 罹 難 族 人 的 頭 顱 做 練 習 進 階 數 學, 數 的 是 國 家 與 族 群 的 認 同 問 題 : 日 本 加 上 荷 歌 社 等 於 服 從, 日 本 加 上 十 座 部 落 等 於 效 忠, 日 本 加 上 百 做 部 落 等 於 效 命 218 算 數 問 題 帶 來 了 日 本 現 代 化 與 皇 民 化 的 教 育, 算 著 算 著, 把 族 人 算 進 南 洋 叢 林 裡 去 了 在 此 篇 詩 作 裡, 瓦 歷 斯 把 歷 史 的 風 雲 化 做 文 學 的 詩 情, 用 另 一 種 美 學 的 形 式 呈 現 一 頁 頁 族 群 的 際 遇 ; 然 而 這 些 詩 句 並 不 是 淺 顯 易 懂 的, 歷 史 的 布 幔 為 它 拉 出 縱 深, 要 讀 懂 它 必 須 先 瞭 解 原 住 民 歷 史, 這 樣 的 創 作 堅 持 也 讓 我 們 感 受 到 瓦 歷 斯 對 建 構 族 群 史 的 決 心 近 代 原 住 民 歷 史 也 許 悲 傷 多 於 歡 樂, 然 而 沒 有 記 憶 的 族 群 才 更 痛 苦 從 這 三 篇 文 本 的 閱 讀 中, 我 們 不 難 發 現 瓦 歷 斯 擅 長 把 手 中 的 史 料 剪 裁 再 創 造, 讓 它 們 用 文 學 的 姿 態 重 新 顯 216 瓦 歷 斯 諾 幹, Atayal( 爭 戰 1896~1930), 收 錄 於 賴 香 吟 等 著, 虛 構 一 九 八 七 : 第 二 屆 台 灣 文 學 獎 作 品 集, 高 雄 市, 春 暉 出 版 社,1999 年, 頁 關 於 這 個 傳 說, 可 參 見 拿 難 達 道, 太 魯 閣 族 的 人 文 之 美, 網 址 : 瓦 歷 斯 諾 幹, Atayal( 爭 戰 1896~1930), 收 錄 於 賴 香 吟 等 著, 虛 構 一 九 八 七 : 第 二 屆 台 灣 文 學 獎 作 品 集, 高 雄 市 : 春 暉 出 版 社,1999, 頁

47 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 影, 打 破 原 住 民 無 史 的 亙 古 沈 寂 與 漫 長 黑 夜 讓 原 住 民 重 新 認 識 了 自 己 的 歷 史, 有 助 於 重 拾 族 群 自 信, 找 到 對 內 的 向 心 力 與 凝 聚 力 ; 同 樣 的, 漢 人 看 到 這 樣 的 歷 史, 也 應 當 具 有 反 思 與 自 省 的 能 力, 歷 史 上 強 勢 政 權 對 原 住 民 的 殺 戮, 絕 不 少 於 二 二 八 及 白 色 恐 怖 的 死 難 者, 面 對 這 樣 的 族 群 傷 害, 我 們 是 否 有 勇 氣 正 視 有 智 慧 化 解? 我 們 所 知 道 的 歷 史 永 遠 只 是 編 寫 歷 史 的 這 一 群 人 的 歷 史, 只 有 通 過 線 索 證 據 反 對 以 往 的 歷 史, 我 們 才 可 以 創 造 屬 於 自 己 的 歷 史 ( 迷,57) 歷 史 記 憶 的 書 寫 並 不 是 特 定 族 群 的 特 權, 將 自 己 / 族 群 的 記 憶 釋 放 出 來, 才 能 抵 抗 御 用 歷 史 的 霸 道 極 力 主 張 去 中 國 化 凸 顯 本 土 化 的 學 者 不 斷 強 調 正 視 台 灣 歷 史 四 百 年, 他 們 卻 忘 了 台 灣 歷 史 應 該 從 台 灣 島 上 出 現 人 的 活 動 開 始, 如 此 追 溯 起 來, 原 住 民 在 島 上 活 動 的 年 代 已 有 兩 千 年 到 五 千 年 之 久, 蔑 視 此 悠 遠 漫 長 的 歷 程 而 建 構 的 台 灣 史, 將 只 是 淪 為 中 心 霸 權 的 再 次 複 製 瓦 歷 斯 建 構 族 群 史 的 努 力, 已 經 獲 得 了 初 步 的 成 果, 這 些 成 果 展 現 在 世 人 面 前, 將 帶 給 我 們 深 刻 的 啟 發, 與 豐 富 的 多 元 文 化 面 貌 泰 雅 是 突 破 石 頭 的 孩 子, 學 習 與 追 懷 祖 先 的 精 神, 重 新 建 構 出 族 人 的 人 文 樣 態, 將 是 突 破 石 頭 的 第 一 步 瓦 歷 斯 尤 幹, Losin Wadan 殖 民 族 群 與 個 人 一 文 之 得 獎 感 言, 收 錄 於 楊 澤 主 編, 送 行 : 第 十 七 屆 時 報 文 學 獎 得 獎 作 品 集, 台 北 市 : 時 報 文 化, , 頁

48 祖 靈 的 凝 視 : 瓦 歷 斯 諾 幹 作 品 研 究 小 結 在 瓦 歷 斯 的 文 本 中, 呈 現 出 強 大 的 逆 寫 主 流 歷 史 與 建 構 族 群 史 的 企 圖, 因 為 整 個 歷 史 書 寫 意 識 型 態 教 育 體 制, 都 以 刻 意 的 遺 忘 扭 曲 抹 黑 來 對 待 原 住 民 在 台 灣 的 生 活 史, 對 於 這 樣 長 期 患 有 歷 史 失 憶 症 的 族 群 而 言, 要 逆 寫 歷 史 恐 怕 真 如 突 破 石 頭 般 艱 難 面 對 主 流 文 化 刻 意 地 遺 忘 與 消 音, 瓦 歷 斯 首 先 在 多 年 掙 扎 以 後 回 歸 部 落, 以 向 部 落 紮 根 為 其 主 體 重 建 的 起 點 向 部 落 索 取 養 分, 一 方 面 使 得 他 的 文 字 呈 現 出 不 同 於 以 往 的 沈 穩 凝 定, 更 給 了 他 拾 回 遺 失 主 體 的 力 量 以 文 學 重 建 主 體, 瓦 歷 斯 不 斷 在 字 裡 行 間 強 調 記 憶 與 歷 史 對 一 個 民 族 延 續 的 重 要 性, 並 用 他 實 踐 文 學 的 理 念, 一 步 一 腳 印 地 找 回 族 群 面 貌 在 第 二 節 挖 故 事 的 人 中, 筆 者 從 他 筆 下 的 許 多 個 故 事 開 始, 探 討 這 些 故 事 所 蘊 含 的 族 群 精 神 指 標 說 故 事 原 本 就 是 原 住 民 族 傳 承 祖 先 智 慧 與 經 驗 之 道, 瓦 歷 斯 更 深 信, 沒 有 故 事 的 民 族 將 趨 於 滅 亡 然 而 在 母 語 漸 漸 式 微 之 後, 這 些 故 事 也 將 隨 之 湮 滅, 因 此 瓦 歷 斯 要 說 故 事 之 前, 必 須 先 挖 故 事 他 用 了 極 大 篇 幅 書 寫 族 人 與 土 地 的 故 事, 這 些 故 事 本 身 就 蘊 藏 著 族 群 的 價 值 觀 與 信 仰, 藉 由 輕 鬆 隨 性 的 姿 態, 滲 透 進 族 人 的 日 常 生 活 與 言 談 舉 止 就 作 為 文 學 創 作 的 內 涵 而 言, 故 事 也 許 無 法 進 入 歷 史, 卻 更 具 有 觸 動 人 心 的 魅 力, 除 了 為 文 本 增 添 了 不 少 原 味 外, 故 事 散 放 的 獨 特 氣 質 與 彈 性, 除 了 是 建 構 族 群 本 體 的 重 要 文 本 外, 更 使 得 文 本 的 意 義 自 在 開 放 第 三 節 風 的 意 志 則 探 究 瓦 歷 斯 企 圖 建 構 族 群 歷 史 的 努 力 在 歷 史 已 經 被 詆 毀 扼 殺 成 斷 簡 殘 編 後, 如 何 憑 著 幾 縷 線 索 追 尋 飄 渺 的 遺 跡? 又 該 如 何 在 歷 史 的 迷 霧 裡 拼 湊 族 人 模 糊 的 面 目? 作 者 選 擇 從 田 野 出 發, 勤 跑 部 落 訪 問 族 老 比 對 文 獻, 於 是, 一 段 段 部 落 史 出 土 了 : 族 人 的 抗 日 事 蹟 參 與 大 東 亞 戰 役 以 及 白 色 恐 怖 時 期 的 蒼 白 記 憶 等, 都 在 瓦 歷 斯 文 學 藝 術 的 轉 化 下 化 為 一 篇 篇 族 群 史 篇 他 寫 族 群 史 族 人 傳 記 醞 釀 出 族 群 史 詩, 更 企 圖 書 寫 族 群 大 河 小 說, 建 構 歷 史 似 乎 是 他 自 認 對 族 群 無 以 推 卸 的 使 命 感, 也 是 他 對 主 流 霸 權 最 有 力 的 逆 寫

49 第 四 章 從 石 頭 突 破 而 來 的 孩 子 : 瓦 歷 斯 諾 幹 與 原 住 民 主 體 重 建 從 抗 爭 到 回 歸, 從 挖 故 事 到 寫 歷 史, 瓦 歷 斯 正 在 努 力 地 突 破 這 禁 錮 台 灣 原 住 民 已 久 的 堅 硬 石 層, 一 點 一 滴 找 回 祖 靈 的 尊 嚴