览 过 往 的 艺 术 成 就, 不 但 能 够 贴 近 文 化 脉 动 的 伏 流, 也 启 迪 探 究 未 来 世 界 的 动 力 对 于 台 湾 的 历 史 叙 事, 从 美 术 和 建 筑 等 方 面 讲 起, 也 许 是 一 个 较 好 的 角 度, 让 我 感 受 到 台 湾 历 史 叙

Transcription

1 台 湾 历 史 叙 述 的 困 扰 张 志 忠 东 洋 画 与 胶 彩 画 的 政 治 美 学 2015 年 9 月 27 日, 正 是 中 秋 节, 不 过, 这 一 天 的 台 北, 没 有 月 亮 可 看 杜 鹃 台 风 临 近, 几 天 来 台 北 断 断 续 续 地 在 下 雨 但 我 和 胡 乃 平 都 是 不 能 呆 在 公 寓 里 闲 散 的 人, 既 然 来 到 台 湾, 总 想 要 充 分 地 利 用 全 部 时 间, 到 处 走 走 看 看 于 是, 这 一 天 的 行 程, 就 安 排 为 以 室 内 参 观 为 主, 直 奔 圆 山 周 遭 而 去 第 一 个 目 的 地, 是 台 北 市 立 美 术 馆 看 到 台 湾 制 造 制 造 台 湾 台 北 市 立 美 术 馆 典 藏 展 这 是 一 个 全 面 地 回 顾 台 湾 在 日 据 时 代 的 美 术 发 展 历 程 的 重 大 展 项 台 北 市 立 美 术 馆 的 网 站 这 样 介 绍 : 台 湾 制 造 制 造 台 湾 主 要 透 过 北 美 馆 所 搜 藏 之 日 本 时 代 包 含 石 川 钦 一 郎 乡 原 古 统 等 日 籍 老 师, 台 湾 最 重 要 的 雕 塑 家 黄 土 水, 最 具 代 表 性 的 东 洋 画 画 家 如 陈 进 林 玉 山 郭 雪 湖 吕 铁 州, 活 跃 的 西 洋 画 画 家 如 倪 蒋 怀 陈 澄 波 廖 继 春 刘 启 祥 洪 瑞 麟 何 德 来 等 人 的 镇 馆 珍 品, 重 新 梳 理 1947 年 之 前 台 湾 艺 术 及 文 化 发 展 所 呈 现 的 的 多 层 次 立 体 面 向 1895 至 1947 年 是 价 值 剧 变 的 年 代, 艺 术 家 们 如 何 追 寻 与 过 往 传 统 习 俗 有 所 切 割 的 新 观 念 新 规 范 和 新 价 值, 并 在 社 会 上 获 得 肯 定? 对 乡 土 与 国 家 的 认 同 对 变 异 的 世 界 环 境 有 何 对 应, 又 对 于 新 时 代 有 何 感 知? 透 过 北 美 馆 30 年 来 所 典 藏 之 日 本 时 代 艺 术 精 品 再 次 盛 大 登 场, 将 可 唤 起 重 新 思 考 历 史 事 实 与 历 史 诠 释 的 相 互 对 照 性 这 些 艺 术 家 由 台 湾 出 发, 并 且 藉 由 作 品 创 造 独 特 的 台 湾, 而 后 继 的 我 们, 透 过 观

2 览 过 往 的 艺 术 成 就, 不 但 能 够 贴 近 文 化 脉 动 的 伏 流, 也 启 迪 探 究 未 来 世 界 的 动 力 对 于 台 湾 的 历 史 叙 事, 从 美 术 和 建 筑 等 方 面 讲 起, 也 许 是 一 个 较 好 的 角 度, 让 我 感 受 到 台 湾 历 史 叙 事 的 困 扰 这 几 天, 走 了 台 北 的 几 个 文 博 场 馆, 也 许 是 因 为 恰 逢 抗 日 战 争 胜 利 和 台 湾 光 复 70 周 年, 亦 是 日 本 殖 民 政 权 入 主 台 湾 110 周 年, 彼 此 的 纠 织 与 悖 反, 使 得 相 关 的 展 览 比 较 密 集 在 台 湾 历 史 博 物 馆, 看 到 了 画 妆 摩 登 陈 进 特 展, 在 中 山 堂 看 到 了 向 大 师 致 敬 台 湾 前 辈 雕 塑 11 家 大 展, 此 后 又 参 观 了 台 北 的 总 统 府, 听 导 览 员 讲 述 这 栋 早 先 充 任 日 本 驻 台 湾 总 督 府 的 往 事 前 生, 从 中 感 到 的 是 非 常 强 烈 的 日 本 文 化 的 印 痕 而 这 种 印 记, 远 非 中 国 大 陆 的 沈 阳 长 春 等 曾 经 沦 为 满 洲 国 的 几 个 城 市 可 比 吊 诡 的 是, 台 北 在 日 据 时 代 的 建 筑 风 格 所 体 现 的, 并 不 是 日 本 的 本 土 性 ; 其 时 的 日 本, 正 狂 奔 在 脱 亚 入 欧 的 迷 途 上, 从 今 日 台 湾 之 总 统 府, 到 台 湾 的 国 立 博 物 馆, 再 到 用 于 民 生 的 台 北 自 来 水 博 物 馆 园 区, 这 些 建 筑 都 是 取 自 欧 式 的 巴 洛 克 风 格, 有 一 点 浮 靡, 有 一 点 自 炫, 有 一 点 混 杂, 究 竟 是 东 洋 还 是 西 洋? 倒 是 后 来 去 参 拜 台 湾 师 范 大 学 的 梁 实 秋 故 居, 才 是 质 朴 而 实 用 的 日 本 式 木 建 筑 榻 榻 米 和 槅 扇 窗 我 对 于 美 术 和 建 筑 是 个 纯 外 行, 但 是, 自 从 1978 年 进 入 大 学 开 始, 就 一 直 非 常 关 注 中 外 的 美 术 状 况, 喜 欢 看 各 种 各 样 的 美 展 2012 年 在 美 国 访 学, 为 了 看 一 个 梵 高 的 特 展, 特 地 从 纽 约 赶 到 费 城, 早 晨 6 点 出 发 到 曼 哈 顿 中 国 城 去 赶 华 人 大 巴, 晚 上 归 来 已 经 是 夜 里 10 点 说 来 话 长, 就 此 打 住 在 各 种 艺 术 门 类 中, 美 术 可 能 是 一 种 内 涵 最 为 复 杂 的 类 别 它 与 意 识 形 态 的 关 系, 具 有 相 对 的 疏 离 特 性, 不 像 文 学 与 时 代, 常 常 是 充 满 了 批 判 性 的 紧 张 和 内 心 的 焦 虑 这 或 许 是 因 为 其 图 像 性 和 审 美 特 征 所 决 定 的 一 方 面, 古 代 文 艺 理 论 强 调 书 画 同 源, 诗 中 有 画, 画 中 有 诗 ; 一 方 面, 文 学 的 准 则 是 文 以 载 道, 发 乎 情 止 乎 礼 义, 绘 画 的 品 格 却 是 师 造 化, 法 自 然, 两 者 的 差 异 显 而 易 见 中 国 的 古 典 文 学 长 卷 中, 屈 子 的 九 死 不 悔 和 哀 民 生 之 多 艰, 李 白 天 子 呼 来 不 上 船 的 嶙 峋 傲 骨 叛 逆 性 格, 苏 东 坡 的 大 江 东 去 浪 淘 尽 千 古 风 流 人 物 的 深 情 回 望, 曹 雪 芹 的 白 茫 茫 大 地 真 干 净 的 悲 凉 绝 望, 百 代 流 传 移 步 换 形 至 美 术 界, 人 们 津 津 乐 道 的, 却 是 曹 衣 出 水, 吴 带 当 风, 是 敦 煌 壁 画 的 凌 虚 高 蹈, 是 宋 徽 宗 的 工 笔 花 鸟, 唐 伯 虎 的 风 流 倜 傥 张 择 端 的 清 明 上 河 图, 类 近 于 前 人 张 衡 的 二 京 赋 中 所 述 尔 乃 廓 开 九 市, 通 阛 带 阓 旗 亭 五 重, 俯 察 百 隧 周 制 大 胥, 今 也 惟 尉 瓌 货 方 至, 鸟 集 鳞 萃 鬻 者 兼 赢, 求 者 不 匮 尔 乃 商 贾 百 族, 裨 贩 夫 妇, 鬻 良 杂 普, 蚩 眩 边 鄙 何 必 昏 于 作 劳, 邪 赢 优 而 足 恃 彼 肆 人 之 男 女, 丽 美 奢 乎 许 史 若 夫 翁 伯 浊 质, 张 里 之 家, 击 钟 鼎 食, 连 骑 相 过 东 京 公 侯, 壮 何 能

3 加? 郊 甸 之 内, 乡 邑 殷 赈 五 都 货 殖, 既 迁 既 引 商 旅 联 槅, 隐 隐 展 展 冠 带 交 错, 方 辕 接 轸 封 几 千 里, 统 以 京 尹 郡 国 宫 馆, 百 四 十 五 右 机 盩 屋, 并 卷 酆 鄠 左 暨 河 华, 遂 至 虢 土 张 衡 之 名 作, 除 了 专 修 汉 赋 的 学 子, 他 人 很 少 与 闻, 但 将 市 井 繁 华 诉 诸 图 像, 却 使 得 清 明 上 河 图 成 为 千 古 名 作 更 为 可 笑 者, 那 位 名 叫 顾 闳 中 的, 本 来 是 被 国 君 李 煜 派 做 卧 底, 到 韩 熙 载 府 中 进 行 监 视, 没 有 想 到, 他 过 于 尽 忠 职 守, 居 然 把 韩 府 中 的 迎 宾 和 歌 舞 场 景 都 绘 影 绘 形, 像 当 代 人 所 言, 有 图 有 真 相, 一 不 留 神 竟 然 产 生 了 盖 世 名 画! 说 到 台 湾 的 现 代 美 术, 其 话 题 就 更 为 纠 结 日 本 占 领 台 湾 后, 为 了 推 行 其 殖 民 统 治, 实 行 殖 民 地 教 育, 却 也 将 其 自 明 治 维 新 以 来 得 自 西 方 的 现 代 文 明, 带 进 台 湾, 将 一 向 实 行 传 统 的 私 塾 教 育 和 科 举 体 制 的 台 湾, 带 入 现 代 教 育 体 制 在 美 术 教 育 和 社 会 普 及 中, 一 面 是 打 压 传 统 的 中 国 画, 同 时 也 把 西 方 油 画 和 日 本 画 的 画 法, 引 入 宝 岛, 给 台 湾 画 坛 带 来 了 新 的 启 示 新 的 路 径 其 时 也, 不 但 有 规 范 的 美 术 教 育, 还 有 大 型 美 术 展 览 的 作 品 评 选 机 制, 引 领 时 代 风 潮 就 以 台 湾 画 坛 的 巨 擘 黄 土 水 和 陈 进 而 言, 都 是 循 此 路 径 而 蜚 声 画 坛 的 尤 其 是 陈 进, 台 湾 的 第 一 位 女 画 家, 生 于 1907 年, 于 1998 年 辞 世, 她 的 长 寿 和 勤 奋, 使 其 成 为 百 年 台 湾 现 代 美 术 的 在 场 者 和 创 始 人 然 而, 对 这 一 现 象 的 评 述, 就 颇 费 猜 详 有 关 资 料 介 绍 说, 陈 进 于 一 九 O 七 年 出 生 在 新 竹 香 山 商 人 之 家, 父 亲 经 商 致 富, 也 收 藏 字 画 自 娱, 但 家 族 中 似 乎 并 无 绘 画 传 统 陈 进 与 生 俱 来 的 艺 术 才 华 是 在 就 读 台 北 第 三 高 女 时, 被 她 的 日 本 水 彩 画 老 师 乡 原 古 统 发 现 的 在 父 亲 的 支 持 下, 十 九 岁 的 陈 进 考 入 东 京 美 术 学 校, 成 为 第 一 个 赴 日 本 学 画 之 台 湾 女 子 一 年 级 便 以 胶 彩 画 罂 粟 潮 姿 入 选 第 一 届 台 湾 美 术 展 览 会, 与 林 玉 山 郭 雪 湖 被 誉 为 台 展 三 少 年, 震 惊 画 坛 一 九 五 六 年, 开 第 一 次 个 展, 颇 受 好 评 她 终 生 与 绘 画 为 伍, 长 达 七 十 年 陈 进 身 为 女 性, 又 出 身 世 家, 在 风 气 未 开 的 时 代, 即 投 入 绘 画, 且 终 生 以 为 志 业, 颠 覆 女 性 不 能 成 为 职 业 画 家 的 论 述 八 十 年 代 后, 本 土 美 术 开 始 受 注 意, 默 默 耕 耘 从 未 间 断 的 陈 进, 有 如 出 土 人 物 般, 终 于 受 到 肯 定 与 赞 誉 陈 进 的 画 作, 在 台 湾 历 史 博 物 馆 的 画 妆 摩 登 陈 进 特 展 与 台 北 市 立 美 术 馆 的 台 湾 制 造 制 造 台 湾 大 展 上, 看 到 作 品 较 多 她 的 显 著 特 点, 是 用 从 日 本 学 得 的 近 乎 浮 世 绘 的 东 洋 画 艺, 表 现 台 湾 女 性 的 生 活 她 出 身 于 大 户 人 家, 教 养 和 阅 历 都 非 常 人 可 比, 出 手 不 凡 画 于 1936 年 的 化 妆, 画 面 上 一 坐 一 立 两 位 仕 女, 显 然 是 大 家 闺 秀, 长 及 脚 踝 的 大 镶 边 裙 装, 坐 者 对 着 一 面 镜 子 在 非 常 认 真 地 描 眉 画 黛, 手 中 的 化 妆 笔 显 得 过 于 持 重 而 有 些 呆 板, 立 于 其 身 后 的 女 士, 似 乎 是 在 看 其 施 妆, 不 经 意 间 抬 起 手 臂 在 抚 弄 自 己 的 发 髻, 却 显 出 妩 媚 天 然 的 生 动 她 们 身 后 的 一 架 四 曲 之 黑 地 螺 钿 花 鸟 屏 风, 四 季 花 卉 栩 栩 如 生, 一 派 豪 华 这

4 幅 作 品 尺 幅 巨 大, 达 212x182 公 分, 以 至 无 法 从 大 门 运 入 台 湾 历 史 博 物 馆, 还 是 要 用 工 程 吊 车 从 二 楼 吊 入 展 馆 她 作 于 1945 年 的 妇 女 们, 作 为 画 妆 摩 登 陈 进 特 展 的 压 题 画 作, 其 意 义 自 非 寻 常, 五 个 健 康 壮 硕 的 摩 登 女 性, 替 代 深 宅 大 院 中 纤 纤 金 莲 身 形 绰 约 的 大 家 闺 秀, 神 气 飞 扬 地 走 在 大 街 上, 脚 踏 时 尚 的 系 带 凉 鞋, 身 穿 流 行 的 半 袖 旗 袍, 发 式 精 心 打 理 卷 曲 有 致, 取 代 了 莲 步 轻 移 之 娇 弱 的 是 阔 步 向 前 的 雄 姿, 其 手 包 和 挎 包 精 工 彩 绘 样 式 各 异, 和 30 年 代 上 海 的 新 女 性 画 像 颇 为 近 似, 显 露 出 现 代 城 市 生 活 带 给 知 识 女 性 的 自 由 感 陈 进 的 绘 画, 时 代 感 很 强, 又 是 采 用 了 学 自 日 本 的 绘 画 技 法, 精 工 细 描, 层 层 皴 染, 气 象 宏 大 而 细 部 精 微, 人 物 形 象 和 衣 饰 都 精 心 刻 画, 画 面 上 洋 溢 着 一 种 解 放 感, 与 化 妆 的 闺 阁 深 韵 大 相 径 庭 可 贵 的 是, 出 身 于 上 流 社 会 的 陈 进, 也 是 台 湾 原 住 民 女 性 形 象 的 最 早 的 描 绘 者 她 的 杵 歌 山 地 门 之 女, 都 把 目 光 敏 锐 地 投 向 社 会 现 实 中 被 人 们 忽 视 和 边 缘 化 的 原 住 民 妇 女, 精 心 地 表 现 她 们 的 劳 作 和 日 常 生 活, 把 一 种 浑 厚 的 乡 土 气 息 带 入 画 坛 1945 年 台 湾 光 复, 不 知 道 陈 进 这 幅 妇 女 们 中 洋 溢 的 开 朗 进 取 之 情 是 否 与 时 代 相 关, 但 是, 时 代 的 转 折, 似 乎 也 对 陈 进 的 画 作 带 来 了 某 种 有 意 味 的 变 化 陈 进 的 画 风, 与 她 的 同 时 代 许 多 青 年 画 家 一 样, 得 自 求 学 东 瀛 的 日 本 画 法, 今 称 为 胶 彩 画 据 有 关 资 料 介 绍, 胶 彩 画 的 历 史 可 追 溯 到 中 国 古 代 唐 朝 的 青 绿 金 碧 山 水, 绘 画 技 法 也 受 到 北 宋 院 画 的 影 响, 具 有 中 国 工 笔 重 彩 画 与 丹 青 的 色 彩 这 就 是 承 袭 东 方 绘 画 传 统 的 技 法, 以 胶 绘 彩 即 其 特 色 台 湾 的 胶 彩 画 是 在 日 本 统 治 时 期, 由 日 本 传 入 这 种 绘 画 方 式, 因 此 在 当 时 的 美 术 展 览 中, 被 归 类 为 东 洋 画 组, 台 湾 光 复 后 由 于 反 日 情 结, 这 类 的 画 作 被 美 展 摈 除 门 外, 不 得 参 展, 直 到 1962 年, 由 林 之 助 教 授 提 出, 经 学 术 性 辩 证 后, 将 以 地 域 性 命 名 的 东 洋 画, 改 为 以 媒 材 命 名, 胶 彩 画 名 称 始 行 决 定 ( 百 度 百 科 胶 彩 画 ) 必 也 正 名 乎! 这 种 画 法, 在 日 据 时 代 曾 经 流 行 一 时,1927 年, 由 在 台 的 日 本 画 家 为 主 发 起, 具 有 强 烈 殖 民 地 官 方 色 彩 的 第 一 届 台 湾 美 术 展 览 会, 分 设 东 洋 画 部 和 西 洋 画 部, 东 洋 画 部 中, 从 事 传 统 的 中 国 水 墨 画 创 作 的 老 画 家 们 无 一 人 入 选, 只 有 师 从 日 本 画 法 的 陈 进 林 玉 山 郭 雪 湖 三 位 本 土 青 年 画 家 入 选, 个 中 的 褒 贬 抑 扬, 其 意 自 见 这 对 于 台 湾 画 坛 的 创 作 导 向, 当 然 有 着 重 要 的 意 义 至 于 光 复 之 后, 对 东 洋 画 的 本 能 反 感, 也 不 由 自 主 地 导 致 新 的 偏 差, 却 也 是 去 殖 民 化 的 用 力 之 处 可 怜 的 是 艺 术 和 艺 术 家 本 身 战 后 初 期 的 台 籍 画 家 面 临 艺 术 创 作 环 境 的 遽 变, 有 许 多 人 与 陈 进 一 样 对 未 来 抱 持 开 放 与 乐 观 的 态 度 可 是, 来 自 中 国 具 有 浓 厚 中 国 传 统 文 化 背 景 的 艺 术 家, 却 在 台 籍 画 家 师 承 日 本

5 的 精 神 上, 坚 定 的 以 此 画 风 与 日 本 文 化 画 上 等 号, 从 文 化 的 民 族 血 源 层 面, 彻 底 否 定 这 些 资 深 台 籍 画 家 的 技 法 这 样 观 念 上 的 冲 突 与 歧 视, 逼 迫 当 时 艺 术 家 为 了 在 艺 术 界 存 活, 面 临 不 得 不 改 变 画 风 的 压 力 陈 进 在 这 群 外 来 文 化 新 贵 当 道 的 艺 术 氛 围 下, 当 然 也 备 受 质 疑 创 作 的 爱 国 性, 在 百 般 挣 扎 下, 陈 进 虽 然 一 度 尝 试 改 以 中 国 式 的 笔 墨 法 来 创 作, 但 是 因 为 深 知 与 自 己 所 长 格 格 不 入, 于 是 以 女 性 的 视 野 焦 点, 将 艺 术 创 作 从 社 会 关 怀 转 向 家 庭 层 面, 侥 幸 的 免 去 当 时 社 会 性 的 束 缚, 再 创 艺 术 创 作 的 天 地 杨 孟 哲 李 玉 姬 : 两 岸 史 话 - 日 帝 殖 民 下 之 台 湾 美 术 史 2014 年 04 月 25 日 中 时 电 子 报 网 站 : 曾 经 以 时 代 性 和 本 土 性 为 创 作 追 求 的 陈 进, 遭 到 时 风 压 制, 退 回 家 庭 生 活, 造 成 其 画 作 的 转 型 曾 经 把 自 己 奉 献 给 艺 术 女 神 已 届 40 岁 的 陈 进, 此 时 步 入 婚 姻, 与 经 济 界 人 士 萧 振 琼 结 婚, 数 年 后 又 剖 腹 产 子, 她 的 笔 墨 也 转 向 个 人 生 活 的 绘 写, 从 1954 年 的 小 男 孩, 1955 年 的 洞 房, 到 1965 年 的 自 画 像 思, 为 人 妻 母 的 挚 爱 和 安 详, 表 现 出 陈 进 此 时 的 心 境 即 便 是 东 洋 画 更 名 为 胶 彩 画, 再 度 在 台 湾 画 坛 获 得 合 法 性, 陈 进 的 艺 术 功 力 仍 在, 但 是 那 种 面 向 社 会 的 大 尺 幅 大 场 面 的 画 作 不 再 复 现, 其 艺 术 上 的 创 新 拓 展 时 代 也 已 经 渐 行 渐 远 离 开 台 北 的 前 夕, 到 台 湾 图 书 馆 查 阅 资 料, 顺 便 到 中 正 纪 念 堂 去 看 万 历 万 象 : 多 元 开 放 的 晚 明 文 化 特 展, 也 看 到 了 另 一 个 展 览 台 湾 青 年 美 术 书 法 展 览, 匆 匆 看 过 来, 乃 是 以 中 国 画 风 为 主, 而 以 人 物 为 主 的 胶 彩 画 则 不 见 踪 影 此 中 的 启 迪 和 遗 憾, 恐 怕 不 止 是 一 个 画 家, 一 个 画 种 的 兴 衰 吧 革 命 遭 遇 现 代 的 尴 尬 与 失 落 不 仅 仅 是 在 台 湾 与 日 本 的 文 化 关 联 性 的 表 述 中, 有 着 剪 不 断 理 还 乱 的 纷 杂 头 绪, 在 另 一 个 层 面 上, 台 湾 与 大 陆 的 革 命 -- 左 翼 的 关 系 的 历 史 叙 述, 同 样 有 其 难 题

6 在 台 北, 我 特 意 拜 访 了 在 台 北 的 中 央 研 究 院, 看 到 了 历 史 语 言 研 究 所 的 历 史 文 物 陈 列 馆, 民 族 学 研 究 所 设 置 民 族 学 博 物 馆, 岭 南 美 术 馆, 傅 斯 年 纪 念 图 书 馆, 蔡 元 培 纪 念 馆, 胡 适 故 居 和 胡 适 墓 地 董 作 宾 墓 地 个 中 的 文 化 意 蕴, 在 在 呈 现 着 这 些 大 陆 来 台 的 文 化 人 的 往 事 今 生 我 还 专 程 前 往 原 国 民 政 府 警 备 总 司 令 部 下 辖 的 台 北 新 店 军 法 处, 筹 建 中 的 台 湾 人 权 文 化 博 物 馆, 亦 称 为 景 美 人 权 文 化 纪 念 园 区 名 为 军 法 处, 有 着 军 事 法 庭 和 军 事 监 狱, 但 是, 在 台 湾 实 行 军 事 戒 严 几 十 年, 自 从 它 于 1960 年 代 建 成 之 后, 诸 多 政 治 犯 都 是 在 这 里 进 行 审 判 的 1960 年 代 末, 此 处 的 军 法 审 判 庭, 曾 经 审 判 过 柏 杨 陈 映 真 陈 鼓 应,1970 年 代 末 美 丽 岛 事 件 大 审 判, 施 明 德 陈 菊 许 信 良 等 人 也 都 在 这 里 出 庭 受 审 说 来 也 巧, 我 来 参 观 的 时 候, 正 好 赶 上 一 个 名 为 幌 马 车 之 歌 钟 浩 东 与 蒋 碧 玉 的 乱 世 之 恋 的 特 别 展 览, 更 巧 的 是, 我 进 入 展 馆 的 时 候, 展 览 的 开 幕 式 尚 未 完 结 一 位 留 着 乱 蓬 蓬 的 花 白 短 胡 须 的 中 年 男 子, 正 在 给 一 群 参 观 者 进 行 现 场 讲 解, 其 讲 解 的 深 度 和 情 感 投 入, 远 远 超 出 了 通 常 的 展 览 馆 讲 解 员 的 讲 述 仔 细 一 看, 这 位 讲 解 者, 乃 是 蓝 博 洲, 前 几 天 曾 经 与 我 在 同 一 张 餐 桌 上 聚 餐, 彼 此 有 所 交 谈 他 说, 他 在 从 事 农 民 运 动, 还 在 给 国 民 党 的 总 统 候 选 人 洪 秀 柱 做 竞 选 办 公 室 的 副 秘 书 长 这 个 名 为 幌 马 车 之 歌 钟 浩 东 与 蒋 碧 玉 的 乱 世 之 恋 的 展 览, 就 是 他 策 划 的, 此 前, 他 曾 经 在 大 量 调 查 的 基 础 上, 出 版 过 一 部 幌 马 车 之 歌 的 报 告 文 学 ( 台 湾 叫 报 道 文 学 ), 幌 马 车 之 歌 和 他 的 另 一 部 著 作 台 共 地 下 党 人 悲 歌, 在 大 陆 都 有 出 版 关 于 这 个 展 览, 在 大 陆 也 有 反 应 我 看 到 了 署 名 为 中 国 新 闻 评 论 网 记 者 张 嘉 文 的 报 道 : 台 湾 文 化 部 所 属 人 权 博 物 馆 筹 备 处 昨 日 下 午 于 景 美 人 权 文 化 园 区 举 办 幌 马 车 之 歌 特 展 开 幕 仪 式, 展 出 前 基 隆 中 学 校 长 白 色 恐 怖 受 难 者 也 是 中 国 共 产 党 员 锺 浩 东 和 其 妻 蒋 渭 水 女 儿 蒋 碧 玉 的 档 案 与 文 物, 邀 请 锺 的 遗 孤 锺 继 东 和 众 多 政 治 受 难 者 暨 家 属 出 席 中 国 评 论 新 闻 : 中 评 镜 头 : < 幌 马 车 之 歌 > 纪 念 中 共 党 员 锺 浩 东 &mdate=

7 这 样, 我 们 就 有 了 三 个 幌 马 车 之 歌, 歌 曲 版, 文 字 版 和 展 览 版 歌 曲 版 的 幌 马 车 之 歌, 是 一 支 日 文 歌 曲, 曾 经 流 行 于 20 世 纪 中 期 的 台 湾 文 字 版 和 展 览 版 幌 马 车 之 歌 的 主 人 公 钟 浩 东 非 常 喜 欢 这 支 歌, 他 教 会 了 妻 子 蒋 碧 玉 唱 这 支 歌, 钟 浩 东 自 己 则 唱 着 这 支 歌, 走 上 刑 场 在 展 览 现 场, 我 戴 上 耳 机, 听 到 了 钟 浩 东 的 妻 子 蒋 碧 玉 唱 这 首 歌 曲 的 录 音 资 料 青 春 的 热 血, 时 代 的 记 忆, 苍 老 的 声 音, 刻 骨 的 凄 凉, 穿 越 世 纪 的 阻 隔, 穿 越 生 死 的 界 限, 奇 特 地 交 融 在 一 起, 有 一 种 发 自 心 底 的 情 感 震 撼 力 钟 浩 东, 原 名 钟 和 鸣,1915 年 出 生 于 台 湾 屏 东 潮 州 庄 一 个 农 户 人 家, 他 的 父 亲 就 是 一 个 民 族 感 情 强 烈 的 人, 在 日 据 时 期, 愤 而 改 名 为 钟 蕃 薯, 以 凸 显 自 己 的 台 湾 本 土 意 识 他 有 两 个 妻 子, 在 1915 年 同 一 年 间, 生 出 两 个 儿 子, 哥 哥 钟 浩 东, 弟 弟 是 台 湾 著 名 作 家 钟 理 和, 兄 弟 两 人, 都 曾 经 在 台 湾 历 史 上 留 下 浓 重 的 一 笔 钟 浩 东 少 年 好 学, 学 业 优 秀, 曾 经 就 读 于 日 本 的 明 治 大 学 大 学 求 学 期 间, 恰 逢 大 陆 抗 日 战 争 爆 发,1940 年, 出 于 强 烈 的 爱 国 热 情, 钟 浩 东 与 女 友 蒋 蕴 瑜 冒 着 很 大 风 险 渡 过 海 峡 立 志 献 身 于 祖 国 的 钟 浩 东 本 来 是 拿 定 主 意 终 身 不 娶 的, 但 是, 当 蒋 碧 玉 向 她 的 父 亲 提 出 要 奔 赴 大 陆 时, 父 亲 要 求 她 先 结 婚 后 渡 海, 有 个 明 确 的 身 份, 彼 此 间 也 好 互 相 照 顾, 于 是 钟 浩 东 和 蒋 碧 玉 成 为 名 副 其 实 的 抗 战 夫 妻 经 由 上 海 和 香 港, 辗 转 来 到 广 东, 因 为 即 兴 唱 日 语 歌 曲, 被 误 认 为 是 日 本 特 务, 险 些 遭 到 枪 毙, 被 关 押 数 月, 后 来 在 国 民 党 广 东 省 政 府 领 导 下 由 台 湾 抗 日 志 士 组 成 的 东 区 服 务 队 参 加 抗 战 工 作 他 们 的 第 一 个 儿 子 出 生 于 征 战 途 中, 无 法 带 在 身 边, 只 好 忍 痛 送 人, 送 给 当 地 老 乡 抚 养 钟 浩 东 和 蒋 碧 玉 抗 战 胜 利 后 回 到 台 湾, 钟 浩 东 在 基 隆 中 学 担 任 校 长, 思 想 渐 渐 左 倾, 历 经 2 28 事 件, 更 加 坚 定 了 他 们 跟 随 中 国 共 产 党, 投 入 反 蒋 斗 争 的 坚 定 信 念 钟 浩 东 担 任 中 共 基 隆 市 工 作 委 员 会 书 记, 主 编 中 共 台 湾 地 下 党 的 报 纸 光 明 报 随 着 大 陆 的 次 第 解 放, 国 民 党 军 队 节 节 败 退, 国 民 政 府 退 守 台 湾, 钟 浩 东 等 人 受 到 极 大 鼓 舞, 积 极 准 备 迎 接 大 军 渡 海, 实 现 台 湾 解 放 孰 料 朝 鲜 战 争 爆 发, 中 国 人 民 志 愿 军 赴 朝 作 战, 美 国 与 在 台 湾 的 国 民 党 政 权 加 强 了 军 事 协 作, 解 放 台 湾 的 计 划, 于 是 化 为 幻 影 而 且, 随 着 国 民 党 政 权 对 台 湾 控 制 的 逐 渐 收 紧, 对 于 地 下 共 产 党 人 和 进 步 学 生 运 动, 镇 压 日 渐 严 厉 钟 浩 东 和 他 的 妻 子 蒋 碧 玉, 相 继 被 捕 入 狱 根 据 时 任 台 湾 情 报 机 构 头 目 保 密 局 侦 防 组 组 长 谷 正 文 回 忆, 正 是 光 明 报, 成 为 台 湾 岛 对 中 共 地 下 人 员 开 展 大 规 模 搜 捕 镇 压 的 的 节 点, 是 长 达 近 40 年 的 白 色 恐 怖 拉 开 序 幕 的 重 要 一 环 :

8 十 天 后, 毛 人 凤 突 然 匆 匆 忙 忙 赶 到 我 的 办 公 室, 那 时, 因 为 我 到 基 隆 河 圆 山 中 山 桥 下 垂 钓, 并 未 交 代 行 踪, 以 至 让 毛 人 凤 在 办 公 室 里 坐 立 不 安 地 等 了 一 个 多 小 时 当 我 于 中 午 十 二 点 多 回 到 办 公 室 时, 毛 人 凤 又 急 又 气, 劈 头 训 斥 我 说 : 再 晚 一 个 小 时 回 来, 就 要 被 枪 毙 了 怎 么 回 事? 你 去 哪 里? 也 不 留 个 话, 差 点 误 事 了 什 么 事 这 样 紧 急 呢? 毛 人 凤 说 : 总 裁 ( 蒋 介 石 当 时 仍 未 正 式 复 行 视 事, 故 以 国 民 党 总 裁 头 街 称 呼 ) 非 常 震 怒, 找 我 们 开 会 什 么 时 候? 下 午 一 点 原 来, 政 府 迁 台 之 前, 台 湾 岛 内 的 肃 谍 工 作 主 要 由 保 安 副 司 令 彭 孟 缉 负 责, 民 国 三 十 八 年 初 蒋 介 石 曾 召 见 彭 孟 缉, 询 问 有 关 共 谍 在 台 活 动 情 形 共 产 党 在 台 湾 的 活 动 不 成 气 候 彭 孟 缉 笃 定 地 说 可 是, 到 了 七 月 中 旬, 有 人 把 一 份 共 产 党 的 宣 传 刊 物 光 明 报 呈 交 给 省 主 席 陈 诚, 证 明 了 共 产 党 在 台 的 秘 密 活 动 极 为 活 跃 当 陈 诚 带 着 这 分 极 尽 嘲 弄 国 民 党 之 能 事 的 公 开 刊 物 面 报 蒋 介 石 时, 蒋 介 石 顿 时 气 得 青 筋 暴 露, 大 骂 彭 孟 缉 不 中 用, 随 即 下 令 召 集 当 时 三 大 情 治 机 关 保 安 司 令 部 保 密 局 调 查 局 负 责 人 及 负 责 侦 缉 共 谍 的 重 要 干 部, 于 次 日 午 后 一 点 钟 前 往 士 林 官 邸 开 会 谷 正 文 回 忆 录 谷 正 文 临 危 受 命, 着 手 侦 破 光 明 报 案 件 谷 正 文 是 在 台 湾 留 下 活 阎 王 恶 名 的 历 史 人 物,1910 年 出 生 于 山 西 汾 阳,1931 年 考 上 北 京 大 学, 九 一 八 以 后 曾 经 投 身 学 生 爱

9 国 运 动, 也 有 过 在 中 共 北 平 学 生 运 动 委 员 会 任 职 的 经 历, 还 在 八 路 军 115 师 从 军 行 过 暗 地 里, 他 1935 年 就 加 入 军 统 局, 深 受 军 统 头 目 戴 笠 赏 识, 被 提 拔 为 北 平 特 别 勤 务 组 组 长 国 民 党 政 权 败 退 到 台 湾 后, 他 再 度 崛 起, 为 1950 年 代 国 民 党 当 局 整 肃 中 共 地 下 党 组 织 立 下 汗 马 功 劳, 钟 浩 东 蔡 孝 乾 等 都 折 在 他 手 上 恰 巧 此 时 台 湾 大 学 的 4 个 大 学 生, 因 为 持 有 光 明 报 而 被 捕, 他 们 推 诿 说 是 从 马 路 上 捡 到 的 报 纸 而 得 以 脱 罪, 已 经 被 台 湾 大 学 校 长 傅 斯 年 担 保 释 放 谷 正 文 在 中 共 党 内 做 过 地 下 工 作, 也 参 加 过 学 生 运 动, 对 革 命 者 和 进 步 学 生 的 行 为 方 式 和 心 理 特 征, 都 非 常 熟 悉 他 亲 自 出 面 重 新 审 讯 这 4 位 台 湾 大 学 的 学 生, 攻 心 为 上, 化 敌 为 友, 很 快 从 一 位 名 叫 戴 传 礼 的 学 生 那 里 取 得 了 突 破 这 是 蒋 碧 玉 的 哥 哥, 他 讲 出 钟 浩 东 是 光 明 报 的 主 持 人, 导 致 钟 浩 东 和 蒋 碧 玉, 以 及 基 隆 中 学 中 共 地 下 党 组 织 被 破 获 从 蒋 介 石 下 令 追 查 光 明 报, 不 过 一 周 多 的 时 间, 谷 正 文 就 取 得 了 突 破 性 的 成 绩, 受 到 蒋 介 石 的 特 别 奖 励 依 照 幌 马 车 之 歌 文 字 版 的 作 者 和 展 览 版 策 展 人 蓝 博 洲 的 描 述, 当 时 国 民 党 当 局 对 待 由 大 陆 入 台 的 匪 谍 和 台 湾 本 地 的 反 叛 者, 处 理 方 式 是 有 不 同 的 对 于 大 陆 入 台 的 地 下 党 员, 因 其 在 台 湾 没 有 根 基, 没 有 人 脉 关 系, 镇 压 特 别 残 酷 对 于 台 湾 本 地 人, 因 为 其 本 土 性 和 家 族 联 系, 尚 且 有 所 顾 忌 和 收 敛 在 朝 鲜 战 争 爆 发 前, 蒋 介 石 枪 毙 的 人 全 部 都 是 外 省 人, 其 中 有 两 个 台 湾 籍, 那 主 要 是 因 为 他 们 是 从 大 陆 回 台 湾 来 的 到 朝 鲜 战 争 爆 发 美 国 政 府 重 新 开 始 支 持 他 以 后, 蒋 介 石 才 开 始 对 本 省 籍 的 涉 案 被 捕 的 人 开 展 枪 决 钟 浩 东 是 大 户 人 家, 蒋 碧 玉 更 是 台 湾 现 代 历 史 上 著 名 的 爱 国 志 士 蒋 渭 水 的 养 女 因 此, 钟 浩 东 被 捕 以 后, 曾 经 和 他 的 同 志 一 道, 被 送 入 新 生 总 队 进 行 感 训, 当 局 希 望 他 感 化 自 新 但 钟 浩 东 拒 绝 变 节 转 向, 每 当 逼 迫 人 人 发 言 谈 学 习 三 民 主 义 的 体 会, 点 到 他 的 名, 他 都 拒 绝 发 言, 并 且 主 动 表 示, 无 法 接 受 感 化 与 新 生, 要 求 退 出 新 生 总 队 下 面 是 蓝 博 洲 的 文 字 版 幌 马 车 之 歌 中 所 载, 钟 浩 东 的 弟 弟 钟 顺 和 讲 述 兄 长 钟 浩 东 蒙 难 前 从 监 狱 走 向 刑 场 的 一 个 悲 壮 感 人 的 场 景 : 我 是 钟 顺 和 一 九 四 九 年 九 月, 我 因 为 与 钟 浩 东 校 长 同 案 被 捕 同 年 十 二 月, 我 和 校 长, 以 及 其 他 政 治 受 难 者, 同 被 送 到 内 湖 新 生 总 队 感 训 ; 一 九 五 年 七 月 中 旬, 我 又 与 校 长 被 提 出 感 训 队, 送 往 台 北 青 岛 东 路 军 法 处 看 守 所 十 月 十 四 日, 清 晨 六 点 整 刚 吃 过 早 餐, 押 房 的 门 锁 便 卡 啦 卡 啦 地 响 了 铁 门 呀 然 地 打 开 钟 浩 东 李 苍 降 唐 志 堂, 开 庭 我 看 见 铁 门

10 外 两 个 面 孔 犹 嫌 稚 嫩 的 宪 兵, 端 枪 立 正, 泠 然 地 站 立 铁 门 两 侧 整 个 押 房 和 门 外 的 甬 道, 立 时 落 入 一 种 死 寂 的 沉 静 之 中 我 看 着 校 长 安 静 地 向 同 房 难 友 一 一 握 手, 然 后 在 宪 兵 的 扣 押 下, 一 边 唱 着 他 最 喜 欢 的 一 首 世 界 名 曲 幌 马 车 の 呗, 一 边 从 容 地 走 出 押 房 于 是, 伴 奏 着 校 长 行 走 的 脚 链 拖 地 声, 押 房 里 也 响 起 了 由 轻 声 而 逐 渐 宏 亮 的 大 合 唱 幌 马 车 之 歌 的 歌 词 是 : 黄 昏 时 候, 在 树 叶 散 落 的 马 路 上, 目 送 你 的 马 车, 在 马 路 上 幌 来 幌 去 地 消 失 在 遥 远 的 彼 方 在 充 满 回 忆 的 小 山 上, 遥 望 他 国 的 天 空, 忆 起 在 梦 中 消 逝 的 一 年, 泪 水 忍 不 住 流 了 下 来 马 车 的 声 音, 令 人 怀 念, 去 年 送 走 你 的 马 车, 竟 是 永 别 文 字 版 幌 马 车 之 歌 中 蒋 碧 玉 的 回 忆, 则 揭 示 了 钟 浩 东 何 以 钟 爱 这 支 歌 : 这 首 歌, 是 刚 认 识 浩 东 时, 浩 东 教 我 唱 的 那 时 候, 我 在 帝 大 医 学 部 ( 今 台 大 医 学 院 ) 的 医 院 当 护 士 ; 浩 东 在 台 北 高 校 念 书, 因 为 用 功 过 度, 患 有 精 神 衰 弱 症 而 住 院 浩 东 是 情 感 丰 富 的 人, 所 以, 他 很 喜 欢 唱 这 首 歌 他 曾 经 告 诉 我 说 : 每 次 唱 起 这 首 歌, 就 会 忍 不 住 想 起 南 部 家 乡 美 丽 的 田 园 景 色! 蒋 碧 玉 的 回 忆 中 还 有 一 个 让 我 非 常 震 撼 的 细 节 钟 浩 东 被 捕 后, 蒋 碧 玉 也 随 即 被 捕, 蒋 碧 玉 要 把 幼 小 的 孩 子, 托 付 给 基 隆 中 学 的 女 职 员 张 奕 明, 张 奕 明 却 安 慰 她 说 : 校 长 太 太, 你 不 会 去 太 久 的 ; 小 孩 还 要 吃 你 的 奶, 还 是 带 进 去 吧! 这 样, 她 连 小 孩 的 衣 服 尿 布 也 没 带, 带 着 小 孩, 跟 着 一 道 被 捕 的 妹 妹 戴 芷 芳 被 押 上 警 车 始 料 不 及 的 是, 为 时 不 久, 从 大 陆 奉 派 到 台 湾 从 事 地 下 工 作 的 张 奕 明, 因 为 与 钟 浩 东 同 案, 也 和 她 的 丈 夫 一 道 双 双 被 捕, 丈 夫 因 病 庾 死 于 狱 中, 张 奕 明 惨 遭 枪 决 参 观 中, 我 听 到 蓝 博 洲 招 呼 说, 请 那 些 参 观 者 去 参 加 一 个 纪 念 遇 难 者 的 座 谈 会 我 因 为 展 览 还 没 有 看 完, 就 在 展 览 现 场 多 呆 了 一 会 儿 等 我 来 到 座 谈 会 现 场, 大 约 有 二 三 十 位 人 士 在 场, 在 前 排 就 座 的, 有 几 位 遇 难 者 家 属, 还 有 蓝 博 洲 和 侯 孝 贤, 就 是 那 位 著 名 的 台 湾 电 影 导 演 赴 台 前, 刚 看 过 侯 导 的 刺 客 聂 隐 娘 虽 然 这 部 电 影 在 国 际 上 获 奖, 但 是, 该 片 的 人 物 和 情 节, 电 影 里 的 各 种 角 色, 故 事 的 来 龙 去 脉, 看 得 云 山 雾 罩, 统 统 不 得 要 领 看 完 电 影, 特 意 上 网 搜 索 相 关 资 料, 不 但 是 通 读 了 刺 客 聂 隐 娘 的 文 学 剧 本, 还 特 意 找 出 唐 人 笔

11 记 小 说 聂 隐 娘, 这 才 把 刺 客 聂 隐 娘 的 恩 怨 情 仇, 理 出 个 头 绪 说 来 说 去, 该 片 中 聂 隐 娘 的 故 事, 和 早 年 张 艺 谋 拍 摄 的 英 雄, 异 曲 同 工, 无 名 与 聂 隐 娘, 作 为 男 女 刺 客, 分 明 是 受 到 敌 方 委 派 前 来 行 刺, 事 到 临 头, 面 对 他 们 的 刺 杀 目 标, 一 方 诸 侯, 或 者 一 国 君 主, 忽 然 起 了 恻 隐 之 心, 放 弃 了 自 己 的 刺 杀 目 标, 而 且 找 了 一 个 冠 冕 堂 皇 的 理 由, 就 是 这 位 诸 侯 或 者 君 主, 都 赋 有 维 系 一 方 一 国 乃 至 天 下 的 统 一 与 稳 定 的 使 命 一 个 人 的 生 死 事 情 小, 一 方 一 国 的 安 全 稳 定, 才 是 大 局 与 这 样 荒 诞 的 情 节 相 对 应, 两 部 影 片 的 画 面, 色 彩, 服 装, 道 具, 自 然 景 观, 无 不 美 轮 美 奂, 精 工 细 刻 而 此 刻 出 现 的 侯 孝 贤, 不 是 在 进 行 他 的 影 片 发 布 会, 而 是 因 为 他 与 这 些 难 友 家 属 的 关 系 侯 孝 贤 在 表 现 2 28 事 件 的 故 事 影 片 悲 情 城 市 中, 就 借 用 了 文 学 作 品 幌 马 车 之 歌 中 的 重 要 细 节, 让 从 监 狱 走 向 刑 场 的 殉 难 者, 唱 着 幌 马 车 之 歌 从 容 上 路, 此 后, 他 根 据 蓝 博 洲 所 描 述 的 钟 浩 东 和 蒋 碧 玉 的 生 离 死 别 的 故 事, 拍 摄 了 故 事 影 片 好 男 好 女 可 惜 这 两 部 电 影, 大 陆 观 众 至 今 无 缘 一 睹 其 真 面 目 此 刻, 也 许 蓝 博 洲 和 侯 孝 贤 已 经 发 表 过 他 们 的 演 说, 钟 浩 东 等 三 位 死 难 者 的 子 女 正 在 即 席 发 言 一 位 男 士 讲 到, 他 小 的 时 候, 母 亲 总 是 告 诉 他, 爸 爸 在 国 外 经 商, 而 且, 因 为 有 许 多 爸 爸 的 同 志 从 经 济 上 资 助 他 们, 他 的 少 年 成 长 时 期, 没 有 经 受 多 少 困 难, 也 免 于 受 到 较 大 伤 害 而 父 亲 的 事 迹, 还 要 感 谢 蓝 博 洲 帮 助 他 们 保 留 下 来, 让 他 们 对 几 乎 没 有 任 何 记 忆 的 父 亲, 得 以 了 解 和 加 深 印 象 另 一 位 女 士 ( 后 来 知 道 她 是 与 钟 浩 东 一 道 遇 难 的 李 苍 降 的 遗 腹 女 李 素 慧 ) 说, 小 的 时 候, 她 的 母 亲 也 是 什 么 都 不 愿 意 讲, 只 说 父 亲 在 美 国 留 学 她 会 知 道 父 亲 牵 涉 到 白 色 恐 怖, 系 因 小 学 的 作 文 课 李 素 慧 说, 小 学 二 年 级 时, 作 文 课 要 求 是 写 我 的 父 亲, 她 就 凭 着 听 说 和 想 象, 写 了 父 亲 在 美 国 念 书 的 事 情, 但 却 被 老 师 当 众 斥 责 说 她 说 谎, 指 控 说 她 是 匪 谍 的 孩 子 可 想 而 知, 猝 不 及 防 地 第 一 次 得 知 父 亲 的 真 相, 当 众 受 到 莫 大 的 羞 辱, 对 幼 小 的 心 灵 伤 害 有 多 深! 但 她 回 家 后, 并 没 有 向 母 亲 吐 露 真 情, 母 女 二 人 一 直 小 心 翼 翼 地 避 开 这 个 极 度 敏 感 的 话 题, 继 续 互 相 隐 瞒 而 且, 这 种 被 伤 害 感, 一 直 在 延 续 她 本 来 在 一 家 公 立 医 院 工 作, 忽 然 有 一 次, 时 任 总 统 的 李 登 辉, 特 意 到 医 院 来 看 她 李 登 辉 在 1940 年 代 末 期 在 台 湾 加 入 过 地 下 党, 与 其 父 亲 有 战 友 情 谊 这 件 事 轰 动 了 医 院 于 是 就 有 舌 头 长 而 心 眼 儿 小 的 同 事 到 处 讲, 她 的 父 亲 是 地 下 共 产 党 员, 搞 得 医 院 里 人 们 议 论 纷 纷 于 是 乎, 为 了 躲 避 这 些 风 言 风 语, 她 离 开 这 家 医 院, 现 在 是 独 自 经 营 一 个 小 的 门 诊 部 到 座 谈 会 结 束, 顾 不 上 上 前 与 蓝 博 洲 打 个 招 呼, 我 又 匆 匆 忙 忙 地 赶 到 各 个 展 览 室, 去 参 观 这 里 的 监 禁 难 友 的 展 览 陈 列 看 到 当 年 美 丽 岛 大 审 判 的 法 庭, 也 看 到 若 干 原 始 的 影 像 资 料, 还 没 有 来 得 及 进 入 纪 念 园 区 后 半 部 的 牢 房 区 域 看 个 究 竟, 已 经 是 下 午 5 点 钟, 开 放 参 观 的 时 间 已 经 结 束 我 又 一 次 赶 得 巧, 在 路 边 等 红 灯 的 时 候, 我 一 看 身 边, 正 是 刚 才 在 座 谈 会 上 发

12 言 的 那 位 女 性 李 素 慧 于 是, 在 我 和 她 之 间, 发 生 了 下 列 对 话 : 对 不 起, 很 冒 昧 地 问 一 下, 您 就 是 刚 才 在 座 谈 会 上 发 言 的 最 后 一 位 吧! 是 啊, 你 是 从 哪 里 来 的 呢? 我 从 大 陆 来, 从 北 京 来 我 到 过 北 京, 北 京 的 八 宝 山, 有 一 个 共 产 党 的 烈 士 名 单 碑 刻, 我 去 查 看 过, 上 面 没 有 我 爸 爸 的 名 字 我 爸 爸 当 年 死 的 时 候, 名 字 是 登 在 ( 台 湾 ) 的 报 纸 上 的, 有 根 有 据 可 是 在 北 京 的 烈 士 名 单, 却 没 有 他 的 名 字, 我 也 找 过 了 他 们 管 这 个 事 的 部 门, 可 是, 也 没 有 办 好 她 急 切 地 向 我 述 说 着 不 知 道 我 是 否 领 会 了 她 的 意 思, 我 总 觉 得, 她 是 遇 到 了 可 以 诉 说 心 事 的 对 象 了 谷 正 文 的 狡 猾 和 残 忍, 蔡 孝 乾 等 党 内 叛 徒 的 出 卖, 使 得 台 湾 地 下 党 丧 尽 元 气, 一 蹶 不 振 此 后 持 续 许 多 年 的 污 名 化 宣 传 之 下, 人 们 对 当 年 的 那 些 地 下 党 员 存 在 种 种 误 解 和 隔 膜, 这 些 遇 难 者 家 属, 也 不 被 人 理 解 遇 到 大 陆 来 的 人, 应 该 说 总 算 有 了 知 音 但 是, 说 来 惭 愧, 我 连 她 说 的 八 宝 山 烈 士 陵 园 的 那 块 刻 有 烈 士 名 单 的 纪 念 碑, 都 没 有 看 到 过, 甚 至 也 没 有 听 别 的 人 说 起 过 在 写 作 此 文 时, 我 在 网 上 打 捞 一 番, 发 现 了 相 关 资 料 : 一 九 九 六 年 四 月, 李 登 辉 在 总 统 府 见 到 了 他 早 年 台 共 同 志 陈 炳 基, 陈 炳 基 是 李 登 辉 在 北 京 唯 一 好 友, 也 是 北 京 官 员 中 唯 一 能 直 接 见 到 李 登 辉 的 人 陈 在 专 访 中 多 次 否 认 相 关 事 情, 不 过 至 少 证 实 两 人 曾 会 面 当 时 陈 担 任 北 京 市 政 协 常 委 及 北 京 政 协 台 港 澳 侨 联 络 委 员 会 副 主 任 陈 也 证 实 李 登 辉 早 年 曾 短 暂 加 入 共 产 党, 并 推 测 他 退 出 的 原 因 是 感 觉 到 不 受 重 用 陈 炳 基 九 六 年 返 台 住 在 四 维 企 业 招 待 所, 与 总 统 府 仅 一 步 之 遥, 虽 然 陈 否 认 住 过 那 里, 但 四 维 企 业 董 事 长 杨 斌 彦 证 实 了 此 事 至 於 李 陈 两 人 在 总 统 府 见 面 一 事, 陈 炳 基 在 事 後 曾 向 李 苍 降 女 儿 李 素 慧 转 述, 李 素 慧 也 向 亚 洲 周 刊 证 实 由 於 这 次 见 面, 李 登 辉 才 知 道 李 苍 降 还 有 个 女 儿 在 世, 并 在 一 九 九 六 年 五 月 九 日 特 别 赴 新 光 医 院 探 视 李 素 慧 ( 李 登 辉 入 退 共 产 党 的 内 幕 西 祠 胡 同 网 转 引 凤 凰 卫 视 消 息 想 想 那 一 代 理 想 主 义 高 扬 的 热 血 青 年, 在 我 的 少 年 时 代, 曾 经 对 他 们 充 满 了 崇 敬 之 情, 也 曾 经 把 他 们 看 作 是 人 生 的 榜 样 五 六 十 年 代 的 中 国, 弥 漫 着 崇 拜 英 雄 歌 颂 烈 士 的 时 代 氛 围 然 而, 在 接 下 来 的 十 年 内 乱 中, 这 样 的 理 想 主 义 催 生 出 一 大 批 红 卫 兵 和 造 反 派, 在 誓 死 保

13 卫 的 口 号 下, 形 成 大 规 模 的 武 斗 事 件, 一 些 青 年 学 生 和 青 年 工 人, 死 于 武 斗 的 战 场 上, 起 初 还 被 同 一 派 别 的 人 们 颂 扬 为 烈 士, 举 行 盛 大 的 追 悼 会, 到 后 来, 只 能 与 荒 原 蓬 草 为 伍, 除 了 给 他 们 的 家 人 留 下 永 久 的 伤 痛, 不 再 被 人 们 提 起 时 至 今 日, 市 场 化 的 浪 潮 激 起 拜 金 主 义 泛 滥, 那 些 昨 天 端 坐 在 主 席 台 上, 向 人 们 宣 讲 宏 大 理 想 的 官 员, 今 天 就 因 为 官 商 勾 结 权 钱 交 易 而 锒 铛 入 狱, 形 成 绝 妙 的 自 我 讽 刺, 成 为 毁 三 观 的 首 恶 元 凶 与 此 同 时, 解 构 历 史, 解 构 英 雄, 用 今 日 的 眼 光 质 疑 和 诋 毁 历 史 人 物 的 思 潮 似 乎 成 为 时 尚, 从 千 古 流 传 的 诸 葛 亮 岳 飞, 到 慷 慨 赴 死 的 谭 嗣 同 刘 胡 兰, 都 有 人 提 出 异 议, 发 出 颠 覆 性 的 高 论, 也 赢 得 了 一 定 的 市 场 就 说 诸 葛 亮, 本 来 是 以 其 鞠 躬 尽 瘁 死 而 后 已 不 计 成 败 利 钝 的 精 神 垂 范 后 人, 杜 甫 诗 云, 诸 葛 大 名 垂 宇 宙, 万 古 云 霄 一 羽 毛 ; 南 阳 的 武 侯 祠 中, 有 岳 飞 手 书 的 前 后 出 师 表 碑 刻 在 历 史 的 形 制 中, 诸 葛 亮 既 是 历 代 文 人 骚 客 凭 吊 的 超 级 偶 像, 又 是 民 间 智 慧 洞 明 世 事 的 典 型 代 表 然 而, 在 没 有 任 何 新 的 史 料 可 以 证 伪 之 前, 就 有 当 代 人 竭 力 地 将 其 矮 化, 将 他 抹 黑 为 一 个 善 于 经 营 自 己 以 换 取 最 高 的 现 实 利 益 的 投 机 者 而 且, 还 在 其 利 益 共 同 体 之 某 官 方 媒 体 的 合 作 包 装 鼓 吹 下 大 行 其 道 这 是 一 个 没 有 英 雄 的 时 代, 可 能 也 是 一 个 不 需 要 英 雄 的 时 代 这 样 的 局 面, 在 大 陆 非 常 令 人 尴 尬, 在 台 湾 也 形 成 一 种 历 史 叙 事 的 困 扰 当 革 命 的 意 识 形 态 转 换 为 和 平 发 展 繁 荣 建 设 的 主 调, 当 两 岸 一 家 亲 和 第 三 次 国 共 合 作 成 为 处 理 两 岸 关 系 的 新 标 识, 革 命 遭 遇 现 代, 当 年 那 些 为 革 命 理 想 而 奋 斗 而 牺 牲 的 人 们, 就 显 得 多 么 不 识 时 务, 不 合 时 宜, 他 们 的 流 血 牺 牲, 到 底 为 了 什 么, 又 换 来 了 什 么? 无 情 而 又 无 奈 的 例 子 就 在 身 边 : 蓝 博 洲 的 儿 子,1990 年 出 生 的 青 年 人, 他 也 不 愿 意 了 解 这 些 历 史, 不 愿 意 理 解 为 这 些 历 史 往 事 付 出 多 年 心 血 的 父 亲 他 小 时 候 还 会 看 我 的 书, 也 会 交 流 过 去 的 事 可 当 他 后 来 碰 到 同 学, 人 家 觉 得 他 看 这 些 书 完 全 就 像 外 星 人 他 就 想 和 别 人 一 样, 我 们 的 东 西 自 然 就 没 地 方 卖 了 蓝 博 洲 无 奈 地 说 ( 历 史, 还 有 多 少 人 真 正 想 知 道?, 南 方 都 市 报,2012 年 7 月 17 日 ) 这 种 难 堪, 不 仅 属 于 蓝 博 洲 陈 映 真 在 1980 年 代 中 后 期 的 小 说 山 路 赵 南 栋 中 就 有 入 木 三 分 的 揭 示 作 品 中 所 描 述 的 台 湾 往 事 与 现 实, 鲜 明 地 凸 显 了 上 文 讲 到 的 历 史 的 尴 尬 与 内 省 的 苍 茫 饶 有 意 味 的 是,1968 年 的 陈 映 真, 也 是 在 景 美 这 里 的 军 法 处 受 到 审 判, 关 入 牢 房 的 年 7 月, 台 湾 当 局 以 组 织 聚 读 马 列 共 党 主 义 鲁 迅 等 左 翼 书 册 及 为 共 产 党 宣 传 等 罪 名, 逮 捕 包 括 陈 映 真 吴 耀 忠 丘 延 亮 陈 述 礼 等 民 主 台 湾 联 盟 成 员 共 36 人, 陈 映 真 被 判 处 十 年 有 期 徒 刑 并 移 送 绿 岛 1975 年 陈 映 真 因 蒋 介 石 去 世 后 的 特 赦 而 提 前 出 狱 陈 映 真 自 述 说, 他 是 在 非 常 孤 独 的 状 态 下, 开 始 阅 读 鲁 迅 和 中 国 现 代 文 学 作 品,

14 阅 读 马 克 思 的 资 本 论 联 共 党 史 和 毛 泽 东 选 集 的 由 于 环 境 险 恶, 即 使 是 最 要 好 的 朋 友, 也 不 敢 相 互 交 流, 在 白 色 恐 怖 的 状 态 下, 陈 映 真 对 台 湾 本 岛 的 左 翼 思 想 脉 络 之 传 承, 非 常 缺 乏 理 解 ; 相 反 地, 在 坐 牢 的 期 间, 他 接 触 到 了 四 五 十 年 代 之 交 被 捕 入 狱 的 那 一 批 革 命 者 和 进 步 人 士, 对 上 一 代 人 有 切 近 的 了 解 和 观 察, 也 接 续 了 现 代 台 湾 左 翼 思 想 史 的 脉 络 也 许, 这 让 陈 映 真 有 了 得 天 独 厚 的 创 作 之 源, 却 又 让 他 在 时 代 的 转 折 面 前 遭 受 了 新 的 冲 击 和 困 惑 陈 映 真 入 狱 的 七 八 年 间, 正 是 台 湾 经 济 起 飞 的 时 期, 从 被 捕 之 时 到 走 出 绿 岛, 恰 逢 社 会 生 活 和 经 济 政 治 文 化 的 巨 大 转 折, 这 在 陈 映 真 的 生 命 记 忆 中, 出 现 了 一 个 很 大 的 断 层, 时 间 的 断 裂, 思 想 的 凄 迷, 白 云 苍 狗, 歧 路 亡 羊 还 有 一 件 重 要 的 事 情 不 容 忽 视, 又 常 常 被 人 遗 忘 陈 映 真 走 出 监 狱, 重 返 社 会, 首 先 遇 到 的 就 是 要 找 一 个 饭 碗, 安 顿 个 人 的 生 计, 当 时 的 官 办 的 和 国 人 所 办 的 企 业, 都 不 敢 容 纳 这 位 前 政 治 犯 陈 映 真 曾 经 在 外 企 的 温 莎 制 药 厂 做 白 领, 但 是, 由 于 情 治 单 位 的 不 停 骚 扰 查 询, 他 被 迫 黯 然 离 去, 转 而 去 经 营 一 家 小 小 的 印 刷 厂 那 些 和 他 一 样 在 1960 年 代 蜚 声 文 坛 的 作 家 们, 大 部 分 都 功 成 名 就, 有 的 在 海 外 做 教 授, 有 的 在 岛 内 文 化 界 呼 风 唤 雨, 也 有 人 在 商 海 中 打 拼 已 久, 事 业 有 成 ; 凡 此 种 种 巨 大 的 反 差, 不 是 陈 映 真 要 有 意 疏 离 社 会, 而 是 喧 嚣 浮 华 的 社 会, 再 一 次 将 他 排 挤 到 了 边 缘 人 的 位 置 让 陈 映 真 费 解 的 还 有,1970 年 代 末 期, 中 国 大 陆 兴 起 的 改 革 开 放 的 时 代 潮 流, 扭 转 了 历 史 发 展 的 方 向, 阶 级 斗 争 革 命 理 想 社 会 改 造 等, 逐 渐 淡 出 人 们 的 视 野, 外 部 资 本 的 涌 入, 外 企 和 合 资 企 业 的 兴 建, 市 场 经 济 的 强 大 杠 杆, 被 压 抑 很 久 的 发 财 致 富 欲 望 的 唤 醒, 劳 资 关 系 的 新 变 化, 在 海 峡 另 一 边 的 陈 映 真 看 来, 是 那 么 触 目 惊 心, 令 他 产 生 新 的 幻 灭 : 被 马 克 思 所 批 判 的 罪 恶 血 腥 的 资 本 运 作, 在 被 清 算 被 禁 绝 多 年 之 后, 卷 土 重 来, 而 且 得 到 了 从 官 方 到 社 会 层 面 的 普 遍 欢 呼 陈 映 真 曾 经 在 他 的 华 盛 顿 大 楼 系 列 描 写 了 在 外 资 企 业 辛 勤 劳 作 的 白 领 和 底 层 工 人 的 痛 苦 和 焦 虑, 但 是, 与 此 相 类 似 的 作 品, 一 直 迟 至 21 世 纪 之 初, 才 在 大 陆 的 新 左 翼 作 家 曹 征 路 的 问 苍 茫 中 得 到 应 有 的 回 响 这 让 至 今 仍 然 崇 拜 毛 泽 东, 仍 然 赞 扬 大 陆 的 文 化 大 革 命 的 陈 映 真, 情 何 以 堪? 陈 映 真 山 路 和 赵 南 栋 所 写, 都 是 当 年 遭 受 白 色 恐 怖 的 受 害 者 出 狱 归 来 的 故 事 他 们 没 有 受 到 鲜 花 与 拥 抱 的 欢 迎, 也 没 有 惨 痛 往 事 声 泪 俱 下 的 控 诉, 却 猝 不 及 防 地 遭 遇 时 代 变 迁 与 两 代 人 的 精 神 差 异 的 巨 大 撞 击 千 百 人 的 刑 场 就 义, 更 多 人 的 几 十 年 铁 窗 生 涯, 在 历 史 上 如 何 书 写, 如 何 诉 说? 就 像 赵 南 栋 中 的 父 亲 赵 庆 云 所 言 : 不 是 我 不 说, 整 个 世 界 全 变 了 说 些 过 去 的 事, 有 谁 听? 有 几 个 人 听 得 哩! 令 人 动 容 的 还 不 止 于 是, 而 是 他 们

15 的 出 身 贫 寒 受 到 其 政 治 牵 连 的 兄 弟 和 儿 子, 都 走 向 了 资 本 主 义 社 会 的 另 一 种 体 面 生 活, 与 他 们 的 革 命 初 衷 背 道 而 驰, 与 现 存 社 会 体 制 同 流 合 污 近 在 身 边 的 逆 反 现 象, 才 是 让 他 们 生 无 宁 日 死 不 瞑 目 的 创 痛 山 路 的 女 主 人 公 蔡 千 惠, 是 一 位 伟 大 的 女 性, 她 的 少 女 时 代, 结 识 了 哥 哥 的 同 学 和 同 志 黄 贞 柏 和 李 国 坤, 并 且 深 深 地 被 这 些 为 了 理 想 信 念 勇 于 献 身 的 青 年 斗 士 所 吸 引, 然 而, 在 后 来 的 白 色 恐 怖 中, 因 为 他 哥 哥 的 变 节 背 叛, 黄 贞 柏 和 李 国 坤 被 捕 入 狱, 李 国 坤 惨 遭 杀 害, 黄 贞 柏 被 判 终 身 监 禁 为 了 替 自 己 的 哥 哥 赎 罪, 蔡 千 慧 以 李 国 坤 未 婚 妻 的 身 份, 进 入 李 家, 用 羸 弱 的 身 体 承 受 矿 山 的 沉 重 的 体 力 劳 动, 支 撑 起 这 个 破 碎 的 家 庭, 把 李 国 坤 的 弟 弟 李 国 木 抚 养 长 大, 读 书 上 进, 事 业 有 成, 终 于 读 完 了 大 学, 取 得 会 计 师 的 资 格, 在 台 北 市 的 东 区 租 下 了 虽 然 不 大, 却 装 潢 齐 整 而 高 雅 的 办 公 室, 独 自 经 营 殷 实 的 会 计 师 事 务 所 他 带 着 大 嫂, 迁 离 故 乡 的 莺 镇 住 到 台 北 高 等 住 宅 区 的 公 寓, 也 便 是 在 那 一 年 30 余 年 过 去, 黄 贞 柏 得 以 出 狱, 以 此 为 契 机, 蔡 千 慧 开 始 回 顾 自 己 的 人 生, 始 料 未 及 的 是, 这 充 满 浪 漫 的 自 我 牺 牲 精 神 足 以 让 人 感 到 欣 慰 的 漫 长 记 忆, 却 使 得 蔡 千 慧 穿 越 苦 难, 勇 于 担 当 的 精 神 支 柱 坍 塌 了, 失 去 了 继 续 生 存 的 信 念, 终 于 在 医 学 所 无 法 解 释 的 缓 慢 的 生 命 力 急 速 衰 竭 中 死 去 百 思 不 得 其 解 的 李 国 木, 在 蔡 千 慧 写 给 黄 贞 柏 的 一 封 遗 书 里, 读 到 了 这 样 的 字 句 : 原 以 为 这 一 生 再 也 无 法 活 着 见 您 回 来, 我 说 服 自 己 : 到 国 坤 大 哥 家 去, 付 出 我 能 付 出 的 伊 切 生 命 的 精 神 的 和 筋 肉 的 力 量, 为 了 那 勇 于 为 勤 劳 者 的 幸 福 打 碎 自 己 的 人, 而 打 碎 我 自 己 几 十 年 来, 为 了 您 和 国 坤 大 哥 的 缘 故, 在 我 心 中 最 深 最 深 的 底 层, 秘 藏 着 一 个 您 们 时 常 梦 想 过 的 梦 白 日 失 神 时, 光 只 是 想 着 您 们 梦 中 的 旗 帜, 在 镇 上 的 天 空 里 飘 扬, 就 禁 不 住 使 我 热 泪 满 眶, 分 不 清 是 悲 哀 还 是 高 兴 对 于 政 治, 我 是 不 十 分 懂 得 的 但 是, 也 为 了 您 们 的 缘 故, 我 始 终 没 有 放 弃 读 报 的 习 惯 近 年 来, 我 带 着 老 花 眼 镜, 读 着 中 国 大 陆 的 伊 些 变 化, 不 时 有 女 人 家 的 疑 惑 和 担 心 不 为 别 的, 我 只 关 心 : 如 果 大 陆 的 革 命 堕 落 了, 国 坤 大 哥 的 赴 死, 和 您 的 长 久 的 囚 锢, 会 不 会 终 于 成 为 比 死 比 半 生 囚 禁 更 为 残 酷 的 徒 然 两 天 前, 忽 然 间 知 道 您 竟 平 安 回 来 了 贞 柏 桑, 我 是 多 么 的 高 兴! 三 十 多 年 的 羁 囚, 也

16 真 辛 苦 了 您 了 在 您 不 在 的 三 十 年 中, 人 们 兀 自 嫁 娶 宴 乐, 把 其 他 在 荒 远 的 孤 岛 上 煎 熬 的 人 们, 完 全 遗 忘 了 这 样 地 想 着, 才 忽 然 发 现 随 着 国 木 的 立 业 与 成 家, 我 们 的 生 活 有 了 巨 大 的 改 善 早 在 十 七 年 前, 我 们 已 搬 离 了 台 车 道 边 那 间 土 角 厝 七 年 前, 我 们 迁 到 台 北 而 我, 受 到 国 木 一 家 敬 谨 的 孝 顺, 过 着 舒 适 悠 闲 的 生 活 就 这 几 天, 我 突 然 对 于 国 木 一 寸 寸 建 立 起 来 的 房 子 地 毯 冷 暖 气 沙 发 彩 色 电 视 音 响 和 汽 车, 感 到 刺 心 的 羞 耻 那 不 是 我 不 断 地 教 育 和 督 促 国 木 " 避 开 政 治 " 力 求 出 世 " 的 忠 实 的 结 果 吗? 自 苦 折 磨 自 己 不 敢 轻 死 以 赎 回 我 的 可 耻 的 家 族 的 罪 愆 的 我 的 初 心, 在 最 后 的 七 年 中, 竟 完 全 地 被 我 遗 忘 了 我 感 到 绝 望 性 的 废 然 的 心 怀 长 时 间 以 来, 自 以 为 弃 绝 了 自 己 的 家 人, 刻 意 自 苦, 去 为 他 人 而 活 的 一 生, 到 了 在 黄 泉 之 下 的 一 日, 能 讨 得 您 和 国 坤 大 哥 的 赞 赏 有 时 候, 我 甚 至 幻 想 着 穿 着 白 衣 戴 着 红 花 的 自 己, 站 在 您 和 国 坤 大 哥 中 间, 仿 佛 要 一 道 去 接 受 像 神 明 一 般 的 勤 劳 者 的 褒 赏 如 今, 您 的 出 狱, 惊 醒 了 我, 被 资 本 主 义 商 品 驯 化 饲 养 了 的 家 畜 般 的 我 自 己, 突 然 因 为 您 的 出 狱, 而 惊 恐 地 回 想 那 艰 苦 却 充 满 着 生 命 的 森 林 然 则 惊 醒 的 一 刻, 却 同 时 感 到 自 己 已 经 油 尽 灯 灭 了 在 赵 南 栋 中, 同 样 是 一 位 善 良 而 有 责 任 感 的 女 性 李 春 美, 充 当 了 故 事 的 穿 针 引 线 人 她 曾 经 无 辜 地 被 关 入 监 狱, 见 证 了 革 命 者 宋 蓉 萱 的 坚 贞 不 屈, 宋 蓉 萱 则 在 遇 难 前, 将 在 监 狱 中 出 生 的 婴 儿 赵 南 栋 托 付 给 李 春 美 宋 蓉 萱 的 丈 夫 赵 庆 云, 和 妻 子 一 道 作 为 政 治 犯 被 抓 到 监 狱 里, 在 残 酷 迫 害 下 始 终 没 有 屈 服 他 和 陈 映 真 自 己 相 仿,1975 年 遇 到 大 赦 获 释 仍 然 持 有 强 烈 的 理 想 与 信 念 的 赵 庆 云, 在 生 命 垂 危 之 际, 依 旧 在 幻 觉 中 展 开 其 光 辉 的 历 史 想 象 为 了 让 赵 南 栋 与 临 终 的 父 亲 赵 庆 云 见 面 告 别, 哥 哥 赵 尔 平 煞 费 苦 心 地 寻 找 赵 南 栋 可 怜 出 生 在 监 狱 中 的 赵 南 栋 长 大 成 人, 容 貌 俊 朗 而 心 灵 空 虚, 被 许 多 女 性 爱 慕 却 一 无 所 爱, 放 纵 身 体 欲 望, 频 繁 地 更 换 女 朋 友, 吸 毒, 搞 同 性 恋 赵 尔 平 呢, 和 李 国 木 相 似, 苦 孩 子, 苦 读 书, 在 跨 国 公 司 里 苦 打 苦 拼 事 业 有 成, 但 公 司 内 部 的 腐 败 与 内 斗, 侵 蚀 了 他 的 心 灵, 他 堕 落 为 不 择 手 段 地 追 逐 金 钱 的 职 场 蠹 虫 正 如 论 者 所 言 : 这 是 一 个 真 正 的 悲 剧, 但 具 有 不 同 的 层 次

17 首 先 这 是 一 个 伦 理 的 悲 剧, 是 一 个 父 亲 的 悲 剧, 也 是 两 个 儿 子 各 自 的 悲 剧 ; 其 次, 这 是 一 个 身 份 的 悲 剧, 是 一 个 革 命 者 的 悲 剧, 也 是 跨 国 公 司 精 英 的 悲 剧, 同 时 也 是 叛 逆 青 年 的 悲 剧 ; 然 而 归 根 到 底, 在 主 题 上, 这 是 一 个 时 间 的 悲 剧, 或 者 是 一 个 隔 绝 背 叛 的 悲 剧 正 是 在 时 光 的 流 转 与 社 会 思 潮 的 变 迁 中, 父 亲 与 两 个 儿 子 被 彼 此 区 隔, 革 命 者 来 到 了 不 属 于 他 的 时 代, 精 英 被 跨 国 公 司 的 生 产 与 生 活 方 式 异 化, 叛 逆 青 年 陷 入 了 迷 茫 彷 徨 与 绝 望 之 中, 革 命 者 的 后 代 背 叛 了 革 命 的 理 想 在 这 里, 陈 映 真 将 莎 士 比 亚 式 的 生 动 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 的 思 想 悲 剧 结 合 起 来, 为 我 们 描 绘 出 了 后 革 命 时 代 最 为 触 目 惊 心 的 一 幕 ( 李 云 雷 : < 赵 南 栋 > 与 文 化 领 导 权 问 题, 中 国 文 学 网 父 子 三 人 的 各 自 境 遇, 具 有 如 此 大 的 反 差, 个 中 情 味 耐 人 寻 思 而 作 品 结 束 处, 李 春 美 把 因 吸 毒 导 致 神 志 不 清 的 赵 南 栋 带 回 到 乡 下 去, 是 否 也 是 含 有 拯 救 的 可 能 性, 是 鲁 迅 所 言 绝 望 之 为 虚 妄, 正 与 希 望 相 同 之 一 种? 于 是, 陈 映 真 在 海 峡 两 岸, 都 成 为 不 合 时 宜 的 思 想 者 这 种 不 合 时 宜, 不 仅 是 源 于 思 想 感 受 的 差 异 性, 还 由 于 人 生 经 历 的 跌 宕 错 舛 1983 年, 陈 映 真 在 美 国 爱 荷 华 大 学 国 际 写 作 中 心 遇 到 大 陆 青 年 作 家 王 安 忆 和 她 的 母 亲 茹 志 鹃, 两 代 人 的 交 叉, 撞 击 出 什 么 样 的 火 花 呢? 其 时, 他 正 在 写 作 山 路, 王 安 忆 也 是 赵 南 栋 这 一 代 人, 她 是 大 陆 革 命 者 的 后 代, 其 父 亲 王 和 母 亲 茹 志 鹃 都 是 新 四 军 战 士, 但 是, 她 对 于 山 路 的 反 应, 却 让 陈 映 真 大 为 吃 惊 她 也 是 一 个 叛 逆 青 年, 只 不 过 与 赵 南 栋 所 取 得 方 式 不 同 王 安 忆 在 中 篇 小 说 乌 托 邦 诗 篇 中 写 到 了 这 一 幕 : 他 像 个 少 先 队 员 似 的, 喜 欢 听 我 母 亲 讲 述 战 争 年 代 里 的 英 雄 故 事, 根 据 地 的 生 活 令 他 向 往, 人 们 像 兄 弟 姊 妹 一 样, 生 活 在 一 起, 令 他 心 旷 神 怡 那 时 他 刚 写 作 了 一 篇 小 说, 关 于 一 个 革 命 党 人 的 妻 子, 而 我 总 是 在 最 关 键 的 时 刻, 尖 锐 地 指 出 他 思 想 的 弊 病, 以 社 会 主 义 过 渡 时 期 出 现 的 问 题 为 例 证, 说 明 母 亲 们 的 牺 牲, 反 而 使 历 史 走 上 了 歧 途 他 起 先 还 耐 心 地 告 诉 我, 一 个 工 业 化 资 本 化 的 现 代 社 会 中, 人 性 的 可 怕 危 机, 个 人 主 义 是 维 持 此 种 社 会 机 能 的 动 力 基 础, 个 人 是 一 种 被 使 用 的 工 具, 个 人 其 实 已 经 被 社 会 限 定 到 一 无 个 人 可 言, 个 人 只 是 一 个 假 象, 而 我 却 越 发 火 起, 觉 得 他 享 了 个 人 主 义 的 好 处, 却 来 卖 乖

18 王 安 忆 : 乌 托 邦 诗 篇 查 建 英 在 八 十 年 代 访 谈 录 中 与 阿 城 的 对 话 中, 说 到 了 陈 映 真 在 大 陆 遭 遇 的 另 一 件 事 : 我 见 到 陈 映 真 是 在 山 东 威 海 的 一 个 会 上, 那 都 九 几 年 了 他 可 能 真 是 台 湾 七 十 年 代 构 成 的 一 种 性 格, 强 烈 的 社 会 主 义 倾 向 精 英 意 识 怀 旧, 特 别 严 肃 认 真 纯 粹 但 是 他 在 上 头 发 言, 底 下 那 些 大 陆 人 就 在 那 里 交 换 眼 光 你 想 那 满 场 的 老 运 动 员 啊 陈 映 真 不 管, 他 很 忧 虑 啊, 对 年 轻 一 代, 对 时 事 那 个 会 讨 论 的 是 环 境 与 文 化, 然 后 就 上 来 一 个 张 贤 亮 发 言, 上 来 就 调 侃, 说 : 我 呼 吁 全 世 界 的 投 资 商 赶 快 上 我 们 宁 夏 来 搞 污 染, 你 们 来 污 染 我 们 才 能 脱 贫 哇! 后 来 听 说 陈 映 真 会 下 去 找 张 贤 亮 交 流 探 讨, 可 是 张 贤 亮 说 : 唉 呀, 两 个 男 人 到 一 起 不 谈 女 人, 谈 什 么 国 家 命 运 民 族 前 途, 多 晦 气 啊! 这 也 变 成 段 子 了 陈 映 真 不 愧 是 一 条 汉 子, 具 有 虽 千 万 人 吾 往 矣 的 独 行 侠 精 神 我 看 到 过 一 张 彩 色 照 片, 英 姿 勃 发 的 陈 映 真, 高 举 一 面 抗 争 的 大 旗, 行 走 在 游 行 示 威 的 工 人 队 伍 前 面, 身 形 魁 伟, 硬 骨 铮 铮 开 办 印 刷 厂 小 有 所 获, 陈 映 真 又 创 办 了 人 间 杂 志 和 人 间 出 版 社, 致 力 于 打 捞 被 湮 没 的 历 史 记 忆, 寻 访 台 湾 本 土 的 底 层 民 众 和 边 缘 群 落, 发 现 白 色 恐 怖 时 期 的 受 难 者 及 其 家 属 他 也 在 顽 强 的 求 索 中, 赢 得 了 自 己 的 追 随 者, 前 面 讲 到 的 蓝 博 洲, 就 是 受 到 陈 映 真 的 感 召, 在 大 学 毕 业 之 后, 参 加 人 间 杂 志 的 工 作, 在 相 应 的 采 访 中, 本 来 是 要 通 过 蒋 碧 玉, 了 解 其 养 父 蒋 渭 水 的 生 平 事 迹, 却 意 外 得 知 蒋 碧 玉 和 钟 浩 东 的 生 死 恋 情, 进 而 创 作 文 字 版 幌 马 车 之 歌 21 世 纪 初 年, 台 湾 著 名 的 云 门 舞 集 的 创 办 者 林 怀 民, 将 影 响 其 人 生 数 十 年 的 陈 映 真 作 品 搬 上 舞 台 据 资 讯 介 绍,2004 年 9 月 18 日 晚 上, 云 门 舞 集 的 陈 映 真 风 景 在 台 湾 最 高 的 艺 术 殿 堂 国 家 剧 院 首 演 林 怀 民 将 他 在 年 轻 岁 月 读 陈 映 真 的 小 说 将 军 族 兀 自 照 耀 着 的 太 阳 哦! 苏 珊 娜 山 路 等 所 受 到 的 感 动 与 意 象 编 成 一 出 舞 作, 再 配 上 德 彪 西 的 音 乐 李 临 秋 作 词 的 台 湾 老 歌 补 破 网 以 及 蒋 勋 的 朗 诵 等 做 为 背 景 音 响 首 演 获 得 很 大 的 成 功, 结 束 后 掌 声 雷 动, 久 久 不 止 报 纸 如 此 描 述 : 云 门 舞 集 陈 映 真. 风 景 昨 晚 首 演, 陈 映 真 笔 下 台 湾 卑 微 的 小 人 物, 在 舞 台 上 迸 发 生 命 的 力 量 首 演 结 束 时, 林 怀 民 把 玫 瑰 花 束 传 递 给 坐 在 观 众 席 的 陈 映 真, 陈 映 真 红 着 眼 眶, 三 次 起 身 致 谢, 巨 大 的 身 影 在 昏 暗 的 聚 光 灯 下, 一 如 他 的 作 品 幽 微 却 隐 隐 含 光 ( 联 合 报 2004 年 9 月 19 日 头 版 现 场 图 片 说 明 转 引 自 郑 鸿 生 : 陈 映 真 与 台 湾 的 六 十 年 代 试 论 台 湾 战 后 新 生 代 的 自 我 实 现, 人 文 与 社 会 网 站

19 按 照 郑 鸿 生 的 描 述, 陈 映 真 的 作 品, 具 有 一 种 超 越 左 右 两 翼 而 征 服 一 代 青 年 人 的 魅 力 我 所 非 常 推 崇 的 台 湾 美 学 家, 中 学 时 期 做 过 陈 映 真 的 学 生 的 蒋 勋 则 如 是 说 : 曾 经 影 响 我 阅 读 的 一 个 人 是 我 的 老 师 陈 映 真 阅 读 陈 映 真 的 小 说, 真 的 是 一 种 审 美 今 年, 我 们 在 台 湾 开 了 一 个 很 大 的 向 陈 映 真 致 敬 的 会 在 会 上 我 朗 诵 了 他 早 期 的 小 说 我 的 弟 弟 康 雄 他 的 写 作 与 李 敖 龙 应 台 那 种 批 判 性 的 思 潮 不 同 陈 映 真 早 期 的 小 说 里, 几 乎 每 一 个 人 物 都 自 杀 了, 因 为 他 都 是 带 着 梦 想 走 向 一 个 让 他 痛 苦 的 现 实, 最 后 他 没 有 办 法 面 对 这 样 的 现 实, 就 自 杀 了 我 觉 得 今 天,21 世 纪, 再 读 陈 映 真 是 非 常 重 要 的, 因 为 我 们 今 天 刚 好 是 梦 想 消 失 的 年 代 我 的 弟 弟 康 雄 是 他 大 学 时 候 写 的 小 说, 它 深 深 地 打 动 我, 有 点 像 屠 格 涅 夫 的 罗 亭 歌 德 的 少 年 维 特 的 烦 恼 其 实, 我 们 青 春 期 都 有 过 梦 想 曾 几 何 时, 那 个 梦 想 你 自 己 都 不 相 信 蒋 勋 : 最 喜 欢 < 世 说 新 语 > 和 陈 映 真 也 许, 这 就 是 知 其 不 可 而 为 之 的 执 着 和 魅 力 理 想 主 义, 永 远 是 属 于 少 数 智 慧 而 高 洁 的 人 士 的, 但 是, 他 们 在 孤 寂 的 求 索 中 又 频 频 向 大 众 发 出 呼 唤, 希 望 能 够 赢 得 后 者 的 理 解 和 追 随 在 吾 道 不 孤 与 众 人 皆 醉 我 独 醒 两 者 间 的 去 留 弃 取, 或 许 是 永 远 的 两 难 选 择 吧 ( 本 文 得 到 台 湾 夏 潮 财 团 法 人 基 金 会 的 资 助 ) 北 京 西 三 环 北 路 83 号 首 都 师 范 大 学 文 学 院