今天 年春季号 总 92 期

Transcription

1 今 天 2011 年 春 季 号 总 92 期 目 录 业 余 诗 人 专 辑 这 些 业 余 诗 人 赵 野 海 波 的 诗 ( 七 首 ) 凄 凉 犯 简 史 海 波 吉 木 狼 格 的 诗 ( 六 首 ) 我 的 诗 歌 吉 木 朗 格 李 亚 伟 的 诗 ( 十 三 首 ) 口 语 和 八 十 年 代 李 亚 伟 默 默 的 诗 ( 十 三 首 ) 我 们 就 是 海 市 蜃 楼 一 个 人 的 诗 歌 史 默 默 王 棋 博 的 诗 ( 十 首 ) 往 事 的 背 后 有 条 小 路 王 棋 博 赵 野 的 诗 ( 十 二 首 ) 一 些 云 烟, 一 些 树 赵 野 周 墙 的 诗 ( 十 一 首 ) 前 世 今 生, 只 是 一 个 瞌 睡 虫 周 墙 小 说 专 辑 编 者 按

2 李 云 雷 草 人 儿 盘 索 冰 宫 殿 刘 荣 书 在 地 图 上 鲁 敏 千 亿 个 夜 晚 付 秀 莹 谁 在 为 你 唱 一 首 古 老 的 西 藏 情 歌 柴 春 芽 八 方 来 鸿 大 象 能 教 动 物 学 吗? 有 关 美 国 文 学 创 作 与 文 学 生 产 的 反 思 沈 双 在 象 征 和 现 实 之 间 读 阎 连 科 的 长 篇 小 说 丁 庄 梦 田 原 今 天 画 页 垃 圾 围 城 编 者 按 刘 辉 展 览 前 言 : 现 代 的 皮 屑 鲍 昆 作 为 表 达 媒 介 的 摄 影 和 艺 术 的 自 律 性 鲍 昆 刘 辉 垃 圾 田 松 视 觉 责 任 与 艺 术 家 立 场

3 从 垃 圾 围 城 系 列 摄 影 作 品 说 起 王 春 辰 我 们 身 边 的 毒 ( 外 一 首 ) 翟 永 明 广 州 兹 博 商 业 有 限 公 司 给 垃 圾 围 城 展 览 的 律 师 函 垃 圾 围 城 之 后 王 久 良

4 这 些 业 余 诗 人 赵 野 为 什 么 编 辑 这 个 专 辑? 我 的 一 个 主 要 理 由 是, 因 为 他 们 是 业 余 诗 人, 过 去 是, 现 在 还 是 把 这 些 诗 人 和 他 们 的 作 品 聚 集 在 这 里, 完 全 不 是 基 于 诗 歌 风 格 或 美 学 倾 向 上 的 理 由 事 实 上, 在 八 十 年 代 轰 轰 烈 烈 的 诗 歌 运 动 中, 他 们 每 一 个 人 都 代 表 着 一 个 流 派 或 一 种 方 向 李 亚 伟 领 军 莽 汉 派, 默 默 执 掌 撒 娇 派, 吉 木 郎 格 是 非 非 主 义 的 先 锋, 王 琪 博 是 大 学 生 诗 派 的 旗 手, 周 墙 有 三 个 人, 海 波 有 日 常 主 义, 而 我 虽 然 没 有 搞 出 一 个 风 格 上 的 流 派, 却 在 更 早 的 1982 年, 和 胡 冬 万 夏 一 起 发 起 了 名 为 第 三 代 人 的 诗 歌 革 命 熟 悉 那 段 历 史 的 人 都 知 道, 这 些 名 词 对 当 代 中 国 诗 歌 的 意 义 从 最 初 的 诗 歌 活 动 到 现 在, 已 近 三 十 年 三 十 年 的 时 间 对 于 历 史, 不 过 微 不 足 道 的 一 瞬 ; 但 对 于 每 个 个 体 生 命, 却 几 乎 就 是 一 生 中 最 有 价 值 的 一 段 因 此 相 比 于 具 体 的 诗 歌 作 品, 我 更 关 心 他 们 这 三 十 年 的 生 活 过 程 他 们 经 历 的 那 些 人 和 事, 如 果 细 细 讲 述 出 来, 可 能 更 能 成 为 这 个 时 代 最 为 精 彩 或 最 为 心 痛 的 脚 注 我 现 在 感 到, 这 一 代 人 其 实 是 生 逢 其 时 中 国 这 三 十 年 的 巨 变 中, 留 出 了 一 些 缝 隙, 使 他 们 可 以 一 面 蜷 缩 在 生 活 的 潮 流 里, 一 面 又 能 跳 将 出 来, 在 低 空 飞 行 ; 既 在 水 里, 又 在 火 中 ; 既 在 天 上, 又 在 人 间 ; 既 惨 痛 决 绝, 又 高 蹈 豪 迈 这 样 说, 绝 没 有 沾 沾 自 喜 的 犬 儒 心 态, 事 实 上, 他 们 全 都 经 历 过 这 个 社 会 的 癫 狂 和 荒 谬, 承 受 过 生 活 与 时 代 的 重 压 和 胁 迫 这 一 切 自 然 会 呈 现 在 他 们 的 诗 歌 中, 而 这 种 独 特 的 感 受 和 体 验, 使 他 们 的 诗 歌 具 有 了 一 种 更 本 质 和 更 动 人 的 品 质 在 这 三 十 年 里, 他 们 挥 洒 和 浪 费 着 自 己 的 才 华, 对 这 种 与 生 俱 来 的 东 西 还 不 在 意 他 们 绝 不 是 今 天 专 业 意 义 上 的 诗 人, 更 像 唐 宋 时 的 某 些 亡 灵 在 当 代 的 附 体 他 们 追 求 一 种 率 性 自 由 的 生 活, 所 以 不 但 持 续 地 反 抗 着 生 活 和 社 会 的 体 制, 也 持 续 地 反 抗 着 文 学 的 体 制 在 他 们 的 眼 中, 没 有 通 常 意 义 上 的 文 学 界, 没 有 诗 歌 上 的 野 心 和 霸 权 他 们 不 在 乎 当 下 的 名 气 地 位 影 响 力 ; 也 不 信 任 那 些 蝇 营 狗 苟 的 所 谓 诗 歌 秩 序 化 和 经 典 化 的 过 程 写 作 好 的 诗 歌, 只 是 他 们 心 境 和 运 气 的 结 果 诗 歌 上 的 最 后 成 就 只 能 交 给 历 史, 被 记 着 或 被 遗 忘 仅 仅 是 各 自 的 宿 命 萨 义 德 认 为 : 专 业 化 讲 究 技 术 上 的 形 式 主 义, 却 忽 视 历 史 意 识, 不 理 解 建 构 艺 术 或 知 识 的 原 初 努 力, 只 以 冷 漠 的 理 论 或 方 法 论 来 看 待 知 识 和 艺 术, 结 果 是 戕 害 了 兴 奋 感 和 发 现 感 基 于 同 样 的 认 识, 他 们 甚 至 宁 愿 把 自 己 看 成 业 余 诗 人, 青 春 期 的 躁 动 后, 很 快 沉 静 下 来, 各 自 面 对 和 承 担 自 己 的 命 运 这 时, 诗 歌 对 于 他 们, 既 不 是 智 力 的 炫 耀, 也 不 是 趣 味 的 卖 弄, 更 不 是 翻 身 求 解 放 的 工 具 诗 歌, 仅 仅 是 他 们 性 情 的 自 发 表 达 和 对 心 灵 的 安 放 形 式, 摒 弃 了 一 切 功 利 和 虚 荣 正 是 这 种 纯 粹 性, 赋 予 了 诗 歌 一 种 真 正 的 高 贵 和 尊 严, 并 坚 守 和 传 承 着 我 们 古 老 文 化 中 最 为 美 丽 和 迷 人 的 那 些 理 想 所 以 现 在 他 们 在 这 里, 是 一 种 友 谊 情 义 和 共 同 的 生 活 认 知 这 不 是 文 学 上 的 党 派, 而 是 人 性 中 的 温 暖 这 种 交 往 方 式 有 着 古 代 江 湖 的 流 韵, 因 为 某 种 机 缘 彼 此 认 定 后, 诗 歌 就 成 了 每 个 人 自 己 的 事 情 他 们 在 一 起, 只 是 喝 酒 作 乐, 而 绝 不 来 以 文 会 友 那 些 俗 套 相 比 生 命 本 身, 诗 乃 小 技, 如 李 贺 所 说, 寻 章 摘 句 老

5 雕 虫 因 此, 对 他 们 而 言, 生 命 一 定 是 大 于 诗 歌 的 诗 歌 不 是 职 业, 不 是 信 仰, 更 不 是 宗 教, 但 一 定 是 归 宿, 是 他 们 生 命 中 最 为 脆 弱 也 最 为 坚 硬 的 那 部 分 我 有 理 由 相 信, 他 们 的 作 品 会 对 当 代 生 活 产 生 微 妙 的 影 响, 并 融 入 我 们 民 族 伟 大 的 诗 歌 传 统 但 这 一 天 什 么 时 候 到 来, 或 者 永 远 不 会 到 来, 已 经 不 重 要 了 因 为 我 想 他 们 一 定 会 像 杜 尚 那 样, 在 某 一 天 沉 着 地 说 : 我 最 好 的 作 品 就 是 我 的 生 活 按 计 划, 这 个 专 辑 中 本 来 还 有 万 夏 马 松 宋 炜, 因 为 一 些 技 术 上 的 原 因, 他 们 暂 时 没 有 出 现 在 这 里

6 李 亚 伟 的 诗 ( 十 三 首 ) 李 亚 伟,1963 年 生 于 重 庆 酉 阳 1982 年 开 始 现 代 诗 创 作 1983 年 毕 业 于 某 师 范 学 院 中 文 系 1984 年 1 月 与 万 夏 胡 冬 马 松 二 毛 梁 乐 蔡 利 华 等 人 创 立 莽 汉 诗 歌 流 派, 同 年 写 作 我 是 中 国 硬 汉 们 中 文 系 毕 业 分 配 苏 东 坡 和 他 的 朋 友 们 等 作 品 1990 年 ~1992 年 在 狱 中 曾 获 作 家 奖 和 华 语 传 媒 奖 1985 年 与 二 毛 编 辑 恐 龙 蛋 手 虫 诗 民 刊, 与 万 夏 何 小 竹 廖 亦 武 雷 鸣 雏 杨 顺 礼 编 辑 出 版 诗 歌 民 刊 中 国 当 代 实 验 诗 歌, 同 年 创 作 组 诗 醉 酒 的 诗 1986 年 创 作 长 诗 岛 - 陆 地 - 天 组 诗 好 色 的 诗 1987 年 创 作 组 诗 空 虚 的 诗 1987~1988 年 创 作 长 诗 航 海 志 野 马 与 尘 埃 1992 年 创 作 长 诗 红 色 岁 月 2001 年 创 作 组 诗 寂 寞 的 诗 2003 年 创 作 组 诗 东 北 短 歌 河 西 走 廊 抒 情 (1~13 首 ) 第 一 首 河 西 走 廊 那 些 巨 大 的 家 族 坐 落 在 往 昔 中, 世 界 很 旧, 仍 有 长 工 在 历 史 的 背 面 劳 动 王 家 三 兄 弟, 仍 活 在 自 己 的 命 里, 他 家 的 耙 还 在 月 亮 上 翻 晒 着 祖 先 的 财 产 贵 族 们 轮 流 在 血 液 里 值 班, 他 们 那 些 庞 大 的 朝 代 已 被 政 治 吃 进 蟋 蟀 的 帐 号 里, 奏 折 的 钟 声 还 一 波 波 掠 过 江 山 消 逝 在 天 外 我 只 活 在 自 己 部 分 命 里, 我 最 不 明 白 的 是 生, 最 不 明 白 的 是 死! 我 有 时 活 到 了 命 的 外 面, 与 国 家 利 益 活 在 一 起 第 二 首 一 个 男 人 应 该 当 官 从 军, 再 穷 也 娶 小 老 婆, 像 唐 朝 人 一 样 生 活, 并 且 在 坐 牢 时 写 唐 诗, 在 死 后, 在 被 历 史 埋 葬 之 后, 才 专 心 在 泥 土 里 写 博 客 在 唐 朝, 一 个 人 将 万 卷 书 读 破, 将 万 里 路 走 完, 带 着 素 娥 翠 仙 和 小 蛮 来 到 了 塞 外 他 在 诗 歌 中 出 现 在 爱 情 里 出 现, 比 在 历 史 上 出 现 更 有 种 但 是, 在 去 和 来 之 间 在 爱 和 不 爱 之 间 那 个 神 秘 的 原 点,

7 仍 然 有 令 人 心 痛 的 里 和 外 之 分 幸 福 和 不 幸 之 分, 如 果 历 史 不 能 把 它 打 开, 科 学 对 它 就 更 加 茫 然 那 么 这 个 世 界, 上 帝 的 就 归 不 了 上 帝, 恺 撒 的 绝 对 归 不 了 恺 撒 只 有 后 悔 的 人 知 道 其 中 的 秘 密, 只 有 往 事 和 逝 者 重 新 聚 在 一 起, 才 能 指 出 其 中 十 万 八 千 里 的 距 离 第 三 首 夜 郎 国 的 星 芒 射 向 古 地 图 的 西 端, 历 史 正 被 一 个 巨 大 的 星 际 指 南 针 调 校 是 否 只 有 在 做 爱 时 死 去, 这 条 命 才 会 走 神 进 入 别 的 空 间? 我 飘 浮 在 红 尘 下, 看 见 巨 大 的 地 球 从 头 顶 缓 缓 飞 向 古 代 王 二 要 回 家, 这 命 贱 的 人, 这 个 只 能 活 在 自 己 命 里 的 长 工, 要 回 到 生 命 的 原 始 基 地 去, 唯 一 的 可 能 难 道 只 是 他 女 人 的 阴 道? 哎, 散 漫 的 人 生, 活 到 休 时, 犹 如 杂 乱 的 诗 章 草 就 我 看 见 就 那 么 一 刻, 人 的 生 和 死, 如 同 一 个 句 号 朝 夜 朗 国 轻 轻 滚 去 第 四 首 河 西 走 廊 上 的 女 人 仍 然 呆 在 自 己 的 属 相 里, 她 的 梦 中 情 人 早 已 穿 上 西 装 叼 上 万 宝 路 离 开 了 这 个 国 家 唐 朝 巨 大 的 爪 子 还 在 她 的 屋 顶 翻 阅 着 诗 集 做 可 爱 的 女 人 是 你 的 义 务, 做 不 可 爱 的 女 人 更 是 你 推 脱 不 了 的 义 务 说 远 点, 珍 珠 和 贝 壳 为 什 么 要 分 家, 难 道 是 为 了 青 春? 蛾 茧 蛹 三 人 行, 难 道 又 是 为 了 梦 想? 远 行 的 男 人 将 被 时 间 缩 小 到 纸 上, 如 同 在 唐 朝, 他 骑 马 离 开 长 安 走 进 一 首 诗 歌 的 门 中, 如 果 是 一 幅 水 墨 画, 他 会 在 今 年 去 拜 望 一 座 寺 庙, 他 会 看 见 一 株 迎 风 的 桃 花, 并 且 想 起 你 去 年 的 脸 来 第 五 首 古 代 的 美 人 已 然 长 逝, 我 命 中 的 情 人 已 然 长 逝,

8 她 们 的 碎 镜 仍 在 河 西 走 廊 的 沙 丘 中 幽 幽 闪 烁 所 有 逝 去 的 美 人, 将 要 逝 去 的 美 人, 都 只 能 在 唐 诗 中 露 出 胸 脯 蹄 子 和 口 红 而 当 宇 宙 的 边 际 渐 渐 发 黄, 古 老 的 帝 国 趴 在 海 边 将 政 治 的 梦 境 伸 出 天 外, 在 人 间, 只 有 密 码 深 深 地 记 住 了 自 己 而 当 翅 膀 记 住 自 己 是 一 只 飞 鸟, 想 要 飞 越 短 暂 的 生 命, 我 所 生 活 的 世 界 就 会 被 我 对 生 与 死 的 无 知 染 成 黑 色 政 府 的 摩 天 大 楼 在 一 张 失 传 的 古 地 图 上 开 盘, 有 人 正 把 行 政 和 司 法 分 开, 让 历 史 之 眼 居 中 低 垂 但 是, 我 的 兄 弟, 从 宪 法 意 义 上 讲, 我 只 不 过 是 你 地 盘 上 的 一 个 古 人 第 六 首 雪 花 从 水 星 上 缓 缓 飘 向 欧 亚 大 陆 交 界 处, 西 伯 利 亚 曾 经 腾 空 了 世 界 宽 大 的 后 院 王 大 和 王 三 在 命 里 往 北 疾 走, 再 往 北, 去 改 变 命 中 的 经 历, 去 缩 小 或 者 加 大 生 与 死 的 成 本 在 中 国, 在 南 方, 春 雨 会 从 天 上 淅 淅 沥 沥 降 落 人 间, 雨 中, 我 想 知 道 是 何 许 人, 把 我 雨 滴 一 样 降 入 尘 世? 我 怎 么 才 能 知 道, 在 今 天, 我 是 那 些 雨 水 中 的 哪 一 滴? 当 政 治 犯 收 敛 在 暗 号 里, 双 手 在 世 上 挣 着 大 钱, 当 干 部 坐 在 碉 堡 里, 胡 乱 地 想 着 爱 和 青 春, 当 狐 狸 精 轻 轻 走 在 神 秘 的 公 和 母 的 分 水 岭 上, 我 有 时 会 看 清 我 是 谁, 有 时 却 不 知 我 和 王 氏 有 何 差 别! 祖 先 常 在 一 个 亲 戚 的 血 管 里 往 外 弹 烟 灰, 我 因 此 能 看 见, 在 人 生 之 外 的 夜 空 里, 有 一 只 眼 睛 在 伊 斯 兰 堡 一 只 眼 睛 在 额 尔 古 纳, 那 人 一 直 在 天 上 读 着 巨 大 的 亚 洲 第 七 首 我 还 没 有 在 历 史 中 看 见 我, 那 是 因 为 历 史 走 在 了 我 前 面 我 回 头 眺 望 身 后 的 世 界, 祁 连 山 上 下 起 了 古 代 的 大 雪

9 祁 连 山 的 雪 啊, 遮 蔽 着 古 代 祖 先 们 在 人 间 的 信 息, 季 节 可 以 遮 蔽 一 些 伟 大 朝 代 的 生 命 迹 象, 时 间 也 会 遮 蔽 幸 福! 但 在 史 书 的 折 页 处, 我 们 仍 能 打 开 一 些 庞 大 的 梦 境, 梦 境 中 会 出 现 命 运 清 晰 的 景 象, 甚 至 还 能 看 见 我 前 妻 的 身 影 就 是 在 今 天, 我 还 能 指 认 : 她 活 在 世 外, 却 也 出 现 在 某 人 的 命 中, 是 塞 上 或 江 南 某 座 桥 边 顽 强 开 放 的 那 一 朵 芍 药! 当 年, 她 抹 着 胭 脂, 为 着 做 妻 还 是 做 妾 去 姑 臧 城 里 抓 阄, 天 下 一 会 儿 乱 一 会 儿 治, 但 她 出 类 拔 萃, 成 了 宋 词 里 的 蝶 恋 花 第 八 首 我 的 表 哥 要 去 抓 老 虎, 我 也 要 去 抓 老 虎, 根 据 科 考 和 人 肉 搜 索, 往 南 抓 到 到 海 边 都 没 有 老 虎 我 们 知 道, 如 果 社 会 压 根 就 不 相 信 我 们 的 知 识 另 有 来 路, 我 们 也 不 相 信 科 学 和 仪 器, 如 同 我 们 既 不 相 信 迷 信 也 不 相 信 真 理 但 政 治 如 果 不 相 信 生 命, 却 可 以 通 过 路 演 另 外 获 得 一 批 生 命, 或 者 通 过 理 性 系 统 通 过 现 代 性 重 新 获 得 一 批 单 细 胞 人 民 然 而, 王 大 要 永 远 往 北 走, 在 互 联 网 罩 住 世 界 之 前, 或 者 在 互 联 网 消 失 之 后, 重 新 找 到 他 生 命 的 真 相 我 有 时 想, 我 还 真 不 如 跟 着 王 大 翻 过 祁 连 山 去 唐 朝 谢 家 打 工 在 姑 臧 城 里, 我 升 官 发 财, 为 后 人 写 唐 诗, 却 不 知 道 我 为 何 要 在 自 己 的 家 族 基 因 里 进 出, 为 何 要 在 语 言 淡 黄 的 唐 诗 里 踟 蹰 在 皮 肤 雪 白 的 谢 家 寡 妇 窗 前 徘 徊? 我 可 以 活 得 很 缓 慢, 有 的 是 时 间 成 为 事 实, 有 的 是 时 间 成 为 假 设, 我 还 随 时 可 以 取 消 下 一 刻 第 九 首 翻 过 乌 鞘 岭, 王 大 来 到 河 西 走 廊, 延 续 他 家 族 的 岁 月 他 的 男 祖 先 被 分 成 文 和 武, 女 祖 先 被 分 成 治 和 乱, 因 此 在 婚 姻 中, 他 的 老 婆, 被 他 分 成 了 美 和 人 如 同 在 1983 年, 我 蓄 着 分 头 戴 着 眼 镜 进 入 社 会, 我 要 学 习 在 美 中 发 现 人, 在 人 中 发 现 美, 但 直 接 面 对 美 女, 我 真 的 可 能 什 么 都 看 不 见

10 这 就 是 男 人 们 热 爱 女 人, 基 本 上 是 为 了 性 的 主 要 原 因, 因 为 如 果 死 能 遮 蔽 生, 那 爱 就 会 遮 蔽 掉 性 而 我 如 果 想 远 远 地 看 清 生 死, 想 用 古 代 佳 丽 屏 蔽 掉 当 代 美 女, 那 我 年 轻 时 所 有 的 色 情 和 艳 遇, 所 有 的 钟 情 和 失 恋, 都 是 扎 根 于 博 大 的 理 论 而 毫 无 实 际 指 导 意 义 如 今, 我 清 楚 地 知 道, 在 生 与 死 互 相 遮 蔽 的 世 界 上, 我 们 所 爱 的 女 人 的 胸 脯, 应 该 细 分, 分 成 乳 和 房, 如 此 的 生 命 认 识, 使 得 我 今 儿 个 多 么 的 简 朴, 多 么 的 低 碳! 第 十 首 燕 支 山 顶 的 星 星 打 开 远 方 的 小 门, 门 缝 后, 一 双 眼 睛 正 瞧 着 王 二 进 入 凉 州 王 二 在 时 间 的 余 光 中 看 见 了 唐 朝 的 一 角 他 要 在 唐 朝 找 到 自 己, 在 旧 时 光 里 拜 访 故 人, 并 在 故 人 的 手 心 重 写 密 码, 月 亮 就 会 降 临 凉 州 城 头 紧 跟 着 王 二 的 脚 步 在 往 昔 的 命 运 里 穿 行, 月 亮 在 天 上, 王 二 在 地 上, 灯 笼 在 书 中, 却 怎 么 也 照 不 见 他 自 己 到 底 是 谁 后 来 去 了 何 方? 如 同 月 亮 今 夜 再 次 升 上 天 空, 在 兰 州 城 上 巡 逻, 查 阅 着 街 道 夜 市 和 游 客, 还 照 见 了 酒 醒 的 我 却 照 不 见 酒 桌 前 那 些 曾 经 与 我 同 醉 的 男 女 那 一 年, 王 二 到 了 凉 州, 出 现 在 谢 家 女 子 的 生 活 里 如 同 单 于 的 灵 魂 偶 尔 经 过 了 一 句 唐 诗 如 同 在 星 空 之 下, 有 一 年, 李 白 去 了 杜 甫 的 梦 中 第 十 一 首 燕 子 飞 过 丝 绸 之 路, 燕 子 看 不 见 自 己, 也 看 不 见 王 家 和 谢 家 的 屋 檐 如 果 燕 子 和 春 天 会 被 阅 读 的 眼 睛 同 时 看 见, 那 么 我 在 河 西 走 廊 踟 蹰, 在 生 者 与 死 者 之 间 不 停 刺 探 是 否 也 会 被 一 双 更 远 的 眼 睛 所 发 现?

11 有 时 我 很 想 回 头, 去 看 清 我 身 后 的 那 双 眸 子 : 它 们 是 不 是 时 间 与 空 间 的 同 心 圆? 是 不 是 来 者 与 逝 者 共 用 的 那 个 黑 点? 但 谢 家 的 寡 妇 在 今 儿 晌 午 托 来 春 梦, 叫 我 打 湿 了 内 裤 所 以 我 想 确 认, 如 果 那 细 眼 睛 的 燕 子 飞 越 我 的 醉 梦 并 在 我 酒 醒 的 那 一 刻 回 头, 它 是 否 就 能 看 见 熟 悉 的 风 景 并 认 出 写 诗 的 我 来 第 十 二 首 醉 生 梦 死 之 中, 我 的 青 春 已 经 换 马 远 行, 在 春 梦 和 黄 沙 之 前, 在 理 想 和 白 发 之 后, 在 黑 水 河 的 上 游, 我 登 高 望 雪, 我 望 得 见 东 方 和 西 方 的 哲 学 曲 线, 却 望 不 见 生 和 死 之 间 巨 大 落 差 的 支 撑 点 唉, 水 是 用 来 流 的, 光 阴 也 是 用 来 虚 度 的, 东 方 和 西 方 的 世 界 观, 最 多 也 是 用 来 抛 弃 的 王 二 死 于 去 凉 州 的 路 上, 我 们 不 知 他 为 何 而 死, 当 然, 就 是 他 在 兰 州, 我 们 也 不 知 他 为 什 么 活 着 在 嘉 峪 关, 我 看 见 了 卫 星 也 不 能 发 现 的 超 级 景 色 : 逝 者 们 用 过 的 时 间 大 门, 没 有 留 下 任 何 科 学 痕 迹, 从 河 西 走 廊 到 唐 朝, 其 间 是 一 扇 理 性 和 无 知 共 用 的 大 门, 文 化 和 迷 信 一 起 被 关 在 了 门 外 在 嘉 峪 关 上, 我 看 了 一 眼 历 史 在 遥 远 的 人 间, 幸 福 相 当 短 暂, 伟 大 也 很 平 常, 但 我 仍 然 侧 身 站 立, 等 着 为 伟 大 的 人 物 让 路 第 十 三 首 如 果 地 球 能 将 前 朝 转 向 未 来, 我 仅 仅 只 想 从 门 缝 后 看 清 曾 经 在 唐 朝 和 宋 朝 之 间 匆 匆 而 过 的 古 代 的 那 匹 小 小 的 白 马 今 天 的 我, 并 不 在 乎 祖 先 留 给 我 的 那 些 多 情 的 密 码 我 也 更 不 会 在 乎 那 些 逝 去 的 生 活, 那 些 红 颜 黑 发 美 臀 的 赵, 丰 乳 的 钱 细 腰 的 孙 和 黑 眼 的 李, 虽 然 她 们 仍 然 长 着 那 些 不 死 的 记 号, 但 我 要 问 : 在 河 西 走 廊, 谁 能 指 出 她 们 是 游 客 中 走 过 来 的 哪 一 人?

12 唉, 花 是 用 来 开 的, 青 春 是 用 来 浪 费 的, 在 嘉 峪 关 上, 我 朝 下 看 了 一 眼 生 活 伟 大 从 来 都 很 扯 蛋, 幸 福 ( 活 着 或 者 死 去 都 显 得 ) 也 相 当 荒 唐, 但 我 也 只 能 侧 身 站 立, 为 性 生 活 比 我 幸 福 的 人 让 路 口 语 和 八 十 年 代 我 们 1984 年 我 写 作 了 中 文 系 硬 汉 们 苏 东 坡 和 他 们 的 朋 友 们 毕 业 分 配 等 作 品, 并 通 过 手 抄 复 写 和 邮 寄 等 方 法 完 成 了 这 些 诗 歌 的 发 表 年 底, 我 和 二 毛 去 涪 陵 拜 访 在 文 工 团 做 演 员 的 何 小 竹 和 在 党 校 当 教 师 的 巴 铁, 并 在 闹 市 区 街 头 一 个 小 茶 馆 里 给 诗 人 何 小 竹 批 评 家 巴 铁 以 及 诗 人 冉 冉 杨 顺 礼 小 说 家 朱 亚 宁 画 家 梁 益 君 钟 刚 等 涪 陵 城 内 扳 着 指 头 数 得 上 的 文 化 人 士 朗 诵 了 我 的 诗 歌 其 间, 我 的 朗 诵 一 会 儿 被 茶 馆 里 兜 售 零 食 的 小 贩 打 断, 一 会 儿 被 门 外 送 丧 的 吹 打 声 干 扰, 但 朗 诵 很 受 朋 友 们 欢 迎, 成 功 地 完 成 了 那 个 年 代 莽 汉 诗 歌 的 另 一 种 发 表 形 式 当 时, 我 和 二 毛 是 中 学 教 师, 正 在 火 热 地 实 验 我 们 那 种 幽 默 新 鲜 的 语 言 方 式, 身 体 力 行 反 传 统 的 生 活 态 度 李 莽 汉 二 莽 汉 马 莽 汉 女 莽 汉 小 莽 汉 等 已 被 我 们 彼 此 当 成 绰 号 在 使 唤, 而 且 这 些 绰 号 已 经 落 地 生 花 到 了 重 庆 和 成 都 等 地 很 多 诗 人 们 中 间 莽 汉 这 一 概 念 是 1984 年 1 月 由 万 夏 和 胡 冬 在 成 都 提 出 的, 主 要 人 物 有 万 夏 马 松 胡 冬 二 毛 梁 乐 胡 玉 蔡 利 华 和 我 其 中 我 和 二 毛 梁 乐 是 中 学 同 学, 万 夏 和 胡 冬 也 是 在 中 学 就 混 在 一 起 的, 而 我 和 马 松 万 夏 胡 玉 又 是 大 学 同 学, 在 大 学 是 一 个 诗 歌 团 伙, 梁 乐 在 重 庆 医 科 大 学 儿 科 系, 二 毛 是 涪 陵 师 专 数 学 专 业 的, 胡 冬 在 四 川 大 学 又 和 之 前 发 起 第 三 代 人 的 赵 野 唐 亚 平 胡 晓 波 阿 野 等 是 一 个 诗 歌 团 伙 也 就 是 说, 莽 汉 是 当 时 一 个 典 型 的 校 园 诗 社 互 相 勾 结 的 结 果 成 立 诗 社 或 流 派 之 后, 接 着 就 是 和 全 国 各 地 的 地 下 诗 人 联 络 交 流 复 写 油 印 诗 集 并 通 过 书 信 形 式 寄 达 别 的 诗 人 手 中, 成 了 当 时 地 下 诗 人 团 队 们 最 重 要 的 交 流 和 发 表 方 式 那 会 儿, 我 们 仿 佛 是 活 动 在 活 版 印 刷 术 发 明 的 前 夜 当 时, 地 下 诗 人 们 能 在 短 时 间 内 写 出 很 多 新 奇 的 诗 歌 来, 并 很 快 通 过 有 别 于 官 办 刊 物 发 表 的 渠 道 主 要 是 朗 诵 复 写 油 印 书 信, 进 而 传 抄 和 再 油 印, 四 处 流 行, 其 效 果 相 当 强 烈, 诗 人 们 也 随 时 都 能 看 见 外 地 刚 刚 寄 来 的 令 人 眼 睛 一 亮 的 作 品 名 诗 和 明 星 在 没 有 任 何 炒 作 的 情 况 下 不 断 出 现, 杨 黎 的 怪 客 冷 风 景 胡 冬 的 我 想 乘 一 艘 慢 船 去 巴 黎 韩 东 的 大 雁 塔 赵 野 的 河 的 抒 情 诗 万 夏 的 打 击 乐 马 松 的 致 爱 于 坚 的 罗 家 生 尚 义 街 六 号 张 枣 的 镜 中 柏 桦 的 唯 有 旧 日 子 带 给 我 们 幸 福 等 等 都 是 如 此, 本 人 甚 至 亲 眼 看 见 上 述 诗 歌 在 这 些 作 者 的 名 字 传 来 不 久, 就 随 着 作 者 本 人 鲜 活 的 手 写 字 迹 出 现 在 某 个 地 级 市 的 一 台 油 印 机 前 一 种 新 的 写 法 并 未 经 过 报 刊 和 广 大 文 学 界 的 同 意 就 飞 快 地 将 生 米 煮 成 了 熟 饭, 一 种 极 其 新 鲜 的 口 语 诗 歌, 在 社 会 还 没 有 看 到 它 们 的 时 候 就 木 已 成 舟, 并 且

13 划 向 了 远 方 现 在, 很 多 人 都 承 认 我 的 中 文 系 是 那 个 时 代 一 首 典 型 意 义 上 的 口 语 诗 歌, 当 然 它 更 是 一 首 典 型 意 义 上 的 莽 汉 诗 歌 因 为 我 们 当 时 希 望 把 诗 歌 写 得 谁 都 能 读 懂 谁 都 能 喜 欢, 要 献 给 打 铁 匠 和 大 脚 农 妇 ( 万 夏 语 ), 要 把 爱 情 诗 献 给 女 干 部 和 青 年 女 工, 把 打 架 和 醉 酒 的 诗 献 给 旷 课 的 男 生 卡 车 司 机 和 餐 馆 老 板 中 文 系 就 是 献 给 中 文 系 的 学 生 和 老 师 的, 由 于 它 有 着 具 体 的 受 众 和 对 象, 成 了 我 口 语 诗 歌 中 一 个 早 期 样 本, 当 时 我 们 对 真 正 好 诗 的 理 解 很 简 单, 就 是 写 我 们 在 普 通 生 活 里 折 腾 的 情 景, 并 使 用 很 中 国 化 或 很 东 方 化 的 字 词, 坚 决 反 对 写 得 像 世 上 已 有 的 诗 歌 我 们 对 现 代 和 后 现 代 那 些 观 念 略 知 一 些, 但 兴 趣 不 大, 也 在 一 段 时 间 里 学 习 并 相 信 过, 但 后 来 觉 得 有 些 腻 以 至 于 到 了 九 十 年 代 后, 我 们 如 果 看 见 一 个 诗 人 还 在 折 腾 观 念, 就 会 觉 得 他 是 小 资 或 中 产 阶 级 里 的 一 个 文 化 爱 好 者 和 跟 风 者, 看 见 他 很 像 文 化 盲 流 莽 汉 这 个 东 西 确 实 是 我 们 有 意 制 造 出 来 的, 在 当 初 甚 至 带 有 表 演 性 它 有 两 个 层 面 : 就 外 在 而 言, 成 立 流 派 本 身 就 有 表 演 的 意 思, 我 们 追 求 怪 异 时 髦 的 打 扮 和 行 为, 到 处 抛 头 露 面 ; 在 写 作 内 容 上, 我 们 写 自 己 读 书 和 工 作 中 的 故 事, 写 自 己 醉 酒 和 漫 游 浪 荡 的 经 历, 语 言 热 烈 新 奇 这 些 表 演 性 有 一 个 意 图, 就 是 要 和 上 一 代 传 统 诗 人 相 区 别, 就 是 要 强 调 自 己 从 来 都 不 想 当 文 学 青 年, 自 己 压 根 就 不 崇 高, 很 强 烈 地 渲 染 自 己 不 在 乎 文 化, 而 自 认 为 是 正 大 步 走 在 创 新 路 上 的 一 拨 人, 我 们 正 在 成 为 语 言 的 暴 发 户 就 这 样, 几 个 刚 过 二 十 岁 的 人 凭 着 热 血 和 厚 脸 皮 提 出 了 粗 暴 的 主 张, 写 出 了 充 满 奇 思 异 想 的 诗 歌, 开 始 了 现 代 汉 语 里 面 一 种 最 快 乐 的 写 作 其 实, 就 在 当 时, 流 派 对 于 我 们 的 创 作 来 说 也 只 是 权 宜 之 计, 是 开 路 的 工 具 后 来 我 们 也 这 么 认 为, 一 直 在 搞 流 派 的 人 要 么 没 打 开 他 的 路, 要 么 嫌 路 还 开 得 不 够, 还 没 过 足 瘾 莽 汉 主 义 当 初 的 宗 旨 只 是 为 了 砸 烂 那 些 庸 俗 的 主 流 文 化, 并 和 所 有 新 生 的 诗 歌 团 体 为 打 倒 虚 假 的 文 化 一 起 尽 一 份 力 量, 用 现 在 的 话 说 是 争 夺 话 语 权, 并 从 中 嗨 一 把, 把 瘾 过 足 不 过 我 们 认 为, 流 派 对 于 一 个 庸 俗 麻 木 的 文 化 环 境 来 说, 它 是 锋 利 的 武 器, 它 不 是 艺 术 本 生, 它 是 刺 穿 让 人 厌 烦 的 世 界 的 刀 剑 我 们 和 他 们 1986 年, 徐 敬 亚 吕 贵 品 姜 诗 元 曹 长 青 孟 浪 等 人 在 深 圳 青 年 报 和 诗 歌 报 上 做 的 联 合 大 展 将 全 国 各 地 地 下 诗 歌 团 队 展 示 出 来, 诗 歌 方 面, 以 文 学 杂 志 为 代 表 的 体 制 化 写 作 开 始 崩 盘, 诗 歌 的 审 美 知 情 权 由 官 方 刊 物 转 向 民 间 那 些 自 由 写 作 者 那 是 中 国 互 联 网 的 前 夜, 民 间 诗 歌 终 于 利 用 主 流 铅 印 报 刊 发 起 了 最 后 一 次 起 义, 这 是 活 板 印 刷 术 发 明 以 来 中 国 互 联 网 文 学 诞 生 之 前, 诗 人 们 对 文 化 的 知 情 权 审 美 权 发 表 权 的 最 后 一 次 社 会 化 争 夺 此 时 我 们 也 意 识 到, 我 们 的 流 派 该 结 束 了 莽 汉 是 八 十 年 代 最 早 的 诗 歌 流 派 之 一, 在 1986 年, 我 们 看 见, 全 国 各 地 已 经 出 现 了 无 数 的 具 有 先 锋 意 义 的 写 作 团 体, 出 现 了 很 多 在 文 本 上 有 实 质 性 创 新 的 诗 人, 他 们 和 我 们 何 其 的 相 似! 我 们 一 起 已 经 打 开 了 场 面, 我 们 已 经 暴 露 了, 我 们 已 经 公 开 了, 我 们 已 经 不 地 下 了 毫 无 疑 问, 莽 汉 诗 歌 是 在 与 这 些 诗 歌 团 队 的 相 互 影 响 中 出 现 和 发 展 的 莽 汉 虽 然 很 早 就 宣 布 解 散 了, 但 是 莽 汉 这 个 词 到 现 在 还 老 是 跟 着 我 们 几 个 作 者 走, 这 是 没 办 法 的 事 情, 它 曾 经 展 现 的 个 性 太 鲜 明 了

14 莽 汉 诗 人 们 一 直 做 的 就 是 不 发 表 的 诗 人, 或 者 说 做 地 下 诗 人 的 理 由 不 成 立 以 后, 仍 然 坚 持 拒 绝 向 公 开 出 版 的 刊 物 主 动 投 稿, 当 然, 他 们 的 作 品 在 1986 年 后 也 出 现 在 像 作 家 花 城 丑 小 鸭 等 刊 物 上, 这 是 因 为 他 们 对 这 些 刊 物 的 个 别 编 辑, 如 宗 仁 发 曲 由 源 朱 艳 玲 等 人 的 认 可 这 种 现 象 不 仅 存 在 于 莽 汉 们 身 上, 不 仅 存 在 于 第 三 代 人 身 上, 中 国 八 十 年 代 有 很 大 一 批 这 样 的 诗 人, 到 了 今 天 亦 皆 如 此, 他 们 的 写 作 基 本 上 还 是 不 理 睬 官 办 刊 物 和 所 谓 的 理 论 批 评 的 长 期 反 权 威 反 传 统 的 后 劲 还 在 这 帮 人 身 上 缓 慢 长 久 地 起 着 作 用 这 是 中 国 先 锋 诗 歌 在 那 时 的 一 个 共 同 状 况, 原 因 是 当 初 我 们 年 龄 小, 而 我 们 的 写 作 确 实 太 新 了 当 时 朦 胧 诗 已 经 全 国 普 及, 我 们 却 意 识 到 我 们 那 会 儿 正 好 与 社 会 美 学 靠 不 上 但 我 们 相 当 自 信, 因 为 我 们 已 经 形 成 了 无 数 的 诗 歌 圈 子, 圈 子 和 圈 子 交 叉 的 地 方, 已 足 以 达 成 我 们 所 需 要 的 实 验 交 流 八 十 年 代 的 诗 人 们 在 写 作 上 的 一 个 主 要 特 征 就 是 用 现 实 生 活 中 的 口 语 写 作, 因 为 我 们 相 信 好 诗 都 诞 生 于 生 动 的 口 语 我 们 认 为, 唐 诗 是 用 唐 朝 的 口 语 写 的, 宋 词, 虽 有 更 多 的 规 则 限 定, 但 在 字 数 平 仄 韵 脚 的 限 制 之 中, 苏 东 坡 李 清 照 们 仍 然 写 的 是 宋 朝 的 口 语 而 明 清 诗 人 致 力 于 写 得 像 唐 诗, 大 都 装 成 李 白 杜 甫 或 者 王 维 等 模 范 诗 人 在 挥 毫, 忽 略 了 他 们 自 己 生 活 中 的 口 语 现 实, 把 李 杜 王 当 祖 先 供 着, 其 成 就 也 不 高 我 们 认 为, 宋 以 后 的 那 些 诗 人 基 本 上 白 混 了 几 百 年 日 子 而 明 清 的 小 说 家 和 戏 剧 家 由 于 前 面 没 什 么 小 说 和 戏 剧 陈 规, 完 全 融 进 了 口 语 世 界 里 去 写 作, 相 反 成 就 很 大 现 在 文 化 界 写 古 体 诗 的 青 年 学 者, 我 们 基 本 上 认 为 这 种 诗 人 可 以 押 到 旧 社 会 去 劳 改 当 时, 我 们 刚 进 入 社 会, 很 快 就 明 白, 咱 们 生 活 中 难 道 不 是 用 口 语 在 思 考 吗? 我 们 爱 一 个 人 难 道 不 是 在 用 生 活 中 的 语 言 在 爱 吗? 如 果 用 书 面 语 去 思 考, 或 者 用 某 种 书 面 语 去 追 逐 一 个 女 人, 这 个 女 人 可 能 都 会 觉 得 不 舒 服 吧, 她 会 感 到 这 个 朝 代 谈 恋 爱 怎 么 越 来 越 难? 我 们 曾 相 信 我 们 的 上 一 代 知 识 分 子 中 的 一 些 人 会 用 一 种 西 化 的 翻 译 过 来 的 文 学 语 言 或 哲 学 语 言 去 和 一 些 女 子 交 流 甚 至 耳 鬓 厮 磨, 最 终 使 得 有 的 女 子 变 成 了 老 处 女, 有 的 变 成 了 破 鞋 如 今, 刻 意 用 某 种 翻 译 过 来 的 像 诗 的 语 言 模 式 去 写 作, 和 现 在 专 专 心 心 写 七 律 一 样, 我 看 到 二 者 的 差 别 也 就 是 五 十 步 和 一 百 步 诗 歌 肯 定 只 能 用 口 语 去 写, 当 然, 是 八 十 年 代 至 今 社 会 生 活 中 普 遍 交 流 的 那 种 语 言, 并 且 是 每 个 诗 人 自 己 找 到 的 那 种 口 语 早 在 1982 年, 第 三 代 人 的 说 法 就 在 四 川 大 学 西 南 师 大 等 大 学 生 诗 人 们 的 交 流 中 被 提 出 来 了, 万 夏 赵 野 唐 亚 平 胡 冬 等 是 这 些 人 中 因 其 后 来 的 诗 歌 创 作 而 留 下 来 的 几 个 名 字 真 正 的 口 语 诗 歌 的 兴 起, 不 会 因 为 一 两 次 大 学 生 诗 人 的 聚 会 就 成 为 一 种 写 作 现 象, 而 是 一 代 人 在 他 们 的 青 春 岁 月, 热 情 洋 溢, 勇 于 破 旧 立 新, 在 饱 读 诗 书 之 后 对 中 国 文 学 的 重 新 发 现 随 后 的 几 年, 我 们 遇 见 了 更 多 的 诗 人, 按 当 时 的 习 惯, 会 在 这 个 诗 人 名 字 前 加 上 不 太 确 切 的 地 理 标 识, 比 如 : 上 海 的 默 默 郁 郁 孟 浪 张 小 波 宋 琳, 刘 漫 流, 王 寅 陈 东 东 京 不 特 冰 释 之 陆 亿 敏, 南 京 的 韩 东 朱 文 于 小 韦 海 波 叶 辉 小 君 小 海 闲 梦, 东 北 的 郭 力 家 邵 春 光 苏 历 铭 潘 洗 尘 宋 词 朱 凌 波 张 锋 卢 继 平 方 子, 西 北 的 丁 当 封 新 城 杨 争 光 岛 子 沈 奇, 重 庆 的 张 枣 柏 桦 尚 仲 敏 王 琪 博 燕 晓 东 敬 晓 东 傅 维, 北 京 的 海 子 西 川 黑 大 春 莫 非 树 才 阿 吾 大 仙 阿 坚, 安 徽 的 曹 剑 丁 翔 周 强 北 魏 郑 小 光 铁 流 岳 金 友, 武 汉 的 野 牛 野 夫 罗 声 远 张 辉, 浙 江 的 梁 小 明 孙 昌 健 金 耕 余 刚, 四 川 的 杨 黎

15 何 小 竹 蓝 马 周 伦 佑 小 安 刘 涛 吉 木 狼 格 翟 永 明 欧 阳 江 河 钟 鸣 宋 渠 宋 炜 石 光 华 刘 太 亨 席 永 军 张 于, 苏 州 的 黑 沨 香 港 的 黄 灿 然 云 南 的 于 坚 海 男, 福 建 的 吕 德 安, 等 等 而 深 圳 青 年 报 诗 歌 报 大 展 上 面 所 展 示 出 来 的 流 派 则 更 加 丰 富, 相 当 的 花 样 百 出 : 四 川 的 非 非 主 义 整 体 主 义 大 学 生 诗 派 流 派 外 离 心 分 子 四 川 五 君 自 由 魂 野 牛 诗 派 新 传 统 主 义 莽 汉 主 义 群 岩 突 破 主 义 新 感 觉 派 ; 江 苏 的 他 们 派 阐 释 主 义 新 口 语 派 日 常 主 义 东 方 人 呼 吸 派 新 自 然 主 义 ; 上 海 的 海 上 诗 派 撒 娇 派 主 观 意 象 情 绪 流 ; 北 京 的 情 绪 独 白 生 命 形 式 男 性 独 白 深 度 意 象 ; 吉 林 的 迷 宗 诗 派 八 点 钟 诗 派 特 种 兵 超 低 派, 浙 江 的 地 平 线 诗 歌 实 验 小 组 咖 啡 夜 极 端 主 义 ; 安 徽 的 世 纪 末 病 房 意 识 ; 福 建 的 超 越 派 ; 广 东 的 现 代 女 诗 ; 黑 龙 江 的 体 验 诗 ; 湖 南 的 裂 变 诗 派 ; 贵 州 的 生 活 方 式 派 ; 河 南 的 三 脚 猫 ; 云 南 的 黄 昏 主 义 等 等 这 是 历 史 性 的, 可 以 说, 这 是 历 史 的 选 择 历 史 选 择 了 这 一 代 人, 而 这 一 代 人 在 乱 七 糟 八 的 探 索 中 最 终 选 择 了 口 语 诗 歌 的 写 作, 当 然, 这 一 代 人 并 没 和 历 史 商 量, 也 没 在 那 个 时 间 段 相 互 商 量 他 们 的 文 化 取 向 他 们 和 他 们 在 八 十 年 代, 我 们 写 作 那 种 比 较 新 鲜 的 口 语 诗 歌 的 时 候, 我 们 之 前 的 所 有 白 话 诗 歌 都 已 不 在 我 们 欣 赏 和 阅 读 的 范 围, 仅 以 四 川 的 莽 汉 非 非 和 整 体 主 义 为 例, 他 们 主 要 热 心 于 阅 读 西 方 后 现 代 和 中 国 同 代 人 中 最 新 的 作 品 倒 不 是 说 我 们 当 时 坚 信 我 们 摸 清 了 新 的 路 数 掌 握 了 诗 歌 新 的 秘 密, 我 认 为 这 有 个 即 时 阅 读 ( 或 当 下 阅 读 ) 的 兴 趣 取 向 的 问 题 这 使 我 想 到 我 们 后 来 的 诗 人 比 如 后 这 会 儿 极 可 能 不 愿 意 深 入 进 我 们 的 诗 歌, 因 为 时 间 太 近, 生 活 观 念 反 差 又 那 么 大 这 种 情 形 甚 至 可 以 放 到 普 通 读 者 层 面 来 看, 比 如, 对 中 国 当 代 诗 歌, 普 通 中 国 人 基 本 上 会 持 怀 疑 的 态 度 更 甚 者, 一 些 和 文 学 这 个 概 念 沾 点 边 又 敢 于 发 表 文 学 见 解 的 人, 一 有 机 会 就 会 表 态 否 定 当 代 诗 歌 我 们 不 能 简 单 地 说 他 们 是 当 代 诗 歌 的 外 行, 事 实 是, 这 些 人 中 大 部 分 最 明 白 文 学 的 人 在 当 代 诗 歌 的 阅 读 上, 基 本 就 读 到 朦 胧 诗 为 止, 更 多 的 恐 怕 他 的 诗 歌 知 识 还 是 徐 志 摩 郭 沫 若 穆 旦 那 个 层 面, 然 而, 这 个 层 面 仅 是 经 时 间 沉 淀 后 能 给 他 们 看 得 清 楚 的 那 一 部 分, 但 他 们 会 认 为 自 己 也 从 事 文 学, 比 如 大 学 教 授, 就 是 我 中 文 系 里 的 那 种 辫 子 将 军, 还 比 如 年 轻 小 说 家 或 写 球 评 的 写 时 尚 小 品 的, 都 以 为 自 己 也 写 东 西 呢, 肯 定 是 文 学 这 一 块 的 人 他 们 可 能 随 时 随 意 地 发 表 担 忧 新 诗 前 途 或 否 定 新 诗 成 就 这 样 的 见 解, 这 不 是 因 为 他 们 主 观 上 拒 绝 当 代 诗 歌, 而 是 因 为 他 们 缺 乏 一 个 基 本 常 识 : 他 们 不 是 个 中 人, 他 们 既 在 场 而 又 完 全 不 在 场, 当 代 诗 歌 对 他 们 来 说 近 在 眼 前, 其 实 又 远 在 天 边 所 以, 时 间 和 空 间 还 没 有 给 他 们 阅 读 和 认 识 的 条 件 其 实, 诗 歌 的 阅 读 和 认 可 从 来 都 有 滞 后 的 特 性, 人 们 只 读 前 朝 诗 歌, 只 了 解 和 认 可 定 性 了 的 前 朝 诗 歌 所 以 对 读 者 来 说, 不 管 他 多 聪 明 他 是 几 级 作 家 几 级 教 授, 他 只 要 不 是 当 朝 诗 歌 中 的 参 与 者, 他 就 只 是 一 个 普 通 读 者, 他 对 诗 歌 的 了 解 也 比 普 通 大 众 的 程 度 高 不 到 哪 儿 去, 他 最 多 只 有 机 会 阅 读 当 代 诗 歌 的 部 分 或 个 体, 他 们 不 可 能 窥 一 斑 而 见 全 豹 比 如, 唐 初 的 文 人 雅 士 对 魏 晋 南 北 朝 的 以 四 言 为 主 的 诗 歌 了 然 于 心, 而 对 正 在 形 成 的 新 鲜 的 唐 诗 大 多 数 人 是 视 而 不 见 的, 陈 子 昂 和 唐 初 四 杰 的 意 义 就 在 于 最 终 他 们 以 较 短 的 时 间 让 当 朝 人 认 可 了 这 种 新 诗, 盛 唐 李 杜 他 们, 也 不 是 盛 唐 文 人 都 知 道 他 们 优 秀, 那 些 翰 林 院 的 那 些 进 士 和 各

16 地 官 员 都 写 诗, 但 他 们 主 要 感 兴 趣 的 还 是 建 安 和 竹 林 等 前 贤 李 白 杜 甫 孟 浩 然 等 一 帮 桃 花 体 秋 风 体 自 然 派 等 唐 朝 口 语 诗 人 更 多 的 也 只 是 互 相 欣 赏, 知 道 他 们 创 作 特 性 的 也 就 是 那 个 时 代 庞 大 文 化 平 台 上 不 多 的 小 圈 子, 大 部 分 的 文 人 还 在 欣 赏 三 曹 或 者 还 在 模 仿 大 业 贞 观 年 间 那 些 宰 相 诗 人 们 的 写 法 尽 管 李 杜 孟 等 的 诗 有 时 也 变 成 了 当 时 歌 坊 的 卡 拉 OK 在 流 传, 但 流 通 的 渠 道 并 不 是 我 们 后 来 所 看 到 的 那 样 开 阔 所 以, 出 于 阅 读 惰 性 或 文 化 本 身 具 有 的 遮 蔽 性, 当 朝 大 多 数 文 人 主 要 还 是 只 会 欣 赏 上 辈 和 更 上 一 辈 的 作 品 宋 朝 也 是 一 样, 明 清 就 更 不 用 说, 普 通 知 识 分 子 大 多 感 兴 趣 的 和 能 够 讨 论 的 还 是 唐 诗 宋 词 胡 适 郭 沫 若 他 们 干 新 诗 的 时 候 不 知 让 多 少 写 时 尚 小 品 写 鸳 鸯 奇 幻 小 说 的 和 文 学 爱 好 者 明 白 不 过 来 通 常 的 情 况 : 最 先 进 的 文 化 需 要 一 段 小 小 的 时 间 与 生 活 磨 合 才 能 被 生 活 认 同 并 引 领 生 活, 最 前 卫 的 诗 歌 艺 术 也 需 要 一 段 小 小 的 时 间 与 社 会 审 美 挑 衅 才 能 被 审 美 所 以 我 相 信, 我 们 今 天 这 个 时 代 诗 歌 离 普 通 读 者 较 远 的 情 形 是 正 常 的, 八 十 年 代 及 以 后 的 诗 歌 回 到 了 诗 歌 创 作 最 应 该 回 到 的 正 常 位 置, 它 现 在 的 作 者 圈 子 和 阅 读 圈 子 之 间 的 大 小 是 匹 配 的 我 认 为 诗 歌 的 阅 读 和 评 价 需 要 时 间 上 的 距 离, 太 近 了, 会 让 人 产 生 像 老 花 眼 那 样 的 感 觉 当 然, 我 对 八 十 年 代 诗 歌 的 评 价 可 能 有 着 我 特 殊 的 个 人 角 度, 由 于 我 身 处 其 中, 在 它 实 验 的 内 部, 我 还 不 光 是 老 花 眼, 我 还 近 视, 近 视 眼 在 观 察 事 物 时 或 许 或 有 过 度 聚 焦 的 成 分 不 过, 由 于 我 的 角 度 既 远 视 又 近 视, 或 者 可 能 获 得 望 远 镜 的 视 野 因 此, 在 我 的 视 野 里 呈 现 出 来 的 是 : 由 朦 胧 诗 肇 始 在 八 十 年 代 成 型 的 口 语 诗 歌 是 宋 词 之 后 又 一 个 汉 语 诗 歌 生 长 的 巨 大 平 台, 在 几 十 年 内, 加 上 更 多 更 新 的 诗 人 们 的 加 入 和 探 索, 这 个 平 台 会 给 中 国 文 学 史 贡 献 群 星 璀 璨 的 诗 人 群, 其 可 能 留 下 的 遗 产 是 很 多 优 秀 诗 人 和 式 样 繁 多 的 经 典 诗 歌, 是 唐 诗 宋 词 之 后 的 中 国 文 学 史 上 又 一 次 历 史 性 的 繁 花 似 锦

17 默 默 的 诗 ( 十 三 首 ) 默 默,1964 年 7 月 14 号 生 于 上 海,1983 年 毕 业 于 上 海 冶 金 工 业 学 校 1979 年 开 始 诗 歌 创 作 至 今 ; 著 有 史 诗 在 中 国 长 大 系 列 小 说 我 们 中 国 的 梦 长 篇 小 说 四 十 大 惑 ; 诗 集 莽 汉 撒 娇 每 一 次 拐 弯 都 像 少 女 等 2002 年 创 办 上 海 撒 娇 诗 院,2008 年 创 办 香 格 里 拉 撒 娇 诗 院,2011 年 与 同 仁 在 江 苏 锦 溪 古 镇 创 办 撒 娇 艺 术 馆 2006 年 默 默 开 始 撒 娇 摄 影 创 作, 已 出 版 我 用 灵 魂 对 焦 距 摄 影 专 集,2008 年 开 始 全 国 巡 回 展, 已 在 安 徽 贵 州 云 南 上 海 江 苏 成 都 广 州 等 城 市 举 办 多 个 巡 回 展 作 品 周 易 图 解 系 列 荣 获 2009 年 中 国 诗 书 画 高 峰 论 坛 首 届 创 新 艺 术 邀 请 展 摄 影 金 奖 现 担 任 云 南 大 学 艺 术 院 客 座 教 授, 主 讲 摄 影 艺 术 哲 学 现 为 一 个 专 事 云 游 四 海 的 散 人 我 们 就 是 海 市 蜃 楼 一 个 人 的 诗 歌 史 一 红 云 诗 社 和 红 云 诗 刊 写 诗 的 初 级 阶 段 1979 年 开 始 写 诗 第 一 首 象 样 的 诗 是 夜 色, 一 边 洗 脚, 一 边 望 玻 璃 窗 倒 掉 洗 脚 水, 赶 紧 草 就 在 课 文 本 上 当 时 也 写 诗, 在 日 记 本 里 填 了 一 大 堆 乱 七 八 糟 的 七 律 五 言, 不 知 所 云 地 责 备 老 师, 抒 发 无 病 呻 吟 的 恋 情 只 有 夜 色 还 可 以, 抄 录 于 此 : 明 月 下 抬 头 望 夜 色 青 溶 溶 黑 屋 里 眺 窗 外 夜 色 白 橙 橙? 噢, 原 来 隔 了 一 层 玻 璃 这 是 我 十 五 岁 的 作 品, 如 果 十 一 岁 那 些 语 焉 不 详 的 小 情 诗 都 不 算, 那 么 这 首 诗 就 该 是 我 现 存 的 第 一 首 诗 非 常 遗 憾, 一 点 都 不 像 一 个 大 师 少 年 的 手 笔 1981 年 初, 开 始 如 火 如 荼 地 写 上 学 路 上 写, 上 课 时 写, 课 间 十 分 钟 休 息 时 写, 放 学 后 回 家 就 写 每 天 诗 意 蓬 勃, 写 得 昏 天 黑 地 上 衣 口 袋 是 诗 篇, 裤 袋 里 也 是 诗 篇 写 到 1981 年 6 月, 高 考 时 凭 尚 可 的 数 学 分 数, 勉 强 考 入 了 上 海 冶 金 工 业 学 校 财 会 班 照 旧 是 每 日 每 夜 地 写 幸 亏 是 写 诗, 不 是 做 爱 如 果 是 做 爱 的 话, 现 在 我 早

18 就 命 归 黄 泉 了 不 但 自 己 写, 还 号 召 全 班 写 在 我 的 鼓 动 下, 后 来 全 班 都 开 始 写 班 主 任 指 责 我 搞 资 产 阶 级 自 由 化, 把 财 会 班 自 由 成 诗 歌 班 红 云 诗 刊 在 我 的 倡 议 下, 我 们 班 创 刊 了 一 本 诗 刊 红 云 蜡 纸 手 刻, 滚 筒 印, 小 32 开,32 页, 印 数 80 册 不 敢 为 天 下 先, 名 义 上 我 挑 了 个 副 主 编 创 刊 号 上 登 了 我 平 生 第 一 首 长 诗, 让, 笔 名 白 竹 遴 选 非 常 严 格,41 位 同 学 诗 友 的 作 品, 选 了 6 位 11 首, 我 用 化 名, 当 仁 不 让 地 发 了 其 它 的 4 首 抒 情 短 诗 每 个 人 出 资 2 角 钱, 回 收 了 8 元 2 角 出 刊 的 那 天, 教 室 里 弥 漫 了 淡 淡 的 油 墨 香, 每 个 人 的 脸 颊 上 都 有 两 片 红 云, 兴 奋 两 根 乌 黑 的 大 辫 子 印 刷 是 一 个 女 同 学 负 责 的, 她 表 姐 在 单 位 里 管 打 字 机 当 时 管 打 字 机 的 人, 在 单 位 里 算 保 密 员 今 天, 我 还 记 得 那 女 同 学 两 根 乌 黑 的 长 辫 子, 以 及 她 那 始 终 沉 稳 的 表 情 没 有 她, 就 没 有 我 平 生 主 编 的 第 一 本 诗 刊 1990 年 在 北 京 芒 克 家 结 识 了 鄂 复 明, 酒 酣 时, 芒 克 感 叹 说 没 有 老 鄂, 就 没 有 今 天 今 天 的 印 务 工 作 全 是 老 鄂 无 言 地 承 担 北 岛 在 许 多 场 合 也 坦 承 老 鄂 对 今 天 举 足 轻 重 的 作 用 那 一 瞬 间, 望 着 老 鄂 憨 厚 的 脸 庞, 我 想 起 了 两 根 久 违 的 乌 黑 的 长 辫 子 第 一 封 读 者 来 信 记 得 还 收 到 了 曹 秉 转 来 的 一 封 读 者 来 信, 他 们 中 文 系 的 一 个 同 学, 叫 张 擎 信 很 长, 密 密 麻 麻, 字 迹 秀 丽, 有 5 页, 每 首 诗 都 写 了 热 情 洋 溢 的 读 后 感 很 感 动, 至 今 也 感 动 这 是 我 收 到 的 第 一 封 读 者 来 信 张 擎 后 来 不 幸 嫁 给 了 朱 大 可, 可 能 也 是 朱 大 可 的 不 幸, 现 在 他 们 已 幸 福 地 离 婚, 现 在 她 叫 裴 紫 安, 在 澳 大 利 亚 电 台 做 一 档 音 乐 节 目 的 主 持 人, 收 听 率 很 高, 听 众 主 要 是 上 海 白 领 反 对 诗 歌 的 人 在 企 业 活 动 分 析 金 融 知 识 企 业 管 理 珠 算 等 任 课 老 师 的 共 同 压 力 下, 许 多 同 学 纷 纷 脱 离 诗 社 ; 班 主 任 更 是 整 天 叫 嚣 写 诗 无 用 论, 煽 动 同 学 疏 远 我 红 云 诗 社 接 近 崩 溃 1990 年, 因 收 入 过 低, 班 主 任 不 安 心 财 会 教 育 工 作, 跳 槽 到 一 家 外 资 企 业 做 总 会 计 师, 一 天, 他 埋 头 在 办 公 桌 上 替 企 业 做 假 账, 桌 上 高 高 危 叠 的 账 本 突 然 瘫 下, 厚 重 的 硬 抄 面 帐 本 当 场 把 他 砸 了 脑 溢 血 诗 是 神 对 人 类 的 恩 情, 不 可 亵 渎 啊 二 牺 牲 诗 社 和 城 市 的 孩 子 诗 刊 牺 牲 诗 社 成 员 中 学 毕 业, 许 多 同 学 散 落 到 各 个 大 专 院 校, 在 我 的 感 染 下, 每 周 见 面 照 例 是 谈 诗 歌, 谈 不 完 地 谈 老 同 学 介 绍 新 同 学, 就 渐 渐 有 了 一 个 新 诗 社 的 雏 形 1982 年 5 月 在 我 的 东 安 一 村 小 屋, 我 庄 重 地 为 新 诗 社 起 了 一 个 牺 牲 的 名 字, 全 体 认 同 他 们 是 : 俞 惠 鑫, 笔 名 游 侠, 在 税 务 所 工 作 ; 许 海 鸣, 笔 名 海 子, 上 海 大 学 中 文 系 学 生 ; 孙 炯, 笔 名 火 火, 在 银 行 工 作 ; 侯 方, 笔 名 无, 我 财 会 班 的 同 学 ; 严 峻, 笔 名 无, 上 海 大 学 无 线 电 系 学 生 ; 李 顺 安, 笔 名 安 安, 我 财 会 班 的 同 学 ;

19 陆 建 请, 笔 名 无, 一 家 机 械 厂 的 助 理 工 程 师 ; 陈 刚, 笔 名 刚 刚, 华 东 师 大 中 文 系 学 生 ; 我, 笔 名 野 云 ; 后 来 加 入 的 是 上 海 儿 童 艺 术 剧 院 的 一 个 演 员 ; 后 来 加 入 的 还 有 一 个 诗 友 叫 于 榕, 第 一 医 科 大 学 的 学 生, 是 严 峻 上 海 大 学 一 个 姓 鲍 的 同 学 的 中 学 同 学 诗 刊 城 市 的 孩 子 牺 牲 诗 社 的 刊 名 叫 城 市 的 孩 子, 以 我 当 时 刚 创 作 的 一 首 长 诗 城 市 的 孩 子 命 名 记 得 有 一 天 午 睡 起 来 撒 尿, 站 在 便 桶 前 憋, 憋 着 憋 着, 尿 没 有 憋 出 来, 却 憋 出 了 几 行 诗 当 时, 我 是 无 论 如 何 不 会 想 到, 因 为 这 几 行 憋 尿 憋 出 来 的 诗, 我 的 命 运 也 开 始 随 之 变 化 : 因 为 水 冷 他 拱 起 肩 头 仿 佛 又 听 清 阳 光 口 拟 的 枪 声 红 红 的 救 生 圈 飘 远 了 他 是 城 市 的 孩 子 到 死 到 死 也 是 我 负 责 编 辑, 游 侠 负 责 印 务, 校 对, 印 数 50 册 ; 打 字 员 是 游 侠 的 一 个 邻 居, 在 第 一 医 科 大 学 一 个 系 里 工 作 他 住 宿 舍, 记 得 装 订 时, 他 抽 的 是 一 包 朝 鲜 产 的 香 烟, 很 凶, 很 烈 今 天 让 我 自 责 的 是, 常 常 想 起 他 的 音 容 笑 貌, 却 想 不 起 他 的 名 字, 愧 疚 啊 演 员 诗 友 那 个 演 员 诗 友 在 我 们 童 年 时 的 一 部 电 影 阿 夏 河 的 秘 密 里 男 扮 女 妆 演 一 个 清 秀 的 小 女 孩, 姓 杨 至 今 记 得 与 他 初 次 见 面 时 场 景, 他 激 动 得 像 解 放 前 一 个 进 步 青 年 终 于 找 到 组 织 那 天 在 游 侠 家 晚 餐, 在 场 的 有 海 子, 柳 国 钧 记 得 我 手 指 间 夹 的 大 前 门 香 烟 是 海 子 搞 到 的 当 时 大 前 门 香 烟 凭 票 供 应, 一 家 一 旬 3 包 海 子 家 里 没 人 抽 烟, 每 旬 的 香 烟 票 都 是 他 从 家 里 柜 子 里 偷 出 来 的 那 时, 香 烟 票 可 以 换 鸡 蛋 草 鸡 蛋, 很 鲜, 不 像 今 天 怪 味 的 养 鸡 蛋 杨 演 员 的 诗 风 是 浪 漫 主 义 的, 仿 歌 德, 当 时 我 们 最 痛 恨 浪 漫 主 义 心 仪 的 是 夸 西 莫 多 叶 芝 庞 德 阿 波 利 奈 尔 兰 波 魏 尔 伦 马 雅 克 夫 斯 基 等 现 代 派 诗 人 杨 演 员 的 诗, 牺 牲 诗 刊 未 登 过 于 榕 和 李 少 榕 与 于 榕 第 一 次 见 面, 于 榕 说 他 宿 舍 的 床 底 下 有 一 个 头 颅 标 本, 浸 在 福 尔 马 林 药 水 里, 他 问 我 想 不 想 饱 饱 眼 福, 要 看 的 话 他 下 次 带 来 我 赶 紧 摇 头 于 榕 的 诗 也 有 一 股 福 尔 马 林 的 气 味, 我 说 他 的 诗 像 在 煎 中 药 的 砂 锅 里 写 出 来 的 他 摇 头, 笑 于 榕 在 牺 牲 创 刊 上 发 了 一 首 诗, 笔 名 叫 榕 榕 为 此 我 后 来 费 了 不 少 口 舌 华 东 师 大 的 诗 友 陈 鸣 华 问 我, 榕 榕 是 不 是 他 们 81 级 2 班 的 班 花 李 少 榕 我 说 不 是, 他 不 信, 说 李 少 榕 也 写 诗 的 后 来 杭 炜 也 问 过 我 他 们 好 象 都 对 李 少 榕 有 意 思 后 来 应 陈 鸣 华 邀 请, 与 王 小 龙 一 起 去 给 他 们 2 班 开 诗 歌 讲 座 杭 炜 不 时 瞥 瞥 一 个 穿 红 外 衣 的 少 女, 我 猜 想 那 少 女 可 能 就 是 李 少 榕 后 来 李 少 榕 嫁 给 了 宋 琳, 住 在 教 工 宿 舍, 据 说 经 常 把 宋 琳 气 得 想 跳 楼 后 来 宋 琳 跳 到 了 巴 黎, 他 们 离 婚 了 1989 年 前 宋 琳 是 党 员, 在 学 校 里 蛮 吃 香 的

20 海 子 变 成 蓝 鸟 海 子 毕 业 后 去 了 电 视 台 一 个 娱 乐 栏 目 做 主 持 人, 艺 名 蓝 鸟, 手 里 整 天 拿 着 一 叠 美 女 的 照 片 炫 耀 节 目 闹 哄 哄, 每 天 中 午 直 播, 偶 尔 调 到 那 个 频 道, 我 看 几 眼 后 就 切 换 掉 毕 业 前 他 在 马 路 上 拦 截 女 性, 还 被 揪 到 过 派 出 所 牺 牲 诗 社 期 间, 他 满 脸 粉 刺, 都 说 他 很 骚, 力 必 多 过 剩 前 几 年 碰 到 过 他 两 次, 一 次 在 马 路 上, 他 找 了 一 个 新 加 坡 富 商 的 女 儿, 买 了 三 套 石 窟 门 房 子 打 通, 重 新 装 修 那 天 正 好 在 采 购 装 修 材 料 他 邀 我 去 他 家 玩 那 天 我 的 司 机 晚 上 与 女 朋 友 约 会, 我 没 去 ; 第 二 次 在 上 海 英 国 领 事 馆 对 面 的 申 申 酒 吧, 好 象 是 下 午, 他 夹 着 一 个 大 公 文 包, 匆 匆 走 过, 我 叫 住 他 他 停 下, 把 包 放 在 花 架 上 北 京 的 海 子 自 杀 了, 上 海 的 海 子 活 得 滋 润 我 劝 他 别 用 诗 歌 骗 女 孩, 他 笑 游 侠 游 侠 一 直 安 安 心 心 地 呆 在 税 务 局, 官 至 副 局 长 他 是 土 生 土 长 的 上 海 人, 我 们 叫 本 地 人 本 地 人 烧 菜 喜 欢 放 浓 浓 的 酱 油, 我 们 叫 本 帮 菜 ; 他 母 亲 烧 的 一 手 原 汁 原 味 的 本 帮 菜, 我 吃 得 不 少, 想 起 至 今 会 馋 办 牺 牲 期 间 我 经 常 住 在 游 侠 家 里, 他 家 很 大, 是 我 们 的 大 本 营, 有 8 间 屋, 屋 后 还 有 蔬 菜 田 我 们 叫 这 种 老 宅 为 本 地 房 子 上 海 现 代 派 诗 歌 的 萌 芽 就 诞 生 在 都 市 里 的 村 庄 2002 年 杨 黎 和 乌 青 来 上 海 采 访 我 时 很 吃 惊 杨 黎 说 当 时 他 们 四 川 诗 人 都 想 象 我 们 上 海 诗 人 像 三 十 年 代 那 样, 整 天 泡 在 十 里 洋 场 的 酒 吧 里, 饮 酒 狎 妓 我 摇 摇 头 说, 不 是 这 么 回 事 陈 刚 陈 刚 是 我 们 牺 牲 诗 社 的 理 论 家, 认 识 我 以 后, 他 放 弃 写 诗 他 认 为 我 是 天 才 诗 人, 他 不 愿 做 第 二 但 我 还 是 鼓 励 他 写, 他 死 活 不 写, 说 一 个 人 贵 有 自 知 之 明, 说 就 做 我 的 布 鲁 诺 我 可 不 愿 被 烧 死 陈 刚 写 过 一 首 好 诗, 诗 名 是 一 个 爆 米 花 婆 婆 大 师 们 一 生 有 多 少 好 诗? 大 部 分 是 滥 情 之 作 尤 其 是 浪 漫 主 义 诗 人 普 希 金 有 假 如 生 活 欺 骗 了 你, 雪 莱 有 西 风 歌 一 生 有 一 首 好 诗, 足 矣! 1980 年 代 初, 二 十 年 来, 他 反 复 强 调 他 只 推 崇 我 的 才 情, 认 为 没 有 我, 二 十 世 纪 的 中 国 诗 歌 史 就 黯 然 无 光 对 于 他 的 由 衷 赞 美, 我 只 有 一 个 念 头, 多 写 好 诗, 不 辜 负 他 的 推 崇 那 些 岁 月 里, 陈 刚 与 我 一 样 怀 念 毛 主 席, 挤 在 我 家 的 小 床 上, 我 们 经 常 通 宵 达 旦 地 回 忆 毛 主 席 的 丰 功 伟 绩 抗 日 战 争 期 间, 他 父 亲 为 了 混 口 饭 吃, 做 过 日 本 的 翻 译, 为 此 解 放 后 日 子 一 直 不 好 过 但 这 不 影 响 他 对 毛 主 席 的 深 情 平 生 第 一 次 喝 甜 酒, 因 为 陈 刚 那 天 我 们 中 学 时 代 的 诗 友 聚 会, 我 邀 请 他 来 他 带 了 一 瓶 猕 猴 桃 酒 那 酒 又 甜 又 冲, 喝 了 上 头, 火 火 还 呕 吐 了 陈 刚 老 出 怪 招, 有 一 天 我 们 约 好 在 游 侠 家 碰 面, 他 带 了 一 个 猪 鞭 子, 切 成 一 段 段 后, 做 下 酒 菜 记 得 游 侠 拿 出 一 瓶 乙 级 大 曲, 陈 刚 非 要 开 水 烫 烫 再 喝 游 侠 不 解, 我 也 不 解 不 过 烫 后 果 然 好 喝 第 一 次 吃 猪 鞭 子, 第 一 次 喝 烫 白 酒 记 得 甜 面 包 和 黑 面 包 两 诗 是 那 夜 一 气 呵 成 草 就 的 第 二 天 早 晨 突 然 寒 风 嗖 嗖, 我 们 两 人 离 开 游 侠 家 后, 在 川 流 不 息 的 大 街 上 冻 得 嗦 嗦 直 抖, 陈 刚 哆 嗦 着 绛 唇 说, 加 一 条 棉 毛 裤 就 暖 和 了 有 一 阵 陈 刚 爱 慕 张 擎, 曹 秉 他 们 经 常 劝 他 大 可 不 必 为 此 还 叫 他 陈 不 必 因 为 当 时 朱 大 可 也 在 追 张 擎 被 张 擎 拒 绝 后, 仍 发 誓 永 不 放 弃 女 人 是 拗 不 过 嬲 的 前 两 年 我 们 合 作 开 公 司, 工 作 上 经 常 发 生 龃 龉 但 这 不 影 响 我 们 的 友 情, 我

21 至 今 这 么 认 为 陈 刚 介 绍 杭 炜, 杭 炜 介 绍 周 泽 雄, 因 周 泽 雄 一 封 信 的 缘, 我 偶 然 地, 也 是 命 中 注 定 地 认 识 了 刘 漫 流 我 一 直 认 为 我 与 漫 流 相 会 的 那 天, 是 上 海 诗 歌 史 上 重 要 的 一 天, 它 开 启 了 后 来 上 海 诗 坛 轰 轰 烈 烈 的 局 面 这 是 后 话 我 跟 陈 刚 互 致 过 一 首 诗, 我 的 那 首 题 目 就 叫 陈 刚, 抄 录 于 此 : 你 没 喝 过 肥 儿 灵 活 着 就 注 定 要 瘦 得 像 一 缕 阳 光 但 你 盼 望 的 夜 礼 服 你 会 得 到 的 你 怕 夏 天 月 亮 被 拍 卖 怕 人 民 的 夜 晚 从 此 失 去 光 明 你 怕 秋 天 怕 风 筝 改 变 飞 向 追 随 大 雁 所 以 我 不 明 白 为 什 么 你 吃 桔 子 从 来 不 吐 核? 那 座 鲜 黄 的 桔 林 落 进 你 心 中 了? 知 道 不 知 道 她 在 邮 局 里 哭 着 哭 着 寄 来 了 眼 泪 通 往 朝 阳 的 道 路 上 驻 满 了 试 验 罪 恶 的 蒙 面 人 等 待 月 蚀 吧 你 遮 得 住 太 阳 放 寒 假 你 出 发 了 辽 阔 的 大 路 上 你 和 还 在 逐 日 的 夸 父 擦 肩 而 过 去 寻 找 嫦 娥 的 手 绢 去 擦 她 悲 凉 的 泪 水 一 千 年 的 长 城 啊 就 想 象 过 你 这 么 一 个 孩 子 不 会 撒 谎 不 会 溜 冰 玩 三 毛 和 明 天 是 立 秋 第 一 次 用 默 默 笔 名, 出 的 第 一 本 油 印 诗 集, 是 1984 年 夏 天, 诗 集 名 明 天 是 立 秋, 选 了 问 候 巴 黎 补 写 的 日 记 等 12 首 诗 封 面 淡 蓝 色, 共 10 页, 印 了 50 本 三 毛, 这 个 久 违 的 名 字, 让 我 在 今 年 冬 天 的 一 个 凌 晨, 躺 在 床 上 突 然 辗 转 反 侧 没 有 三 毛, 不 可 能 有 这 本 诗 集 当 时, 三 毛 是 我 们 东 安 新 村 有 名 的 大 流 氓, 新 村 的 居 民 看 到 他 都 不 寒 而 憟, 远 远 躲 避, 打 架 的 时 候 好 象 身 上 的 性 命 不 是 他, 全 然 不 顾 死 活 大 流 氓 和 小 流 氓 是 有 区 别 的 小 流 氓 是 指 欺 软 怕 硬, 喜 欢 偷 偷 摸 摸 的 小 混 混,

22 没 人 看 得 起 ; 大 流 氓 是 指 专 为 人 家 打 抱 不 平, 出 手 非 常 狠 的 男 人 三 毛 比 我 大 两 届, 应 该 是 1961 年 生 的 初 中 时 就 进 工 读 学 校, 出 来 时 剃 了 一 个 光 头, 他 的 鼻 梁 高 高 隆 起, 一 副 凶 神 恶 煞 样 高 中 的 时 候, 他 因 为 打 群 架, 又 进 了 劳 教 农 场, 判 了 两 年 劳 动 教 养 他 们 一 家 四 兄 弟, 他 排 行 老 三, 父 亲 在 龙 华 煤 场 担 任 车 间 党 支 部 书 记, 因 为 四 个 不 争 气 的 儿 子, 一 辈 子 得 不 到 提 升 大 年 夜, 他 们 一 家 从 来 没 有 团 聚 过, 总 有 一 到 两 个 儿 子 关 在 监 狱 里, 最 惨 的 有 一 年 只 有 四 毛 一 个 人 在 家 过 年 春 节 过 后 没 几 天, 三 毛 释 放 出 来, 四 毛 为 一 个 勾 魂 女 孩 与 人 打 架, 被 铐 上 警 车 押 走 1982 年 有 一 天 中 午, 我 吃 完 午 饭 去 邮 局, 阳 光 暖 洋 洋 的, 我 走 在 新 村 苔 石 路 上, 突 然 见 三 毛 从 我 身 边 敏 捷 地 跑 过, 一 眨 眼 工 夫 就 无 影 无 踪 背 后 猛 追 他 的 三 个 穿 军 装 的 流 氓 在 我 眼 前 刹 住 脚 步, 他 们 手 上 都 握 着 一 把 铅 丝 做 的 洋 钉 枪 三 人 面 容 陌 生, 是 其 他 新 村 的 打 群 架, 一 般 不 敢 乱 窜 进 所 追 人 所 在 的 新 村, 很 冒 险, 追 得 不 好, 就 会 成 为 瓮 中 之 鳖 刚 才 三 毛 一 溜 烟 跑 掉, 就 是 去 叫 人 的, 他 手 下 的 兄 弟 会 在 最 短 的 时 间 聚 齐, 把 贸 然 追 进 来 的 打 得 鲜 血 淋 漓 这 以 后 很 长 时 间 没 见 三 毛 他 家 住 21 号 三 楼, 我 家 住 18 号 1 楼, 他 如 果 没 进 监 狱 的 话, 有 时 身 影 会 路 过 我 家 的 窗 口 1983 年 夏 天, 我 去 21 号 门 口 的 洋 槐 树 下 乘 风 凉 下 午 刚 写 了 正 在, 我 禁 不 住 对 毛 毛 严 峻 和 陆 建 清 念 了 起 来 念 得 忘 乎 所 以 的 时 候, 一 个 惊 讶 的 声 音 在 我 背 后 想 起 : 你 会 写 诗? 我 回 头 一 看, 是 刚 从 监 狱 放 出 来 的 三 毛 他 刚 洗 完 澡, 手 上 拿 着 一 只 小 竹 椅, 眼 睛 亮 晶 晶 地 盯 着 我 毛 毛 递 给 他 一 根 香 烟, 他 在 我 旁 边 坐 了 下 来 真 的 是 你 写 的? 你 真 的 会 写 诗?! 三 毛 疑 虑 地 看 着 我 我 不 知 如 何 回 答 是 好, 好 一 会 儿 才 点 点 头, 他 顿 时 佩 服 地 说 : 有 本 事! 我 们 东 安 新 村 出 诗 人 了, 高 兴! 接 着 三 毛 主 动 提 出 要 帮 我 打 印 一 本 诗 集, 我 不 好 意 思, 连 忙 拒 绝 他 说 他 新 轧 的 一 个 女 朋 友 是 单 位 里 的 打 字 员, 虽 然 不 懂 文 学, 但 喜 欢 文 学 第 二 天 一 早, 三 毛 找 到 我 家, 问 我 要 手 稿, 我 睡 眼 惺 忪 地 递 给 他 手 稿 时, 感 动 得 说 不 出 话 来 他 小 心 翼 翼 地 翻 着 手 稿 说, 我 最 尊 敬 你 们 这 些 诗 人 那 个 年 代 的 民 间 诗 人, 能 出 一 本 蜡 刻 诗 集 就 已 经 满 足 了, 出 一 本 打 字 机 打 出 来 的 诗 集, 就 会 喜 悦 好 一 阵 过 了 不 久, 也 是 一 个 晴 朗 的 早 晨, 三 毛 敲 开 我 家 的 木 窗, 递 进 来 一 厚 叠 明 天 是 立 秋, 整 整 50 本 没 等 我 道 谢, 他 匆 匆 说 了 一 句, 我 还 有 事, 走 了 他 又 去 打 架 了 这 是 一 个 为 了 尊 严 会 置 生 命 安 危 于 度 外 的 英 雄 主 义 年 代 今 天 我 才 知 道, 三 毛 他 们 当 时 打 架, 绝 大 多 数 是 为 了 听 不 进 一 句 不 入 耳 的 话, 或 好 朋 友 被 人 欺 负 了, 咽 不 下 窝 囊 气 比 起 今 天 为 了 利 益 就 温 良 恭 敬 让 的 萎 缩 时 代, 我 怀 念 那 为 了 尊 严 和 为 义 气 而 血 气 方 刚 的 年 代 晚 上, 我 找 朋 友 借 了 点 钱, 凑 了 25 元, 想 去 付 点 纸 张 钱 第 一 次 踏 进 三 毛 家 他 父 亲 不 认 识 我, 没 好 气 地 说, 三 毛 又 被 抓 进 去 上 午 的 时 候, 三 毛 用 匕 首 把 邻 村 的 一 个 流 氓 捅 得 生 命 垂 危 三 毛 家 看 上 去 一 贫 如 洗, 家 具 都 破 烂 不 堪, 窗 前 吊 着 一 付 吊 环 四 兄 弟 都 被 父 亲 吊 起 来 用 铁 链 狠 狠 抽 过 三 毛 的 母 亲 坐 在 一 张 方 桌 前, 麻 木 地 扒 着 咸 菜 泡 饭 这 以 后, 我 一 直 没 见 到 过 三 毛 我 曾 经 想 过 去 监 狱 里 探 望 他 但 监 狱 规 定 不 是 家 属 不 许 探 望, 只 好 断 了 探 监 的 念 想 如 今 三 毛 哪 怕 出 狱, 也 可 能 下 岗 了 因

23 为 我 知 道, 他 一 没 文 凭, 二 没 一 技 之 长, 生 活 一 定 艰 难 因 为 明 天 是 立 秋 的 传 播, 我 得 到 了 许 多 诗 友 的 赞 誉, 他 支 撑 我 在 人 生 最 黑 暗 的 时 候 永 不 气 馁 谁 是 我 们 诗 歌 的 脊 梁? 三 毛 兄 弟! 三 毛, 现 在 我 想 把 这 20 年 来 所 写 的 诗, 都 对 你 朗 诵 一 遍, 因 为 你 喜 欢 听 你 听 见 了 吗? 三 实 验 诗 社 实 验 诗 刊 实 验 诗 刊 实 验 诗 刊 是 从 上 海 青 年 宫 诗 歌 辅 导 班 的 学 员 作 品 手 册 演 变 出 来 的 真 正 意 义 上 的 实 验 诗 刊 我 认 为 是 从 34 期 开 始, 出 到 40 期, 一 共 出 了 6 期, 主 要 由 王 小 龙 利 用 工 作 之 便, 负 责 打 印 印 刷 有 一 期 小 龙 顶 不 住, 我 托 游 侠 帮 忙 打 印 印 刷 每 期 50 册, 诗 刊 散 发 对 象 是 北 京 的 诗 友 北 岛 顾 城 杨 炼 江 河, 福 建 的 崔 晟, 山 东 的 梁 青 生 等 实 验 诗 社 是 松 散 型 的, 成 员 是 王 小 龙, 白 夜, 蓝 色, 卓 松 盛, 沈 宏 菲, 伢 儿, 我 那 个 时 期, 我 用 野 云 笔 名, 都 怪 秋 天 是 这 一 时 期 的 代 表 作 实 验 诗 刊 16 开 本, 每 期 20 几 页 王 小 龙 其 人 其 事 青 年 宫 诗 歌 辅 导 班 1980 年 代 初, 王 小 龙 在 文 艺 科 主 管 中 学 生 诗 歌 培 训 工 作, 开 了 两 期 半 年 一 期 的 诗 歌 讲 座, 学 生 由 上 海 各 个 中 学 的 校 长 推 荐, 第 一 期 学 员 我 知 道 的 有 沈 宏 菲, 卓 松 盛, 王 依 群, 张 真 我 是 第 二 期 的 学 员, 第 二 期 一 共 有 50 个 同 学, 来 自 上 海 各 个 中 学 的 语 文 尖 子 学 员 中 有 曹 秉, 现 在 上 海 新 闻 晚 报 ; 杨 彬 华, 现 在 上 海 文 学 ; 记 得 还 有 一 个 文 静 的 女 孩, 当 时 我 觉 得 她 写 的 诗 不 比 舒 婷 差, 现 在 还 记 得 她 的 名 字, 叫 赵 铁 泓 我 是 我 当 时 所 在 的 零 陵 中 学 的 校 长 张 家 治 推 荐 那 天 我 在 放 学 后 我 在 校 园 的 橱 窗 看 报 纸 张 校 长 递 给 我 一 张 报 名 单 去 青 年 宫 报 名 那 天 是 1980 年 12 月 一 个 周 末 的 下 午, 王 小 龙 拿 出 一 首 他 刚 发 表 的 一 首 诗 天 鹅 与 小 丑, 诗 抒 发 了 对 四 人 帮 迫 害 张 志 新 的 愤 懑 掏 烟 时, 我 递 了 一 支 给 王 小 龙 他 很 惊 讶, 说 中 学 生 是 不 能 抽 烟 的 呀 一 看 是 牡 丹, 也 就 抽 了 王 小 龙 请 了 几 个 高 校 的 中 文 系 讲 师 给 我 们 讲 课, 徐 志 摩 戴 望 舒 何 其 芳 郭 小 川 庞 德 艾 略 特, 我 都 是 那 个 时 候 知 道 的 我 们 边 学 边 习 隔 一 个 月, 王 小 龙 就 把 我 们 习 作 中 他 认 为 优 秀 的 诗 作 汇 编 在 一 起, 打 印 成 册, 我 的 习 作 当 时 一 直 未 被 他 选 入, 为 此, 我 很 纳 闷, 难 过 每 个 星 期 天 上 午 去 听 一 次 讲 座, 青 年 宫 也 即 大 世 界 进 去 要 买 门 票, 为 此 小 龙 给 我 们 发 了 一 个 出 入 证, 我 们 都 是 从 边 门 进 的 教 室 隔 壁 是 个 乐 队 的 排 练 室, 在 希 望 的 田 野 这 支 歌 曲 常 常 飘 进 我 们 的 教 室 怕 影 响 我 们 高 考 复 习, 学 习 班 办 到 1981 年 6 月 初 就 结 束 了 那 天 小 龙 叫 了 6 个 同 学 留 下, 我 是 其 中 之 一 他 叫 我 们 围 坐 一 起, 他 说 你 们 都 很 有 潜 力 王 小 龙 的 忏 悔 小 龙 属 蛇,1955 年 生 于 上 海 中 学 毕 业 后 分 配 在 一 家 工 厂 做 团 委 书 记 当

24 时 小 青 工 早 恋 早 婚 早 孕 都 是 不 允 许 的, 尤 其 未 婚 先 孕 更 是 大 逆 不 道 出 了 事 都 是 团 委 先 出 面 审 查, 当 事 人 如 何 发 生 关 系 的 细 节 都 要 交 代 清 楚 调 查 完 以 后 再 交 保 卫 科 最 后 处 理 有 一 次 酒 后 小 龙 忏 悔 道, 那 不 是 人 干 的 工 作, 被 问 的 青 工 哪 有 尊 严 可 言, 可 我 居 然 干 了 8 年 嗨, 小 龙 长 叹 一 声 后, 许 久 不 作 声 小 龙 的 自 尊 小 龙 自 尊 心 特 别 强,1986 年 北 岛 来 上 海, 电 影 局 的 吴 贻 弓 请 客 因 是 匆 忙 安 排, 第 二 天 就 要 离 沪, 北 岛 只 好 叫 小 龙 与 毅 伟 前 来 会 晤 赶 到 宴 会 厅, 见 宴 会 桌 上 没 有 王 小 龙 的 名 字, 小 龙 转 身 就 要 走 毅 伟 特 别 随 和, 拉 住 小 龙 劝 道, 我 们 又 不 是 来 赴 宴 的, 是 来 会 振 开 的, 这 么 在 乎 干 吗 呢 北 岛 特 别 杖 义, 找 来 吴 贻 弓 说, 今 天 如 果 没 有 他 朋 友 的 席 位, 他 就 退 席 吴 贻 弓 赶 紧 安 排 了 小 龙 和 毅 伟 的 席 位 事 后, 毅 伟 对 我 感 叹 道, 当 时 小 龙 哪 是 属 蛇 的, 简 直 是 属 牛 的 口 语 诗 当 时 顾 城 与 谢 烨 已 经 结 婚, 居 住 在 上 海 凯 旋 路 上 的 一 间 租 赁 的 民 房 里 一 次, 小 龙 对 我 说, 顾 城 看 了 我 的 诗 很 惊 讶, 说 诗 怎 么 能 那 么 写? 不 过 顾 城 很 喜 欢 我 的 诗, 尤 其 是 组 诗 问 候 巴 黎 里 的 两 段, 抄 录 于 此 : 追 求 没 有 嘴 唇 的 歌 女 桃 花 源 里 走 着 一 个 职 业 侦 探 法 国 时 装 一 只 企 鹅 大 摇 大 摆 地 走 进 赤 道 森 林 顾 城 喜 欢 我 的 诗, 小 龙 很 开 心, 因 为 我 是 他 的 学 生 小 龙 还 说 他 特 别 喜 欢 我 的 联 合 国 大 厅, 那 天 小 龙 说 以 后 也 要 试 着 写 写 口 语 诗 后 来 小 龙 发 在 萌 芽 杂 志 上 的 那 组 工 厂 题 材 的 口 语 诗, 引 起 了 中 国 诗 坛 的 震 撼 诗 歌 朗 朗 上 口 小 龙 成 名 很 早, 早 年 写 过 很 多 歌 词 1973 年 的 儿 歌 叛 徒 林 彪 孔 老 二 是 其 代 表 作, 当 时 我 们 天 天 唱 现 在 还 记 得 歌 词 和 旋 律, 抄 录 于 下 : 叛 徒 林 彪 孔 老 二 都 是 坏 东 西 嘴 上 讲 仁 义 肚 里 藏 诡 计 一 心 克 己 复 礼 我 们 红 小 兵 坚 决 不 答 应 小 龙 写 过 很 多 歌 词, 谱 成 曲 后 特 别 悦 耳 他 的 诗 特 别 朗 朗 上 口, 是 真 正 的 诗

25 歌 小 龙 诗 歌 独 特 的 语 感, 无 人 可 比, 尤 其 适 合 朗 诵 1982 年 春 节 文 艺 晚 会 上, 当 时 的 当 红 电 影 明 星 陈 冲 朗 诵 了 小 龙 一 首 我 是 小 狗, 感 动 了 全 国 人 民 北 岛 的 责 问 小 龙 活 得 很 累, 有 一 次 在 上 海 喝 醉 酒, 北 岛 躺 在 地 上, 指 着 小 龙 大 声 说 道 : 小 龙 啊, 你 这 人 什 么 都 想 占, 在 诗 坛 想 做 好 诗 人, 在 家 里 又 想 做 好 丈 夫, 好 父 亲 ; 在 单 位 里 想 做 好 党 员, 在 父 母 面 前 又 想 做 好 儿 子 ; 在 朋 友 当 中 又 想 做 好 朋 友, 你 活 得 累 不 累? 干 吗 呢 小 龙 被 说 得 哑 口 无 言 事 后, 毅 伟 告 诉 我 说, 北 岛 那 天 特 别 率 真, 可 爱 生 活 中 的 小 龙 确 是 一 个 理 想 主 义 者, 简 直 就 像 堂 吉 珂 德, 到 处 碰 壁, 到 处 头 破 血 流, 永 不 放 弃 寻 找 水 车 搏 斗 知 己 小 龙 小 龙 好 为 人 师, 也 敢 为 人 师 上 海 诗 歌 界 有 很 多 他 的 学 生, 但 他 特 别 垂 青 于 我, 我 总 是 带 着 新 创 作 的 诗 去 他 家 讨 教 他 总 是 给 我 提 出 许 多 修 改 意 见, 受 益 匪 浅 我 对 诗 歌 的 执 着 令 他 非 常 感 动, 有 一 次 他 深 情 对 我 说 : 你 们 那 期 培 训 班 上 有 个 蒋 ** 你 记 得 吗? 他 现 在 是 公 今 度 的 研 究 生, 有 一 天 他 来 找 我 谈 诗, 我 对 他 说, 你 们 不 配 跟 我 谈 诗 歌, 只 有 默 默 配 跟 我 谈 他 为 了 诗 歌 坐 监 狱, 你 们 有 这 勇 气 吗? 你 们 把 诗 歌 当 作 生 活 的 点 缀, 而 诗 歌 是 默 默 的 生 命 让 我 很 感 动, 也 是 对 我 的 勉 励 和 鞭 策 抢 着 乐 1987 年 小 龙 介 绍 我 到 上 海 电 影 制 片 厂 去 写 剧 本, 住 在 永 福 路 52 号 上 影 写 作 楼 那 阵 子 朝 夕 相 处, 我 对 小 龙 有 了 更 深 的 了 解 小 龙 讲 笑 话 总 是 自 己 憋 不 住 先 抢 着 乐 ; 小 龙 的 烟 瘾 特 别 大, 一 天 可 以 抽 两 包 ; 小 龙 有 一 个 愿 望, 想 组 建 一 个 民 间 的 平 民 剧 社, 为 此, 小 龙 梁 星 明 和 我, 我 们 三 人 还 认 真 地 筹 划 过 几 次 ; 小 龙 小 时 候 学 过 小 提 琴, 因 为 怕 苦, 脑 袋 挨 过 父 亲 不 少 头 忑 那 阵 子, 小 龙 还 特 意 跟 我 谈 过 一 次, 劝 我 参 加 上 海 作 协 的 青 年 创 作 讲 习 班, 说 结 业 后 可 以 参 加 作 协, 入 了 作 协 以 后 就 可 以 离 开 工 厂, 调 到 事 业 单 位, 就 会 有 更 多 的 时 间 写 作 对 小 龙 的 好 心, 我 婉 言 谢 绝 我 觉 得 待 在 工 厂 的 图 书 馆 工 作, 挺 好 四 十 大 惑 让 小 龙 兴 奋 1990 年 代 各 自 忙 于 生 计, 我 和 小 龙 疏 于 来 往 1998 年 我 的 一 部 长 篇 小 说 四 十 大 惑 问 世 后, 一 不 小 心 成 了 畅 销 书 一 天, 小 龙 在 飞 机 场 上 碰 到 陈 村, 陈 村 告 诉 小 龙 四 十 大 惑 出 版 的 消 息, 小 龙 异 常 兴 奋, 买 了 一 本, 邀 我 去 他 家 喝 酒 签 名 他 非 要 我 在 他 自 己 买 的 那 本 书 上 签 名, 说, 一 样 的, 大 家 都 买 一 本, 你 的 书 就 更 畅 销 了 我 拗 不 他 那 天 我 们 喝 到 深 夜, 席 间 小 龙 说 他 这 几 年 一 直 在 研 究 老 子 的 道 德 经 和 孔 子 的 论 语, 还 把 他 翻 译 成 白 话 文, 小 龙 还 找 出 白 话 稿, 念 了 好 几 个 章 节 没 几 天, 小 龙 寄 来 一 篇 四 十 大 惑 读 后 感, 写 得 特 别 生 动 有 趣, 抄 录 于 下 :

26 语 言 就 是 全 部 : 四 十 大 惑 是 怎 样 一 本 书 一 本 古 里 古 怪 的 书, 读 到 半 夜, 表 情 大 概 也 古 里 古 怪 起 来, 还 不 时 怪 笑 一 声, 害 得 女 儿 爬 起 来 看 爸 爸 是 不 是 痴 了 读 默 默 的 四 十 大 惑, 你 不 时 被 回 忆 绊 倒 往 日 风 烟 滚 滚, 一 帮 面 熟 陌 生 的 小 子 从 书 页 中 走 过 来, 他 们 说 什 么 你 都 懂, 可 是 他 们 错 乱 的 话 语 实 在 让 你 尴 尬 我 们 早 晨 吃 皮 蛋 我 们 说 是 在 接 吻 就 算 我 们 在 青 春 里 流 浪 但 我 们 是 国 徽 上 发 亮 的 麦 粒 也 是 少 女 在 梦 中 的 王 子 他 们 不 管, 默 默 不 管, 写 作 当 中 产 生 的 即 时 快 感 浪 高 一 浪, 他 兴 高 采 烈 地 狗 爬 猫 划, 语 录 诗 方 言 和 切 口 沙 泥 俱 下, 不 管 有 没 有 金 粒 闪 光, 反 正 一 路 横 冲 直 撞 够 壮 观 你 可 以 想 像 他 怎 样 阴 险 地 接 近 那 些 俗 定 俗 成 的 词 词 组 和 成 语, 一 面 像 哈 姆 雷 特 似 地 感 叹 词 啊 词 啊, 一 面 假 装 天 真 地 破 坏 俗 定 俗 成, 不 讲 规 则 地 乱 搭 语 言 积 木 坐 在 左 边 的 女 诗 人 估 计 也 是 一 个 著 名 诗 人, 否 则 胸 脯 不 会 一 马 平 川 我 警 告 他 若 再 不 吭 声, 就 焚 书 坑 他 大 冬 狂 抽 着 烟, 满 嘴 苦 大 仇 深 编 词 典 辞 典 的 老 先 生 真 要 被 他 气 死 了 这 帮 小 子, 叫 他 们 早 点 起 床, 他 们 回 理 直 气 壮 地 说 毛 主 席 让 他 们 睡 到 八 九 点 钟, 像 太 阳 一 样 ; 今 天 给 他 们 一 本 海 德 格 尔 的 书, 他 们 明 天 就 会 拿 了 人, 诗 意 的 居 住 这 个 命 题 去 做 世 纪 之 门 花 园 的 广 告 词 四 十 大 惑 里 有 许 多 存 心 捣 乱 的 东 西, 奇 怪 的 是 他 一 捣 乱, 一 些 一 本 正 经 的 事 情 变 得 很 没 有 意 义 起 来 你 在 一 脸 尴 尬 中 分 享 他 写 作 中 的 快 感 可 是, 这 种 对 语 言 又 迷 恋 又 摧 残 的 写 作, 又 建 树 起 了 一 座 或 者 一 堆 什 么 呢? 你 没 把 握 你 有 把 握 的 是 那 种 语 言 没 有 特 征 文 体 没 有 个 性 的 写 作, 谈 不 上 是 文 学 写 作 现 成 语 言 既 定 文 体, 再 好 也 不 过 是 在 讲 故 事, 而 所 有 的 故 事 差 不 多 都 被 讲 过, 换 换 地 名 人 名 开 头 结 尾 又 有 什 么 意 义 呢? 那 么 多 人 又 伤 心 又 费 劲 地 写 着, 真 令 人 同 情 而 又 大 惑 当 然, 语 言 不 是 全 部 不 过, 当 你 背 负 历 史 汉 语 的 沉 重 面 对 现 实 汉 语 的 窘 迫, 你 就 想 对 所 有 的 自 认 为 在 进 行 文 学 写 作 的 同 胞 说 一 句 极 端 的 话 语 言 就 是 全 部 四 十 大 惑 有 这 么 大 的 启 示 意 义 吗? 没 有 借 题 发 挥 罢 了 可 是 还 有 其 他 一 些 话 语 令 人 尴 尬 的 作 品, 加 起 来 就 有 默 默 们 高 喊 : 为 汉 语 的 活 力 和 进 步 而 奋 斗! 默 默 是 诗 人, 写 诗 的 人 有 资 格 说 我 不 为 发 表, 不 去 迎 合 写 小 说 的 人 没 有 资 格, 他 不 可 能 将 读 者 啦 评 论 啦 出 版 社 啦 一 大 堆 杂 念 抛 于 脑 后 写 诗 的 人 可 以 说 我 抄 一 首 诗 给 你 看 看, 写 小 说 的 人 可 不 敢 说 我 抄 一 个 长 篇 给 你 读 读, 短 篇 也 不 敢 写 诗 的 人 来 写 小 说, 语 言 文 体 无 法 无 天 是 因 为 他 惯 了, 他 的 心 境 也 许 是 值 得 写 小 说 的 人 去 体 会 的 不 怕 泄 露 天 机, 你 在 书 中 还 是 认 出 了 一 些 人 物 不 是 说 这 帮 多 姿 多 彩 没 心

27 没 肺 的 小 子, 而 是 指 几 位 你 想 脱 帽 致 敬 的 作 家 和 他 们 创 造 的 人 物 比 如 嚎 叫 的 金 斯 伯 格, 在 路 上 的 克 鲁 亚 克, 麦 田 的 守 望 者 塞 林 格 他 们 在 四 十 大 惑 里 发 言 了 吗? 没 有 他 们 只 是 隐 身 其 中, 听 默 默 白 日 说 梦 他 们 或 许 也 赞 成 这 个 观 点 : 能 把 一 句 违 反 语 法 的 话 理 直 气 壮 不 打 嗝 愣 地 写 下 来, 也 是 要 有 点 胆 量 有 点 勇 气 的 四 十 大 惑 这 样 结 尾 : 走 着 走 着, 迎 面 走 来 了 一 张 栗 色 发 丝 飘 垂 腮 前 的 脸 庞, 手 中 牵 着 一 只 烂 漫 的 小 手 什 么 叫 走 来 一 张 脸 庞? 什 么 叫 烂 漫 的 小 手? 真 是 鬼 真 不 讲 理 真 好 赠 小 龙 的 诗 我 写 过 一 首 诗 赠 小 龙, 题 目 叫 你 瞪 着 狗 看, 抄 录 于 下 : 饿 坏 的 时 侯 你 就 吃 一 点 往 事 往 事 像 份 吃 不 完 的 点 心 第 一 次 被 香 烟 刺 激 得 乐 不 可 支 狠 狠 心 为 家 里 带 回 半 吨 花 卷 馒 头 入 党 宣 誓 都 是 往 事 往 事 像 一 份 吃 不 完 的 点 心 你 每 天 空 手 上 班 一 路 上 总 有 许 多 狐 狸 被 你 活 活 踩 死 它 们 来 不 及 嗥 叫 你 是 为 城 市 消 灭 狐 狸 每 个 月 领 四 十 块 工 资 加 米 贴 的 英 雄 在 房 间 里 走 来 走 去 你 像 一 块 灰 色 的 橡 皮 把 地 板 墙 壁 青 春 欲 望 老 婆 的 脸 蛋 擦 得 嘻 嘻 哈 哈 再 也 不 掂 念 被 浪 花 欺 负 的 海 鸥 心 里 只 有 废 墟 没 洗 的 袜 子 疯 狂 的 维 生 素 有 一 天 雨 下 得 像 初 恋 的 狂 吻 你 狼 狈 地 逃 上 电 车 正 好 停 在 你 面 前 的 电 车 是 活 埋 你 的 坟 墓 如 果 缺 少 真 诚 纯 洁 的 计 划 也 就 等 于 阴 谋 接 着 秋 天 是 冬 天 狗 不 懂 秩 序 你 懂 但 你 从 来 不 换 衣 服

28 白 夜 其 人 其 事 米 黄 色 风 衣 1983 年 春 天 第 一 次 见 到 白 夜, 在 小 龙 文 艺 科 的 办 公 室 小 龙 介 绍 我 就 是 野 云, 白 夜 伸 出 手 说 : 一 个 古 怪 地 笑 了 一 个 礼 拜 的 孩 子! 我 一 时 没 有 反 应 过 来 白 夜 穿 着 一 件 米 黄 色 的 风 衣, 风 度 翩 翩 接 着 我 们 到 隔 壁 的 一 间 大 排 练 室 去 参 加 一 个 诗 歌 交 流 会 那 天, 当 时 活 跃 在 上 海 诗 坛 的 各 路 诗 人 都 到 了 后 来 我 想 起 来 了, 那 个 古 怪 的 孩 子 其 实 是 指 我 在 城 市 的 孩 子 诗 刊 封 面 上 的 一 段 镌 语 白 夜 讲 话 言 简 意 赅, 非 常 吸 引 人 总 是 能 切 中 核 心 那 个 春 夜 以 后, 我 三 天 两 头 跑 白 夜 的 上 海 园 林 学 校 最 早 他 住 在 宿 舍, 我 们 经 常 把 凳 子 拖 到 阳 台 前, 谈 诗 谈 到 深 夜, 有 时 侯 阳 台 外 小 雨 霏 霏, 有 时 阳 台 外 月 光 朗 照, 每 写 好 新 作, 我 就 念 给 白 夜 听 那 时 我 19 岁, 求 知 如 渴, 白 夜 也 总 是 循 循 善 诱 每 去 一 次 白 夜 宿 舍, 总 是 受 益 非 浅 白 夜 的 启 示 白 夜 作 为 我 的 良 师 益 友, 不 仅 仅 体 现 在 诗 学 方 面, 更 体 现 在 生 活 方 面 那 年 我 刚 分 配 在 上 海 大 孚 橡 胶 厂 工 会 工 作, 每 天 深 夜 睡 觉, 上 班 常 常 迟 到 工 会 主 席 经 常 批 评 我 白 夜 跟 我 说 : 如 果 你 去 适 应 这 个 世 界, 那 么 你 就 会 永 远 痛 苦 ; 要 让 世 界 适 应 你, 你 才 会 幸 福 我 豁 然 开 朗, 从 此 不 再 对 上 下 班 迟 到 早 退 有 心 理 负 担, 渐 渐 工 会 的 同 事 们 熟 视 无 睹 了, 我 也 就 随 心 所 欲 了 自 由 是 一 种 勇 气, 每 个 人 都 可 以 立 即 自 由 那 些 乞 求 自 由 的 懦 夫 们, 是 永 远 不 会 自 由 的 白 夜 与 漫 流 后 来 白 夜 搬 了 新 居, 在 教 工 大 楼 的 六 楼, 一 居 室, 那 时 有 与 父 母 分 居 的 独 立 房 子 是 很 奢 侈 的 这 以 后 我 跑 白 夜 家 更 勤 快 了, 还 经 常 带 其 他 诗 友 一 起 去 有 一 次 我 与 漫 流 在 我 家 喝 了 一 瓶 威 士 忌 漫 流 对 威 士 忌 不 适 应, 去 白 夜 家 的 公 共 汽 车 上 就 面 色 煞 白 了 到 了 白 夜 家, 白 夜 刚 打 开 门, 没 来 得 及 招 呼, 漫 流 就 直 奔 厕 所 呕 吐 了 那 次 白 夜 很 尴 尬, 漫 流 也 觉 得 尴 尬, 哪 有 一 进 人 家 门 就 呕 吐 的 白 夜 笑 着 问 漫 流 : 是 不 是 我 这 个 人 很 令 人 作 呕? 我 赶 紧 说, 别 误 会, 是 威 士 忌 害 的 五 百 年 出 一 个 我 永 远 忘 不 了, 第 一 个 对 我 诗 歌 极 端 褒 奖 的 是 白 夜 那 次 我 带 陈 刚 去 拜 访 白 夜, 坐 下 后, 我 念 了 两 首 诗, 记 得 有 一 首 是 美 利 坚 合 众 国 陈 刚 顿 时 赞 美 有 加, 白 夜 静 静 听 着, 突 然 指 着 我 对 陈 刚 说 : 人 们 啊, 要 珍 惜, 五 百 年 出 一 个 呀! 说 得 我 顿 时 垂 下 头, 脸 红 不 已, 默 默 地 感 动 尽 管 那 时 我 一 直 踞 傲 地 认 为 自 己 像 但 丁, 发 誓 要 写 出 我 们 这 个 时 代 的 史 诗, 但 突 然 面 对 如 此 激 励, 真 的 是 诚 惶 诚 恐 白 夜 拍 拍 我 的 肩 膀, 我 抬 起 头, 望 着 他, 不 知 说 什 么 好 园 林 诸 葛 亮 去 白 夜 家 我 常 常 是 想 去 就 去, 从 不 事 先 约 有 时 推 开 门, 经 常 会 碰 到 他 们 学 校 的 几 个 老 师 围 在 一 起 商 量 对 付 校 长 我 坐 在 旁 边 听, 他 们 也 从 不 避 讳 我 白 夜 是 他 们 的 诸 葛 亮, 他 们 总 是 对 白 夜 言 听 计 从, 满 载 而 归 有 一 阵 子, 他 们 整 天 商 量 如 何 为 一 个 教 师 出 气 那 教 师 在 教 工 大 会 上 给 校 长 提 意 见, 校 长 恼 羞 成 怒, 居

29 然 对 那 教 师 的 脸 淬 了 一 口 唾 沫 那 教 师 那 天 义 愤 填 膺, 说 一 定 要 报 仇 记 得 白 夜 反 复 劝 他 冷 静, 说 对 付 更 年 期 的 女 人, 不 可 感 情 用 事 后 来 那 老 师 声 泪 涕 下 地 到 处 上 访, 园 林 局 只 好 派 出 工 作 组, 许 多 老 师 义 无 返 顾 地 为 那 老 师 作 证, 校 长 于 是 被 当 场 撤 职 了 最 早 白 夜 在 政 治 教 研 室 做 老 师, 因 白 夜 与 北 岛 顾 城 经 常 来 往, 有 一 个 同 事 经 常 举 报 白 夜 是 现 行 反 革 命 白 夜 对 之 是 悻 悻 作 恨 后 来 那 个 同 事 中 风 了, 常 常 拄 着 拐 杖, 扶 着 楼 梯 的 扶 手 艰 难 地 爬 楼 白 夜 对 我 说, 这 家 伙 坏 透 了, 没 人 帮 他, 我 这 时 就 故 意 去 帮 他, 折 磨 他 白 夜 帮 我 出 恶 气 在 园 林 学 校 期 间, 白 夜 当 过 几 年 教 导 室 主 任 去 白 夜 家 要 经 过 园 林 学 校 的 校 园 有 一 次 在 校 园 里, 碰 到 我 在 冶 金 工 业 学 校 的 政 治 经 济 学 老 师 这 老 师 是 个 笑 面 虎, 平 时 对 我 非 常 热 情, 考 试 的 时 候 却 给 我 一 个 59 分, 害 得 我 暑 假 不 安 心, 忙 于 补 考 那 天 他 问 我 找 谁, 我 说 找 白 夜, 他 一 听 白 夜, 顿 时 换 了 一 个 表 情 问, 你 跟 他 是 什 么 关 系? 朋 友, 我 骄 傲 地 说 他 想 跟 白 夜 套 近 乎, 连 忙 说, 我 跟 你 一 起 去 吧 我 回 绝 道 : 我 跟 白 夜 有 私 事 我 把 这 巧 事 告 诉 白 夜 白 夜 沉 思 了 一 会 儿 不 久 白 夜 找 了 个 碴 子, 把 这 老 师 从 政 治 教 研 室 调 到 了 食 堂 卖 饭 菜 票 我 感 到 出 了 一 口 恶 气, 兴 奋 地 问 白 夜 找 了 碴 子? 白 夜 说, 他 是 工 农 兵 大 学 文 凭 后 来 那 老 师 自 学 法 律, 想 调 出 园 林 学 校 去 做 律 师 白 夜 有 权 利 不 开 调 令 他 问 我 : 你 看 呢? 我 说 : 气 已 经 出 了, 放 他 走 吧 这 事 让 我 再 一 次 体 悟 到 那 句 古 训 : 恶 有 恶 报, 不 是 不 报, 时 候 未 到 感 慨 铭 言 我 们 常 常 在 一 起 喝 酒, 他 能 喝, 但 喝 不 多, 一 瓶 啤 酒 的 量 酒 后 他 喜 欢 感 慨 名 言, 有 一 阵 常 常 对 我 说 : 对 狼 不 要 善 良, 对 羊 不 要 凶 残 ; 有 一 阵 常 说 : 雨 季 来 临, 雨 水 丰 沛, 这 就 是 历 史, 这 就 是 几 千 年 的 文 明 史 呀! 还 有 一 阵 常 说 : 在 冬 天, 我 们 匆 匆 走 过 自 己 的 年 龄 我 想, 冬 天 大 概 是 指 每 年 春 节 白 夜 叹 服 毛 主 席 的 话, 有 一 次 他 对 我 说 : 马 克 思 主 义 千 头 万 绪, 归 根 结 底 就 是 造 反 有 理 你 看, 毛 泽 东 总 结 得 多 么 精 辟, 语 言 多 么 精 彩 我 们 的 语 言 功 力 连 毛 泽 东 的 一 根 小 拇 指 都 不 如 要 想 清 你 和 自 己 的 关 系 ; 你 和 时 代 的 关 系 ; 你 和 世 界 的 关 系! 这 三 大 关 系 想 明 白 了, 你 做 人 就 会 从 容 不 迫 白 夜 喜 欢 把 镌 言 用 铅 笔 抄 在 纸 上 送 给 我 白 夜 与 顾 城 白 夜 身 上 有 一 种 特 殊 的 魅 力, 北 京 的 诗 人 北 岛 顾 城 江 河 互 相 不 和, 却 与 白 夜 都 是 知 交, 非 常 投 机 我 想, 可 能 是 白 夜 身 上 从 善 如 流 的 品 质 吸 引 了 他 们 顾 城 在 上 海 的 许 多 烦 恼 事, 都 由 白 夜 出 面 帮 忙 解 决 的 顾 城 与 岳 母 吵 架, 一 发 火 把 岳 母 推 到 床 上, 是 白 夜 赶 去 帮 忙 调 解 谢 烨 的 母 亲 一 直 反 对 女 儿 的 婚 事, 谢 烨 的 父 亲 1950 年 代 也 写 诗, 后 来 抛 弃 了 她 们 母 女, 为 此 谢 烨 的 母 亲 痛 恨 所 有 的 诗 人, 更 对 顾 城 有 先 天 的 存 见 顾 城 与 谢 烨 是 在 火 车 上 邂 逅 成 亲, 当 时, 顾 城 无 固 定 的 工 作, 稿 费 来 源 也 不 稳 定, 为 此, 谢 烨 的 母 亲 经 常 唠 叨

30 每 次, 顾 城 换 居 所, 都 是 白 夜 帮 忙 找 新 居 所 当 时 上 海 居 住 很 紧 张, 很 少 有 人 家 有 多 余 的 房 子 拿 出 来 出 租, 租 房 子 非 常 困 难, 这 些 白 夜 都 设 法 解 决 了 顾 城 经 常 来 找 白 夜, 有 时 候 还 穿 着 白 衬 衫, 带 着 红 领 巾, 像 当 年 的 红 小 兵 顾 城 与 小 龙 闹 矛 盾, 到 断 交 的 地 步, 也 是 白 夜 出 面 调 解 的 1983 年 顾 城 与 舒 婷 合 出 一 本 诗 集,3 角 8 分 一 本, 白 夜 拿 了 一 百 本, 当 场 付 给 顾 城 38 元 钱 说 是 帮 忙 销, 其 实 是 白 夜 自 己 买 下 来 送 人 送 朋 友 小 龙 拿 了 300 本 帮 忙 销, 顾 城 缺 钱 了, 就 找 小 龙 要 钱, 小 龙 拿 不 出 书, 也 拿 不 出 钱, 为 此 顾 城 与 小 龙 闹 翻 了 其 实 小 龙 也 不 是 故 意 的, 他 把 300 书, 分 发 给 了 其 他 朋 友 代 销, 那 些 朋 友 没 有 跟 他 结 帐, 小 龙 也 拿 不 出 钱 有 一 次 白 夜 宽 厚 地 对 我 说, 小 龙 这 人 不 是 做 具 体 事 的 人 我 点 点 头, 同 意 小 龙 对 顾 城 一 家 常 有 微 词 顾 城 曾 经 一 激 动 送 给 小 龙 一 把 小 提 琴, 后 来 顾 城 母 亲 来 要, 弄 得 小 龙 很 尴 尬 这 把 提 琴 是 顾 工 打 成 右 派 以 后 买 的, 特 别 有 纪 念 意 义 小 龙 很 愤 怒, 对 我 说, 又 不 是 我 要 的, 好 象 我 是 骗 子 一 样 在 白 夜 的 撮 合 下, 顾 城 和 小 龙 恢 复 了 交 往, 不 过 亲 密 程 度 不 如 从 前 了 天 来 了 白 夜 一 共 出 过 两 本 油 印 的 个 人 集, 一 本 叫 穿 越 时 间 的 隧 道, 一 本 叫 黑 色 雨 我 特 别 爱 读 白 夜 的 下 午 三 点 钟, 百 读 不 厌, 这 首 诗 是 白 夜 诗 风 的 精 髓 体 现 白 夜 还 给 我 写 过 一 首 诗, 第 一 句 好 象 是 你 说 你 外 公 有 一 顶 橄 榄 帽, 虽 然 是 写 给 我 的, 但 我 认 为 这 不 是 白 夜 诗 篇 中 的 佳 作 每 年 夏 天 放 暑 假, 是 白 夜 写 诗 的 疯 狂 期, 早 晨 起 来 烧 一 大 锅 粥 和 着 酱 瓜 吃 一 天, 也 没 一 日 三 餐 概 念, 饿 了 就 吃, 草 席 铺 在 地 板 上, 困 了 就 睡, 灵 感 来 了 就 写, 他 喜 欢 用 铅 笔 写 初 稿 我 与 白 夜 合 作 过 一 首 诗, 叫 天 来 了, 有 一 天 黄 昏, 我 们 俩 围 着 小 圆 桌 喝 酒, 啃 鸡 腿, 嚼 花 生 米, 看 着 窗 外 灿 烂 的 火 烧 云, 我 提 议 白 夜 写 首 诗, 叫 天 来 了, 他 说, 好, 就 闭 上 眼 睛 脱 口 而 出, 我 在 纸 上 飞 速 地 记 他 停 下 来, 我 就 跟 着 他 的 诗 境 脱 口 补 充, 他 说 好, 我 就 把 他 也 记 在 纸 上 那 天 白 夜 喝 得 迷 醉, 有 一 会 儿 我 抬 起 头, 发 现 白 夜 不 见 了, 低 头 一 看, 原 来 他 瘫 软 在 桌 底 下, 指 着 我 一 个 劲 地 笑, 说 不 出 话 来 那 一 幕 尽 情 尽 兴 的 情 景 我 至 今 难 忘 关 心 我 的 小 说 年 我 涂 鸦 了 一 些 短 篇 小 说, 取 了 个 集 名 叫 我 们 中 国 的 梦 白 夜 看 了 以 后 非 常 激 赏, 逢 人 便 推 荐, 记 得 他 向 两 个 人 推 荐 过 一 个 是 山 东 作 家 梁 青 生, 当 时 梁 青 生 在 海 鸥 杂 志 做 编 辑, 我 遵 白 夜 嘱, 寄 去 了 两 篇, 结 果 因 为 内 容 的 原 因, 未 能 刊 出 ; 还 有 一 个 是 北 岛, 北 岛 为 此 在 一 次 人 民 文 学 的 座 谈 会 上 指 责 人 民 文 学 变 成 了 名 人 文 学 1986 年 夏 天 收 到 白 夜 的 一 封 信, 信 中 他 说 人 民 文 学 要 出 一 期 青 年 作 家 的 专 辑, 嘱 我 尽 快 寄 几 篇 小 说 给 当 时 的 责 任 编 辑 朱 伟 后 来 朱 伟 给 我 写 了 一 封 热 情 洋 溢 的 退 稿 信, 信 中 对 我 的 小 说 未 能 发 表 表 示 他 的 无 可 奈 何 我 知 道, 又 是 因 为 小 说 主 题 的 缘 故 1998 年, 我 们 中 国 的 梦 出 版 后, 印 刷 装 帧 实 在 太 次, 我 不 好 意 思 送 一 本 给 白 夜 但 我 心 里 知 道, 这 样 不 对 白 夜 近 况 1990 年 初, 白 夜 突 然 不 想 呆 在 教 育 界, 辞 职 出 来, 小 龙 介 绍 他 到 上 海 音 像 公 司 办 报 纸 后 来 他 去 了 联 通 公 司, 不 久 又 到 了 光 大 公 司 做 执 行 总 裁, 最 近 又 被

31 挖 到 润 迅 公 司 担 任 总 裁, 大 部 分 时 间 在 香 港 这 期 间 我 们 只 见 过 两 次 面, 一 次 是 冰 释 之 召 集, 严 力 也 来 了 严 力 对 白 夜 是 久 仰 大 名, 那 天 是 第 一 次 见 面 胖 了, 白 夜 ; 最 后 一 次 是 福 建 的 诗 人 崔 晟 来 上 海, 我 们 在 古 北 一 家 明 清 风 格 的 饭 店 晚 餐, 我, 小 龙, 崔 晟 又 一 次 相 聚 在 一 起 那 天 我 感 到 白 夜 对 朋 友, 对 世 界 依 然 深 情 为 在 中 国 长 大 作 序 白 夜 曾 经 为 我 的 长 诗 写 过 一 个 在 中 国 长 大 写 过 一 个 短 序, 抄 录 于 下 : 在 你 面 前 是 在 中 国 长 大, 写 于 二 十 世 纪 晚 期, 沿 用 这 个 古 老 的 国 家 的 概 念, 你 可 以 把 他 们 称 作 诗 但 你 必 须 注 意, 它 们 又 不 仅 是 那 种 东 西 你 应 该 把 这 首 诗 看 作 一 种 生 活 方 式, 一 项 语 言 的 实 验, 一 幅 现 实 和 梦 幻 交 织 的 图 景 因 此 你 不 必 从 第 一 页 看 起 而 可 以 随 便 如 果 你 感 到 以 往 的 美 学 理 论 教 科 书 都 找 不 到 可 以 验 证 这 些 文 字 的 观 点, 请 你 不 要 责 怪 自 己, 更 不 要 懊 丧, 事 情 就 是 这 样 的 最 后, 希 望 不 要 猜 测 作 者 是 怎 样 一 个 人, 这 是 徒 劳 无 益 的 当 然 他 可 能 抽 着 烟, 或 者 很 严 肃 或 者 很 随 便 地 从 你 身 边 走 过, 但 总 而 言 之, 他 是 陌 生 人 很 短, 就 像 他 平 时 的 谈 吐 风 格 白 夜 诗 评 我 也 为 白 夜 写 过 一 篇 诗 评, 也 抄 录 于 此 : 翻 译 家 袁 可 嘉 访 问 了 西 欧 诸 国 以 后, 兴 奋 地 宣 布 : 继 艾 略 特 奥 顿 等 大 师 之 后, 西 方 诗 歌 处 于 停 滞 不 前 状 态 中 国 诗 歌 继 唐 朝 之 后, 于 二 十 世 纪 八 十 年 代 初 已 开 始 进 入 复 兴 辉 煌 阶 段 值 此, 我 们 提 醒 诗 坛 该 感 谢 下 午 三 点 钟 黑 色 雨 等 等 诞 生 于 诗 人 白 夜 笔 下 的 诗 章 一 种 诗 歌 飘 荡 到 我 们 眼 前, 带 着 注 定 的 经 典 面 目, 那 么 肃 穆, 那 么 傲 岸 地 飘 荡 白 夜 的 诗 以 其 独 特 的 情 感 方 式, 为 我 们 描 述 了 一 幅 人 生 苦 闷 极 乐 图 景 白 夜 诗 里 的 苦 闷 是 一 种 大 彻 大 悟, 他 为 我 们 必 须 偎 依 宿 命 找 到 了 可 亲 的 理 由 ; 白 夜 诗 里 的 极 乐 是 一 种 一 败 涂 地, 它 论 证 了 人 类 对 现 实 的 眷 恋 只 能 是 一 种 无 可 奈 何 的 眷 恋 无 所 谓 对 美 好 命 运 的 陶 醉, 无 所 谓 对 往 昔 的 回 首, 无 所 谓 贵 族 和 平 民 的 差 别, 一 切 都 不 约 而 同 地 聚 拢 在 今 天, 或 者 说 在 此 刻 了 了 如 如 的 禅 宗 之 言, 承 担 了 个 人 良 知 对 社 会 微 妙 的 责 任 我 们 在 此 通 过 白 夜 的 诗, 并 不 想 趁 机 贩 卖 泓 泓 的 诗 歌 阔 论, 只 想 使 世 人 更 为 确 切 地 了 解 白 夜 诗 学 的 实 质 面 貌 在 白 夜 的 诗 中, 通 过 对 恬 静 气 氛 的 描 述, 我 们 感 到 了 人 性 沦 丧 的 恐 惧 感 ; 通 过 意 象 的 行 行 不 一, 我 们 发 现 了 人 类 渴 望 心 平 气 和 的 焦 急 心 情 ; 通 过 满 怀 的 期 待, 我 们 走 进 了 无 处 不 在 的 绝 望 心 境 白 夜 的 诗 里 更 多 地 蕴 藏 着 对 陈 规 陋 习 甚 繁 的 诗 坛 的 一 种 颠 覆 力 量 他 的 每 一 首 诗 都 浸 透 出 终 极 气 概, 这 字 字 行 行 逼 出 来 的 气 概, 源 自 于 他 高 人 一 筹 的 文 化 素 养 和 另 一 种 几 乎 同 时 并 存 的 令 人 不 可 思 议 的 反 文 化 激 情 我 们 并 不 想 高 擎 白 夜, 来 炫 耀 一 个 平 庸 的 时 代, 也 不 愿 粉 饰 现 实 的 空 洞 对 于 白 夜 诗 歌 的 悉 心 研 读, 产 生 了 我 们 心 灵 深 处 遏 制 不 住 的 深 情 它 源 自 于 我 们 对 人 生 共 同 的 感 慨 万 千

32 赠 白 夜 的 诗 我 还 为 白 夜 写 过 一 首 诗 题 目 用 他 的 真 名, 张 毅 伟, 抄 录 于 此 : 我 们 抒 情 地 喝 着 不 会 抒 情 的 白 粥 都 怀 揣 匕 首 可 狼 群 在 哪 呢? 秋 风 阵 阵 像 流 放 途 中 埃 及 法 老 啃 石 头 般 的 面 包 秋 叶 飘 飘 仰 止 饥 饿 季 节 吉 普 赛 姑 娘 艰 难 地 舞 蹈 常 常 这 样 生 活 充 满 想 象 充 满 忧 郁 我 们 周 围 还 有 许 多 我 们 我 们 是 被 群 山 开 除 的 石 头 在 海 洋 里 流 浪 我 们 是 礁 石 周 围 到 处 是 我 们 的 兄 弟 到 处 是 被 群 山 开 除 的 石 头 想 什 么 呢 等 什 么 呢? 做 和 尚 没 什 么 意 思 做 和 尚 容 易 一 个 人 阴 森 森 地 赶 路 一 个 人 阴 森 森 地 赶 路 容 易 摔 跤 太 阳 啊 你 躲 在 哪 里 向 日 葵 寻 找 你 呀! 蓝 色 蓝 色 非 常 质 朴, 给 我 感 觉 更 像 他 的 真 名 : 蒋 华 健 那 时 北 岛 经 常 来 上 海, 他 非 常 推 崇 蓝 色 的 诗, 夸 奖 蓝 色 的 诗 有 很 大 的 突 破 他 爱 人 叫 瑛 子, 也 写 诗, 他 们 分 居 两 地, 瑛 子 在 湖 州, 两 个 星 期 回 来 一 次 有 一 天 我 问 蓝 色, 瑛 子 的 诗 你 是 否 帮 忙 改 过, 他 笑 笑 说 我 眼 光 厉 害 那 阵 子 我 们 冶 金 工 业 学 校 学 校 在 浦 东, 他 家 在 浦 东 的 乳 山 路 1982 年 第 一 次 去 他 家, 我 们 在 他 家 的 厨 房 里 谈 诗, 那 时 谁 家 有 个 独 用 的 厨 房, 住 房 条 件 算 相 当 好 了 坐 在 长 板 凳 上, 他 认 真 地 读 完 我 请 他 提 意 见 的 诗, 说 我 有 几 首 写 得 非 常 好, 记 得 他 好 象 还 说 在 花 店 远 远 处 的 回 忆 写 得 特 别 好 他 还 问 年 龄, 我 说 18 岁 有 一 次 他 感 慨, 上 海 诗 人 交 流 活 动 少, 他 说 北 京 的 诗 人 们 经 常 在 北 岛 和 芒 克 的 组 织 下 去 长 城 或 香 山 游 玩, 他 参 加 过 一 次, 很 难 忘 我 说 这 得 怪 小 龙 他 说 也 是, 不 知 道 小 龙 整 天 到 底 在 忙 些 什 么 那 天, 他 说 我 气 质 很 像 芒 克 毕 业 后, 蓝 色 分 配 在 上 海 科 教 电 影 制 片 厂 做 导 演, 离 我 们 家 东 安 新 村 很 近, 有 一 次 他 电 话 说 要 上 我 家 来 坐 坐 坐 了 一 会 儿 他 就 走 了, 说 要 赶 去 淮 海 路, 那 天 他 好 象 情 绪 不 好 一 有 新 作, 我 就 去 科 影 厂 找 他, 请 他 看 看, 他 总 是 赞 许, 感 叹

33 自 己 做 导 演 以 后 写 得 少 了 我 说 写 得 少, 你 也 是 大 师 级 的 蓝 色 的 诗 歌 的 确 好, 从 来 不 把 同 行 放 在 眼 里 的 周 泽 雄 认 识 我 以 后, 也 佩 服 蓝 色 的 诗 我 带 他 去 蓝 色 家 拜 访 过 一 次 记 得 那 天 瑛 子 也 在 家 蓝 色 出 过 一 本 油 印 个 人 集, 集 子 名 叫 朝 阳, 诗 风 朴 实, 却 字 字 珠 玑 后 来 我 知 道, 诗 集 是 白 夜 帮 他 打 印 的, 为 此 还 惹 出 点 波 折 那 天, 他 签 了 名 送 给 周 泽 雄 一 本 后 来 在 上 影 画 报 封 二 上 看 到 过 蓝 色 导 演 的 一 部 故 事 片 的 剧 作, 片 名 好 象 叫 修 冰 箱 的 的 人 没 有 公 映 过, 看 剧 照, 有 点 喜 剧 风 格, 我 猜 想 可 能 像 匈 牙 利 的 一 部 短 片 废 品 的 报 复 后 来 科 影 厂 给 东 方 电 视 台 兼 并, 就 一 直 没 有 蓝 色 的 消 息 沈 宏 菲 沈 宏 菲 是 个 乐 天 的 胖 墩, 是 1980 年 全 国 中 学 生 作 文 大 赛 的 一 等 奖 获 得 者, 文 章 叫 星 空 下, 内 容 也 是 写 张 志 新 那 时 他 写 的 一 些 反 思 文 革 的 诗 篇 经 常 登 在 上 海 文 学 和 萌 芽 上, 入 选 全 国 百 家 诗 人 作 品 集, 我 很 喜 欢 他 流 畅 的 文 笔 经 小 龙 介 绍 后 我 们 很 谈 得 来, 经 常 走 动 他 家 在 黄 浦 江 边 的 滇 池 路 上, 我 去 过 两 次 那 阵 子 他 还 在 广 州 暨 南 大 学 读 书, 寒 暑 假 回 来, 我 们 总 要 见 面 当 时 我 住 在 嘉 木 错 柯 海 家 里, 他 来 过 一 次, 半 夜 里 饿 了, 我 们 把 楼 下 的 国 营 饮 食 店 卖 剩 的 糯 米 糖 饺 浸 在 豆 浆 里 吃, 他 说 很 好 吃, 从 没 吃 过 他 有 个 亲 戚 在 台 湾, 是 著 名 的 反 派 演 员, 专 门 演 红 军 团 长, 八 路 军 师 长 什 么 的 有 一 天 他 给 我 写 了 一 封 信, 说 我 是 天 才, 诗 写 得 比 他 优 秀, 他 决 定 从 此 不 再 写 诗 我 很 吃 惊, 给 他 回 信 劝 他 不 能 这 么 想 他 没 回 信, 从 此 我 们 也 没 再 见 面 宏 菲 是 第 三 个 肯 定 我 诗 才 的 诗 友, 每 当 我 创 作 陷 入 危 机 时, 我 常 常 会 想 到 1983 年 他 给 我 的 那 封 真 挚 的 信 函 后 来 他 的 踪 迹 我 都 从 小 龙 那 里 听 来 的 宏 菲 现 在 是 美 食 专 家, 他 在 报 章 上 关 于 美 食 的 美 文 我 都 看, 仍 然 喜 欢 现 在 可 能 胖 成 巨 人 了, 我 想 卓 松 盛 卓 松 盛 的 诗 在 实 验 诗 社 是 别 具 一 格 的, 他 首 创 的 长 句 子 诗 歌, 我 称 为 卓 式 诗 体, 许 多 诗 人 很 多 摹 仿 他, 杭 炜 发 挥 到 极 致, 创 作 了 一 系 列 长 句 子 情 诗 我 也 仿 之 写 了 几 首, 比 较 满 意 的 是 一 首 谢 谢 酒 实 验 诗 社 在 小 龙 家 举 办 过 两 次 交 流 活 动, 我 与 卓 松 盛 见 过 两 次 面 以 后, 他 邀 请 去 我 复 旦 大 学, 我 们 开 始 了 短 暂 的 友 谊 当 时 卓 松 盛 还 在 读 中 文 系 三 年 级, 与 许 德 民 和 张 真 同 是 复 旦 诗 社 诗 耕 地 的 骨 干 我 一 共 去 过 三 次 第 一 次 是 黄 昏 的 时 候, 没 聊 多 久, 就 去 中 文 系 的 食 堂 吃 晚 饭, 他 说 他 喜 欢 我 的 诗 后 来 好 象 要 小 雨, 我 急 着 走 了 ; 第 二 次 他 来 信 约 我 参 加 他 们 诗 社 的 朗 诵 会, 我 披 着 一 件 胸 前 印 有 安 全 生 产 字 样 深 蓝 色 工 作 棉 袄, 卓 松 盛 向 与 会 的 同 学 介 绍 我 是 著 名 的 工 人 诗 人 ; 第 三 次 我 与 王 一 梁 一 起 去 的, 他 非 常 推 崇 卓 松 盛 的 诗, 我 心 血 来 潮 地 说, 去 找 找 他 那 天 是 春 节 过 后 的 几 天, 大 学 还 在 放 寒 假 卓 松 盛 正 巧 披 着 一 件 军 大 衣 在 宿 舍 窗 边 里 看 书 我 们 不 期 而 访, 他 很 高 兴 他 说 准 备 不 写 诗 了, 专 心 研 究 经 济 学 王 一 梁 追 问 他 原 因, 他 只 是 神 秘 地 笑 笑 毕 业 后, 卓 松 盛 分 配 到 了 北 京, 在 团 中 央 研 究 室 工 作 1986 年 5 月, 团 中 央 计 划 要 派 他 连 同 三 千 个 团 干 部 去 全 国 各 地 的 县 里 实 习, 做 副 县 长 之 类 的, 锻 炼

34 基 层 工 作 能 力 1987 年 初, 计 划 取 消 后, 卓 松 盛 又 潜 心 研 究 起 老 子 和 佛 洛 伊 德, 出 版 了 两 本 专 著 正 如 他 所 发 誓 一 样,1984 年 以 后, 一 直 没 读 到 过 他 的 诗 篇 1998 年 我 的 四 十 大 惑 出 版 后, 去 小 龙 家 送 书 小 龙 说 起 卓 松 盛 现 在 中 南 海 工 作, 工 作 性 质 好 象 保 密 的 曾 经 随 口 问 胖 山, 卓 松 盛 为 什 么 要 主 动 去 北 京 胖 山 说 他 们 家 小, 他 想 以 后 把 房 子 让 给 弟 弟 结 婚 另 :1993 年 在 成 都 的 一 家 新 华 书 店, 偶 然 翻 到 一 本 诗 集, 上 面 有 许 多 芒 克 早 年 的 诗 歌, 其 中 有 许 多 长 句 子 诗 歌 看 来, 长 句 子 不 能 说 是 卓 松 盛 首 创, 但 我 可 以 肯 定, 他 写 那 些 发 表 在 实 验 诗 刊 上 卓 式 长 诗 时, 肯 定 没 看 到 过 芒 克 那 些 当 时 还 散 落 在 民 间 的 长 句 子 诗 张 真 1980 年 代 初 期, 张 真 是 民 间 诗 坛 有 名 的 女 诗 人, 她 的 男 性 式 诡 异 的 诗 风, 非 常 耐 读, 发 表 在 实 验 诗 刊 上 的 一 些 诗 作, 都 是 她 在 诗 耕 地 上 发 不 出 来 的 第 一 次 见 到 张 真 在 贝 岭 家, 那 天 我 们 在 贝 岭 的 上 海 亲 戚 家 聊 诗, 后 来 孟 浪 提 议 去 看 望 小 龙 我 们 随 后 去 了 小 龙 家 进 门, 张 真 叫 小 龙 老 师 办 实 验 诗 刊 时, 小 龙 已 经 不 准 我 叫 他 老 师, 他 说 论 诗 歌 的 口 语 创 新, 我 还 得 叫 你 老 师 张 真 的 脸 庞 让 人 过 目 难 忘, 乌 黑 的 眼 圈, 古 铜 色 的 皮 肤, 她 当 时 与 一 个 瑞 典 人 在 恋 爱 老 外 最 喜 欢 张 真 那 种 类 型 的 少 女 1988 年 在 南 方 家 看 到 南 方 画 的 一 幅 速 写, 上 面 是 一 个 长 发 忧 郁 少 女, 我 觉 得 很 像 张 真, 南 方 说 是 张 真, 他 说 他 跟 张 真 是 中 学 同 学 这 幅 速 写 后 来 刊 登 在 南 方 主 编 的 异 乡 人 创 刊 号 上 当 时 谣 传 张 真 的 瑞 典 丈 夫 搞 同 性 恋, 热 恋 的 对 象 是 顾 城 不 知 张 真 是 如 何 面 对 这 一 谣 言 的 咳, 谣 言 可 畏 1996 年 与 张 真 又 碰 了 一 次 面, 那 时 她 在 芝 加 哥 一 所 大 学 讲 授 电 影 史 那 天 我 们 在 虹 桥 路 上 一 家 餐 厅 用 餐, 记 得 餐 厅 布 置 得 像 三 十 年 代, 传 说 老 板 是 周 旋 的 儿 子 共 进 晚 餐 的 还 有 胖 山 老 邱 和 广 州 的 导 演 孙 周 席 间, 我 们 谈 起 出 个 人 集 的 事 宜, 张 真 很 纳 闷 怎 么 没 人 找 她 出 个 人? 我 笑 着 说, 你 长 期 在 国 外, 一 直 缺 席, 只 有 老 朋 友 还 记 得 你 她 尴 尬 地 笑 笑 那 天, 她 给 我 看 了 两 首 新 作, 说 实 话, 我 不 敢 恭 维 分 手 的 路 上, 张 真 对 胖 山 抱 怨 上 海 的 势 利, 她 家 的 亲 戚 只 要 她 一 回 国, 就 向 她 索 要 金 首 饰 胖 山 说, 你 可 能 在 亲 戚 面 前 豁 胖, 她 说, 没 有 胖 山 与 张 真 在 青 年 宫 认 识 后, 据 说 高 考 前 在 胖 山 家 总 是 一 起 复 习 迎 考 那 天 张 真 说 的 一 句 话, 我 影 响 很 深 : 礼 物 怎 么 能 索 要 呢? 伢 儿 伢 儿 与 蓝 色 是 戏 剧 学 院 导 演 系 的 同 学, 在 宿 舍 里 睡 上 下 铺 小 龙 经 常 去 他 们 宿 舍 念 诗 伢 儿 诗 写 的 不 多, 但 很 有 味 道 毕 业 以 后 他 分 配 在 上 海 青 年 话 剧 团 做 编 辑 伢 儿 长 得 善 良, 一 看 就 是 个 好 人, 这 样 的 好 人 一 般 在 单 位 里 都 甘 于 寂 寞 的 他 给 我 介 绍 过 另 外 两 个 朋 友, 一 个 是 吴 保 和, 在 上 海 艺 术 家 杂 志 工 作, 还 有 一 个 是 赵 荣 川, 在 杭 州 话 剧 团 工 作 与 伢 儿 交 往 不 多,1987 年 在 上 海 电 影 制 片 厂 文 学 部 写 剧 本 的 时 候, 才 频 繁 点 一 次 我 与 小 龙 在 写 作 楼 商 谈 剧 本, 他 来 找 小 龙, 约 小 龙 写 点 先 锋 剧 本, 还 带 来 一 个 他 们 团 里 姓 刘 的 编 辑, 那 时 小 龙 我 还 有 梁 星 明 想 组 建 一 个 平 民 剧 社 当 时 我 们 都 很 忙, 后 来 他 们 找 了 云 南 来 沪 的 张 宪, 写 了 一 出 时 装 街 的 戏, 公 演

35 后, 反 响 不 错 小 龙 是 个 热 心 人, 他 把 伢 儿 的 一 个 叫 贺 子 壮 的 校 友 介 绍 给 文 学 部, 住 进 来 写 剧 本 那 段 时 间 我 与 伢 儿 交 往 多 了 起 来, 他 经 常 来 文 学 部 写 作 楼 看 望 贺 子 壮 贺 子 壮 戏 剧 学 院 毕 业 后, 分 配 在 上 海 淮 剧 团, 不 久 讲 话 也 有 点 淮 剧 腔 了, 他 就 去 北 京 读 电 影 学 院 研 究 生 那 阵 子 他 刚 毕 业 后 来 伢 儿 他 们 帮 小 街 的 导 演 杨 延 晋 改 编 了 琼 瑶 的 庭 院 深 深, 票 房 收 入 很 好, 贺 子 壮 就 留 在 了 上 影 厂, 后 来 还 做 了 主 管 剧 本 的 文 学 副 厂 长 伢 儿 略 带 喉 音 的 亲 切 低 语 听 起 来 很 舒 服 一 天 澳 大 利 亚 作 家 周 思 来 沪, 问 我 们 上 海 诗 人 要 一 首 手 稿 抄 写 的 诗 歌, 记 得 伢 儿 谦 虚 地 说 他 诗 写 得 不 好, 他 还 对 周 思 说 小 龙 和 我 才 是 真 正 的 诗 人 周 思 后 来 出 任 澳 大 利 亚 国 驻 中 国 大 使 馆 文 化 参 赞, 回 国 后 写 了 一 部 关 于 中 国 的 长 篇 小 说 长 安 大 街 出 版 后 我 买 了 一 本 后 来 听 芒 克 说, 周 思 一 生 最 恶 心 的 一 件 事 是, 他 离 婚 后, 他 一 个 最 好 的 朋 友 娶 了 他 的 老 婆 后 来 也 见 过 几 次 伢 儿, 一 次 是 楼 乃 明 来 上 海 导 演 空 气 爱 人, 那 天 在 青 话 剧 场 彩 排, 伢 儿 是 责 任 编 辑, 见 他 忙 里 忙 外, 我 们 也 没 说 话 还 有 几 次 在 上 影 厂 门 口, 匆 匆 忙 忙 寒 暄 几 句 就 告 别 尾 语 活 跃 于 1980 年 至 1983 年 底 的 实 验 诗 社 的 诗 人, 在 当 时 上 海 诗 坛 被 称 为 上 海 朦 胧 诗 人, 我 向 来 认 为 这 一 称 谓 失 之 偏 颇 朦 胧 诗 人 精 神 上 一 个 显 著 特 征 就 是 承 袭 对 正 义 和 真 理 的 呼 喊, 而 实 验 诗 人 的 诗 歌 主 题 显 然 是 放 弃 的, 我 们 更 关 注 的 是 人 们 的 日 常 生 活, 以 及 诗 歌 语 言 表 达 上 的 创 新 ; 我 们 对 汉 语 可 能 性 的 迷 恋 超 过 了 对 诗 歌 主 题 本 身 的 关 注 可 以 毫 无 愧 色 地 说, 现 代 诗 歌 鲜 活 的 语 言 最 早 出 现 在 上 海 实 验 诗 人 手 笔 下, 他 们 在 朦 胧 诗 和 1986 年 崛 起 的 第 三 代 之 间, 起 到 了 一 个 承 前 启 后 的 重 要 作 用 由 于 实 验 诗 人 对 功 名 相 对 恬 静 淡 泊, 我 一 直 认 为 这 段 历 史 诗 坛 知 之 甚 少 1991 年 创 作 完 史 诗 在 中 国 长 大 第 五 章 节 争 取 未 来 以 后, 我 就 封 笔 1998 年 夏 天, 我 应 邀 赴 漳 州 参 加 新 死 亡 诗 派 的 一 个 笔 会, 由 于 岑 寂 多 年, 除 神 交 已 久 的 舒 婷 和 吕 德 安 外, 与 会 的 来 自 全 国 各 地 的 诗 人 我 一 个 都 不 认 识, 颇 为 尴 尬 但 是 开 幕 式 上, 福 建 诗 评 家 林 茶 居 对 我 的 介 绍, 却 让 我 吃 惊 不 小 他 说, 默 默 是 跨 越 朦 胧 诗 和 第 三 代 诗 人 之 间 的 一 个 特 殊 诗 人 至 今, 我 一 直 在 诧 异 实 验 诗 社 和 实 验 诗 刊 这 段 默 默 奉 献 的 历 史 是 如 何 被 传 播 的 写 到 这 里, 又 想 起 毅 伟 当 年 的 经 常 感 叹 : 这 就 是 历 史, 这 就 是 五 千 年 的 文 明 史!

36 赵 野 的 诗 ( 十 二 首 ) 赵 野,1964 年 出 生 于 四 川 ; 毕 业 于 四 川 大 学 外 文 系 ;1982 年 联 合 发 起 第 三 代 人 诗 歌 运 动 ;1983 年 组 织 成 都 市 大 学 生 诗 歌 联 合 会, 主 编 第 三 代 人 诗 歌 民 刊 ;1985 年 参 加 四 川 省 青 年 诗 人 协 会, 合 编 现 代 诗 内 部 交 流 资 料 ; 1989 年 参 与 创 办 民 刊 象 罔 ;2000 年 获 作 家 杂 志 诗 歌 奖 ;2003 年 出 版 个 人 诗 集 逝 者 如 斯 1990 年 开 始 认 为 写 作 是 一 件 纯 个 人 的 事, 希 望 生 活 在 北 宋, 固 执 地 坚 持 农 业 时 代 的 审 美 和 趣 味, 主 张 无 边 语 言, 有 情 生 命 ; 想 做 个 语 言 的 清 洁 工, 企 望 接 通 古 代 诗 歌 传 统, 将 现 代 汉 语 诗 歌 写 得 像 古 诗 一 样 有 滋 味 和 魅 力 ; 多 年 来 滑 行 在 现 实 与 理 想 的 边 缘, 反 抗 着 各 种 体 制, 自 言 在 颓 废 中 反 颓 废, 在 腐 朽 中 反 腐 朽 ; 现 在 似 乎 已 看 到 人 生 的 界 限, 但 见 山 还 是 山, 水 还 是 水, 诗 还 是 诗, 可 以 安 放 自 己 的 心 灵 和 记 忆 有 所 赠 难 得 一 次 相 逢, 落 叶 时 节 庭 院 里 野 草 深 深 扇 子 搁 在 一 旁, 椅 子 们 促 膝 交 谈, 直 到 风 有 凉 意 我 割 开 水 果, 想 到 了 诗 的 生 成 无 数 黄 叶 在 空 中 翻 飞 酒 杯 玲 珑, 互 相 说 着 平 安 和 即 将 到 来 的 节 日 你 瘦 削 挺 拔, 衣 袖 飘 飘 我 知 道 了 风 波 的 险 恶 白 马 越 过 冰 河, 你 还 要 走 你 还 回 不 回 来, 再 论 英 雄 月 光 清 澈, 星 辰 隐 去 风 暴 从 北 方 来, 鸟 儿 飞 向 南 方 你 抬 起 左 手, 清 风 阵 阵 激 荡 多 年 的 心 事 一 泻 无 遗 唉, 长 剑, 长 剑, 锈 蚀 了 墙 壁 甚 至 斩 不 断 一 根 稻 草 好 朋 友, 我 为 你 放 歌 一 曲 我 为 你 宽 怀 而 激 越 明 月 皎 皎, 言 辞 上 了 路 我 知 道 你 的 胸 怀, 铁 马 金 戈

37 明 月 朗 朗, 言 辞 上 了 山 你 知 道 我 的 一 生, 悄 然 将 虚 度 无 题 树 木 落 尽 了 叶 子, 仍 在 空 旷 的 大 地 上 发 狂 铁 骑 越 过 黄 河, 颓 败 蔓 延 到 整 个 南 方 我 看 见 一 种 约 定, 像 一 次 必 然 到 来 的 疾 病 你 的 菊 花 前 院 枯 萎 我 的 祖 国 痛 哭 诗 章 时 间 1990 我 这 样 理 解 : 过 去 在 时 间 里 会 变 成 永 远, 像 一 棵 树 褪 尽 叶 子 和 水 份, 像 一 个 纯 粹 的 玄 学 命 题, 因 此 无 论 坚 持 或 扬 弃, 罪 恶 的 事 可 以 成 为 历 史, 不 再 血 腥 像 三 世 纪 的 屠 戮, 十 世 纪 的 饥 饿 我 们 充 满 好 奇 而 不 是 愤 怒 我 们 缅 怀 而 不 是 仇 恨 因 为 时 间 会 使 血 火 冷 却 万 劫 不 复, 如 童 年 的 水 流 和 城 楼, 多 少 英 雄 已 成 梦 多 少 诗 章 出 自 固 执 的 记 忆 和 心 底, 恰 似 一 轮 明 月 照 东 风 一 间 封 闭 屋 子 里 的 写 作 活 动 在 这 里, 躯 体 越 来 越 虚 空, 甚 至 无 力 和 文 字 达 成 平 衡 灯 光 雪 白, 所 有 的 思 绪 被 照 亮, 眩 晕, 直 至 消 失 音 乐 又 嘶 哑 又 凄 凉, 外 面 一 定 是 暗 了, 风 还 没 有 吹 起 窗 帘 没 有 动, 我 感 到 惊 心 言 辞 怎 么 会 蜂 涌, 如 流 云

38 我 触 到 谁 的 痛 处 了, 抑 或 是 谁 触 到 我 的 痛 处 了, 这 些 诗 行 明 晰 准 确, 像 出 征 的 战 士 像 深 海 的 鱼 群, 屏 息 敛 气 沉 着 地 游 过 古 代 的 夜 晚, 又 和 穿 透 海 水 的 阳 光 融 为 一 体 局 限 我 不 会 再 在 有 风 的 夜 晚, 苦 思 那 行 永 远 写 不 出 来 的 诗 句 我 会 忍 受 一 个 暴 君, 像 忍 受 一 种 习 惯 和 我 自 己 我 从 未 踏 过 的 街 道 多 么 虚 幻 仿 佛 臆 想 中 的 一 次 革 命 我 从 未 品 尝 的 热 血, 多 么 丰 盈, 使 夏 天 不 再 来 临 在 那 些 废 弃 的 书 页 里, 我 的 名 字 比 数 学 更 深 入 死 亡 有 如 树 木 落 过 我 的 手 指 鸟 儿 平 息 我 的 内 心 早 晨 醒 来, 雪 积 满 庭 院 我 已 逼 近 另 一 种 梦 境 水 银 泻 地 的 时 候 水 银 泻 地 的 时 候 忧 愁 穿 过 墙 壁 又 和 着 嘶 哑 的 音 乐 使 我 羞 惭 灰 心 整 个 夏 季, 仿 佛 一 场 没 有 主 题 的 游 戏 不 知 不 觉, 就 沉 沦 变 成 另 一 个 父 亲 在 准 确 的 时 间 里 奔 走 为 简 单 的 日 期 眩 晕 却 忘 掉 了 山 崖 上 滔 滔 号 叫 的 孩 子 而 当 睡 眠 浸 透 了 肉 体

39 像 水 漫 进 树 林 一 生 的 理 想, 在 窗 外 冻 成 了 一 颗 霜 粒 汉 水 一 击 鼓 的 人 远 去 了 歌 唱 的 人 才 来 从 秋 天 到 春 天 利 刃 长 满 了 青 苔 逃 过 谋 杀 的 君 王 谋 杀 了 整 个 北 方 而 树 木 青 青, 又 青 青 已 把 一 切 掩 埋 二 很 多 的 声 音, 很 多 的 树 涉 过 汉 水 的 波 澜 铁 甲 沉 没, 种 子 生 长 不 分 白 昼 和 夜 晚 那 些 命 定 的 场 景, 如 浮 云 任 我 们 世 代 穿 行 羌 笛 却 破 空 而 来 从 长 城 直 到 衡 山 1998 中 秋 西 安 一 这 座 城 市, 这 个 季 节 表 明 一 切 很 难 真 实 天 气 萧 瑟, 街 道 清 冷 一 如 某 次 阴 谋 的 前 夜 太 多 的 往 事 不 免 忧 伤 太 深 的 心 思 难 逃 浮 躁 像 此 刻, 我 就 渴 望 烽 火 期 盼 有 谁 兵 发 咸 阳 二 闲 在 西 安, 看 几 本 旧 书 和 一 部 伤 感 的 电 影 浏 览 一 些 古 迹, 也 很 想

40 就 此 写 出 几 行 诗 句 这 种 冲 动 已 有 点 异 样 仿 佛 故 乡 遍 插 茱 萸 但 在 西 安, 恍 若 隔 世 中 总 有 声 音 磨 砺 神 经 春 天 的 夜 晚 有 风 呼 啸 春 天 的 夜 晚 有 风 呼 啸 时 间 凝 固, 忧 伤 变 得 具 体 一 些 愧 疚 和 诀 别, 像 潜 艇 浮 出 水 面, 变 成 了 传 奇 宽 大 的 房 间 悲 情 涌 动 树 影 摇 曳, 灯 光 温 馨 饱 受 压 迫 的 血 液, 此 刻 不 再 把 生 命 弄 得 无 趣 就 是 说, 我 热 爱 的 行 尸 走 肉 在 起 风 的 瞬 间 会 悄 然 湮 灭 好 多 孤 魂 渐 渐 走 远 或 者 恐 惧 就 此 逼 近 仿 佛 深 渊, 只 接 受 大 的 词 汇 只 为 奇 迹 涨 落, 但 记 忆 暧 昧 如 官 僚 簇 拥 的 皇 帝 安 详 平 静 又 四 伏 杀 机 往 日 1981 从 古 宋 到 成 都, 一 路 月 光 把 流 水 照 得 发 亮 从 冬 天 到 夏 天, 鱼 群 激 越 游 向 更 大 的 海 洋 而 那 些 梦 想, 秘 密 或 羞 涩, 像 宿 疾 悄 然 生 长 燕 子 却 眼 含 泪 水 飞 过 祖 传 的 高 墙 很 多 年 来

41 很 多 年 来 我 等 着 一 次 对 话 像 河 流 动 鸟 一 直 在 飞 我 想 象 一 个 言 说 者 和 一 个 倾 听 者 应 该 如 风 和 水 一 样 回 应 面 对 着 满 天 飞 翔 的 鸟 我 却 无 力 抵 达 它 们 的 心 灵 凌 晨 时 分 揪 着 一 根 根 白 发 感 觉 到 体 内 器 官 在 变 质 时 间 在 流 逝 我 观 察 着 这 过 程 如 触 摸 风 中 的 丝 绸 和 冰 凉 的 水 如 果 两 千 年 前 匈 奴 人 越 过 了 长 城 我 是 不 是 会 有 不 一 样 的 身 世 我 是 不 是 可 以 同 那 片 土 地 分 享 共 同 的 神 和 记 忆 因 此 十 年 前 骰 子 的 一 掷 也 许 就 取 消 了 另 一 种 偶 然 鸟 一 直 在 飞 就 是 说 我 还 能 为 我 的 沉 沦 感 到 宽 心

42 我 还 来 得 及 把 中 年 的 梦 想 押 在 河 流 往 东 的 方 向 因 为 水 波 闪 着 温 柔 的 感 伤 而 风 正 吹 过 黑 黝 黝 的 树 林 树 叶 摇 动 着 发 出 白 光 一 个 声 音 响 起 一 次 和 解 降 临 北 海 我 看 到 遥 远 的 往 昔 了 看 到 云 满 脸 悲 风 海 上 升 起 雾 霭 和 无 端 的 暴 力 的 乡 愁 失 眠 的 月 亮 一 次 次 激 荡 掌 心 的 潮 汐 燕 子 飞 来, 叙 说 着 一 座 岛 的 沉 没 宽 慰 我 的 中 年 吧, 阳 光 照 亮 那 些 虚 妄 和 屈 辱 我 在 北 方 已 扔 掉 了 厚 厚 的 过 冬 的 外 套 这 帆, 果 实, 南 方 的 好 气 候 这 陈 年 的 大 海 和 天 空 全 都 带 给 我 感 动 而 不 是 惊 奇 和 眩 目 一 些 云 烟, 一 些 树

43 1 回 忆 总 是 充 满 忧 伤, 我 们 怎 么 也 抓 不 住 过 去 的 人 和 事 现 在 我 尽 量 简 单 地 陈 述, 以 免 陷 入 自 恋 和 伤 感 我 出 生 在 古 宋, 位 于 四 川 南 部, 现 属 于 宜 宾 地 区 那 个 地 方 没 有 给 我 留 下 什 么 印 象, 破 败 杂 乱, 完 全 没 有 想 像 中 的 古 朴 和 诗 意 我 自 认 为 和 它 离 得 很 远, 从 未 深 入 到 它 的 内 部, 感 受 它 的 节 奏 和 纹 理 我 只 是 在 那 儿 寄 居 了 一 段 时 间, 多 年 以 后 我 终 于 意 识 到, 我 其 实 是 没 有 故 乡 的 人, 乡 愁 这 个 词 对 我 而 言, 永 远 只 有 形 而 上 的 意 义 我 最 早 的 记 忆 连 着 一 片 月 光, 那 是 一 年 农 历 正 月 十 五 的 晚 上 我 们 那 儿 有 偷 青 的 习 俗, 那 晚 孩 子 们 可 以 到 任 何 菜 地 里 去 偷 蔬 菜 有 时 主 人 也 会 在 菜 地 上 守 着, 见 人 来 时 就 大 声 吆 喝 这 种 偷 采 行 为 在 当 晚 有 一 种 合 法 性, 但 也 不 能 和 主 人 正 面 冲 突 看 到 主 人 有 防 备, 孩 子 们 就 会 串 到 别 的 菜 地 去, 经 常 要 跑 好 多 地 方 那 时 夜 空 非 常 清 澈, 月 亮 把 地 面 照 得 明 晃 晃 的, 我 跟 着 我 的 哥 哥 姐 姐, 还 有 别 的 孩 子, 折 腾 整 整 一 宿 那 是 孩 子 们 的 狂 欢 节, 理 直 气 壮 的 偷 采, 既 刺 激 又 实 惠 那 些 偷 回 去 的 菜 会 为 家 庭 省 下 来 几 分 钱 或 几 毛 钱, 在 那 个 年 代, 这 绝 对 有 意 义 父 亲 在 我 出 生 前 就 被 打 成 历 史 反 革 命, 下 放 到 农 村, 母 亲 是 小 学 教 师, 老 是 在 各 个 公 社 的 学 校 间 调 来 调 去, 周 日 才 回 家 我 们 住 在 城 里 一 间 十 来 平 米 的 平 房 里, 姐 姐 带 着 我 我 没 有 上 过 幼 儿 园, 更 大 些 的 时 候, 我 对 此 感 到 很 遗 憾, 觉 得 童 年 失 落 了 好 多 东 西 上 小 学 前, 夏 天 我 常 常 会 在 父 亲 那 儿, 下 河 洗 澡 摸 鱼 跟 着 父 亲 在 水 田 里 捉 黄 鳝, 夜 晚 在 院 坝 上 点 起 一 大 堆 烟 薰 蚊 子, 父 亲 会 给 我 讲 很 多 三 国 隋 唐 说 岳 还 有 他 的 家 族 的 故 事 而 白 天 大 人 们 出 工 时, 我 会 去 勾 搭 邻 居 的 小 姑 娘 我 们 家 在 我 上 小 学 期 间 搬 到 城 外 半 山 腰 的 一 所 民 办 中 学 后 院, 门 是 单 独 开 的, 和 那 中 学 没 一 点 关 系 我 每 天 放 学 就 回 到 山 上, 一 个 人, 没 有 伙 伴, 喜 欢 看 书, 其 实 那 时 也 没 什 么 书 可 看 我 相 信 那 段 生 活 造 成 了 我 的 不 善 言 辞 和 怕 见 生 人, 这 个 弱 点 伴 随 我 到 现 在, 可 能 还 会 伴 随 我 一 生 小 学 升 中 学 时, 因 为 家 庭 成 分 不 好, 我 被 分 配 在 我 家 隔 壁 的 民 办 中 学 每 次 填 各 种 表 格, 一 到 家 庭 出 身 这 一 栏, 我 就 会 心 虚 我 知 道 我 们 家 的 成 分 是 大 地 主, 但 母 亲 会 让 我 填 职 员, 我 总 感 到 我 在 填 职 员 时, 旁 边 的 人 都 会 看 出 我 在 撒 谎 这 一 次, 母 亲 表 现 出 了 一 种 大 无 畏 的 勇 气, 她 坚 决 不 让 我 去 上 这 所 中 学 尽 管 那 时 看 不 到 任 何 前 景, 我 们 家 一 直 要 我 把 书 读 好, 而 这 中 学 是 我 们 小 城 里 著 名 的 烂 校 九 月 初 开 学 时, 我 无 学 可 上, 住 家 隔 壁 的 教 室 正 好 是 一 个 初 一 班, 我 就 用 自 买 的 课 本, 隔 着 一 面 墙, 和 墙 那 边 的 学 生 同 步 上 课, 直 到 两 个 月 后 我 被 母 亲 安 排 在 一 个 农 村 的 中 学, 离 家 有 二 十 多 里 路 我 一 到 那 儿, 就 知 道 我 们 那 个 知 青 出 身 的 班 主 任 兼 语 文 老 师, 水 平 还 不 如 我 一 学 期 完 了, 第 二 学 期 开 学 时, 母 亲 不 知 用 什 么 办 法, 我 终 于 回 到 了 城 里 较 好 的 学 校 在 新 学 校 因 为 成 绩 好, 讨 得 了 一 些 老 师 喜 欢, 我 的 作 文 常 常 会 用 毛 笔 抄 出 来, 张 贴 在 学 校 的 墙 报 上, 也 有 了 几 个 好 朋 友 没 多 久 我 们 家 从 山 上 搬 下 来 了, 我 终 于 融 进 了 这 个 小 城 的 生 活 我 还 喜 欢 上 班 里 的 一 个 女 同 学, 当 然 是 暗 恋 那 种 在 我 们 那 种 地 方, 男 女 同 学 是 不 会 在 一 起 玩 的, 如 没 有 正 事, 甚 至 都 互 相 不 说 话 对 一 个 少 年, 暗 恋 一 个 人 其 实 是 很 美 妙 的 事, 内 心 的 情 愫 会 让 你 充 满 幻 想 和 活 力, 并 对 美 有 着 期 盼 我 记 得 我 做 的 唯 一 一 件 事 就 是 把 我 借 来 的 一 本 青 春 之 歌 悄 悄 给 她 看 我 的 家 庭 还 算 正 常, 大 人 们 虽 然 常 有 争 吵, 但 很 和 谐, 充 满 亲 情 那 些 年 我 印 象 最 深 的 是 工 作 问 题 大 姐 十 几 岁 就 被 招 了 合 同 工, 在 我 有 记 忆 前 就 去 南 充 了,

44 小 时 候 觉 得 南 充 是 好 遥 远 的 地 方 二 姐 小 学 毕 业 就 辍 学 在 家, 一 半 原 因 是 为 了 带 我 哥 哥 怕 当 知 青 下 农 村, 中 学 念 了 一 年 就 不 上 了, 四 处 打 些 零 工 几 年 后 可 能 因 为 家 庭 成 分 不 好, 大 姐 也 回 家 了, 他 们 仨 都 是 需 要 工 作 的 年 龄 当 时 的 政 策 母 亲 如 退 休, 可 以 有 一 个 子 女 顶 替 她, 而 这 只 能 解 决 一 个 人 的 问 题 母 亲 因 为 大 姐 早 年 对 家 庭 作 出 了 重 大 贡 献, 加 之 年 龄 最 大, 就 把 顶 替 的 名 额 给 了 她, 这 个 决 定 一 定 让 二 姐 和 哥 哥 有 些 失 落 1978 年, 我 的 家 庭 和 我 自 己 都 很 清 楚, 我 的 出 路 是 考 大 学 我 考 上 了 我 们 县 里 的 重 点 中 学, 到 离 家 六 十 多 公 里 的 县 城 上 学, 那 个 县 城 叫 叙 永, 现 属 泸 州 地 区 2 叙 永 一 中 坐 落 在 永 宁 河 畔, 和 县 城 遥 遥 相 望 河 水 干 净 清 澈, 一 般 情 况 下, 我 们 可 以 通 过 河 中 的 石 蹬 直 接 过 河 进 城, 遇 着 涨 水 期 我 们 就 得 绕 很 远, 走 正 式 的 石 桥 学 校 这 边 的 河 岸, 树 木 葱 郁, 校 园 一 片 美 景 我 们 的 住 宿 状 况 很 差, 几 十 个 外 地 学 生 住 在 一 间 大 教 室 里, 上 下 铺, 室 内 什 么 也 没 有 吃 饭 在 学 校 食 堂, 一 周 有 两 次 肉, 八 个 人 一 桌, 每 人 也 就 几 片 一 开 始 我 的 成 绩 还 是 不 错, 但 总 到 不 了 出 风 头 的 级 别 我 所 在 的 一 班 又 被 称 为 尖 子 班, 集 中 了 那 个 县 里 最 优 秀 的 同 龄 人 那 是 个 理 科 班, 当 时 的 主 流 观 点 认 为 理 科 更 有 出 息 和 前 景 青 春 期 开 始 了, 我 没 来 由 地 孤 独 敏 感 充 满 幻 想, 耽 于 做 白 日 梦 并 喜 欢 上 文 学 不 久, 我 买 到 了 何 其 芳 选 集 第 一 卷, 预 言 里 的 那 些 诗 篇 全 在 里 面, 让 我 陶 醉, 我 能 全 部 背 下 来 这 是 我 真 正 的 文 学 启 蒙, 在 此 以 前, 我 从 来 没 读 过 如 此 美 好 的 东 西, 我 连 一 本 像 样 的 古 诗 选 本 也 没 有 在 那 样 的 年 纪, 那 样 的 时 期, 遭 遇 预 言 仿 佛 是 天 意 后 来 我 想, 我 对 诗 歌 的 迷 恋 和 我 的 诗 歌 审 美 的 源 头 就 在 那 儿 现 在 云 彩 和 树 木 在 我 眼 前 变 得 忧 郁, 河 水 流 动 总 有 那 么 多 的 意 蕴, 我 开 始 随 着 季 节 的 变 迁 感 时 伤 怀 最 要 命 的 是, 我 在 数 学 物 理 化 学 课 上, 怎 么 也 集 中 不 起 精 力, 常 常 在 课 堂 上 心 游 天 外, 一 片 茫 然 这 期 间 我 结 识 了 文 科 班 的 许 廷 扬, 一 个 来 自 更 偏 远 山 区 的 文 学 青 年 他 更 多 是 写 小 说 或 散 文, 给 我 推 荐 孙 犁 和 贾 平 凹, 我 对 他 们 却 没 有 兴 趣 几 年 后 我 读 到 孙 犁 的 荷 花 淀, 才 喜 欢 上 那 种 质 朴 简 洁 准 确 的 叙 事 和 文 体 而 我 当 时 狂 热 地 爱 着 何 其 芳 那 些 绮 丽 缥 缈 优 美 圆 润 的 伤 感 诗 句 不 同 的 文 学 趣 味 并 不 妨 碍 我 们 的 交 流, 毕 竟 我 们 是 真 正 的 同 道, 相 互 间 有 一 种 秘 密 的 理 解 和 支 持 我 们 常 常 在 河 滩 上 或 者 树 林 里 漫 步, 谈 着 文 学 和 理 想 我 的 学 习 成 绩 开 始 每 况 愈 下, 不 进 则 退, 对 即 将 到 来 的 高 考 没 有 信 心 了 高 考 前 三 个 月, 一 次 偶 然 的 体 检, 我 被 查 出 肝 功 能 不 正 常, 需 要 立 即 回 家 治 疗, 补 充 营 养, 卧 床 休 息 此 前 我 的 一 切 内 心 变 化 都 是 秘 密 的, 除 了 许 廷 扬 无 人 知 晓 这 次 体 检 让 我 如 释 重 负, 感 觉 到 一 种 大 解 脱, 我 很 是 欣 慰 这 种 结 果, 对 所 谓 的 病 情 毫 不 在 意 我 休 学 回 家 了, 那 感 觉 像 一 个 士 兵 体 面 地 撤 出 了 一 次 注 定 失 败 的 战 斗 回 到 家 里, 看 病 治 疗 都 有 大 人 带 着, 三 个 月 后 身 体 状 况 就 好 转 了 又 过 了 两 月, 我 的 很 多 同 学 都 考 上 大 学 走 了, 我 没 有 多 少 失 落 感, 心 安 理 得 地 转 回 我 们 那 个 小 城 的 普 通 高 中 这 次 我 读 了 文 科 班, 考 虑 到 我 还 是 病 人, 家 里 尊 重 了 我 的 选 择

45 3 接 下 来 我 过 得 很 惬 意 由 于 二 姐 的 努 力, 我 们 家 的 食 物 丰 富 起 来 我 一 人 住 在 二 楼 上, 随 便 阅 读 任 何 我 感 兴 趣 的 书, 没 有 谁 来 督 促 我 该 做 什 么 或 不 该 做 什 么 每 天 清 晨, 我 会 沿 着 一 条 小 河 慢 慢 步 入 城 郊, 我 这 一 生 都 没 见 着 那 么 多 的 晨 曦, 没 有 观 察 过 那 么 多 庄 稼 的 生 长, 花 的 开 放, 露 珠 的 跌 落 晚 上 我 会 纪 录 下 早 晨 的 观 想, 对 大 自 然 的 美 和 神 奇 心 怀 感 恩 这 一 年 读 了 不 少 书, 朱 东 润 编 的 中 国 历 代 文 选, 周 珏 良 编 的 外 国 文 学 作 品 选, 袁 可 嘉 编 的 外 国 现 代 派 作 品 选 等 等 我 背 了 很 多 古 诗 和 古 代 美 文, 甚 至 还 想 背 诵 离 骚, 没 有 成 功 寒 假 时 碰 到 许 晓 鸣, 一 个 大 哥 级 的 朋 友, 他 已 在 四 川 大 学 上 学, 给 我 描 述 了 小 城 外 的 另 一 种 生 活 他 也 在 写 诗, 那 个 年 代 谁 又 不 写 诗 呢 许 晓 鸣 以 谦 谦 君 子 之 风, 鼓 励 我 的 习 作, 寄 给 我 刚 出 的 冯 至 诗 选 和 卞 之 琳 的 雕 虫 记 历 有 些 门 就 这 样 偶 然 打 开 了, 有 些 东 西 不 经 意 间 就 决 定 了 我 写 作 的 方 向 冯 至 的 十 四 行 诗 和 卞 之 琳 那 些 技 艺 精 湛 的 作 品, 至 今 为 我 喜 欢 多 少 次 在 我 的 楼 上, 看 着 心 仪 的 女 孩 在 街 上 走 过, 我 就 会 想 起 明 月 装 饰 了 你 的 窗 子, 你 装 饰 了 别 人 的 梦 那 时 我 应 该 知 道 朦 胧 诗 和 北 岛 顾 城 了, 也 读 到 一 些 国 外 的 现 代 派 作 品 因 为 处 在 边 远 小 城, 身 边 没 有 志 趣 相 投 的 伙 伴, 无 人 引 导, 他 们 对 我 没 什 么 作 用, 我 对 他 们 的 迷 恋 要 在 上 大 学 之 后 我 一 直 认 为, 年 轻 时 环 境 对 人 有 着 致 命 的 影 响 在 一 个 没 有 传 统 没 有 底 蕴 的 地 方, 忧 伤 和 志 向 都 是 秘 密 的 种 子 种 下 了, 多 年 后 才 长 得 出 白 马 西 风, 帝 国 斜 阳 我 就 读 的 古 宋 二 中, 坐 落 在 香 水 山 下 校 园 从 山 底 向 山 上 展 开, 起 伏 有 致 我 很 快 受 到 各 个 老 师 的 关 注, 其 中 一 对 夫 妇, 都 是 教 英 语 的, 早 年 都 毕 业 于 四 川 大 学, 他 们 劝 我 考 外 语 专 业, 理 由 是 我 的 其 他 成 绩 都 不 错, 只 需 要 好 好 补 一 下 英 语 即 可 我 的 英 语 其 实 很 差, 但 对 这 专 业 有 好 奇 心, 另 外 年 少 轻 狂, 在 写 作 上 颇 自 负, 觉 得 无 需 读 中 文 系, 就 接 受 了 他 们 的 建 议 他 们 单 独 给 我 作 了 辅 导, 一 阵 恶 补 后 来 我 如 愿 考 上 四 川 大 学 外 文 系 英 语 专 业, 今 天 我 却 很 难 确 定, 当 初 这 选 择 对 我 是 正 面 的 东 西 多 还 是 负 面 的 东 西 多 我 的 英 语 完 全 先 天 不 足, 上 大 学 后 东 游 西 荡, 没 有 好 好 上 过 课, 毕 业 后 既 无 兴 趣, 也 不 愿 花 精 力, 很 快 就 忘 得 差 不 多 了 一 直 以 来 我 都 羞 于 承 认 我 曾 经 学 过 这 个 专 业 当 年 高 考 我 却 很 轻 松, 复 习 期 间 我 写 了 很 多 诗, 我 记 得 在 考 试 的 那 三 天, 我 至 少 还 写 了 一 首 诗 受 智 利 女 诗 人 米 斯 特 拉 尔 的 死 的 十 四 行 影 响, 我 写 了 一 组 爱 的 十 四 行, 共 三 首 这 组 诗 后 来 在 川 大 开 启 了 我 的 诗 人 生 涯, 我 的 作 品 第 一 次 公 开 露 面, 我 第 一 次 使 用 了 现 在 这 个 名 字 1981 年 9 月, 我 离 家 到 成 都 上 学 二 十 年 后 我 写 道 : 从 古 宋 到 成 都, 一 路 月 光 / 把 流 水 照 得 发 亮 / 从 春 天 到 秋 天, 鱼 群 激 越 / 游 向 更 大 的 海 洋 / 而 那 些 梦 想, 秘 密 或 羞 涩 / 像 宿 疾 悄 然 生 长 / 燕 子 却 眼 含 泪 水 / 飞 过 祖 传 的 高 墙 ( 往 日 ) 4 起 风 了, 只 有 试 着 活 下 去 一 条 路 几 天 来, 我 的 脑 子 里 老 是 没 来 由 地 闪 出 瓦 雷 里 海 滨 墓 园 里 的 这 诗 句 此 刻 我 在 大 理 凤 凰 吧 楼 上 的 一 间 小 屋 里, 床 边 一 扇 朝 南 的 窗 子, 冬 天 的 阳 光 先 照 亮 对 面 的 雪 山, 又 照 亮 眼 前 的 屋 顶, 然 后 照 在 我 的 床 上 天 空 一 片 碧 蓝, 只 在 雪 峰 上 有 一 团 云 慢 慢 飘 动, 仿 佛 要 飘 进 我 的 窗 里 窗 帘 是 红 色 的, 被 阳 光 照 得 热 情 迷 离, 我 有 点 超 现 实 的 感 觉, 开 始 想 起 八 十 年 代

46 八 十 年 代 急 风 骤 雨, 今 天 想 到 的 却 是 云 淡 天 高, 那 种 暴 雨 涤 荡 过 后 的 清 新 透 澈 和 青 春 盛 筵 马 松 在 灿 烂 一 诗 中 写 道 : 我 与 花 平 分 秋 色 / 一 灿 一 烂, 这 就 是 我 的 八 十 年 代 那 是 我 生 命 中 最 明 亮 个 性 最 舒 展 心 灵 最 纯 净 的 一 段, 此 刻 往 事 浮 现, 心 中 还 涌 起 秘 密 的 骄 傲 和 悲 悯 1982 年 3 月, 我 们 叙 永 一 中 的 三 个 同 学 在 川 大 扔 进 一 颗 石 子, 搅 动 了 一 池 春 水 先 是 许 廷 杨 路 过 成 都, 住 在 我 的 宿 舍 里, 早 我 一 年 入 学 的 浦 宁 成 了 化 学 系 的 学 生 干 部, 并 已 在 写 诗 我 们 三 人 青 春 热 血, 把 我 们 的 诗 抄 在 浦 宁 从 化 学 系 弄 来 的 一 块 黑 板 上, 再 把 这 块 黑 板 竖 在 学 校 主 要 的 教 学 楼 文 科 楼 的 入 口 处 我 为 我 们 这 诗 歌 板 报 取 名 白 色 花, 来 源 于 七 月 派 诗 人 阿 陇 的 诗 句 : 要 开 作 一 枝 白 色 花, 因 为 我 们 要 宣 告 我 们 无 罪, 然 后 我 们 凋 谢 这 刊 名 充 满 青 春 期 的 悲 壮 理 想 主 义 和 牺 牲 精 神, 是 那 个 时 代 大 学 生 的 主 旋 律 板 报 面 世 当 晚, 许 廷 扬 就 离 开 成 都 了, 我 因 为 羞 怯, 竟 不 敢 去 看 效 果 后 来 听 同 宿 舍 同 学 说 有 很 多 人 在 围 观, 还 有 人 抄 着 上 面 的 诗, 我 才 踏 实 下 来 以 我 当 时 的 能 力, 完 全 不 知 道 下 一 步 何 去 何 从, 两 天 后, 胡 冬 敲 响 了 我 的 宿 舍 门, 我 第 一 次 超 越 同 学 这 个 范 畴, 有 了 同 志 和 战 友 这 是 一 个 改 变 命 运 的 细 节, 我 从 此 步 入 了 诗 歌 江 湖 一 个 月 后, 我 过 了 十 八 岁 生 日 胡 冬 是 历 史 系 80 级 的, 早 在 写 诗, 有 强 大 的 组 织 能 力 和 行 动 能 力 因 他 的 掌 舵, 我 们 立 即 以 白 色 花 诗 社 知 名, 有 三 十 多 成 员 我 们 每 周 更 换 一 期, 并 很 快 扩 展 成 两 块 黑 板 大 概 四 期 后, 浦 宁 就 受 到 系 里 的 压 力, 撤 走 了 化 学 系 那 块, 胡 冬 又 带 着 我 们 不 知 从 哪 儿 偷 了 一 块 补 上 学 校 当 局 明 显 不 喜 我 们 的 行 为, 却 只 是 以 一 些 温 和 的 手 段 干 扰 我 们, 我 们 也 以 各 种 小 伎 俩 从 容 应 对, 颇 有 乐 趣 到 五 月 份, 终 于 来 了 一 次 高 潮 文 科 楼 大 门 外 有 两 面 墙, 专 用 于 张 贴 各 种 海 报 和 告 示 五 月 是 成 都 最 迷 人 的 季 节, 阳 光 温 馨, 田 野 一 片 碧 绿, 到 处 开 着 不 知 名 的 花 朵 我 们 诗 社 在 一 个 周 末 组 织 了 一 次 郊 游, 那 次 活 动 一 定 有 它 动 人 的 地 方, 二 十 多 年 后 我 碰 到 一 个 参 加 者, 她 还 给 我 讲 起 一 些 故 事 星 期 天 晚 上 我 们 回 到 学 校 后, 看 到 文 科 楼 外 面 的 墙 上 有 一 篇 好 几 页 的 大 字 报, 署 名 战 海, 非 常 严 厉 地 批 判 我 们 的 诗 歌 晦 涩 灰 暗 低 沉 不 健 康 等 等 随 后 几 周, 几 十 篇 大 字 报 贴 出 来 了, 除 了 几 篇 貌 似 公 允, 一 边 各 打 五 十 大 板 外, 其 余 全 是 支 持 我 们 为 我 们 辩 护 这 局 面 使 我 们 可 以 一 直 置 身 事 外, 每 天 像 观 众 一 样 看 热 闹, 心 里 暖 洋 洋 的 我 至 今 也 不 知 道 那 个 战 海 是 谁, 是 某 人 的 自 发 行 为, 还 是 学 校 当 局 的 授 意 我 们 自 己 则 肯 定 没 有 写 过 或 组 织 别 人 写 过 一 篇 反 击 文 章 这 次 事 件 像 一 阵 好 风, 把 我 们 吹 向 美 妙 的 云 端, 我 们 收 获 了 最 初 的 自 信 虚 名 和 成 就 感 5 很 快 暑 假 到 了, 我 回 老 家 经 历 了 一 次 小 小 的 艳 遇 那 是 我 初 中 班 里 最 漂 亮 的 女 孩, 我 和 她 已 经 好 几 年 未 见 了, 偶 然 的 重 逢 使 我 们 情 愫 顿 生 我 们 相 约 登 山, 夏 天 的 太 阳 一 片 盛 大, 我 们 手 拉 手 穿 行 在 山 上 的 树 林 里, 内 心 和 外 面 的 阳 光 一 样 炙 热 我 先 拆 散 了 她 又 黑 又 粗 的 辫 子, 然 后 有 了 不 太 标 准 的 初 吻 和 与 女 孩 子 的 第 一 次 亲 密 拥 抱 九 月 初 回 到 学 校, 胡 冬 非 常 欣 喜 地 告 诉 我, 革 命 形 势 一 片 大 好 暑 假 期 间, 他 和 他 的 高 中 校 友 万 夏 廖 希 聚 会 时, 发 现 彼 此 成 了 同 道 万 夏 在 南 充 师 范 学 院 廖 希 在 西 南 师 范 学 院 都 组 织 了 诗 社, 并 都 在 各 自 的 学 校 有 着 相 当 的 影 响 和 号 召

47 力 他 们 当 即 决 定 三 个 学 校 要 联 合 起 来, 第 一 次 聚 会 定 在 西 师, 时 间 是 本 年 的 国 庆 节 当 时 川 大 还 有 一 个 以 唐 亚 平 文 雪 为 首 的 女 子 诗 社, 和 我 们 有 着 美 好 深 厚 的 友 谊 几 周 后, 胡 冬 陈 梁 唐 亚 平 和 我 登 上 了 开 往 重 庆 的 火 车 陈 梁 是 中 文 系 新 闻 专 业 的, 胡 冬 对 他 有 很 高 的 评 价, 后 来 成 了 中 国 电 视 界 的 栋 梁 人 物 一 到 西 师, 我 们 立 即 感 受 到 了 有 如 水 浒 梁 山 般 的 兄 弟 情 谊 万 夏 带 着 两 个 同 学 也 从 南 师 过 来 了 一 大 帮 子 人 每 顿 大 碗 喝 酒 大 块 吃 肉, 指 点 江 山, 激 扬 文 字 廖 希 和 他 的 朋 友 们 为 了 这 次 聚 会, 卖 掉 了 手 表 衣 服 以 及 别 的 一 些 值 钱 的 东 西 我 不 知 我 是 怎 样 融 入 这 种 热 烈 的 江 湖 氛 围 的, 因 为 那 时 我 滴 酒 不 沾, 性 情 也 不 豪 放 这 场 精 神 狂 欢 的 高 峰 是 在 一 个 黄 昏, 大 家 在 嘉 陵 江 边 点 燃 篝 火, 热 血 沸 腾, 青 春 呼 啸, 真 有 风 云 际 会 的 感 觉 此 前 我 们 已 一 致 决 定 要 成 立 一 个 联 合 的 诗 社, 要 办 一 份 刊 物, 要 形 成 一 个 新 的 流 派, 以 区 别 于 当 时 对 我 们 有 着 绝 对 影 响 的 朦 胧 诗, 也 提 出 了 很 多 新 的 主 张 那 晚 聚 会 的 主 旨 是 命 名, 一 次 革 命 的 命 名, 一 代 人 的 命 名 我 们 都 自 觉 是 开 路 先 锋, 在 淘 汰 了 一 批 各 色 各 样 奇 奇 怪 怪 的 名 字 后, 第 三 代 人 这 个 注 定 要 进 入 历 史 的 名 词, 得 到 了 与 会 所 有 人 的 首 肯 我 们 的 分 代 简 单 却 格 局 宏 大,1949 年 前 的 不 算,1949 年 到 文 革 前 是 第 一 代, 北 岛 们 的 朦 胧 诗 是 第 二 代, 而 我 们 是 第 三 代 接 下 来, 我 们 一 定 很 和 谐 地 讨 论 了 很 多 细 节, 最 后 一 晚 在 西 师 的 一 间 宿 舍 里, 却 出 现 了 戏 剧 性 的 分 裂 甚 至 决 裂 分 歧 是 从 讨 论 具 体 的 诗 歌 作 品 上 开 始 的, 而 我 成 了 引 爆 人 物 那 时 我 少 不 更 事, 内 心 有 着 严 格 的 诗 歌 标 准, 完 全 不 懂 江 湖 里 那 种 微 妙 的 感 觉 先 是 我 觉 得 廖 希 和 他 的 朋 友 们 的 诗 作 问 题 较 大, 以 我 的 审 美, 认 为 那 些 作 品 不 够 成 熟, 不 够 好, 并 且 直 言 出 来 接 着 对 方 指 责 我 的 作 品 不 具 备 独 创 性, 没 有 摆 脱 朦 胧 诗 的 影 响 今 天 我 要 承 认 他 们 的 指 责 是 对 的, 那 正 是 我 最 喜 欢 北 岛 们 的 时 期, 我 主 张 要 有 传 承, 根 本 就 没 想 要 彻 底 摆 脱 他 们,PASS 他 们 争 吵 渐 渐 升 级, 言 辞 越 来 越 激 烈 川 大 的 朋 友 因 为 和 我 的 情 谊, 出 来 支 持 我, 南 师 的 朋 友 也 基 本 上 站 在 我 们 这 一 边 双 方 的 火 药 味 都 很 浓, 对 艺 术 主 张 的 捍 卫 最 后 变 成 了 青 春 活 力 的 率 性 演 示 和 意 气 用 事 去 年 万 夏 和 我 谈 起 这 段 往 事, 说 我 拍 了 桌 子, 扔 了 板 凳, 我 自 觉 那 时 我 没 有 这 种 豪 气 和 脾 气 总 之 结 果 不 欢 而 散, 西 师 的 朋 友 们 怒 气 冲 冲, 扔 下 我 们 走 了 天 刚 发 亮, 万 夏 和 我 们 相 约 再 聚 后, 从 北 碚 直 接 乘 车 回 南 充 唐 亚 平 有 事 留 在 重 庆 了, 胡 冬 陈 梁 和 我 先 是 去 沙 坪 坝 的 红 卫 兵 墓 地 缅 怀 一 番, 然 后 去 菜 园 坝 火 车 站, 发 现 我 们 三 人 身 上 总 共 不 到 五 元 钱, 只 够 买 半 张 回 成 都 的 火 车 票 我 们 买 了 三 张 站 台 票 上 车, 车 过 江 津 后 开 始 查 票, 我 们 逃 无 可 逃, 被 带 到 列 车 长 面 前 胡 冬 对 列 车 长 说 我 们 是 川 大 历 史 系 的 学 生, 出 去 实 习 掉 了 队 我 们 展 示 了 校 徽, 我 掏 出 了 身 上 所 有 的 硬 币, 里 面 有 好 多 一 分 二 分 的 善 良 的 列 车 长 相 信 了 我 们, 让 我 们 用 三 元 钱 补 了 一 张 三 个 人 的 联 票, 把 那 些 硬 币 留 给 了 我 们 第 二 天 清 晨 到 成 都, 我 们 堂 堂 正 正 地 出 了 站, 用 剩 下 的 一 块 多 钱 在 车 站 吃 了 一 顿 丰 盛 的 早 餐, 坐 公 交 车 回 到 了 学 校 6 胡 冬 从 我 们 诗 社 的 投 稿 箱 里 发 现 了 几 篇 诗 作, 惊 叹 其 才 华 作 者 胡 晓 波 是 经 济 系 的 新 生, 我 们 以 最 大 的 热 情 邀 请 他 加 入 我 们 的 阵 营 胡 晓 波 腼 腆 内 向, 数 周 前 我 们 在 成 都 小 聚, 他 还 说 起 一 次 诗 社 活 动 时 胡 冬 让 他 出 了 十 块 钱, 他 拿 出 钱 后

48 心 里 却 一 直 在 嘀 咕 这 钱 是 不 是 以 后 还 要 还 他 这 笔 钱 当 然 没 有 下 文, 他 为 此 整 整 心 痛 了 两 个 月 胡 晓 波 毕 业 后 就 远 离 诗 歌 了, 现 在 成 都 经 营 几 家 夜 总 会, 他 的 第 一 任 妻 子 唐 丹 鸿 却 成 了 诗 歌 界 颇 有 声 名 的 女 诗 人 不 久, 成 都 科 技 大 学 ( 现 已 并 入 川 大 ) 的 北 望 找 上 我 们 北 望 是 79 级 的, 慷 慨 大 气, 成 熟 练 达, 极 有 个 人 魅 力 和 号 召 力, 在 他 们 学 校 也 聚 了 一 批 人, 我 后 来 才 明 白 他 的 真 正 意 图 是 要 通 过 诗 歌 这 个 形 式 组 织 学 生 社 团, 从 事 民 主 运 动 北 望 对 第 三 代 人 这 个 概 念 和 我 们 几 个 学 校 准 备 结 成 诗 歌 联 盟 的 事, 表 现 出 极 大 的 热 情 我 们 和 西 师 那 边 已 经 彻 底 闹 翻 了, 一 个 月 后, 胡 冬 北 望 和 我 乘 长 途 汽 车, 经 过 一 天 颠 簸, 和 万 夏 他 们 继 续 共 谋 大 计 在 南 充, 我 们 商 量 了 三 个 学 校 结 盟 办 刊 物 的 诸 多 细 节, 气 氛 和 谐 美 好, 还 是 一 样 的 意 气 风 发, 一 样 的 江 湖 热 肠 我 们 还 就 诗 歌 的 写 作 技 艺 和 修 辞 手 段 作 做 了 大 量 研 讨, 自 以 为 发 明 了 好 多 新 的 方 法 南 充 之 行 似 乎 非 常 成 功, 清 澈 的 天 空 仿 佛 也 映 照 着 我 们 高 远 的 理 想 记 不 清 什 么 原 因, 回 学 校 后 我 们 决 定 的 所 有 事 情 都 没 有 结 果 我 们 的 白 色 花 也 在 随 后 的 冬 天 里 自 然 凋 谢 了, 胡 晓 波 说 是 他 坚 持 编 完 并 出 版 了 最 后 两 期, 而 我 和 胡 冬 却 不 知 干 吗 去 了 接 下 来 的 寒 假 胡 冬 随 我 回 到 我 的 老 家 过 春 节, 一 个 黄 昏 我 们 骑 自 行 车 在 河 边 玩, 看 见 几 个 外 地 女 孩 背 着 包 走 来, 胡 冬 和 她 们 搭 讪 后, 知 道 她 们 也 是 成 都 的, 来 这 边 旅 游 我 们 立 即 成 了 朋 友, 里 面 有 后 来 的 女 诗 人 刘 涛 新 学 期 开 始 后, 胡 冬 好 像 变 了 一 个 人 似 的, 很 少 见 到 他 的 影 子 我 自 己 是 绝 无 能 力 组 织 起 一 群 人 的, 我 们 的 社 团 等 于 崩 溃 了, 而 北 望 在 科 大 却 搞 得 轰 轰 烈 烈 我 们 两 个 学 校 只 有 一 街 之 隔, 我 就 天 天 和 他 们 混 在 一 起 北 望 和 他 的 朋 友 们 对 我 表 示 了 足 够 的 欢 迎 和 尊 重, 和 他 们 在 一 起 我 更 有 如 鱼 得 水 的 感 觉 那 个 春 天, 北 望 和 我 到 处 活 动, 联 合 成 都 的 八 个 大 学, 成 立 了 成 都 大 学 生 诗 歌 联 合 会, 筹 办 第 三 代 人 诗 刊, 我 被 推 举 为 主 编 那 又 是 一 段 风 风 火 火 的 日 子, 几 乎 每 周 都 在 不 同 的 学 校 有 活 动 或 聚 会 青 春 像 花 朵 一 样 绽 放 着, 任 由 挥 霍, 那 份 舒 展 和 美 丽 多 年 后 还 会 让 我 叹 息 和 感 动 结 识 胡 冬 与 北 望, 和 他 们 建 立 起 兄 弟 般 的 友 谊, 是 我 的 幸 运 我 刚 从 一 个 偏 远 的 小 镇 出 来, 怀 着 诗 歌 梦 想, 多 愁 善 感, 不 谙 世 事 我 信 奉 庞 德 技 巧 是 对 一 个 人 真 诚 的 考 验 和 艾 略 特 纯 净 部 落 的 方 言 的 写 作 教 条, 对 写 作 以 外 的 事 并 不 热 心, 也 不 太 明 白 我 唯 一 关 心 的 是 我 的 语 言, 这 既 是 我 的 心 声, 也 是 我 的 生 命 态 度 我 因 为 写 作 获 得 了 他 们 的 欣 赏 和 认 同, 从 此 进 入 了 一 个 辽 阔 悠 远 的 世 界 当 北 望 和 他 的 朋 友 们 组 织 起 近 二 百 人 的 大 学 生 诗 歌 联 合 会 时, 我 被 推 到 一 个 引 人 瞩 目 的 位 置, 出 尽 了 风 头 虚 荣 和 轻 浮 在 年 轻 时 是 可 以 被 原 谅 的, 那 时 我 确 实 很 年 轻, 被 我 的 朋 友 们 宠 爱 和 包 容 着 很 多 曾 经 相 濡 以 沫 的 朋 友, 后 来 相 忘 于 江 湖 了, 此 刻 回 想 过 去, 我 对 他 们 要 表 达 深 深 的 感 激 1983 年 夏 天, 北 望 毕 业 了 他 带 着 一 大 摞 诗 稿 回 到 他 的 家 乡 旺 苍, 在 那 儿 打 印 出 成 都 大 学 生 诗 歌 联 合 会 第 一 期 会 刊, 中 国 第 一 本 第 三 代 人 诗 刊 同 段 时 间, 北 京 正 在 搞 起 一 场 声 势 浩 大 的 清 除 精 神 污 染 运 动 7 八 十 年 代 的 成 都 风 调 雨 顺, 温 和 宜 人, 人 民 安 居 乐 业, 享 受 着 闲 散 率 性 和 颓 废 的 生 活 诗 人 在 这 儿 如 鱼 得 水, 蔑 视 金 钱 和 物 质, 放 纵 个 性 和 情 欲 万 夏 因 此 写 道 : 仅 我 腐 朽 的 一 面 / 就 够 你 享 用 一 生

49 朦 胧 诗 以 后, 成 都 为 中 国 养 育 了 半 数 以 上 的 优 秀 诗 人 川 大 经 济 系 78 级 的 游 小 苏 在 一 个 更 成 熟 的 圈 子 里, 有 着 极 高 的 声 誉 他 身 边 的 朋 友 有 欧 阳 江 河, 我 认 为 他 是 中 国 最 有 才 智 的 诗 人 ; 钟 鸣, 他 后 来 以 独 特 的 文 体 和 博 学 的 随 笔 知 名 ; 翟 永 明, 中 国 最 好 的 女 诗 人, 也 是 一 个 谁 都 喜 欢 的 魅 力 非 凡 的 女 人 ; 学 生 活 动 家 章 署 祥, 他 一 直 忠 于 自 己 的 电 影 理 想, 最 终 用 章 家 瑞 这 个 名 字 拍 出 了 诺 玛 的 十 七 岁 和 芳 香 之 旅 进 校 不 久 许 晓 鸣 就 介 绍 我 认 识 了 游 小 苏, 我 非 常 喜 欢 他 那 些 美 妙 的 抒 情 诗, 很 快 也 结 识 了 他 身 边 那 些 杰 出 的 朋 友 此 时 我 也 知 道 在 成 都 附 近 的 沐 川, 一 个 青 衣 江 边 山 水 极 佳 的 县 城 里, 天 才 的 两 兄 弟 宋 渠 宋 炜 在 写 着 洋 洋 洒 洒 大 气 磅 礴 的 诗 歌 在 北 望 的 圈 子 里 有 一 个 真 正 优 秀 的 诗 人 邓 翔, 他 的 诗 语 言 质 朴, 意 象 清 新, 完 全 摆 脱 了 青 春 的 感 伤, 却 又 温 情 脉 脉 他 的 诗 行 里 有 河 流 的 流 淌 风 的 拂 动 和 树 叶 的 沙 沙 声 在 我 们 都 还 写 着 习 作 时, 邓 翔 已 写 出 了 成 熟 的 诗 歌 邓 翔 是 一 个 完 全 被 忽 略 的 诗 人, 现 在 成 了 一 个 经 济 学 教 授, 此 刻 在 剑 桥 做 访 问 学 者 我 知 道 他 的 内 心 还 充 满 着 诗, 纯 粹 的 与 声 名 和 虚 荣 无 关 的 诗 第 三 代 人 出 来 后, 我 收 到 重 庆 诗 人 彭 逸 林 热 情 洋 溢 的 信, 他 盛 赞 了 我 在 里 面 的 那 首 长 诗 随 想, 并 热 烈 地 向 我 推 荐 柏 桦 的 诗 歌 没 多 久 他 和 柏 桦 到 了 成 都, 从 此 我 成 了 柏 桦 诗 歌 的 热 爱 者, 一 直 到 今 天 那 次 从 他 们 那 儿, 我 知 道 了 张 枣 那 是 多 么 明 净 的 岁 月 啊, 诗 人 们 都 真 诚 热 爱 着 诗 歌 和 他 们 喜 欢 的 诗 人 开 学 不 久, 校 方 就 找 到 我, 要 我 们 不 要 跨 校 结 社, 并 同 意 我 在 学 校 内 成 立 一 个 正 式 的 诗 社, 学 校 会 提 供 活 动 场 地 和 一 定 的 活 动 经 费 那 时 唐 亚 平 也 毕 业 了, 胡 冬 老 不 见 人 影, 我 成 了 川 大 最 资 深 的 诗 人 我 让 中 文 系 82 级 的 钟 山 做 了 诗 社 社 长, 我 只 挂 着 主 编, 有 点 退 居 二 线 的 意 思 钟 山 和 他 的 同 学 温 恕, 是 我 们 一 致 看 好 的 很 有 才 华 的 诗 人 我 后 来 知 道 我 们 那 个 成 都 大 学 生 诗 歌 联 合 会, 当 时 被 定 为 四 川 大 学 生 中 两 大 精 神 污 染 现 象 之 一, 要 予 以 取 缔 所 以 学 校 用 怀 柔 政 策, 让 我 们 在 校 内 折 腾 北 望 走 后, 留 下 一 个 接 班 人 张 光 宇, 继 续 各 校 间 的 各 种 组 织 和 联 络 工 作, 我 则 通 过 科 大 的 阿 黄, 和 他 们 保 持 联 系 阿 黄 是 个 朴 素 的 诗 歌 写 作 者, 热 情 富 有 活 力 忠 于 友 谊 和 权 威 但 是 我 们 再 也 没 有 组 织 过 大 规 模 的 聚 会, 也 没 出 第 二 期 第 三 代 人, 不 是 因 为 畏 惧 或 妥 协, 而 是 因 为 我 不 具 备 真 正 的 行 动 力 那 些 日 子 过 去 很 久 了, 好 多 以 为 早 已 忘 却 的 人 事, 现 在 却 会 不 时 闪 现 出 来 生 物 系 79 级 有 个 优 雅 安 静 文 气 温 婉 的 女 孩, 秘 密 地 写 着 恳 切 自 然 的 诗 歌, 我 们 常 在 一 起 散 步, 聊 着 人 生 和 艺 术 的 话 题 她 毕 业 后 去 了 西 藏, 完 全 为 着 一 些 理 想, 我 们 热 烈 地 通 着 信, 充 满 阳 光 热 血 和 梦 想 一 年 后 她 邀 请 我 暑 假 去 西 藏, 给 我 寄 了 一 百 元 钱 作 为 进 藏 的 路 费, 这 在 那 时 是 好 大 一 笔 钱 她 在 信 中 说 如 我 不 进 藏, 此 笔 款 也 可 作 我 去 其 它 任 何 地 方 的 费 用 我 不 知 什 么 原 因 竟 然 真 的 没 去 西 藏, 而 和 另 一 个 朋 友 结 伴 去 了 江 南 她 对 此 毫 无 怨 言, 我 也 一 直 觉 得 理 所 当 然, 直 到 二 十 多 年 后 的 一 个 深 夜, 我 在 无 眠 中 回 首 往 事 时 才 猛 然 醒 悟 对 她 的 辜 负 我 单 纯 得 没 心 没 肺, 觉 得 我 们 之 间 真 的 就 是 纯 洁 的 友 谊, 那 也 就 是 八 十 年 代 啊 我 和 她 后 来 还 通 过 好 一 阵 信, 却 阴 差 阳 错 地 再 没 见 过 面 年 春 天 的 某 天, 胡 冬 找 到 我, 说 他 和 万 夏 还 有 李 亚 伟 一 拨, 开 始 在 写 莽 汉 诗 歌 不 久, 他 就 写 出 了 我 想 乘 一 艘 慢 船 到 巴 黎 去 这 首 诗 我 后 来

50 认 为 是 我 们 那 一 帮 人 中 最 早 的 杰 作, 有 着 超 越 青 春 期 的 狂 想 和 力 量 胡 冬 最 终 是 乘 着 飞 机 去 了 伦 敦, 一 去 就 是 二 十 年, 很 决 绝 地 和 国 内 的 朋 友 和 诗 歌 再 无 联 系 胡 冬 毕 业 后 分 配 到 天 津, 万 夏 却 回 来 了 初 回 成 都 的 万 夏 浑 身 充 满 创 造 力 和 才 气, 写 诗 画 画 拍 照 片 搞 音 乐, 到 哪 儿 都 像 一 阵 风 一 样 我 的 诗 歌 江 湖 也 渐 渐 从 各 大 学 扩 展 到 社 会 上, 和 周 伦 佑 廖 亦 武 杨 黎 蓝 马 石 光 华 杨 远 宏 等 人 有 了 交 往 那 时, 成 都 的 诗 歌 领 袖 是 以 现 实 题 材 诗 不 满 出 名, 后 又 和 朦 胧 诗 混 在 一 起 的 骆 耕 野 到 1984 年 秋 天, 成 都 又 热 闹 起 来 先 是 一 批 青 年 知 识 分 子 成 立 了 一 个 四 川 省 智 力 开 发 工 作 者 协 会, 这 拨 人 还 专 门 去 兰 州 将 高 尔 泰 请 到 成 都, 在 四 川 师 范 学 院 任 教, 接 着 在 这 个 协 会 下 成 立 了 四 川 省 青 年 诗 人 协 会, 算 一 个 正 式 的 民 间 社 团 在 整 个 八 十 年 代, 我 们 这 群 人 的 写 作 都 处 于 一 种 地 下 或 民 间 状 态, 我 们 习 惯 称 呼 体 制 内 的 诗 人 为 官 方 诗 人, 体 制 内 的 诗 歌 为 官 方 诗 歌, 并 对 他 们 有 着 诚 实 的 不 屑 和 蔑 视 我 们 可 能 没 有 发 表 一 首 诗, 但 内 心 却 很 骄 傲 和 强 大, 每 个 人 都 觉 得 自 己 是 大 师, 或 在 向 大 师 看 齐, 正 在 写 着 能 进 入 历 史 的 诗 歌 四 川 省 青 年 诗 人 协 会 的 成 立, 表 示 我 们 开 始 要 从 地 下 合 法 地 浮 出 来 诗 协 一 开 始 应 该 是 由 周 伦 佑 控 制 的, 他 推 骆 耕 野 做 会 长, 欧 阳 江 河 和 黎 正 光 是 副 会 长, 周 本 人 是 秘 书 长, 掌 控 实 权 万 夏 杨 黎 我, 以 及 另 外 几 个 人 是 副 秘 书 长, 还 有 好 几 十 个 理 事 和 众 多 的 会 员 我 们 那 个 大 学 生 诗 歌 联 合 会 虽 然 早 解 散 了, 但 各 大 学 间 的 联 系 非 常 密 切, 各 大 学 以 成 都 科 大 的 阿 黄 为 首, 在 诗 协 里 有 超 过 半 数 的 理 事 和 更 多 的 会 员, 而 这 部 分 人 一 般 认 为 是 我 的 势 力, 全 听 命 于 我 没 多 久, 万 夏 和 杨 黎 到 川 大 找 我, 要 我 和 他 们 一 起 革 命 夺 权 密 谋 的 计 划 是 趁 周 伦 佑 不 在 ( 周 在 诗 协 成 立 后 就 回 西 昌 了 ), 通 过 正 常 的 选 举 程 序, 将 欧 阳 江 河 黎 正 光 特 别 是 周 伦 佑 拉 下 马, 由 杨 黎 和 我 任 副 会 长, 万 夏 做 秘 书 长, 并 且 立 即 出 版 我 们 的 会 刊 由 于 我 掌 控 了 半 数 以 上 的 选 票, 我 们 很 轻 松 就 达 到 了 目 的, 那 一 年, 我 们 都 刚 刚 二 十 岁 出 头, 激 情 和 阴 谋 仿 佛 都 是 与 生 俱 来 的 周 伦 佑 闻 讯 星 夜 赶 回 成 都, 他 特 别 不 能 原 谅 杨 黎 和 万 夏 对 他 的 背 叛, 据 传 这 二 人 对 他 表 过 忠 心, 他 才 放 心 离 开 成 都 并 准 备 在 西 昌 遥 控 接 下 来 的 一 切 让 我 大 开 了 眼 界 骆 耕 野 一 开 始 是 接 受 这 个 选 举 结 果 的, 待 周 伦 佑 赶 回 成 都, 他 才 知 道 一 切 是 出 于 我 们 的 预 谋 一 次, 骆 耕 野 江 河 周 伦 佑, 还 有 我 们 三 个 在 万 夏 家 里 僵 持 了 一 个 通 宵, 老 骆 紧 紧 抱 住 他 那 个 装 有 诗 协 公 章 的 公 文 包, 每 个 人 的 脸 都 紧 绷 着, 各 怀 心 事, 谁 也 不 说 话 我 当 时 忽 然 有 个 荒 谬 的 念 头, 觉 得 这 就 是 政 治 吧 整 个 事 情 像 一 幕 闹 剧, 最 后 我 们 两 败 俱 伤, 不 知 是 钟 鸣 还 是 石 光 华 接 任 了 诗 协 的 秘 书 长 万 夏 用 他 短 暂 掌 管 过 的 公 章 为 印 刷 厂 开 了 证 明, 编 辑 并 印 发 了 现 代 诗 内 部 交 流 资 料, 据 说 这 是 中 国 第 一 本 铅 印 的 体 制 外 诗 人 作 品 集, 影 响 很 大 而 那 个 诗 协 一 蹶 不 振, 很 快 就 烟 消 云 散 了 那 一 年 我 的 写 作 不 知 不 觉 在 转 向, 此 前 我 喜 欢 宏 大 的 史 诗, 国 外 是 埃 利 蒂 斯, 国 内 是 杨 炼, 词 藻 华 丽, 激 情 奔 放, 动 辄 洋 洋 洒 洒 几 十 上 百 行 的 我 在 我 们 的 大 学 生 诗 歌 联 合 会 的 聚 会 上 大 谈 东 方 文 化 复 兴 的 问 题, 认 为 我 们 的 写 作 是 继 承 和 恢 复 楚 辞 的 诗 歌 传 统, 我 1983 年 写 的 随 想 组 诗 就 是 那 一 路 的 变 化 是 什 么 时 候 开 始 的, 又 是 怎 么 开 始 的, 我 已 完 全 忘 了 但 我 记 得 我 的 阅 读, 那 一 阵 李 泽 厚 的 美 的 历 程 宗 白 华 的 美 学 散 步 和 高 尔 泰 的 论 美 是 对 我 影 响 最 大 的 几 本 书 李 泽 厚 谈 阮 籍 和 陶 潜, 宗 白 华 谈 魏 晋 风 度, 高 尔 泰 谈

51 中 国 古 代 书 法 和 绘 画 之 美, 无 不 深 入 我 心, 渗 透 进 了 我 的 骨 髓 和 血 液 我 对 魏 晋 人 物 充 满 神 往, 迷 恋 他 们 的 人 格 理 想 和 生 命 态 度, 诗 歌 方 面 热 爱 陶 潜 和 王 维 1984 年 夏 天 的 江 南 之 行 对 我 也 有 一 些 神 秘 的 影 响, 在 无 锡 太 湖 边, 在 苏 州 园 林, 在 杭 州 西 湖, 我 都 能 感 到 一 种 古 意 单 江 南 这 个 词 就 能 给 我 一 种 幻 觉, 春 水 碧 于 天, 画 船 听 雨 眠 的 美 和 柔 情 我 知 道 我 要 写 作 另 一 种 诗 歌 了, 那 是 要 真 正 表 现 出 汉 语 之 美 的 诗 歌, 古 代 的 人 物 和 事 件, 都 隐 喻 般 地 充 满 了 当 代 性 而 那 些 古 老 的 意 象 和 词 藻, 则 可 以 在 现 代 汉 语 中 找 到 他 们 合 适 的 位 置, 并 和 我 们 的 当 代 经 验 融 为 一 体 江 南 回 来 后, 我 写 了 组 诗 夏 之 河, 这 首 转 型 之 作 并 不 成 功, 语 言 生 硬 勉 强 似 是 而 非 1985 年 春 天, 我 先 写 了 组 诗 阿 兰, 又 在 成 都 郊 外 的 河 边 写 了 组 诗 河 在 1984 年 至 1985 年, 四 川 的 诗 人 们 纷 纷 有 了 集 体 的 归 属 江 河 翟 永 明 钟 鸣 柏 桦 和 张 枣, 先 是 被 称 为 四 川 五 君, 后 来 又 有 了 孙 文 波 和 廖 希, 称 为 四 川 七 君 ; 李 亚 伟 胡 冬 万 夏 马 松 等 人 的 莽 汉 派 已 结 成 正 果 ; 宋 渠 宋 炜 石 光 华 刘 太 亨 搞 起 了 整 体 主 义 ; 周 伦 佑 杨 黎 蓝 马 等 搞 起 了 非 非 主 义, 尚 仲 敏 和 王 琪 博 也 在 重 庆 弄 大 学 生 诗 派, 并 印 了 一 张 大 学 生 诗 报 而 我 自 己 却 像 是 江 湖 里 的 孤 魂 野 鬼, 无 门 无 派, 无 归 无 属 9 在 川 大 最 后 一 年, 可 能 是 沉 溺 于 一 场 恋 爱, 可 能 是 更 关 注 内 心 生 活 和 纯 粹 写 作, 我 对 各 种 诗 歌 运 动 已 无 热 情, 和 外 界 的 联 系 也 日 渐 稀 少 但 一 切 还 是 那 么 轻 松 愉 悦, 像 是 在 云 端 过 着 日 子 大 学 毕 业, 我 分 配 到 中 国 科 技 情 报 所 重 庆 分 所, 据 说 是 一 个 不 错 的 单 位, 我 对 此 没 有 概 念, 唯 一 觉 得 有 意 思 的 是 柏 桦 刚 从 那 儿 调 走 我 开 始 进 入 社 会 了, 却 毫 无 准 备, 很 快 我 感 到 了 巨 大 的 不 适 应 我 的 单 位 是 个 比 较 散 漫 的 机 构, 但 每 天 上 班 下 班 仍 然 无 趣 无 聊 我 对 里 面 的 各 种 规 矩 和 人 事 关 系 一 无 所 知, 我 想 我 的 那 些 同 事 和 领 导 也 会 觉 得 我 完 全 不 可 思 议, 像 个 怪 物 自 由 的 天 性 囚 禁 在 体 制 里, 我 从 天 空 坠 到 地 上, 感 觉 到 生 命 的 渺 小 和 无 助 1986 年 底, 我 应 朋 友 之 邀 第 一 次 去 北 京, 北 望 要 我 春 节 前 直 接 从 北 京 到 叙 永, 就 是 我 第 一 次 上 高 中 的 那 个 县 城 此 前 我 介 绍 高 中 同 学 任 炎 华 和 北 望 建 立 了 联 系, 北 望 派 张 光 宇 他 们 几 个 人 去 叙 永 和 任 炎 华 一 起 准 备 办 实 业, 为 将 来 的 事 业 建 立 经 济 基 础 北 望 计 划 当 年 春 节 在 叙 永 搞 大 聚 会, 通 知 了 天 南 海 北 的 各 路 弟 兄 我 到 叙 永 后, 得 知 任 炎 华 和 他 们 闹 了 点 别 扭, 提 前 回 他 乡 下 老 家 了 我 去 了 任 的 老 家, 在 那 儿 住 了 两 天, 做 了 些 调 解 和 劝 说 再 次 回 到 叙 永, 就 只 见 到 张 光 宇 一 个 人 张 告 诉 我, 前 一 天 夜 里 来 了 很 多 警 察, 把 其 他 人 都 带 走 了 我 不 知 究 竟 发 生 了 什 么, 以 为 我 是 当 地 人, 试 图 找 他 们 理 论, 张 却 要 我 赶 快 离 开, 回 我 的 老 家 古 宋 去 我 其 实 也 不 知 道 我 能 和 那 些 警 察 理 论 什 么, 就 接 受 了 张 的 建 议 我 买 好 车 票, 回 我 住 的 旅 馆, 和 专 程 从 老 家 来 叙 永 看 我 的 许 廷 杨 见 面 我 刚 和 许 见 着, 突 然 就 闪 出 几 个 人, 把 我 和 许 以 及 同 我 一 起 回 乡 的 女 友 分 别 带 开 带 走 我 的 人 自 己 说 他 们 是 警 察, 有 人 举 报 我 们 携 带 有 违 禁 物 品, 所 以 要 对 我 们 进 行 检 查 他 们 知 道 我 刚 从 北 京 回 来, 那 阵 北 京 正 好 有 几 次 大 的 学 生 游 行, 紧 接 着 全 国 就 开 始 反 对 资 产 阶 级 自 由 化 对 我 们 的 盘 问 大 概 有 半 小 时, 肯 定 没 什 么 结 果, 他 们 就 说 是 一 场 误 会, 让 我 们 走 了 我 背 着 许 廷 杨 送 我 的 一 袋 花 生, 回 古 宋 过 年, 对 在 叙 永 的 遭 遇 还 是 一 头 雾 水 一 段 时 间 后, 我 才 知 道 事 情 的 原 委 当 年, 成 都 大 学 生 诗 歌 联 合 会 解

52 散 后, 各 校 的 主 要 人 物 以 北 望 为 核 心, 保 持 着 密 切 的 联 系 中 间 有 几 人 志 大 轻 狂, 言 辞 激 烈, 并 好 用 一 些 诸 如 同 志 革 命 等 大 词 不 幸 其 中 某 人 因 为 别 的 原 因, 通 信 被 抽 查 了 当 局 顺 藤 摸 瓜, 吓 了 一 跳, 这 批 人 从 新 疆 西 藏 到 成 都 北 京, 有 的 还 在 学 校, 更 多 的 早 毕 业 了, 散 布 在 社 会 各 处, 遂 以 为 是 好 大 一 个 非 法 甚 至 反 动 组 织 这 次 叙 永 的 大 聚 会 早 在 他 们 的 监 控 中, 就 在 我 从 任 炎 华 家 返 回 的 前 晚, 十 几 辆 警 车 浩 浩 荡 荡 从 泸 州 开 来, 把 大 家 一 网 打 尽 张 光 宇 可 能 要 料 理 很 多 事 务, 在 严 密 的 监 视 下 先 放 出 来 其 他 人 在 几 天 后 也 陆 续 放 了, 只 有 北 望 被 关 押 了 三 个 月, 想 来 他 们 实 在 找 不 出 什 么 证 据 我 清 楚 地 知 道 这 帮 人 其 实 就 是 些 很 好 的 江 湖 朋 友, 喜 欢 在 通 信 中 慷 概 激 昂 罢 了, 肯 定 是 既 无 组 织, 更 无 其 它 的 我 一 回 到 单 位, 重 庆 市 公 安 局 给 我 发 来 一 张 传 票 我 不 知 传 唤 是 什 么 意 思, 还 没 等 弄 明 白, 他 们 就 来 找 我 了, 一 个 处 长 带 着 一 个 女 警 察 我 自 觉 确 实 没 做 什 么, 内 心 极 为 坦 荡, 还 在 遗 憾 那 女 警 察 不 够 美 他 们 先 是 含 混 地 解 释 了 传 唤 既 不 是 不 严 重 也 不 是 太 严 重 的 意 思, 然 后 开 始 帮 着 我 回 忆 过 去, 主 要 是 在 成 都 时 各 大 学 间 的 交 往 他 们 关 心 的 还 是 我 们 是 否 曾 经 有 过 一 个 严 密 的 组 织, 我 吃 惊 的 是 很 多 纯 粹 娱 乐 的 聚 会, 比 如 春 游 或 者 中 秋 的 篝 火 晚 会 等 等, 他 们 对 时 间 地 点 及 各 种 细 节 都 知 道 得 清 清 楚 楚, 而 我 倒 是 早 忘 了 结 束 时 他 们 友 好 地 说 希 望 和 我 交 朋 友, 我 也 友 好 地 答 应 了, 心 里 却 完 全 不 以 为 然 我 的 单 位 地 处 市 中 区 临 江 门 附 近, 我 的 朋 友 和 同 学 都 在 沙 坪 坝, 重 庆 的 大 学 基 本 上 全 在 那 边, 周 末 时 我 一 般 都 过 去 玩 几 周 后 那 两 个 警 察 又 来 找 我 了, 一 阵 寒 暄 后, 他 们 问 我 为 什 么 不 和 他 们 联 系 我 说 又 没 什 么 事 找 你 们 干 吗 不 知 怎 么 谈 着 谈 着, 气 氛 就 有 点 警 张 起 来 女 警 察 问 我 老 去 沙 坪 坝 干 吗? 我 一 下 火 起 来, 说 他 们 监 视 我, 侵 犯 人 权 女 警 察 也 大 怒, 说 你 以 为 你 的 问 题 就 完 了 吗 我 拍 着 桌 子, 说 我 有 什 么 问 题, 你 们 还 要 给 我 留 尾 巴 吗 处 长 倒 是 很 平 静, 还 给 我 倒 了 歉, 并 说 是 我 先 发 火 的 这 次 谈 话 就 这 样 不 了 了 之, 过 了 两 个 月, 给 了 我 一 份 结 论, 说 我 在 校 期 间 没 有 参 加 过 非 法 组 织, 但 是 参 加 过 非 法 组 织 的 活 动 两 年 后, 和 我 私 交 不 错 的 团 支 书 告 诉 我, 当 时 还 有 一 份 给 单 位 的 处 理 意 见, 说 把 我 作 内 控 人 员 对 待 团 支 书 并 解 释 说, 内 控 就 是 说 平 时 也 没 什 么, 但 在 一 些 非 常 时 刻, 就 要 把 你 监 视 起 来 那 几 年 读 俄 苏 及 东 欧 文 学, 正 好 对 诸 如 铁 幕 强 权 警 察 国 家 这 些 词 特 别 敏 感, 现 在 这 档 事, 在 我 心 中 放 大 后, 我 觉 得 我 有 了 感 同 身 受 的 体 验, 不 自 觉 地 就 把 自 己 当 作 了 持 不 同 政 见 者, 天 知 道 我 除 了 一 些 自 由 民 主 的 朴 素 观 念 外, 是 没 什 么 政 见 的, 对 政 治 也 是 一 窍 不 通 但 从 此 我 开 始 本 能 地 反 抗 一 切 体 制 和 暴 政 这 件 事 刚 了 结, 我 在 一 次 体 检 中, 又 查 出 肝 功 能 有 问 题 刘 太 亨 安 排 我 在 第 三 军 医 大 学 复 查, 几 个 军 医 拿 不 定 主 意, 要 我 住 院 再 查 这 给 了 我 很 大 的 压 力, 我 顿 觉 危 如 朝 露, 痛 感 生 命 的 无 常 和 脆 弱 我 被 隔 绝 在 传 染 病 院 里, 一 个 上 午 他 们 用 一 根 又 细 又 长 的 钢 针, 一 下 子 穿 刺 到 我 的 肝 上, 可 能 是 要 取 一 点 东 西 下 来 化 验 整 个 过 程 很 快, 不 疼 痛, 却 感 觉 异 常 恐 怖 我 外 表 平 静 冷 漠, 带 着 列 维 坦 传 记 和 蒙 森 的 罗 马 史 在 里 面 阅 读, 内 心 却 荒 凉 到 极 点 我 自 认 为 刚 刚 经 受 了 政 治 迫 害, 现 在 疾 病 又 让 我 必 须 面 对 生 死 我 不 知 道 是 不 是 从 那 一 刻 起, 一 种 深 深 的 悲 剧 意 识 和 宿 命 感 就 滋 生 在 我 的 心 里 那 段 时 间 唯 一 的 温 暖 来 自 一 个 叫 小 叶 的 女 护 士, 她 是 太 亨 的 朋 友, 对 我 很 友 好, 给 了 我 很 多 帮 助 我 住 进 传 染 病 院 的 前 一 晚, 她 无 视 这 种 传 染 的 可 能, 把 自 己 的 床 让 给 我 睡 我 有 什 么 问 题, 首 先 就 想 着 去 找

53 她, 这 使 我 不 致 于 陷 入 太 深 的 孤 绝 军 医 们 的 复 查 结 果 对 我 来 说 似 是 而 非, 我 还 是 没 搞 清 楚 我 的 肝 究 竟 是 怎 么 回 事 1987 年, 我 就 这 样 经 历 了 惨 痛 的 人 生 现 在 看 来 都 是 些 小 事, 但 当 时 确 实 让 我 痛 到 了 骨 头, 我 整 个 感 觉 是 身 处 在 乔 治 奥 威 尔 的 1984 中 之 前 那 些 灿 烂 如 花 的 岁 月 在 那 儿 彻 底 结 束 了, 我 陷 落 在 现 实 里, 对 生 活 和 未 来 一 片 迷 茫 10 几 个 月 前, 我 和 野 夫 游 荡 在 香 格 里 拉 的 雪 山 草 地 间, 共 同 感 慨 我 们 这 代 人 从 青 春 热 血 到 醇 酒 美 人 的 宿 命 野 夫 是 八 十 年 代 湖 北 的 诗 人, 这 几 年 写 了 一 批 至 情 至 性 沉 郁 感 人 的 散 文 他 的 身 世 以 及 他 紧 贴 着 这 个 国 家 命 运 沉 浮 的 半 生, 使 他 的 文 字 有 太 多 的 沧 桑 和 太 深 的 忧 思, 这 是 他 生 命 中 无 法 卸 去 的 重 我 自 己 常 常 游 走 在 生 活 边 缘, 老 处 于 一 种 超 低 空 飞 行 的 状 态, 所 以 感 觉 更 多 的 是 米 兰 昆 德 拉 那 种 生 命 中 不 能 承 受 之 轻 我 想, 我 的 青 春 热 血 在 1987 年 已 被 耗 尽 1988 年 初, 我 以 停 职 留 薪 的 名 义, 离 开 了 我 的 单 位, 再 也 没 回 去 过, 从 此 开 始 游 离 在 各 种 体 制 之 外 回 到 成 都 后, 我 即 写 出 了 字 的 研 究, 这 是 一 首 值 得 纪 念 的 作 品 在 1989 年 的 非 常 时 期, 我 听 说 还 真 有 人 监 视 我 那 人 去 楼 空 的 宿 舍 到 1989 年 10 月, 大 家 还 在 一 片 绝 望 中 没 缓 过 神 来, 钟 鸣 就 爬 上 我 寄 居 的 八 楼, 要 我 和 他 一 起 办 象 罔 差 不 多 在 同 时, 我 写 出 了 春 秋 来 信, 然 后 就 进 入 九 十 年 代 了 再 往 后 的 事, 离 我 太 近, 我 还 有 点 梳 理 不 清 楚 首 先 我 们 都 经 历 过 生 活 还 是 艺 术 的 挣 扎, 并 在 心 如 死 灰 中 一 头 扎 向 现 实 的 深 渊 我 知 道 这 样 说 似 乎 也 不 够 公 正, 我 们 内 心 也 许 就 不 具 备 真 正 坚 硬 神 圣 的 基 石 我 们 一 面 忍 受 生 活 的 无 聊 琐 碎, 一 面 又 以 唯 美 主 义 和 享 乐 主 义 为 旗 帜, 从 中 追 逐 巨 大 的 欢 乐 快 乐 可 能 是 肤 浅 的, 却 真 实 怡 人 晋 人 张 翰 秋 风 起 思 故 乡 鲈 鱼 和 莼 菜 之 美 遂 挂 冠 而 去 的 高 蹈, 以 及 使 我 有 身 后 名 不 如 及 时 一 杯 酒 的 豪 迈, 对 我 来 说 是 另 一 种 精 神 向 度 风 暴 过 后, 物 质 和 财 富 成 了 新 的 主 角, 我 们 重 新 开 始 学 习 生 存, 接 受 命 运, 习 惯 卑 微 当 一 生 的 理 想, 在 窗 外 / 冻 成 了 一 颗 霜 粒 时, 醇 酒 美 人 就 成 了 我 们 无 奈 而 美 好 的 归 宿 我 知 道 这 个 世 界 是 以 加 速 度 变 化 着, 我 们 所 有 的 经 验 和 价 值 观 都 缘 于 我 们 农 业 时 代 的 趣 味 和 标 准, 这 眼 花 缭 乱 的 一 切, 与 我 们 根 本 没 有 关 系 好 多 东 西 都 一 去 不 复 返 了 童 年 时 清 澈 的 天 空 和 河 流, 年 轻 时 纯 粹 的 友 谊 和 情 怀, 也 包 括 那 些 优 雅 理 想 和 伟 大 志 向 每 个 年 代 都 有 自 己 的 疯 狂 和 想 象 力, 我 应 该 谦 卑 地 与 生 活 达 成 和 解 接 下 来, 我 能 跳 出 这 个 时 代 的 加 速 器 吗? 我 会 看 着 它 呈 螺 旋 状 上 升 着, 越 来 越 快, 让 人 目 眩 我 对 这 一 切 已 没 有 好 奇 心, 只 想 置 身 事 外, 懒 懒 地 晒 晒 太 阳, 吹 吹 风, 读 一 些 闲 书 我 对 汉 语 诗 歌 已 没 有 那 么 大 的 抱 负, 但 梦 想 还 在 我 会 以 一 种 完 全 自 然 的 方 式 坚 持 一 些 东 西, 无 所 谓 成 败 面 对 人 生 的 虚 无, 如 普 希 金 所 说, 我 不 再 期 望 激 情 和 幸 福, 但 求 享 有 平 静 和 自 由 这 已 经 够 了 2008

54 周 墙 的 诗 ( 十 一 首 ) 周 墙, 男,1964 年 12 月 出 生 于 安 徽 宿 州 市 户 籍 上 海, 现 居 地 北 京 朝 阳 区 1983 年 和 老 丁 北 魏 等 于 安 徽 芜 湖 发 起 三 个 人 诗 社, 并 油 印 诗 集 诗 23 首 1986 年 拒 绝 诗 歌 报 和 深 圳 青 年 报 邀 请 的 崛 起 的 诗 群 诗 歌 大 展, 认 为 诗 歌 是 自 我 的 生 命 体 验, 同 时 解 散 诗 社 转 入 个 人 创 作 1995 年 由 安 徽 文 艺 出 版 社 出 版 第 一 本 诗 集 只 手 之 声, 成 书 后 因 审 查 出 有 政 治 倾 向 原 因 未 能 分 开 发 行 2000 年 于 黄 山 市 黟 县 宏 村 开 始 设 计 营 造 徽 派 园 林 归 园, 历 时 四 年 完 成, 后 被 评 为 安 徽 省 文 物 保 护 单 位, 国 家 级 AAAA 景 区, 这 是 建 国 以 来 新 建 建 筑 被 评 为 文 物 第 一 例 也 是 唯 一 一 例 2004 年 开 始 在 归 园 举 为 归 园 诗 歌 陶 艺 双 年 展 同 年, 在 景 德 镇 发 起 成 立 中 国 首 个 当 代 陶 艺 团 体 冰 蓝 公 社 2006 年 和 默 默 李 亚 伟 在 第 二 届 归 园 双 年 展 期 间 发 起 纪 念 1986 诗 歌 大 展 20 周 年 活 动, 并 起 草 第 三 代 诗 人 的 归 园 共 识 2007 年 出 版 第 二 本 诗 集 墙 2009 年 入 选 中 国 十 大 当 代 陶 艺 家 同 年 应 邀 参 加 43 届 克 罗 地 亚 国 际 陶 艺 节, 作 品 被 克 罗 地 亚 博 物 馆 收 藏 2010 年 入 选 首 届 798 当 代 艺 术 双 年 展 2011 年 收 到 威 尼 斯 双 年 展 组 委 会 的 参 展 邀 请 前 世 今 生, 只 是 一 个 瞌 睡 虫 不 惑 之 年 我 干 了 件 令 自 己 骄 傲 自 满 的 事 营 造 归 园 它 完 成 了 在 江 南 梅 雨 的 下 午, 少 年 周 墙 浅 睡 在 一 张 油 光 发 亮 的 凉 床 上, 对 红 楼 梦 中 古 典 园 林 的 全 部 幻 想 如 今 归 园 里 亭 台 楼 阁, 叠 山 离 水, 修 竹 古 樟, 置 身 其 中, 恍 若 隔 世 我 只 想 将 周 墙 做 成 归 园 主 人, 在 黟 县 宏 村 镇 上 轴 村 归 园 内 听 小 曲, 喝 老 酒, 晒 太 阳 闲 来 点 拨 厨 娘 烹 几 道 小 菜 招 呼 远 朋 近 友, 在 中 国 式 的 腐 朽 没 落 中 等 待 日 落 西 山 因 为 这 是 睡 着 了 也 会 笑 醒 的 时 代 放 眼 望 去, 如 我 一 般 腐 朽 者 不 乏 其 人, 我 们 散 落 在 中 国 地 图 的 每 一 个 部 位, 形 成 所 谓 逍 遥 于 体 制 外 的 第 三 代 诗 人 独 特 的 文 化 现 象 我 们 或 声 色 犬 马 ; 或 醉 生 梦 死 ; 或 红 袖 添 香 ; 自 称 生 活 在 宋 朝 的 空 气 里 我 们 仍 然 保 持 着 1980 年 代 民 间 诗 歌 的 气 质, 无 论 走 到 哪 儿, 只 要 找 到 同 类 就 有 酒 喝 有 肉 吃 当 年 我 们 像 罂 粟 花 隐 秘 地 怒 放 灿 烂, 当 下 我 们 归 隐 于 各 自 的 精 神 和 物 质 空 间 里 宠 辱 不 惊 1980 年 前 后 人 性 萌 动, 年 青 人 像 从 石 头 里 蹦 出 来 的 猴 子 对 新 生 事 物 充 满 好 奇 同 时 挟 有 巨 大 的 创 造 性 和 破 坏 性 我 整 天 腰 缠 九 节 鞭 和 练 习 形 意 拳 的 同 门 师 兄 弟 浪 荡 于 江 南 小 城, 对 行 侠 丈 义 和 对 知 识 同 样 渴 望 经 历 一 场 寡 不 敌 众 的 战 斗, 其 中 张 姓 小 弟 差 点 被 打 死 ( 后 来 他 当 了 狱 警, 据 说 打 死 过 犯 人, 不 知 是 否 与 那 次 经 历 有 关 ); 一 次 毫 无 江 湖 道 义 的 兄 弟 反 水, 我 渐 渐 远 离 社 会 习 气 庄 子 告 诉 我 : 与 其 相 濡 以 沫, 勿 若 相 忘 于 江 湖

55 江 湖 情 节 却 烙 印 在 我 骨 子 里 惨 淡 经 营 二 十 多 年, 实 在 是 钱 没 少 挣, 书 没 少 读, 架 没 少 打 三 月 底 和 海 波 韩 东 毛 焰 楚 尘 等 饮 于 南 京, 酒 后 无 德, 一 酒 瓶 砸 向 在 座 牛 逼 哄 哄 的 朱 姓 大 个 子 头 上 后 来 韩 东 告 诉 我 幸 得 海 波 楚 尘 各 出 五 万 元 摆 平 此 事, 否 则, 大 个 子 要 打 官 司, 我 二 进 宫 也 未 可 知 前 几 天 飞 到 北 京 已 是 夜 晚 12 点 多, 行 李 未 放 直 奔 酒 桌, 与 众 兄 弟 杀 酒 杀 肉 席 间 张 小 波 调 侃 说 : 周 哥, 求 你 了, 砸 我 一 酒 瓶 给 八 万 行 吗? 我 说 : 王 琪 博 才 出 五 万 马 松 期 期 艾 艾 道 : 哎 哎 周 哥, 两 万, 只 要 两 万 2005 年 在 北 京, 卢 中 强 用 上 好 酒 夜 宴 诸 友, 同 饮 的 有 我, 张 小 波, 李 亚 伟, 陈 磊 等, 也 是 酒 性 大 发 和 四 川 马 姓 小 个 子 动 起 粗 来 事 隔 不 久 我 们 在 成 都 翟 姐 招 呼 的 酒 席 上 遇 见, 相 逢 一 笑, 连 干 三 杯 几 年 前, 马 松 和 万 夏 两 莽 汉 互 相 将 对 方 的 头 砸 开 了 瓢, 第 二 天 没 事 人 似 地 一 起 喝 酒, 说 笑 想 来 想 去, 还 是 川 人 好 玩, 可 交 少 年 的 我 精 力 过 盛, 脱 离 师 门 后 依 然 独 自 习 武, 数 九 寒 冬 光 着 大 膀 子 将 六 合 刀 和 雪 片 抡 得 上 下 翻 飞 空 下 来 琢 磨 如 何 把 将 进 酒 编 配 拳 术 套 路 有 时 候 也 会 水 墨 丹 青, 更 多 时 间 读 书 写 诗 我 想 起 高 中 时 教 古 文 的 苏 凡 老 师, 精 瘦 精 瘦 的, 背 略 弯, 自 来 卷 的 花 发 下 是 严 厉 闪 光 的 镜 片 周 末 傍 晚, 我 没 打 招 呼 便 去 他 家, 自 信 满 满 请 他 过 目 我 写 的 古 体 诗, 他 靠 在 堂 屋 角 落 的 躺 椅 上, 欠 了 欠 身 接 过 稿 纸, 翻 几 页 忽 然 揉 成 一 团 扔 在 地 下 伸 长 脖 子 正 色 对 我 说 : 以 后 类 似 东 西 不 要 拿 给 我 看, 年 青 人 理 当 写 新 诗 哈, 其 实 小 学 二 年 级 我 就 写 过 新 诗 : 今 天 戴 上 毛 主 席 像 章, 使 我 心 明 眼 更 亮 毛 主 席 呀 毛 主 席, 您 指 引 的 前 程 万 丈 光 芒 老 师 大 惊, 诗 迅 速 被 刊 登 在 灰 山 小 学 黑 版 报 头 条 凭 此 我 风 光 了 一 学 期 小 时 候 根 本 不 知 道 有 古 诗 词, 也 不 用 做 作 业, 完 全 是 自 然 的 孩 子, 动 物 的 伙 伴 那 时 猪 肉 7 毛 3 一 斤, 谁 家 煮 肉, 一 里 外 都 能 闻 到 香 味 如 果 可 以 选 择, 我 愿 意 将 生 命 浓 缩 在 简 单 平 静 温 和 的 1970 年 代 写 新 诗 的 我 认 识 了 写 新 诗 的 北 魏 大 约 1982 年 夏 天, 去 宣 城 南 门 外 地 质 队 找 练 洪 拳 的 乔 师 兄 切 磋, 恰 巧 遇 到 徒 弟 小 马 说 乔 师 傅 不 在 请 我 去 他 宿 舍 坐 坐, 宿 舍 里 有 小 马 的 室 友 同 在 子 弟 小 学 教 书 的 魏 德 祥, 人 很 正 干, 的 确 凉 的 黄 军 装 风 纪 扣 扣 得 板 板 掖 掖 不 知 怎 么 就 谈 到 诗 歌, 自 然 言 语 投 机, 情 绪 亢 奋, 颇 有 匪 气 的 我 和 斯 文 的 魏 老 师 一 见 如 故 那 阵 子 魏 老 师 正 狂 热 地 给 未 婚 妻 写 十 四 行 爱 情 诗 樱 桃 诗 集, 行 署 漂 亮 的 女 打 字 员 噙 着 泪 水 打 完 这 本 诗 集 后 从 此 对 老 公 没 有 感 觉 1983 年 夏 天 认 识 老 丁 晚 饭 后 随 便 蹓 跶 到 宣 城 师 范 钟 老 师 的 宿 舍, 看 见 一 个 白 面 秀 士 般 的 人 物, 我 立 马 想 到 水 浒 里 最 早 在 水 泊 梁 山 占 山 为 王 的 王 伦 钟 老 师 介 绍 这 是 教 音 乐 的 丁 翔, 也 写 诗 不 多 时 我 和 丁 老 师 为 易 经 里 太 极 生 两 仪, 两 仪 生 四 象 的 诠 释 抬 起 杠 来, 想 是 初 见 的 缘 故, 双 方 斗 志 有 所 保 留 且 惺 惺 相 惜 十 一 点 左 右, 我 俩

56 离 开 钟 老 师 宿 舍, 意 犹 未 尽 地 晃 到 丁 翔 的 住 处, 哈, 原 来 他 住 在 毗 邻 我 家 院 子 的 那 排 平 房, 平 房 还 住 着 一 班 体 育 系 的 女 生, 她 们 常 在 窗 前 偷 看 我 练 拳 我 暗 忖 这 家 伙 真 真 是 贾 宝 玉 进 了 大 观 园 丁 翔 摸 出 一 瓶 白 酒, 我 回 家 拿 了 四 个 皮 蛋, 边 喝 边 聊 至 次 日 凌 晨 聊 什 么 忘 了, 反 正 没 有 提 到 诗 歌 经 过 无 数 次 反 复 更 改 笔 名 后, 丁 翔, 现 用 名 : 老 丁 ; 魏 德 祥, 现 用 名 : 北 魏 以 下 简 称 老 丁, 北 魏 如 有 变 动 再 行 更 改 那 年 代 随 便 扔 一 个 啤 酒 瓶 可 以 砸 到 两 个 诗 人 的 头 年 青 人 聚 会 的 理 由 和 话 题 离 不 开 文 学 艺 术, 我 们 披 长 发, 戴 蛤 蟆 镜, 穿 格 子 衬 衫 喇 叭 裤, 地 道 美 国 垮 掉 一 代 的 装 束, 精 神 却 忧 国 忧 民, 慷 慨 激 昂, 严 重 的 表 里 不 一 那 年 代 诗 歌 走 在 所 有 艺 术 的 前 列, 每 天 都 有 新 主 义 新 流 派 诞 生, 大 家 纷 纷 抢 占 意 识 领 域 的 滩 头, 树 起 五 花 八 门 的 旗 帜, 惟 恐 争 不 到 先 锋 那 时 期 诗 人 所 受 的 敬 仰 与 追 捧 可 比 唐 宋, 周 围 女 孩 用 无 邪 的 眼 睛 研 究 放 荡 不 羁 的 诗 人 想 什 么, 吃 什 么 甚 至 拉 什 么, 诗 人 如 何 能 神 通 感 受 到 : 小 草 打 了 个 绿 色 的 喷 嚏 而 诗 人 正 中 下 怀 曾 经 有 一 位 大 学 老 师 ( 女 ) 问 马 松 : 什 么 是 诗? 马 哥 说 : 今 夜, 我 要 带 你 去 床 上 ( 女 老 师 顿 时 脸 色 飞 红 ) 马 哥 继 续 说 : 这 是 不 是 诗? 显 然 不 是 今 夜, 我 要 带 你 去 床 上 和 天 边 这 就 是 诗 1980 年 代 稍 有 才 情 懂 点 艺 术 或 会 胡 诌 几 句 新 诗 的 男 人 是 很 容 易 把 女 人 带 到 床 上 和 天 边 的 我 是 异 类, 老 丁 也 是 异 类 他 虚 长 我 七 岁, 衣 着 入 时, 谈 吐 诙 谐, 脑 后 有 反 骨, 骨 子 里 透 着 悲 哀 第 一 次 读 老 丁 的 诗 感 觉 : 靠, 诗 怎 么 可 以 写 成 这 样! 一 匹 骆 驼 走 不 动 了 它 把 毛 皮 大 衣 脱 下 了 来 送 给 村 口 总 是 咳 嗽 的 老 人 他 1970 年 代 末 的 作 品 中 弥 漫 动 物 和 人 之 间 的 关 爱, 悲 天 悯 人 的 情 怀 以 及 凄 美 的 意 境 企 图 用 某 种 超 越 宗 教 的 信 心 倾 诉 大 爱, 尽 管 这 种 声 音 在 当 时 细 若 游 丝 那 时, 我 和 北 魏 面 对 老 丁 和 他 的 诗 完 全 无 语 好 比 吃 菜, 当 下 热 闹 的 朦 胧 诗 是 甜 点, 小 吃 爽 口, 不 堪 玩 味 ; 翻 译 诗 是 用 中 国 材 料 做 西 餐, 中 看 不 中 吃 老 丁 的 诗 秉 承 被 战 乱 和 动 荡 切 断 可 以 追 溯 到 1930 年 代 的 文 脉 直 到 流 沙 河 编 的 台 湾 诗 人 十 二 家 出 版 ( 在 此 向 川 人 流 沙 河 致 敬 ), 我 才 知 道 台 湾 文 化 除 了 靡 靡 之 音 外 还 有 好 玩 意, 原 来 诗 可 以 这 样 写 往 后 多 年, 只 要 老 丁 在, 我 和 北 魏 就 失 语, 大 概 是 那 次 落 下 的 后 遗 症 当 然, 我 们 失 语 的 另 一 原 因 是 难 敌 老 丁 的 雄 辩 有 一 阵 子 我 时 常 寄 住 在 老 丁 家, 他 小 哥 也 写 诗 每 顿 饭 几 乎 都 是 辩 论 会, 一 次 饭 后, 从 不 答 腔 的 董 阿 姨 ( 丁 母 ) 说 话 了 : 我 家 三 毛 是 百 科 全 书 少 一 页 我 们 问 少 哪 一 页, 董 阿 姨 慢 条 斯 理 地 说 : 钞 票 三 毛 是 老 丁 乳 名 也 是 曾 经 的 笔 名, 自 从 台 湾 女 三 毛 风 靡 内 地 后 老 丁 决 不 再 用 老 丁 现 在 上 海 某 高 尔 夫 球 场 做 老 总, 自 然 不 缺 钞 票, 恭 喜 他 年 近 半 百 终 于 补 上 了 缺 失 的 那 一 页 多 少 年 后, 董 阿 姨 的 段 子 仍 是 我 们 对 付 老 丁 的 法 宝

57 老 丁 家 在 芜 湖 市 镜 湖 边 上 晚 饭 后 如 果 没 有 好 电 影, 我 们 会 叫 上 北 魏 围 着 镜 湖 兜 圈 子 清 谈 夏 日, 莲 叶 田 田, 湖 中 石 雕 采 莲 女 忸 怩 作 态, 无 数 次 嘲 笑 她 硕 大 屁 股 之 余 我 们 也 谈 论 音 乐, 绘 画, 诗 歌, 女 人, 内 容 繁 杂 无 聊, 当 然 终 归 于 诗 歌, 无 论 老 丁 北 魏 和 我 谁 写 出 新 作 都 成 为 喝 酒 的 理 由, 我 们 穷 且 认 真 地 把 每 一 天 过 成 最 好 的 一 天 1980 年 代 文 艺 思 潮 在 历 史 长 河 中 显 得 短 暂 而 仓 促 一 代 人 像 刚 解 禁 出 来 的 囚 犯, 跑 到 旷 野 饕 餮 空 气 阳 光 之 后 预 备 快 意 抒 啸 时, 忽 如 其 来 的 风 沙 呛 住 他 们 喉 咙 我 庆 幸 经 历 这 个 时 代, 少 年 曾 唏 嘘 没 赶 上 春 秋 战 国 魏 晋 南 北 朝, 如 今 却 见 证 这 段 鲜 活 的 历 史 我 悲 哀 这 历 史 太 短, 不 能 让 我 老 死 在 它 怀 中, 反 而 看 它 夭 折 在 我 眼 前 此 后 便 是 无 聊 的 日 子, 无 聊 的 日 子 活 得 太 久 还 是 无 聊 诗 歌 堪 称 1980 年 代 文 艺 思 潮 的 急 先 锋, 诗 人 是 那 个 时 代 的 弄 潮 儿, 亦 戏 称 湿 人 或 死 人 我 本 人 比 较 认 可 古 代 骚 人 的 称 谓, 至 少 从 字 面 上 看 来 与 写 诗 的 人 较 贴 切 一 时 期, 主 义 做 主, 流 派 横 流, 诗 况 空 前 数 不 清 的 诗 社 有 数 不 清 的 宣 言, 深 圳 青 年 报 和 诗 歌 报 联 合 举 办 的 86 年 诗 歌 大 展 客 观 记 录 现 象 同 时 也 把 当 年 代 诗 歌 运 动 推 向 高 潮 我, 老 丁, 北 魏 也 拟 成 立 诗 社, 消 息 甫 出 应 者 云 集, 那 情 形 有 点 像 阿 Q, 见 人 就 喊 : 革 命 了, 同 去, 同 去 诗 社 不 了 了 之 二 十 年 间 我 老 丁 北 魏 每 人 都 干 过 各 种 不 同 的 营 生, 相 同 的 是 我 们 断 断 续 续 坚 持 写 诗 近 日, 有 后 辈 问 我 们 当 初 为 何 流 派, 戏 称 曰 : 三 个 人 我 个 人 以 为 诗 是 诗 人 自 己 的 事 十 年 后 我 在 诗 集 只 手 之 声 自 序 : 我 所 在 乎 是 做 诗 的 人, 无 所 谓 的 是 诗 多 少 年 我 悲 哀 地 潇 洒, 无 所 谓 地 浪 荡, 这 感 觉 渐 渐 渗 入 情 绪, 宣 泄 成 诗 诗 是 写 出 来 的, 感 觉 却 与 生 俱 来, 注 定 百 年 之 后 渗 透 感 觉 的 笔 触 将 依 稀 可 辨 今 日 的 我 为 此, 仍 须 作 蛇 足 之 说 有 时 真 羡 慕 占 山 为 王 自 立 门 户 的 好 汉 们, 有 那 么 多 宣 言 旗 帜 以 壮 声 色, 相 形 之 下 我 只 有 些 许 不 能 忘 怀 的 往 事 和 即 将 成 为 往 事 的 形 而 上 在 我 的 艺 术 里 表 象 逻 辑 的 意 义 总 是 被 有 意 排 斥, 诗 只 能 流 水 一 般 因 循 潜 意 识 的 顺 序 和 安 排, 是 自 我 的 似 是 而 非 如 庄 周 梦 蝶, 无 论 庄 周 化 蝶 也 好, 蝶 化 庄 周 也 好, 终 究 笼 罩 在 梦 的 空 气 里, 梦 清 且 淡 淡, 是 醒 后 的 悲 哀 我 的 悲 哀 常 常 有 声 音 在 周 围 回 响, 刻 意 捕 捉 时 却 荡 然 无 存 我 深 疑 生 命 是 否 亦 因 循 某 种 安 排 存 在 这 念 头 令 我 诚 惶 诚 恐 走 过 很 长 很 辛 苦 的 路, 因 此, 所 有 生 命 诗 化 的 过 程 于 蓦 然 回 首 时 形 而 上 了 往 事 变 成 文 字 多 么 无 奈, 那 些 美 丽 的 错 误, 如 少 年 攸 攸 的 怔 忡, 以 平 常 心 步 入 禅 境 又 如 沏 一 壶 好 茶 招 呼 古 圣 先 贤 并 肩 论 道, 温 暖 熟 悉 的 空 气, 不 经 意 再 现 刹 那 间 生 命 感 悟 无 论 作 为 诗 的 人 或 诗, 我 不 可 避 免 成 为 理 性 与 非 理 性 的 大 杂 烩 不 敢 也 不 能 打 出 旗 帜 自 立 门 户 的 唯 一 原 因 不 知 道 自 己 是 什 么 东 西 就 我 而 言, 写 诗 是 一 种 排 泄, 一 种 必 须, 可 比 如 厕, 既 有 快 感, 也 有 挣 扎 事 后, 自 己 仓 皇 逃 走, 不 敢 请 教 仁 者 之 仁, 只 有 作 为 诗 的 人, 或 许 活 得 像 那 么 回 事

58 有 一 天, 突 然 发 觉 世 界 是 如 此 陌 生 无 奈, 我 便 开 始 披 发 仗 剑, 浪 迹 天 涯 的 漂 泊, 多 年 后, 回 首 往 事, 心 静 如 水 常 常 令 我 自 满 是 传 奇 的 生 命 体 验 至 于 诗, 无 论 如 何 无 所 谓 的 这 是 个 产 生 不 了 伟 大 艺 术 家 包 括 伟 大 诗 人 的 时 代 至 少 我 们 可 以 娱 乐 自 己 1986 年 夏 天, 在 芜 湖 菜 香 楼 酒 家 二 楼, 酒 过 三 巡, 老 丁 说 : 君 子 群 而 不 党 北 魏 说 : 也 罢 于 是, 我 将 诗 歌 大 展 的 邀 请 函 撕 碎, 扬 向 空 中 是 的, 我 们 拒 绝 86 诗 歌 大 展 我 们 用 不 合 作 的 态 度 表 明, 写 诗 纯 粹 是 自 己 的 事 移 居 上 海 多 年 作 盛 世 之 隐 的 我 偶 尔 往 撒 娇 诗 院 寻 醉 这 是 另 类 上 海 人 默 默 的 宅 子, 他 对 于 诗 歌 有 近 乎 宗 教 的 热 爱 在 默 默 再 三 鞭 策 下 我 举 手 投 降, 同 意 选 刊 部 分 诗 在 撒 娇 示 众 我 不 无 悲 哀 地 对 默 默 说 : 写 诗 如 手 淫, 冲 动 时 寻 一 无 人 处, 将 那 话 儿 掏 出 自 己 玩 玩, 我 苦 守 了 20 年, 如 今 掏 出 来 给 众 人 看, 有 点 这 个 --- 那 个 --- 哈, 哈 哈 好 在 有 流 氓 习 气, 脸 皮 还 算 结 实 我 曾 在 国 营 企 业 ( 现 已 倒 闭, 其 实 早 该 倒 闭 ) 正 式 就 业 过 一 星 期 不 知 是 看 不 惯 官 僚 作 派 还 是 故 意 找 茬, 揍 了 车 间 主 任, 愤 而 辞 职 不 被 批 准 又 施 展 文 痞 之 毒 舌 羞 辱 厂 党 委 书 记 后 扬 长 而 去 从 此 自 行 断 奶, 告 别 体 制 踏 上 自 由 之 路 像 扔 手 纸 似 地 扔 掉 令 人 羡 慕 的 职 业, 在 上 世 纪 八 十 年 代 初 几 乎 是 壮 举 老 丁 北 魏 等 人 在 长 江 右 岸 的 小 酒 馆 为 我 饯 行, 众 人 抱 头 痛 哭, 情 形 甚 是 悲 壮 傍 晚 我 伫 立 在 轮 渡 船 头, 江 风 吹 来, 满 脸 迷 惘 却 浑 然 不 惧 的 我 默 念 : 风 萧 萧 兮 易 水 寒, 壮 士 一 去 兮 不 复 还 现 在 想 起 来 都 很 佩 服 自 己 不 晓 得 前 面 等 待 我 的 是 什 么, 我 只 想 照 自 己 的 方 式 生 活 下 海 第 一 站 是 庄 周 故 里 蒙 城 细 数 古 人, 庄 子 堪 称 我 忘 年 至 交 在 蒙 城 我 学 会 用 自 由 买 卖 的 方 式 养 活 自 己 不 久, 高 中 同 学 兼 诗 友 郑 文 杰 辞 职 下 海 随 我 而 来 我 和 郑 文 杰 初 三 就 认 识, 虽 在 隔 壁 班, 却 是 好 朋 友 高 中 又 一 起 练 拳 写 诗 两 件 事 记 忆 颇 深 一 件 是 我 带 他 去 刚 恢 复 的 基 督 教 堂 偷 圣 经, 我 爬 窗 行 窃, 他 望 风 我 很 快 被 圣 经 里 的 内 容 迷 住, 之 后 经 常 独 自 去 教 堂 听 礼 拜, 并 童 言 无 忌 地 问 牧 师 : 圣 母 玛 利 亚 未 婚 先 孕 还 贞 洁 吗? 老 牧 师 朱 菊 生 原 谅 且 喜 欢 上 我 他 家 就 住 在 教 堂 后 院, 师 母 和 蔼 得 像 外 婆, 家 中 堂 挂 着 一 幅 隶 书 朱 子 家 训, 给 我 留 下 很 深 的 印 象 朱 牧 师 希 望 我 考 他 的 母 校 金 陵 神 学 院, 得 知 我 生 病, 不 顾 年 过 古 稀 冒 着 大 雨 趟 水 去 我 家 送 药 我 想 他 是 知 道 我 偷 书 的, 因 为 他 从 未 说 要 我 看 圣 经 多 年 后, 远 在 他 乡 的 我 惊 闻 老 人 家 逝 世 的 消 息 后 并 无 悲 哀, 我 知 道, 像 他 这 样 的 人 定 然 去 天 国 了 多 年 后, 我 再 去 教 堂 后 面 的 小 院, 不 为 缅 怀, 只 是 想 亲 近 他 遗 留 在 人 间 的 温 暖 半 年 后 北 魏 来 投 奔 自 由 世 界 老 丁 等 朋 友 也 经 常 来 耍, 渐 渐 聚 集 气 场 的 庄 周 故 里 成 了 好 玩 的 地 方 我 开 了 小 乐 天 酒 吧, 酒 吧 内 隔 一 间 房 给 郑 文 杰 做 照 相 馆 郑 文 杰 曾 是 宣 城 铁 路 的 养 路 工 1984 年 从 合 肥 放 寒 假 的 我 刚 下 火 车 便 让 同 学 小 兵 堵 在 宣 城 站, 随 即 搭 下 班 车 往 一 个 叫 汪 家 滩 的 农 村 小 站 探 望 郑 文 杰 和 他 那 据 说 像 古 兰 丹 姆 的 恋 人 当 晚 昏 暗 的 煤 油 灯 下, 只 看 到 一 个 不 高 的 倩 影, 然 后 回 他 宿 舍 炒 鸡 蛋 喝 酒, 通 宵 达 旦 第 二 天 中 午, 我 用 一 记 勾 拳 教 训 了 欺 负 诗 人 的 工 长 临 近 过 年, 郑 文 杰 和 我 说 汪 家 滩 实 在 呆 不 下 去 了, 想 调 进 城 里, 段 长 不 同 意

59 我 说 : 这 好 办, 你 除 夕 夜 拎 个 桶 过 来 于 是, 除 夕 夜 我 和 他 把 段 长 家 门 窗 糊 满 大 粪 开 春, 郑 文 杰 调 进 城 里 这 是 第 二 件 事, 我 不 愿 在 写 朱 牧 师 后 紧 接 着 写 此 事 至 今, 我 仍 感 羞 耻 借 此 机 会, 我 向 不 知 姓 名 的 段 长 全 家 段 长 家 的 邻 居 和 邻 居 家 的 狗 严 重 道 歉! 我 常 想, 如 果 没 有 诗 歌 我 会 变 成 什 么 东 西? 诗 给 我 理 想, 把 我 从 邪 恶 中 拉 出 来, 带 我 在 形 而 上 的 空 气 里 飞 小 乐 天 给 质 朴 的 蒙 城 带 来 别 样 情 调 非 常 有 意 思 的 现 象, 来 客 几 乎 是 社 会 混 混 及 游 手 好 闲 者, 寻 常 人 路 过 好 奇 张 望 敬 而 远 之 周 末 上 午, 服 务 员 叫 醒 懒 睡 的 我, 说 有 人 找, 出 来 看 见 一 位 白 白 高 高 操 阿 拉 上 海 口 音 的 青 年 他 便 是 至 今 和 我 过 往 甚 密 的 兄 弟 蔡 锦 云, 他 的 前 前 妻 也 写 诗 当 年 老 蔡 是 中 央 特 派 员, 因 睡 过 了 早 餐 才 发 现 和 当 地 完 全 不 搭 调 的 小 乐 天 酒 吧, 根 据 先 锋 时 尚 的 布 置, 判 断 酒 吧 老 板 定 是 好 玩 的 人 当 晚 我 贡 献 一 瓶 人 头 马 XO, 几 根 香 肠, 在 老 蔡 居 住 的 县 政 府 招 待 所 享 受 着 窗 式 空 调 的 轰 鸣 喝 到 天 亮 生 意 之 余, 散 卧 在 小 乐 天 二 楼 平 台 上 晒 太 阳 晚 上 二 两 小 酒, 半 斤 卤 肉, 一 夜 好 觉 我 花 大 块 时 间 沐 浴 庄 周 故 里 的 清 风, 静 观 夕 阳 点 燃 千 里 红 高 粱, 倾 听 庄 子 的 叹 息, 抚 摸 他 两 千 多 年 的 寂 寞 我 是 有 福 的,22 岁 那 年 找 到 精 神 归 宿 这 种 盼 归 如 归 似 归 非 归 的 状 态, 在 往 后 的 日 子 里 滋 润 我 引 导 我, 使 我 内 心 存 在 自 然 境 界, 因 而 抵 御 了 诸 多 纷 扰 蜗 居 小 乐 天, 我 创 作 了 草 垛 无 可 奈 何 等 长 诗 这 一 年 莫 名 其 妙, 从 容 喜 悦 一 年 后, 我 和 北 魏 怀 揣 一 万 块 钱, 骑 着 红 色 铃 木 100 摩 托 车, 南 下 宣 城 开 店 经 营 看 我 们 自 由 自 在 地 挥 霍 钞 票 和 青 春, 老 丁 心 动 了, 在 我 和 北 魏 的 再 三 游 说 下, 羞 羞 答 答 地 跳 进 海 里 1986 年 底, 我 把 生 意 盘 给 北 魏 后 远 走 海 南 简 单 的 行 囊 里 几 件 衣 裳, 一 本 繁 体 庄 子, 一 支 紫 竹 洞 箫 仍 旧 从 芜 湖 出 发, 仍 旧 从 长 江 开 始, 这 次 没 有 送 别 如 果 前 几 年 哥 们 洒 泪 相 送 因 为 我 去 寻 道, 今 天 他 们 确 定 我 去 淘 金 送 也 罢 不 送 也 罢, 我 走 了 水 陆 辗 转 三 天 三 夜 终 于 到 达 琼 州 海 峡, 此 岸 是 大 陆, 彼 岸 是 海 岛 当 时 如 我 千 辛 万 苦 上 岛 者 数 以 万 计, 即 将 建 省 的 海 南 岛 成 为 理 想 主 义 和 冒 险 家 的 乐 园, 海 口 满 街 是 人 才 面 条, 人 才 饺 子, 人 才 排 挡, 也 有 不 在 市 面 出 售 的 人 才 灵 与 肉 那 又 怎 么 样 他 们 是 渴 望 释 放 和 解 放 的 一 群, 用 自 己 的 理 由 和 方 式 体 验 生 命 上 岛 后 第 一 件 事 看 黄 色 录 相, 这 在 大 陆 是 要 做 牢 的 我 和 另 外 几 个 同 船 岛 友 跻 身 录 相 室, 看 得 直 喘 粗 气, 随 后 见 怪 不 怪 第 二 天 买 辆 自 行 车 我 是 骑 行 爱 好 者, 高 中 毕 业 就 千 里 走 单 骑 去 浙 江 海 宁 观 钱 塘 潮, 独 行 的 寂 寞 将 想 象 力 拉 得 很 长, 那 乐 趣 只 有 独 行 者 知 道 如 今 骑 车 在 椰 风 习 习 的 滨 海 大 道 旁 找 到 一 间 海 滨 小 屋, 租 住 在 没 水 没 电 的 小 屋 里 我 却 拥 有 奢 侈 的 空 间, 奢 侈 的 视 野, 奢 侈 的 海 滩 很 快 发 觉 我 并 不 孤 独, 小 屋 附 近 长 草 丛 中 零 星 有 七 八 个 荒 冢 我 在 诗 中 称 他 们 为 莫 名 无 言 的 幽 友, 他 们 陪 我 看 海 听 海, 陪 我 在 煤 油 灯 哔 剥 的 火 苗 中 度 过 无 数 不 眠 之 夜 我 结 识 了 很 多 岛 友, 其 中 重 庆 建 筑 学 院 的 实 习 研 究 生 汤 圣 保 西 安 建 筑 设 计 院 的 崔 树 功 也 是 诗 歌 青 年, 我 多 次 傍 晚 去 农 垦 五 所 他 们 住 处 洗 澡, 然 后 喝 酒 清 谈 天 涯 海 角 我 也 能 感 受 诗 歌 带 来 的 好 处 我 在 俚 歌 之 海 南 旧 事 中 感 叹 :

60 你 是 从 大 陆 飞 来 海 岛 又 从 海 岛 飞 回 大 陆 的 玄 鸟 离 去 时 把 纠 缠 的 温 度 丢 进 海 里 所 有 鱼 都 会 记 得 你 飞 的 姿 态 如 今 寻 不 到 见 证 你 飞 的 鱼 和 游 过 那 些 鱼 的 那 片 海 昨 天, 写 到 汤 圣 保 时 顺 手 在 百 度 上 搜 索 他 的 名 字, 跳 出 来 两 条 消 息 果 然 是 他 么? 关 键 词 汤 圣 保, 建 筑, 广 州 都 对 上 号 当 年 因 为 诗 的 缘 故, 我 俩 尤 其 投 机, 他 喜 欢 一 个 美 丽 的 广 州 女 孩 且 爱 途 未 卜, 忧 郁 成 灾, 想 分 配 去 广 州, 为 爱 我 感 受 到 他 的 痛 苦 和 坚 韧 我 们 交 换 了 诗 歌 还 有 生 辰 八 字, 不 久, 我 先 离 开 海 南 二 十 多 年 杳 无 音 讯, 如 今 我 张 开 互 联 网 居 然 网 住 失 散 的 友 谊, 难 以 置 信 的 网 络! 今 天 下 午, 坐 在 归 园 烦 了 斋 庭 院 的 阑 干 上, 我 拨 通 了 汤 圣 保 的 电 话 记 得 曾 和 崔 树 功 在 海 口 望 海 楼 宾 馆 观 摩 时 装 表 演, 二 十 年 前 很 难 看 到 类 似 演 出 十 几 个 美 女 模 特 走 秀 后 纷 纷 搂 着 那 些 老 丑 的 有 钱 人 跳 舞 那 滋 味 刻 骨 铭 心, 钱 不 再 是 钱, 它 成 为 衡 量 俗 人 生 活 质 量 的 砝 码 这 次 观 摩 除 了 使 我 明 白 道 理, 还 意 外 地 认 识 武 汉 女 孩 小 莉 她 独 自 美 丽 的 气 质 和 冷 静 清 澈 的 眼 神 超 越 了 18 岁 的 年 龄 她 说 她 喜 欢 马, 喜 欢 大 草 原, 她 说 她 父 亲 去 世, 只 有 身 体 不 好 的 母 亲 我 们 亲 如 兄 弟 地 在 海 滨 小 屋 同 居 二 十 多 天, 一 个 普 通 的 早 晨, 醒 来 后 已 不 见 小 莉 踪 影 我 甚 至 怀 疑 她 是 屋 外 长 草 里 的 狐 仙, 不 久, 我 离 开 小 屋, 离 开 海 南 在 武 汉 找 到 她 家, 她 母 亲 半 身 不 遂, 含 糊 不 清 地 说 : 小 莉 走 了, 走 了, 去 大 草 原 一 转 身, 眼 泪 刷 地 流 下, 那 是 我 青 年 时 代 唯 一 的 泪 水 1993 年 故 地 重 游, 人 面 不 知 何 处 去, 甚 至 连 那 些 莫 名 无 言 的 幽 友 和 我 曾 居 住 过 的 滨 海 小 屋 也 不 见 了 惟 有 那 片 海 依 旧 海 南 教 给 我 生 存 以 及 更 好 生 存 的 信 念, 我 使 自 己 成 为 我 想 成 为 的 诗 人 周 墙 不 是 耗 费 生 命 写 诗, 而 是 把 生 命 活 得 像 诗 整 个 时 代 偃 旗 息 鼓 的 同 时 我 刻 意 成 为 职 业 商 人 先 知 穆 罕 默 德 说 : 山 不 过 来, 我 们 过 去 吧 先 知 包 容 万 象 的 胸 怀 是 我 放 下 的 理 由, 变 则 通, 通 则 顺, 顺 乎 自 然 1989 年 结 婚 生 女, 结 束 自 由 飘 泊 的 青 春 公 司 - 家 庭 ; 家 - 公 司, 两 点 一 线 的 单 调 日 子 开 始 起 初 极 为 痛 苦, 渐 渐 我 适 应 了 这 种 转 变, 近 乎 人 格 分 裂 白 天 属 于 社 会, 夜 晚 属 于 自 己 夜 从 此 变 得 温 暖 我 用 组 诗 墙 内 墙 外 记 录 下 这 个 变 异 过 程 上 世 纪 末, 似 曾 相 识 的 声 音 像 号 角 在 我 耳 边 盘 旋 一 千 年 结 束, 我 不 得 不 思 想 新 一 千 年 的 活 法, 好 了 歌 说 : 世 人 都 晓 神 仙 好, 只 有 金 银 忘 不 了! 终 朝 只 恨 聚 无 多, 及 到 多 时 眼 闭 了 瞧 瞧, 神 仙 不 过 如 此 下 场, 我 只 愿 做 五 柳 先 生, 倘 若 比 五 柳 先 生 有 钱, 不 用 赊 酒 赊 米, 岂 不 快 哉 二 十 世 纪 末 我 又 作 出 异 乎 寻 常 的 决 定 放 下 营 生, 在 古 徽 州 相 传 世 外 桃 源 的 黟 县 宏 村 镇 上 轴 村 建 筑 归 园 我 是 有 福 的, 在 否 定 一 个 又 一 个 园 林 设 计 后 遇 见 程 极 悦 先 生 先 生 长 我 19 岁, 鹤 发 童 颜, 声 若 洪 钟, 是 颇 具 诗 人 情 怀 的 徽 州 古 建 筑 专 家 我 与 先 生 似 乎 神 交 已 久, 在 歙 县 十 驾 楼 ( 程 宅 ) 客 厅, 从 下 午 聊 到 天 黑, 我 梦 中 归 园 已 了 然 于 先 生 胸 中 我 再 三 斟 酌 决 定 将 原 籍 本 村 的 晚 清 奇 女 子 赛 金 花 故 居 移 入 园 中, 想 当 年 她 救 了 北 京 城, 如 今 救 她 故 居, 也 算 是 为

61 北 京 报 恩, 谁 叫 我 打 算 移 居 北 京 呢 我 以 先 生 为 师, 拜 读 并 研 习 明 朝 计 成 的 著 作 园 冶, 在 先 生 带 领 下 历 时 三 年 初 步 建 成 归 园 归 去 来 兮, 田 园 将 芜, 胡 不 归? 日 子 好 过, 不 再 改 诗 的 我 开 始 改 园 古 人 云 : 改 园 更 比 改 诗 难 尽 管 归 园 已 是 安 徽 省 文 物 保 护 单 位, 国 家 级 AAAA 景 区 我 时 常 夜 宿 归 园 闭 上 门, 偌 大 园 子 是 风 景, 我 是 人 物 月 光 下 曲 廊 环 碧, 清 水 芙 蓉, 奇 石 耸 逸, 古 樟 千 秋 沐 浴 后 赤 条 条 乘 夏 日 晚 风 游 走 在 山 水 之 间, 得 意 忘 形, 手 舞 足 蹈 夜 深 沉, 持 一 壶 老 酒 倚 坐 烦 了 斋 的 阑 干 上, 闭 眼 听 见 清 越 的 琵 琶, 聊 斋 俏 丽 的 女 鬼 在 那 里? 不 知 何 时 我 玩 起 了 泥 巴, 自 然 和 谐, 好 比 回 到 便 尿 和 泥 的 孩 童 光 景 别 人 称 我 玩 的 泥 巴 为 陶 艺, 于 是 我 结 识 了 一 些 玩 陶 艺 的 朋 友, 并 和 景 德 镇 的 干 道 甫 威 海 的 安 锐 勇 威 尼 斯 的 朱 迪 等 玩 出 了 中 国 第 一 个 陶 艺 团 体 冰 蓝 公 社 哈, 玩 得 有 点 离 谱 自 号 归 园 主 人, 无 所 作 为 之 余, 间 或 顾 及 冷 落 已 久 的 诗 歌 我 修 编 了 只 手 之 声 加 上 近 年 新 作, 再 版 时 改 名 墙, 也 许 墙 更 踏 实 些 再 版 序 我 写 道 : 早 年 对 生 活 的 追 求 颇 为 奢 靡 愿 望 达 成 方 觉 空 空 如 也 饱 食 终 日 肠 肥 脑 满 的 不 惑 之 年 想 起 还 有 许 多 太 阳 没 有 晒, 幸 亏 不 惑, 否 则 定 然 辜 负 大 好 时 光 少 年 时 对 野 人 献 曝 的 洒 笑, 而 今 肃 然 起 敬, 野 人 平 凡 真 诚 的 境 界 非 寻 常 人 等 可 以 参 透 庆 幸 结 识 了 几 个 野 人, 可 供 研 究, 玩 味 老 丁 半 辈 子 闲 云 野 鹤, 满 世 界 晒 太 阳, 他 最 中 意 三 亚, 不 知 除 了 阳 光 雨 露 之 外 是 否 和 风 花 雪 月 有 关 马 松 醉 酒, 酒 醉 花, 花 醉 马 松 有 梦 梦 中 燕 子 衔 来 阳 光 撒 在 马 松 身 上 亚 伟 走 得 太 远 香 格 里 拉 一 所 土 司 遗 留 的 宅 子 里, 躺 椅 上 面 朝 雪 山 发 呆 的 亚 伟, 从 日 出 到 日 落 宋 炜 把 阳 光 兑 进 酒 里 夜 饮, 夜 夜 醉 倒 在 朝 天 门 码 头 流 水 的 娃 儿 怀 中 默 默 晚 上 晒 太 阳, 白 天 温 暖 撒 娇 的 渴 望 撒 娇 的 人 道 甫 小 弟 飘 忽 在 青 花 山 庄 冰 蓝 的 阳 光 里 黄 珂 兄 大 隐 于 京 城, 他 家 流 不 完 的 流 水 席 上 流 着 三 教 九 流 的 人, 离 去 时 顺 手 带 走 他 们 家 的 阳 光 我 也 如 此 自 号 归 园 主 人, 在 黄 山 黟 县 宏 村 镇 上 轴 村 归 园 招 呼 太 阳 三 年 前, 性 情 所 至 放 弃 很 多 生 意, 效 仿 王 维 李 渔, 殚 心 竭 虑 筑 成 归 园 那 份 愉 悦 好 比 行 将 就 木 的 老 人 看 见 自 己 的 坟 地 如 此, 墙 是 无 所 谓 的 权 当 太 阳 下 发 呆 的 过 眼 云 烟 归 园 建 成 我 正 值 不 惑 之 年, 也 许 是 回 归 本 我 ; 也 许 是 建 筑 归 园 过 程 中 产 生 的 觉 悟, 我 性 情 大 变, 步 入 期 待 已 久 的 境 界 坐 在 归 园 静 寄 轩 的 美 人 靠 上, 和 美 女 子 蛮 评 点 三 国, 哂 笑 诸 葛 孔 明 : 淡 泊 明 志, 宁 静 至 远 淡 泊 宁 静 足 矣, 又 何 苦 明 志 至 远 组 诗 俚 歌 写 我 当 下 : 你 心 境 如 下 午 的 今 日 蝉 声 如 海 里 宜 游

62 宜 睡 宜 发 呆 要 紧 的 是 招 呼 朋 友 来 归 园 喝 酒 为 此, 我 研 制 了 墨 香 肉, 用 清 代 五 胆 八 宝 药 墨 烹 休 宁 黑 猪 肉, 墨 香 清 远, 肉 黑 酥 烂, 入 口 即 化 家 厨 用 归 园 墨 香 肉 参 加 徽 菜 大 赛 并 轻 松 拿 金 奖 回 来 我 和 亚 伟 默 默 蓄 谋 半 年, 联 合 诗 歌 月 刊 天 涯 发 起 纪 念 86 诗 歌 大 展 二 十 周 年 纪 念 诗 会, 其 意 是 办 个 大 派 对, 让 五 湖 四 海 的 弟 兄 们 聚 在 一 起 喝 酒 斗 地 主 深 秋, 黄 山 新 安 山 庄 迎 来 40 多 位 不 速 之 客, 大 多 是 第 三 代 诗 人 各 家 英 雄, 势 不 减 当 年 这 群 人 与 建 国 以 来 文 人 最 大 的 区 别 是 不 依 赖 体 制 而 生 存, 由 于 各 种 原 因, 我 们 早 晚 选 择 了 自 由 职 业 体 制 内 的 文 人 ( 包 括 诗 人 ) 是 狗, 是 家 畜, 主 人 给 什 么 吃 什 么, 主 人 命 怎 么 叫 就 怎 么 叫, 还 要 看 门 摇 尾 巴 ; 我 们 是 狼, 是 野 兽, 即 便 在 寒 冷 漫 长 的 冬 天 也 必 须 自 己 觅 食, 自 由, 孤 独, 尊 严 地 活 着 或 死 去 二 十 年 后 偶 然 发 现, 当 年 玩 艺 术 的 如 今 放 眼 看 去 诗 人 这 个 群 体 混 得 还 行 究 其 原 因 在 众 多 艺 术 中 只 有 写 诗 不 能 作 为 谋 生 手 段, 加 上 诗 人 性 情 豪 爽, 善 交 朋 结 友, 更 具 备 适 应 能 力 和 生 存 能 力 应 邀 还 有 当 年 大 展 发 起 人 徐 敬 亚 姜 诗 元 诗 会 安 排 上 午 睡 觉, 下 午 自 由 活 动, 晚 上 喝 酒 联 欢 大 伙 散 坐 在 归 园 四 十 二 狻 猊 榭 的 阑 干 台 阶 和 草 坪 上, 从 容 回 顾 20 年 前 那 场 诗 歌 盛 宴, 而 奉 献 这 场 盛 宴 的 许 多 人 至 今 才 见 面 会 后 经 野 夫 提 议, 与 会 者 再 三 讨 论 斟 酌, 形 成 了 归 园 共 识 归 园 共 识 第 三 代 诗 人 立 场 及 倡 言 2006 年 11 月, 第 三 代 诗 歌 二 十 周 年 纪 念 会 在 黄 山 归 园 举 行 与 会 诗 人 针 对 当 下 民 族 诗 性 缺 失 及 诗 歌 误 读 等 现 象, 就 第 三 代 诗 歌 的 概 念 贡 献 诗 人 的 立 场 诗 歌 的 普 世 价 值 等 问 题, 达 成 如 下 共 识 : 一. 第 三 代 诗 歌, 系 指 1980 年 代 初 期 发 轫, 经 由 86 诗 歌 流 派 大 展 推 动, 从 而 渐 次 出 现 的 民 间 诗 歌 社 团 和 个 人 的 自 由 创 作 它 直 接 秉 承 了 以 诗 经 为 源 头 的 中 华 民 间 诗 歌 传 统, 重 现 了 唐 宋 之 后 的 诗 歌 盛 事, 成 为 二 十 世 纪 初 白 话 诗 运 动 文 革 末 朦 胧 诗 以 后, 民 众 自 发 掀 起 的 第 三 次 新 诗 崛 起 运 动 历 经 20 年, 第 三 代 诗 歌 已 成 为 一 种 非 年 龄 概 念 的 成 熟 的 现 代 汉 诗, 它 以 独 立 不 倚 的 生 命 姿 态, 非 功 利 的 生 命 与 语 言 探 索 为 特 征, 汇 聚 了 1980 年 代 迄 今 绝 大 多 数 体 制 外 优 秀 诗 人 及 其 作 品, 成 为 一 个 时 代 终 结 性 的 艺 术 存 在 二. 自 五 四 以 来, 第 三 代 诗 歌 以 最 大 的 深 度 与 宽 度 决 裂 于 文 以 载 道 的 封 建 文 化 传 统, 以 史 所 未 有 的 开 放 性 包 容 性 和 丰 富 性 的 诗 意 构 成, 过 滤 并 发 展 了 现 代 汉 语 与 此 同 时, 第 三 代 诗 歌 写 作 的 先 锋 性 质 和 超 前 实 验, 为 中 华 母 语 的 诗 性 发 展 拓 展 了 原 创 的 空 间 目 前, 第 三 代 诗 歌 的 成 就 已 可 比 肩 于 汉 诗 历 史 的 若 干 高 峰 其 经 典 作 品, 将 为 后 世 传 唱 此 外, 第 三 代 诗 人 超 越 文 本 的 独 立 自 救 人 格 和 自 由 健 康 心 态, 为 现 在 和 未 来 提 供 了 可 资 借 鉴 的 诗 性 生 存 方 式 ; 三. 诗 歌 是 一 个 民 族 精 神 高 度 的 标 尺 诗 性 的 萎 缩 将 导 致 民 族 的 油 滑 与 平 庸 第 三 代 诗 歌 认 同 敬 重 诗 歌 诗 人 自 律 的 原 则, 不 屑 于 将 诗 作 为 生 命 的 无 聊 游 戏 与 随 意 自 渎 ; 第 三 代 诗 歌 主 张 纯 净 松 弛 的 诗 歌 写 作 姿 态, 反 省 并 轻 视 经 院 式 的 诗 歌 创 作 和 批 评, 呼 吁 重 建 中 国 现 代 诗 的 直 觉 审 美 批 评 风 气 ; 第 三 代 诗 歌 推 崇

63 诗 歌 的 原 创 性 和 个 性 美, 倡 导 诗 人 自 由 高 尚 豁 达 的 人 格, 主 张 放 弃 一 切 非 艺 术 性 的 无 聊 对 抗 ; 第 三 代 诗 歌 呼 吁 诗 歌 的 正 面 建 设, 重 塑 中 华 民 族 的 读 诗 传 统, 开 创 中 国 现 代 汉 诗 自 由 高 贵 原 创 的 新 时 代 第 三 代 诗 人 肩 负 着 重 建 当 代 诗 歌 秩 序 的 使 命 吁 请 所 有 爱 诗 者, 领 率 自 身 与 民 众 重 新 阐 释 并 确 认 诗 歌 经 典, 重 新 寻 找 诗 与 诗 人 的 尊 严 荣 光, 为 播 达 大 美, 陶 冶 民 族 性 灵 而 各 尽 绵 薄 中 国 第 三 代 诗 歌 20 周 年 纪 念 会 2006 年 11 月 20 日 于 黄 山 归 园 往 事 如 窗 外 飘 雪 纷 纷 匍 匐 尘 埃, 所 谓 诗 歌, 所 谓 钱 财, 所 谓 爱 恨 情 仇, 所 谓 四 十 余 年 林 林 总 总, 过 去 了 在 耕 读 人 家 的 归 园, 我 内 心 平 静, 如 一 株 树, 一 棵 草, 一 粒 沙 在 清 风 明 月 几 百 年 的 古 宅 一 瓢 堂 前, 我 结 伽 趺 坐, 观 看 自 天 井 悠 悠 而 落 的 雪 花, 自 在 逍 遥 归 园 主 人 写 于 2008 年 4 月 20 日

64 编 者 按 李 云 雷 今 天 编 辑 部 约 我 编 一 个 小 说 专 辑, 我 联 系 了 一 些 青 年 作 家, 并 与 李 陀 北 岛 肖 海 生 商 议, 最 后 确 定 选 择 盘 索 的 草 人 儿 刘 荣 书 的 冰 宫 殿 鲁 敏 的 在 地 图 上 付 秀 莹 的 千 亿 个 夜 晚 柴 春 芽 的 谁 在 为 你 唱 一 首 古 老 的 西 藏 情 歌 等 五 篇 作 品, 组 成 一 个 专 辑 盘 索 和 刘 荣 书 都 是 1960 年 代 出 生 的 作 家, 他 们 的 作 品 较 少, 在 大 陆 也 没 有 引 起 足 够 的 关 注 盘 索 早 年 在 农 村 生 活, 做 过 生 意,2001 年 来 北 京, 漂 泊 至 今, 是 左 岸 文 化 网 的 创 办 者 之 一 盘 索 的 作 品 不 多, 此 前 只 发 表 过 茉 莉 句 句 双 两 个 短 篇 小 说, 不 过 他 的 作 品 对 于 乡 村 中 的 人 情 物 理 及 其 在 时 代 中 的 变 化 有 着 细 致 的 刻 画 此 次 的 草 人 儿 写 一 个 打 工 者 得 知 妻 子 有 外 遇 而 回 家 的 故 事, 但 小 说 不 着 重 于 故 事 的 戏 剧 性, 而 注 重 细 节 和 人 物 心 理 的 把 握, 语 言 冷 静 节 制 精 准, 在 看 似 平 净 的 叙 述 中 蕴 含 着 内 心 的 风 暴, 也 可 以 让 我 们 看 到 打 工 这 一 巨 大 的 社 会 迁 徙 对 当 今 乡 村 伦 理 的 影 响 与 冲 击 刘 荣 书 现 居 河 北 省 滦 南 县, 曾 经 做 过 村 干 部, 办 过 钢 锹 厂, 业 余 写 作 刘 荣 书 的 小 说 善 于 将 现 实 生 活 与 丰 富 的 想 象 结 合 起 来, 他 的 父 亲 的 捕 鱼 船 写 父 亲 要 造 一 艘 能 载 他 去 天 上 捕 鱼 的 船 的 故 事, 马 失 踪 则 将 一 个 少 年 的 梦 境 遭 遇 和 一 匹 黑 马 的 故 事 结 合 在 一 起 此 次 的 冰 宫 殿 写 乡 村 中 一 个 人 建 房 的 故 事, 这 又 与 他 想 要 孩 子 的 愿 望 纠 缠 在 一 起, 到 最 后 走 向 了 一 个 出 人 意 料 的 结 局 小 说 对 当 下 乡 村 的 现 状 及 内 在 逻 辑 有 较 深 入 的 刻 画, 结 尾 处 冰 宫 殿 的 意 象 颇 为 奇 崛, 蕴 含 着 不 同 理 解 的 可 能 性 付 秀 莹 和 鲁 敏 是 目 前 大 陆 较 为 活 跃 的 青 年 女 作 家, 她 们 都 是 70 后 鲁 敏 现 居 南 京, 她 的 小 说 也 可 以 分 为 城 市 与 乡 村 两 个 类 型, 在 她 描 写 城 市 生 活 的 小 说, 如 墙 上 的 父 亲 暗 疾 镜 中 姐 妹 等 作 品 中, 可 以 看 到 底 层 人 生 活 的 精 神 状 态, 这 是 由 多 方 面 的 因 素 所 形 成 的 一 种 阴 郁 压 抑 黯 淡 而 绝 望 的 处 境, 一 种 看 不 到 希 望 与 出 路 的 生 活, 人 们 似 乎 永 远 看 不 到 改 变 的 可 能 ; 而 她 描 写 乡 村 生 活 的 生 活, 如 纸 醉 风 月 剪 逝 者 的 恩 泽 与 颠 倒 的 时 光, 则 着 力 发 掘 乡 村 生 活 中 美 好 的 一 面, 醇 厚 的 人 情, 匠 人 的 尊 严, 缓 慢 的 生 活 方 式, 构 成 了 一 幅 幅 温 暖 的 画 面 此 次 的 在 地 图 上, 写 一 个 铁 路 跑 线 员 对 地 图 的 痴 迷, 向 我 们 展 现 了 地 图 所 引 发 的 无 穷 想 象, 以 及 跑 线 员 生 活 的 单 调, 而 结 尾 处 跑 线 员 的 转 变 尤 为 意 味 深 长, 让 人 思 考 生 活 与 想 象 之 间 的 复 杂 关 系 付 秀 莹 近 年 才 开 始 写 作, 她 的 爱 情 到 处 流 传 旧 院 等 小 说, 以 散 文 笔 法 与 抒 情 式 的 笔 调 描 述 乡 村 童 年 与 回 忆, 那 是 一 个 失 去 了 的 世 界, 小 说 写 出 了 内 心 的 隐 痛 及 时 间 流 逝 中 的 沧 桑 感, 深 邃 细 微 优 美, 如 一 首 首 苍 凉 而 忧 伤 的 诗 但 是 在 写 到 城 市 时, 付 秀 莹 则 另 有 一 幅 笔 墨, 她 的 花 好 月 圆 出 走 火 车 开 往 C 城 表 现 出 了 现 代 人 焦 灼 无 聊 的 复 杂 精 神 状 态 本 辑 中 的 千 亿 个 夜 晚 写 一 个 青 年 女 性 在 坐 夜 火 车 时 的 意 识 流, 涉 及 到 她 青 年 时 的 恋 人, 以 及 现 在 被 豢 养 的 生 活, 小 说 语 言 细 腻, 写 出 了 一 个 女 性 挣 扎 辗 转 的 心 路 结 尾 处 有 一 个 充 满 戏 剧 性 的 开 放 式 转 折, 暗 示 了 生 活 的 多 种 可 能 性

65 柴 春 芽 也 是 名 70 后 作 家, 他 曾 长 期 在 西 藏 生 活, 其 小 说 也 多 以 西 藏 生 活 为 题 材, 他 在 台 湾 出 过 两 部 长 篇 小 说, 但 在 大 陆 发 表 的 作 品 并 不 多 柴 春 芽 的 小 说 浸 淫 了 藏 传 佛 教 的 神 秘 色 彩, 以 特 有 的 灵 异 笔 调 描 写 西 藏 的 生 活, 向 人 们 展 示 了 另 外 一 种 理 解 世 界 的 方 式 此 次 的 谁 在 为 你 唱 一 首 古 老 的 西 藏 情 歌 写 一 个 汉 族 女 性 闯 西 藏 的 心 路 历 程, 这 是 一 个 很 难 概 括 的 女 性, 既 有 理 想 与 激 情, 又 与 不 同 的 男 人 周 旋 纠 葛, 但 心 中 始 终 缭 绕 着 一 首 情 歌, 这 可 以 视 为 她 在 不 断 追 求 中 的 一 种 心 灵 寄 托 以 上 五 篇 小 说 艺 术 风 格 各 异, 但 是 它 们 所 着 重 的 都 是 对 人 物 内 心 的 呈 现, 在 深 入 主 人 公 精 神 世 界 的 过 程 中, 我 们 可 以 发 现 这 个 时 代 独 特 的 经 验 与 独 特 的 美 感, 在 这 个 意 义 上, 这 五 篇 小 说 向 我 们 展 示 了 这 个 时 代 的 心 灵 史 或 心 灵 的 不 同 侧 面 另 一 方 面, 这 些 作 品 涉 及 到 了 中 国 的 乡 村 城 市 及 少 数 民 族 地 区, 在 作 家 们 对 现 实 生 活 具 体 而 微 的 书 写 与 想 象 中, 我 们 也 可 以 看 到 一 个 更 加 丰 富 的 中 国

66 在 地 图 上 鲁 敏 1 开 始, 他 不 知 道 自 己 喜 欢 地 图, 就 像 少 年 人 起 初 不 知 道 自 己 中 意 酒 中 意 女 人, 总 要 等 到 第 一 次 真 正 的 遇 见 地 理 课 上, 讲 到 气 候 与 矿 产 分 布, 他 依 旧 木 然, 以 为 只 是 一 门 功 课 而 已 但 当 老 师 展 开 挂 图, 一 种 失 血 般 的 压 力 突 然 袭 来, 那 毫 无 规 则 无 比 繁 复 的 线 条, 让 他 目 光 躲 闪 浑 身 一 阵 阵 发 紧 不 久, 地 理 课 进 入 了 铁 路 部 分, 并 停 在 那 里, 整 整 讲 了 半 个 学 期 老 师 往 台 上 一 站, 某 某 某, 喊 一 个 同 学, 说 说 共 有 几 条 铁 路 线 经 过 襄 樊 市? 或 者 把 陇 海 铁 路 沿 线 站 点 背 一 遍 他 念 的 这 个 专 业, 叫 邮 政 调 度, 将 来 要 编 排 邮 件 运 输 线 路 的, 地 理 算 是 主 课, 尤 其 对 交 通 部 分, 每 一 条 省 际 铁 路 线, 都 要 求 烂 熟 于 心 有 一 次, 老 师 把 小 测 验 的 试 卷 贴 在 教 室 后 一 一 讲 评, 考 题 之 一 是 画 出 东 北 三 省 铁 路 图 他 惊 奇 地 发 现, 全 班 数 他 画 得 最 好, 整 张 弯 曲 交 叉 的 铁 路 网 路 像 是 从 纸 上 自 动 浮 现, 精 确 优 美 老 师 表 扬 了 他 他 也 在 心 里 表 扬 了 自 己, 这 一 表 扬, 就 像 盖 了 个 钢 印 的 图 章, 他 认 为 : 他 与 地 图, 从 此 是 不 可 分 了 地 图, 也 跟 酒 或 女 人 一 样, 一 旦 进 去, 便 是 没 有 穷 尽 一 本 红 皮 子 的 中 国 地 图 册,1966 年 第 1 版 1983 年 9 月 第 5 版 1986 年 7 月 第 18 次 印 刷, 印 数 , 他 默 念 这 串 数 字, 感 到 一 阵 模 糊 的 认 同 与 激 动, 有 九 百 九 十 万 的 人 都 有 这 本 书! 他 得 空 便 看, 换 了 好 几 回 书 皮, 越 看 越 觉 得 有 趣 极 了, 哪 怕 仅 仅 是 那 些 小 旮 旯 地 名, 也 足 以 让 他 流 连 忘 返 : 财 神 可 乐 启 蒙 ( 此 三 地 在 贵 州 ), 伶 俐 小 董 葡 萄 ( 在 广 西 ), 勒 马 张 弓 射 桥 ( 这 是 在 河 南 ); 更 有 无 数 的 同 名 之 地, 如 永 乐 盘 石 响 水 宝 山 之 类 像 吮 吸 一 枚 巨 大 而 不 规 则 的 硬 糖, 他 耐 心 仔 细 地 舔, 一 个 省 一 个 省 地 顺 序 来, 察 看 河 流 的 走 向, 湖 泊 的 形 状, 铁 道 的 蜿 蜒 其 出 神 入 化, 似 繁 实 简, 永 无 雷 同 当 然 也 有 色 彩, 行 政 图 的 色 彩 意 义 不 大, 有 一 个 四 色 理 论 : 不 论 多 么 复 杂 的 地 图, 要 使 相 邻 两 个 区 域 的 颜 色 不 同, 只 需 四 种 颜 色 就 足 够 了, 他 开 始 不 信, 找 了 许 多 的 图 比 划, 最 终 满 意 地 确 认 地 形 图 上, 他 则 会 对 海 拔 5000 米 以 上 紫 色 表 示 虔 诚 的 敬 意, 对 6000 米 以 下 的 深 蓝, 想 象 葬 身 海 底 的 窒 息 他 与 地 图 的 亲 密 关 系, 一 直 延 续 到 中 专 毕 业 十 八 岁 工 作, 他 没 做 成 调 度 员 那 个, 一 个 省 也 不 需 要 几 个 他 成 了 跑 线 的, 宁 京 线 上 做 邮 件 押 运 员, 装 卸 看 管 点 数 邮 袋, 在 铁 轨 的 哐 哐 哐 声 中, 永 远 那 么 滑 稽 地 摇 摇 晃 晃 这 工 作, 正 好 与 他 所 钟 情 的 地 图 有 一 些 关 系, 不 是 吗, 顺 着 地 图 上 的 铁 路 线 来 来 往 往 这 个, 也 有 意 思 的 2 我 碰 上 他 的 时 候, 他 在 线 上 跑 了 五 年, 精 瘦, 看 相 稍 显 老, 但 神 采 奕 奕, 有 种 特 殊 的 光 泽 大 约 邮 政 车 厢 里 平 常 难 得 有 外 人, 他 很 主 动 地 跟 我 闲 扯, 讲 到 他 与 地 图 的 缘 起, 用 投 入 而 诚 恳 的 语 调 看 到 一 个 人 这 样 肯 定 自 己 的 癖 好, 是 件 愉 快 的 事 我 认 为 他 是 个 特 别 的 人

67 我 把 他 的 话 记 在 本 子 上, 算 是 采 访 其 时, 我 在 一 个 不 大 景 气 的 杂 志 社 实 习, 杂 志 新 开 了 一 个 栏 目 : 职 业 秀, 下 一 期 选 了 火 车 押 运 员, 要 派 记 者 出 来 跟 他 们 这 是 没 有 红 包 的 苦 差 派 的 便 是 我 从 南 京 到 北 京, 再 从 北 京 回 南 京, 前 后 两 夜 一 天 他 们 押 的 是 夜 车, 且 每 个 停 靠 站 点 都 要 与 地 面 交 接 邮 件, 故 四 个 押 运 员 分 两 组 轮 流 睡 觉 一 共 两 张 铺, 你 睡! 你 睡! 他 们 对 我 客 气, 像 让 菜 让 饭 一 样, 特 地 让 给 我 一 张 你 们 睡! 你 们 睡! 我 也 客 气 我 实 在 不 打 算 睡 车 厢 里 满 是 邮 袋, 每 到 站 装 卸 一 次, 虽 有 人 拖 地 板 擦 桌 子, 可 依 然 有 种 脏 乎 乎 不 安 定 的 感 觉 另 外 三 个 押 运 员, 一 个 是 班 长, 年 长, 寡 言 一 个 面 目 混 沌, 但 很 勤 快, 不 停 拖 地 板 擦 桌 子 的 就 是 他 再 一 个 个 子 矮 小, 却 能 扛 起 比 他 本 人 还 重 的 邮 袋, 总 是 毫 无 必 要 地 忙 着 把 袋 子 从 这 里 挪 到 那 里 四 个 人 当 中, 他 最 喜 欢 说 话, 轮 到 他 歇 下, 便 一 直 跟 我 聊, 聊 地 图 地 图 其 实 是 看 不 完 的, 并 且 看 了 也 蛮 容 易 忘 的 他 忧 虑 而 幸 福 地 说, 怕 我 不 懂 似 的, 仔 细 解 释, 从 省 市 到 县, 到 旅 游 景 点, 连 一 个 小 镇 一 个 农 场, 都 有 自 己 的 地 图 还 有 世 界 地 图, 每 个 洲 的 每 个 国 家, 每 个 国 家 的 各 个 州 郡 或 地 区 反 正 我 不 怕, 总 归 有 得 看 的 不 过, 我 比 较 喜 欢 中 国 地 图, 那 些 地 名 让 人 舒 服 他 喜 滋 滋 的, 像 是 藏 好 了 一 辈 子 的 粮 食 万 一 看 完 了 呢, 你 才 二 十 多 岁! 因 为 无 所 事 事, 我 接 着 他 的 话 火 车 外 黑 乎 乎 的, 除 了 远 处 偶 尔 的 灯 火, 没 有 任 何 标 记, 谈 天 中, 他 经 常 警 觉 地 停 下 来 对 我 报 地 名 : 彭 家 湾 明 港 焦 庄 孟 庙 这 些 小 地 方 压 根 没 站 也 不 停, 可 是 他 坚 持 : 人 家 就 在 那 儿! 这 方 面, 他 好 像 的 确 是 有 些 天 赋, 也 可 能 是 跑 得 太 熟 腻 了 哪 怕 就 是 不 往 窗 外 看, 他 也 能 知 道 自 己 在 线 上 的 什 么 位 置 在 哪 个 地 方 附 近 他 指 指 脑 袋 : 我 这 里, 有 张 很 大 很 清 楚 的 地 图 就 是 哪 一 天 真 看 完 了 也 不 怕 他 犹 豫 了 一 下, 接 着 小 声 地 宣 称 因 为 我 会 自 己 设 计 地 图 这 算 什 么, 我 心 中 大 不 以 为 然, 难 道 地 图 是 房 里 的 家 具 或 晚 上 的 菜 谱, 可 以 随 心 所 欲 吗 他 看 出 我 的 意 思, 但 也 不 争 辩 我 们 沉 默 了 一 会 儿, 但 这 紧 凑 的 车 厢 实 在 太 过 无 聊, 我 接 着 逗 他 : 真 能 画? 地 图 怎 么 好 乱 画? 他 摇 摇 头, 伸 我 取 走 我 的 采 访 本, 翻 到 中 间 的 连 页 处, 咬 了 一 两 秒 钟 嘴 唇, 很 快 地 画 起 来 火 车 大 声 叹 了 一 口 气, 新 乡 到 了, 我 伸 出 头 去 看, 地 面 一 小 堆 邮 袋, 有 两 个 接 车 员 在 守 着, 有 点 抖 抖 嗦 嗦 的 样 子, 想 来 是 冻 的 班 长 和 矮 个 子 开 始 往 下 扔 邮 袋, 扔 完 了 下 面 的 人 再 往 上 扔 四 个 人, 像 是 小 小 的 机 器 人 儿 一 样, 一 声 不 吭 地 手 脚 配 合 远 处, 有 一 些 穿 得 鼓 囊 囊 的 旅 客 正 往 各 个 车 厢 口 跑 着 挤 着 不 知 为 什 么, 在 光 照 不 足 的 站 台, 这 远 近 两 处 毫 不 相 干 的 情 景 看 得 让 人 有 些 黯 然 神 伤 他 们 上 上 下 下 地 差 不 多 刚 弄 完, 车 子 叹 一 口 气, 又 哐 哐 哐 开 起 来 重 新 坐 到 他 身 边, 他 大 约 刚 刚 画 完, 正 盯 着 手 中 的 图 发 愣 我 拿 过 来 一 瞧, 也 同 样 愣 住 了 : 这 图, 画 得 太 逼 真 了 逼 真 一 词, 也 不 甚 准 确, 因 为 这 图 只 是 凭 空 捏 造, 并 无 模 拟 对 象 他 所 画 的, 应 当 是 个 偏 僻 小 县 的 城 区 图, 县 府 大 院 托 儿 所 牙 医 诊 所 电 子 管 厂 自 来 水 公 司 人 民 公 园 护 城 河 山 岗 街 巷 老 城 区 与 新 区, 以 及 新 区 外 围 的 绕 城 公 路, 分 布 匀 称 合 理, 一 应 的 设 施 与 地 貌 皆 煞 有 其 事 详 略 得 当

68 我 夸 了 几 句, 同 时 又 想, 就 如 同 熟 读 唐 诗 三 百 首, 他 看 了 那 么 多 的 图, 会 这 样 设 计, 也 很 正 常 的 他 却 有 些 走 神, 又 把 地 图 要 过 去 细 看 了 很 久, 才 恋 恋 不 舍 地 把 本 子 还 给 我, 十 分 认 真 地 叮 嘱 我 这 张 图, 可 别 随 便 扔 了 每 次 画 好 一 张 图, 我 就 觉 得, 某 个 地 方, 正 是 这 样 存 在 的 这 图 不 是 我 想 象 的, 只 是 照 那 里 的 样 子 画 出 来 而 已 喜 欢 搞 卫 生 的 那 个 押 运 员 正 好 在 一 旁 抹 窗 户, 听 到 个 笑 话 似 地 直 拍 大 腿 : 这 话 说 的! 你 天 天 都 在 画, 瞧 咱 们 床 下 那 厚 厚 一 大 摞, 难 道 真 有 那 么 些 地 方 3 他 们 大 声 报 着 袋 子 的 编 号, 把 刚 接 上 来 的 邮 袋 一 一 核 对, 码 齐, 又 把 下 一 站 需 要 卸 下 的 另 外 分 堆, 足 足 忙 了 有 半 个 时 辰 矮 个 儿 突 然 嚷 肚 子 饿 了, 另 外 几 个 也 附 合 班 长 于 是 在 台 子 上 铺 开 一 些 袋 子, 是 刚 才 晚 饭 没 吃 完 的 熟 食 为 了 招 待 我 而 特 地 买 的 大 家 一 起 呱 叽 呱 叽 吃 起 来 一 吃 饭, 就 都 开 始 聊 了 我 假 装 问 东 问 西, 暗 中 引 着 他 们 说 说 工 作 哼, 每 隔 一 天, 跑 一 趟 北 京, 把 我 老 祖 宗 几 辈 子 子 孙 几 代 的 配 额 都 跑 完 了 等 退 休 了, 我 哪 儿 都 不 去, 永 远 不 坐 火 车 我 现 在 就 是 着 急 : 不 会 正 经 睡 觉 了 就 是 回 去 睡 在 自 家 床 上, 半 小 时 左 右 就 会 醒 一 下, 醒 了 往 外 面 看, 总 觉 得 像 在 火 车 上 这 是 爱 抹 桌 子 的 那 个 人 他 妈 的, 那 是 你 反 正 我 能 睡, 到 北 京 被 头 一 蒙 是 睡, 回 南 京 被 头 一 蒙 还 是 睡 睡 醒 了 上 车, 下 了 车 再 睡 平 心 静 气 想 一 想, 我 倒 是 更 喜 欢 火 车, 下 来 了 反 而 觉 得 到 处 不 对 劲, 看 谁 都 奇 怪 还 是 回 到 火 车 上 踏 实 哐 里 哐 啷 地 响, 东 倒 西 歪 地 走, 好 大 家 一 气 吃 了 许 多 凉 食, 都 想 喝 点 热 水, 一 摇 暖 瓶, 空 了 他 自 告 奋 勇 站 起 来 去 打, 同 时 看 我 一 眼, 是 邀 我 同 行 的 意 思 要 穿 过 一 节 长 长 的 充 斥 热 气 和 巨 大 噪 音 的 机 械 车 厢, 好 像 随 时 会 爆 炸, 让 人 十 分 怵 这 是 心 脏, 所 有 的 发 动 能 源 像 介 绍 他 家 的 客 厅 似 的, 他 大 声 说, 但 只 能 听 得 断 断 续 续 到 了 前 面 的 客 车 厢, 硬 座 区, 最 常 见 的 拥 挤 与 纷 乱 里, 烘 热 的 怪 味 扑 面 而 来, 面 带 倦 色 的 人 们 横 七 竖 八, 几 有 满 目 疮 痍 之 感 他 熟 门 熟 路 找 到 开 水 间, 跟 一 个 睡 眼 惺 松 的 列 车 员 打 了 个 冷 淡 的 招 呼 我 们 一 起 凝 视 着 开 水 往 暖 瓶 里 流 他 突 然 严 肃 地 对 我 补 充 刚 才, 他 们 说 的 那 许 多, 其 实 一 句 话 就 可 以 概 括 : 客 里 似 家 家 似 客 我 有 些 惊 讶, 这 是 句 古 诗 啊 他 不 好 意 思 地 一 笑 : 哦, 以 前 碰 巧 听 到 一 个 旅 客 说 过 当 时 没 懂, 后 来 越 想, 越 觉 得 对 但 我 和 他 们 不 同 他 忽 然 有 些 骄 傲 有 个 道 理 他 们 不 知 道, 人 啊, 本 来, 就 是 活 在 地 图 上, 睡 觉 吃 饭, 怎 么 样 都 是 在 地 图 上 的, 从 一 个 点 到 一 个 点, 从 这 条 线 到 那 个 线, 如 此 而 已, 移 来 移 去, 蚂 蚁 一 样 所 有 人 都 一 样, 没 什 么 好 说 的 他 说 得 蛮 有 哲 理 似 的, 让 人 感 到 十 分 难 过, 却 也 无 从 反 驳, 或 许 是 我 也 联 想 到 自 己 不 甚 如 意 的 工 作 两 瓶 水 很 快 满 了 我 们 又 穿 过 那 充 满 可 怕 噪 声 与 热 气 的 心 脏, 回 到 邮 政 车 厢 那 位 刚 才 说 不 会 正 经 睡 觉 的 家 伙 却 歪 在 窄 窄 的 铺 上 朦 胧 睡 去 了, 大 家 都 轻 脚 绕 着 他 走

69 火 车 吞 吞 吐 吐 地 慢 下 来, 大 约 是 到 邯 郸 了 他 把 衣 服 束 到 裤 腰 里, 扭 一 扭 手 腕, 准 备 与 搭 档 一 起 干 活 儿 了 我 倒 了 半 杯 刚 打 的 开 水, 小 心 地 咂 了 一 口, 却 发 现 完 全 是 温 的 一 阵 突 如 奇 来 的 消 沉 包 围 了 我, 我 也 开 始 乏 了, 勉 强 睁 着 眼 睛 往 外 瞧, 吃 惊 地 发 现 自 己 看 到 了 一 群 极 为 纤 弱 的 蚂 蚁, 正 在 闪 闪 发 亮 的 铁 轨 上 一 只 接 一 只 地 爬 无 穷 无 尽 地 爬 4 一 到 北 京, 他 们 不 再 理 我, 都 钻 到 供 押 运 员 休 息 的 公 寓 里 去 了 我 去 了 故 宫, 下 午 回 到 公 寓, 已 是 双 脚 酸 痛, 车 子 要 晚 上 九 点 多 才 开, 我 不 常 到 北 京, 不 玩 有 点 可 惜, 况 且 坐 着 也 是 干 等, 于 是 请 他 陪 我 到 离 公 寓 最 近 的 月 坛 公 园 去 看 了 几 处 没 有 样 子 的 景 点, 天 色 渐 渐 晚 了, 我 们 便 找 了 一 个 花 坛 坐 下 来 过 吗? 我 问 他, 突 然 发 觉 他 一 直 都 没 怎 么 说 话 没 有, 不 喜 欢 玩 一 下 了 火 车, 就 感 到 筋 疲 力 尽, 好 像 那 1160 公 里 长 的 线 是 我 自 己 一 步 步 走 过 来 似 的 他 果 然 没 有 在 车 上 有 劲 头 了, 像 被 抽 了 筋 骨, 整 个 人 都 是 蔫 的 总 之 我 最 怕 出 门 你 可 能 不 信, 我 都 觉 得 走 在 地 面 上 很 不 舒 服 他 习 惯 性 地 用 一 只 手 指 头 在 花 坛 的 土 里 乱 划, 纵 横 交 错, 形 成 沟 壑 与 河 流 划 了 一 会 儿, 又 烦 躁 地 用 拳 头 全 部 抹 去, 我 找 了 几 个 话 题, 他 均 简 单 敷 衍, 谈 话 难 以 为 继 他 跟 在 车 上 判 若 两 人 当 地 的 居 民 们 在 四 周 三 三 两 两 地 走 动, 有 一 搭 没 一 搭 地 说 些 家 常 话, 句 句 听 得 懂, 但 句 句 如 隔 云 雾, 有 种 离 奇 的 失 真 感, 在 公 园 呆 得 越 久, 越 是 觉 得 身 首 异 处 真 不 如 早 点 上 车 呢 我 现 在 也 跟 他 们 一 样 了, 下 了 火 车, 反 不 适 应 这 按 部 就 班 平 常 过 活 的 人 间 重 新 上 了 车, 大 家 好 似 分 别 良 久 后 重 新 团 聚 的 亲 人, 有 种 羞 涩 的 亲 密 感, 互 相 招 呼 着 放 置 生 活 用 品 我 虽 也 感 到 安 稳, 但 来 时 的 新 鲜 感 已 经 没 了, 加 上 累, 更 感 坐 卧 不 宁 车 厢 太 小 太 挤 太 脏 我 小 口 喝 水 我 穿 过 心 脏 去 上 厕 所 我 打 盹, 我 醒 来 我 洗 脸, 我 看 窗 外 我 盯 着 表, 瞪 视 每 一 分 钟, 直 到 两 只 眼 睛 发 胀 难 以 克 制 地, 我 对 这 节 车 厢 产 生 了 强 烈 的 厌 恶, 这 走 走 停 停 与 世 隔 绝 的 空 间, 简 直 令 人 发 狂 他 们 几 个 却 十 分 自 在, 尤 其 是 他, 重 新 精 神 焕 发 了 不 知 从 哪 里 掏 出 一 张 地 图, 找 了 个 软 和 的 邮 袋, 半 倚 半 坐 着, 聚 精 会 神 地 看 我 强 打 精 神 凑 过 去, 是 荷 泽 市 区 地 图, 折 痕 处 有 些 发 毛 我 每 半 个 月 研 究 一 张 市 区 图 半 年 可 看 十 二 张, 下 半 年 再 复 习 一 遍 等 把 全 国 的 市 看 完 了, 就 开 始 看 县 城, 我 正 在 托 其 它 线 上 的 人 帮 我 买 他 语 气 里 带 着 计 划 性 的 周 详 与 安 宁, 一 小 时 前 在 月 坛 公 园 的 烦 躁 荡 然 无 存 了 我 忽 然 间 对 他 非 常 失 望 : 其 实, 他 哪 有 什 么 异 秉, 只 是 穷 极 无 聊 而 已, 那 广 阔 无 垠 变 化 无 穷 的 地 图, 不 过 是 他 逃 避 这 狭 窄 空 间 的 自 我 催 眠! 包 括 其 它 几 个, 都 在 想 法 设 法 让 自 己 悬 空, 以 某 种 方 式 离 开 这 个 车 厢, 我 用 几 乎 是 不 怀 好 意 的 目 光 打 量 班 长 在 整 理 路 单 : 那 种 记 录 邮 袋 上 下 的 清 单, 像 理 钞 票 一 样 弄 得 十 分 齐 整, 连 一 点 皱 痕 都 要 抹 平 小 个 子 在 翻 动 邮 袋, 北 京 上 来 的 很 多, 光 是 报 纸, 就 有 五 十 多 袋, 他 干 得 直 冒 热 汗 劲 头 十 足, 还 嚷 着 嫌 报 纸 太 轻 另 一 个 则 仍 在 卖 力 地 四 处 抹 桌 子 抹 窗 户, 全 然 不 顾 身 边 小 个 子 正 搅 起 的 团 团 灰 尘

70 他 们 各 自 忙 碌, 像 在 行 动 又 如 静 止, 简 直 超 然 物 外, 好 像 这 节 拥 挤 混 乱 的 车 厢 便 是 全 世 界 的 中 心 时 间 轰 然 停 止, 距 离 永 无 远 近, 四 季 或 冷 热 皆 与 此 地 无 关, 生 老 病 死 爱 恨 情 仇 皆 被 排 除 在 外 这 多 么 我 浑 身 一 阵 燥 热, 感 到 一 种 精 神 上 的 苦 涩 与 剧 痛, 我 突 然 感 到, 我 与 他 们 之 间, 隔 着 什 么, 那 是 十 分 要 紧 的 关 键, 是 与 世 界 妥 协 相 处 的 秘 密, 但 我 永 远 无 法 抵 达 他 们 为 什 么 那 样 安 详? 我 猛 然 扔 下 我 的 采 访 本, 向 他 们 愤 怒 地 大 喊, 同 时 试 图 打 开 车 窗, 以 呼 吸 一 点 冰 冷 的 空 气 也 可 能 我 什 么 都 没 做, 只 静 静 地 坐 在 那 里, 挣 扎 在 这 光 照 不 足 的 梦 魇 里, 像 在 夜 空 下 的 大 海 里 浮 沉 5 有 人 递 给 我 一 杯 水, 同 时 躲 开 目 光 不 知 道 刚 才 发 生 了 什 么, 只 见 他 们 几 个 聚 拢 在 周 围, 似 在 小 心 地 在 照 料 我 班 长 问 起 我 的 工 作, 以 及 有 无 女 朋 友 等 等 我 如 从 梦 里 惊 醒, 在 疲 倦 的 懵 然 中 勉 强 介 绍 起 杂 志 社 这 个 叫 做 职 业 秀 的 栏 目 他 们 好 像 很 感 兴 趣 似 的, 纷 纷 接 话, 向 我 介 绍 一 些 离 奇 的 行 当 我 认 识 个 人, 专 门 在 护 城 河 和 下 水 道 里 捉 蚂 蝗, 你 们 想 不 到 吧, 那 玩 意 儿 可 以 卖 出 不 错 的 价 钱 我 有 个 邻 居, 每 天 骑 个 电 动 车, 替 超 市 配 棒 棒 糖, 就 是 收 银 台 那 个 地 方 的 棒 棒 糖, 五 毛 钱 一 根 他 驮 了 很 多 的 糖, 每 天 骑 啊 骑 啊, 我 觉 得 很 好 玩 南 京 盐 水 鸭 爱 吃 的 吧, 嘿 嘿, 所 以 有 个 专 门 杀 鸭 子 的 差 事, 想 想 看, 一 上 班, 就 开 始 杀, 杀 到 下 班 可 怜, 这 个 人 肯 定 从 来 不 吃 鸭 子 他 老 久 没 吭 声, 却 另 外 起 了 个 头, 两 只 眼 睛 突 地 一 闪 : 要 是 可 以 另 外 选, 你 们 想 做 什 么? 这 怎 么 好 选? 只 有 职 业 选 我 们, 哪 有 我 们 选 它 班 长 真 是 老 了, 都 没 有 假 想 的 兴 致 小 个 子 倒 是 当 真, 眨 了 一 会 儿 眼 睛, 兴 奋 了 : 举 重! 举 重 运 动 员 搬 了 这 些 年 的 袋 子, 我 觉 得 我 有 这 个 特 长 不 会 睡 觉 总 擦 桌 子 的 那 个, 打 了 个 大 哈 欠, 眼 眶 里 一 圈 泪 水 : 睡 觉! 有 没 有 工 作 是 专 门 睡 觉 的? 我 就 做 那 个! 你 要 是 女 的, 就 有! 哈 哈 哈, 大 家 一 起 笑 他 没 笑, 极 不 满 意 这 些 胡 闹 : 你 们 真 是 的! 这 么 好 的 机 会, 还 瞎 说 我 呢, 想 了 很 久 了, 就 想 要 这 样 的 工 作 : 坐 在 一 个 特 别 安 静 特 别 大 的 地 方, 一 动 不 动 不 过, 这 到 底 是 什 么 工 作 呢, 我 一 直 没 想 到, 你 们 也 帮 我 想 想 一 动 不 动, 挺 难 的 啊 大 家 都 翻 着 眼 睛 小 个 子 咔 咔 扭 着 手 腕, 有 些 不 解 : 一 动 不 动 那 你 坐 在 那 里 干 什 么 呢? 看 地 图 啊! 画 地 图 啊! 那 还 用 说! 班 长 替 他 回 答 他 能 有 别 的? 大 家 又 哄 笑 起 来, 并 无 答 案, 各 自 散 去 因 为 火 车 开 始 叹 气 了, 下 一 站 到 了 可 以 看 见 站 台 上 黑 糊 糊 等 车 的 人 了 6 大 约 又 过 了 五 六 年, 我 重 新 碰 到 他

71 这 期 间, 我 在 保 险 公 司 干 过, 挨 家 敲 门, 但 少 有 开 门 ; 做 过 小 公 司 的 文 案, 专 门 写 糊 弄 人 的 漂 亮 话 ; 谈 过 两 个 女 朋 友, 然 后 分 手 ; 有 亲 人 过 世, 但 没 有 哭 ; 暴 雨 天 等 公 交 车 时 浑 身 湿 尽, 感 到 生 活 的 顺 流 而 下 对 一 切 的 小 失 意 或 是 大 失 意, 我 都 会 模 模 糊 糊 想 起 多 年 前 的 火 车 上, 有 个 喜 欢 地 图 的 家 伙, 他 说 过 的 那 句 话 人 啊, 怎 么 样 都 是 在 地 图 上 的, 从 一 个 点 到 一 个 点, 从 这 条 线 到 那 个 线, 如 此 而 已 真 没 错, 他 说 得 很 简 单, 很 好, 一 下 子 触 及 生 活 的 悲 剧 性, 让 我 心 平 气 和, 甚 至 有 些 感 谢 他 突 然 的 见 面, 是 一 个 商 场 的 打 折 区, 最 好 不 要 碰 到 熟 人 的 地 方 他 先 认 出 的 我 胖 了 胖 了, 差 点 看 不 出 他 倒 还 是 那 么 瘦, 但 更 加 看 老 了, 并 失 去 了 那 种 特 别 的 光 泽 怎 么 样? 还 跑 北 京 线? 其 实 我 最 想 问 的 是 地 图, 说 真 的, 我 有 点 好 奇, 他 现 在 该 看 到 县 城 地 图 了 吧, 一 个 接 一 个 挨 个 儿 地 看, 在 那 摇 摇 晃 晃 通 宵 不 眠 的 车 厢 里? 早 就 下 来 了 他 拈 出 一 根 烟, 把 我 拉 到 吸 烟 区 线 上 禁 烟 下 来 我 就 抽 上 了, 才 发 现 烟 是 个 好 东 西 对 了, 我 们 那 个 班, 后 来 出 了 一 点 小 事 他 大 口 吞 烟, 这 使 他 看 上 去 显 得 很 平 庸 怎 么? 李 伟 丰, 我 们 一 起 的, 有 一 天 掉 下 去, 脊 梁 骨 摔 坏 了 掉 下 去? 我 不 明 白 喏, 就 是 像 你 那 回 一 样, 突 然 打 开 窗 户 他 不 说 了, 掩 饰 地 只 继 续 吞 烟 其 实 不 一 样 啊, 我 那 次 毕 竟 并 没 有 掉 下 去, 但 我 多 少 有 点 羞 惭, 想 起 那 次 失 控 不 过, 李 伟 丰 是 哪 一 个? 我 不 清 楚 他 们 几 个 的 名 字, 包 括 他 掉 下 去 的, 是 矮 个 儿 的 还 是 总 抹 桌 子 的? 抑 或 是 那 个 工 龄 最 长 的 班 长? 到 底 是 哪 一 个, 在 其 安 详 的 假 面 之 下, 有 着 与 我 同 样 的 坠 落 从 没 完 没 了 的 铁 路 线 上, 从 灯 光 遥 远 黑 糊 糊 的 夜 晚 里, 像 蚂 蚁 一 样, 从 地 图 的 边 缘 爬 出 来, 挣 脱 这 个 世 界 我 原 本 倒 是 以 为 : 他 的 可 能 性 更 大 幸 好 我 含 含 糊 糊 地 说 对 了, 我 曾 经 在 你 采 访 本 上 画 过 一 幅 县 城 地 图, 记 得 的? 他 有 些 不 好 意 思, 但 仍 然 把 话 说 完 : 后 来, 你 一 定 是 扔 了 吧? 没 有 没 有, 好 好 保 存 着 呢 你 不 是 让 我 千 万 不 要 扔 的! 我 差 不 多 快 忘 了 那 张 图, 鬼 知 道 在 哪 儿 呢, 但 这 会 儿 当 然 得 撒 谎, 他 反 正 不 可 能 跟 我 回 家 看 怎 么, 你 后 来 真 在 县 城 地 图 里 看 到 一 模 一 样 的 了? 哪 里, 我 下 了 线 就 不 再 看 地 图 了 看 了 头 昏 想 吐, 很 难 受 我 把 所 有 的 地 图 都 送 人 了, 包 括 我 自 己 画 的 那 许 多 许 多 的 地 图, 都 一 起 扔 了 今 天 碰 到 你, 倒 是 巧, 要 知 道, 我 一 直 惦 记 着, 还 有 张 地 图 在 你 那 里! 你 今 天 一 回 去, 就 赶 紧 也 扔 了 吧, 这 样 我 就 安 心 了 我 感 到 一 阵 沮 丧, 还 有 懊 恼 与 疼 惜, 好 像 有 个 什 么 抽 象 的 贵 重 东 西 给 打 破 了, 而 那 是 我 收 藏 并 倚 赖 了 许 多 年 的 要 是 没 有 这 次 碰 面 该 多 好 我 想 追 问 点 什 么, 他 却 急 急 忙 忙 要 走 了, 扔 了 烟 就 抬 腿 : 唉 呀, 想 起 个 事, 要 先 走 了 记 住 啊, 回 去 一 定 扔 掉! 一 稿

72 8.1, 二 稿 8.7, 三 稿

73 大 象 能 教 动 物 学 吗? 有 关 美 国 文 学 创 作 与 文 学 生 产 的 反 思 沈 双 在 上 世 纪 八 九 十 年 代 中 国 作 家 的 旅 美 回 忆 录 中, 出 现 的 最 多 的 美 国 地 方 不 是 纽 约 旧 金 山, 而 是 爱 荷 华, 全 因 为 这 里 有 一 个 著 名 的 爱 荷 华 国 际 写 作 计 划 谈 到 爱 荷 华 的 写 作 计 划, 很 多 人 都 知 道 这 是 保 罗 英 格 尔 和 聂 华 苓 共 同 创 办 的, 但 是 对 于 这 个 国 际 写 作 计 划 的 母 公 司 爱 荷 华 写 作 项 目 在 美 国 文 化 中 的 位 置, 大 部 分 人 都 缺 乏 理 解 最 近 加 州 大 学 洛 杉 矶 分 校 英 文 系 的 教 授 麦 克 迈 格 尔 (Mike McGurl) 的 新 书 计 划 时 代 : 战 后 小 说 以 及 创 作 的 兴 起 (The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing) 把 爱 荷 华 写 作 项 目 放 在 一 个 涉 及 到 美 国 战 后 文 学 发 展 以 及 大 学 创 作 课 的 兴 起 的 广 泛 背 景 中 讨 论, 我 读 了 之 后 感 到 对 于 美 国 社 会 的 文 化 生 产 增 加 了 很 多 认 识 有 人 可 能 会 觉 得 这 是 一 本 有 关 美 国 文 学 的 专 著, 值 得 在 中 文 的 报 刊 里 介 绍 吗? 其 实 不 然 中 文 的 文 学 社 会 与 美 国 大 学 尤 其 是 大 学 里 的 写 作 项 目, 有 着 深 入 而 复 杂 的 联 系 先 不 说 有 多 少 中 文 作 家 在 1960 年 代 之 后 曾 经 成 为 爱 荷 华 国 际 写 作 计 划 的 参 与 者, 就 是 中 文 作 家 直 接 参 与 美 国 大 学 的 写 作 课 程, 在 其 中 或 长 或 短 地 授 课 听 课 的 人, 也 有 不 少 还 有 一 些 用 英 文 写 作 的 华 裔 或 者 旅 美 作 家, 根 本 就 是 创 作 项 目 培 养 出 来 的 再 有 就 是 翻 译 国 内 的 市 场 对 于 美 国 文 学 的 接 受, 喜 欢 跟 着 美 国 的 大 的 文 学 奖 项 走, 然 而 获 奖 作 者 大 多 都 是 这 些 写 作 计 划 培 养 出 来 的, 所 以 我 们 不 知 不 觉 已 经 在 消 费 这 种 文 化 机 制 创 造 出 来 的 价 值 了 老 实 说, 要 了 解 美 国 战 后 的 文 学 价 值, 以 及 解 读 美 国 战 后 文 学, 对 于 它 的 创 作 环 境 大 学 中 的 创 作 课, 没 有 相 当 的 认 识 是 很 难 理 解 的 在 我 看 来, 这 正 是 中 国 文 学 批 评 的 尴 尬 之 处 中 国 的 文 化 和 社 会 体 制 和 美 国 太 不 一 样 了, 文 学 生 产 的 过 程 也 太 不 一 样 的, 却 恰 恰 借 用 了 人 家 的 很 多 批 评 范 畴, 结 果 看 不 懂 美 国 也 看 不 懂 自 己 要 看 懂 自 己, 迈 格 尔 这 本 书 是 个 范 例, 是 个 文 学 批 评 的 实 践, 而 不 是 空 洞 的 理 论 它 对 有 心 人 提 出 这 样 一 个 问 题, 就 是 中 国 相 应 时 期 的 文 学 创 作 机 制 是 如 何 影 响 其 文 学 观 念 的? 谈 到 写 作 课, 最 通 常 的 问 题 是 写 作 能 不 能 教? 实 际 上 这 并 不 是 最 重 要 的 问 题 很 多 作 家 以 及 学 者 都 认 为 写 作 不 能 教, 但 是 这 些 人 很 多 都 和 大 学 以 及 大 学 里 的 写 作 课 有 着 密 切 的 关 系 最 典 型 的 例 子 就 是 纳 博 科 夫 纳 博 科 夫 是 有 名 的 个 人 主 义 的 崇 拜 者, 最 反 对 集 体 性 的 设 置 他 与 大 学 体 制 好 像 命 中 注 定 是 要 产 生 矛 盾 的 据 说 哈 佛 大 学 在 讨 论 是 否 聘 请 他 做 教 授 时, 语 言 学 家 亚 科 布 逊 说 了 一 句 名 言 : 如 果 让 纳 博 科 夫 教 文 学, 下 一 步 是 不 是 就 是 让 大 象 来 教 动 物 学 了? 从 传 统 的 文 学 批 评 的 观 点 来 看, 作 家 就 像 大 象 一 样, 是 研 究 的 对 象, 而 不 是 研 究 者 作 家 即 便 进 入 学 院, 也 是 学 院 的 边 缘 人 但 是 这 边 缘 人 恐 怕 也 已 经 被 纳 入 体 制 了 他 的 边 缘 性 恰 恰 能 够 反 映 文 学 体 制 的 运 作 创 作 课 在 美 国 大 学 里 1930 年 代 就 已 经 有 了 纳 博 科 夫 也 许 对 于 教 学 深 恶 痛 绝, 而 且 也 不 擅 于 教 学, 可 是 大 学 在 他 的 美 国 生 涯 中 占 据 重 要 的 位 置 他 的 文 学 观 点, 包 括 对 于 纯 文 学 的 推 崇, 都 是 通 过 大 学 讲 堂 传 达 出 去 的 而 他 的 文 学 作 品 又 成 为 大 学 文 学 课 以 及 创 作 课 的 范 文 他 与 大 学 体 制 之 间 的 矛 盾, 恰 恰 证 明 写

74 作 能 不 能 教 并 不 是 问 题 所 在 写 作 如 果 不 在 大 学 里 存 在, 又 能 在 哪 里 存 在? 美 国 的 历 史 已 经 证 明 很 多 严 肃 的 作 家 已 经 不 可 避 免 地 只 能 在 大 学 里 求 生 存 了 当 然 并 不 是 说, 美 国 战 后 没 有 作 家 是 通 过 稿 费 以 及 少 量 的 纯 文 学 期 刊 来 从 事 创 作 的, 但 是 这 样 的 作 家 开 始 学 习 写 作, 都 是 在 大 学 里 文 学 天 才, 不 管 情 愿 不 情 愿, 都 在 和 大 学 里 的 program ( 计 划 或 项 目 ) 发 生 关 系 而 这 个 program 作 为 一 个 信 息 工 业, 生 产 的 是 什 么 样 的 价 值, 正 是 迈 格 尔 的 著 作 讨 论 的 问 题 创 作 课 走 入 大 学, 作 家 走 入 大 学, 在 学 术 体 制 里 占 据 着 内 部 的 边 缘 人 的 位 置 创 意 写 作 不 像 其 它 专 业 一 样 具 有 非 常 清 晰 的 学 科 设 置 作 家 的 成 就 多 半 不 是 由 他 的 教 学 质 量 来 衡 量, 而 是 由 他 的 作 品 来 衡 量 因 此 许 多 作 家 都 不 愿 也 不 屑 成 为 一 个 优 秀 的 教 师 但 是 创 意 写 作 这 个 模 糊 的 位 置 恰 恰 揭 示 了 美 国 文 化 体 制 中 最 核 心 的 问 题, 那 就 是 创 造 性 和 体 制 化 生 产 的 悖 论 这 个 悖 论 并 不 意 味 着 不 可 调 和 的 矛 盾, 按 照 福 柯 的 观 点,Discipline( 制 度 或 者 程 序 ) 并 不 是 一 味 地 压 抑 自 我, 而 是 在 不 断 地 塑 造 自 我 战 后 创 作 课 传 达 的 文 化 价 值, 围 绕 的 一 个 关 键 词 就 是 自 我, 而 美 国 战 后 日 益 普 及 的 大 学 教 育 所 提 供 的 正 是 一 个 成 就 自 我 的 机 会 迈 格 尔 把 这 个 价 值 概 括 为 一 种 自 发 的 诗 学 化 (autopoetics) 的 过 程 所 谓 自 发, 不 仅 仅 是 强 调 自 我 (self) 的 位 置, 而 是 怎 样 利 用 这 个 自 我, auto 含 有 自 动 和 主 动 的 意 思 这 个 自 动 化 的 过 程 包 括 三 个 方 面 : 一 个 就 是 要 书 写 自 我 的 经 验, 第 二 个 就 是 要 创 造 自 己 的 风 格, 第 三 个 就 是 强 调 描 述 而 不 是 说 教 这 三 个 方 面 是 社 会 经 验 个 人 创 造 性 以 及 表 现 手 段 的 融 合 常 见 的 对 于 美 国 大 学 的 创 作 课 的 批 评, 经 常 说 它 自 我 中 心 或 者 是 没 有 创 造 性, 迈 格 尔 认 为 不 然 创 作 课 强 调 自 我, 但 是 并 不 能 接 受 对 于 自 我 的 赤 裸 裸 的 张 显 个 人 化 的 题 材 必 须 要 经 过 非 个 人 化 的 表 达 方 式 的 过 滤, 才 能 算 作 合 格 的 文 学 作 品 大 学 写 作 课 所 推 崇 的 文 化 价 值 更 准 确 地 说, 应 该 是 自 我 反 省 以 及 系 统 化 的 结 合 创 作 课 是 一 种 达 到 自 我 意 识 的 过 程, 迈 格 尔 认 为 这 个 对 于 自 我 意 识 的 强 调 渗 透 了 美 国 大 学 的 文 学 教 学 以 及 文 学 研 究 之 中, 因 此 应 该 说, 创 作 课 最 能 够 代 表 战 后 美 国 文 学 的 核 心 价 值 迈 格 尔 的 研 究 等 于 带 我 们 走 进 了 一 个 文 学 工 作 坊, 至 于 这 个 文 学 工 作 坊 里 面 发 生 的 事 情 是 不 是 能 够 涵 盖 文 学 作 品 的 全 部 意 义, 甚 至 整 个 社 会 的 主 流 文 化 价 值, 当 然 肯 定 有 例 外, 但 也 有 一 定 的 启 示 在 我 看 来, 起 码 它 让 我 们 破 除 了 一 些 迷 信, 比 如 对 比 中 国 的 文 学 生 产, 迈 格 尔 的 研 究 告 诉 我 们, 实 际 上 美 国 这 样 的 所 谓 自 由 主 义 国 家 对 于 文 学 生 产 的 控 制 也 是 非 常 严 密 的, 这 个 控 制 并 不 只 来 自 市 场 的 需 求, 更 多 的 是 来 自 于 文 学 观 念 的 传 播 以 及 写 作 的 训 练 写 作 根 本 就 是 一 个 融 入 美 国 主 流 社 会 的 过 程 所 谓 文 学 没 有 国 界, 简 直 就 是 幻 想 与 谬 误 迈 格 尔 所 谓 自 发 的 诗 学 并 不 意 味 着 对 于 社 会 内 容 的 完 全 抽 空, 而 是 说 社 会 内 容 通 常 以 一 种 自 我 反 省 的 方 式 表 现 出 来 的 这 种 强 调 自 我 反 省, 是 二 战 之 后 西 方 现 代 社 会 一 个 重 要 的 特 点, 曾 为 社 会 学 家 描 述 为 反 省 式 的 现 代 性 在 小 说 创 作 的 领 域 里, 体 现 为 对 叙 事 角 度 的 极 端 重 视 叙 事 角 度 愈 发 被 看 成 不 是 一 个 单 纯 的 技 术 问 题, 而 是 一 个 有 关 自 我 身 份 的 社 会 问 题 比 如 一 个 白 人 作 家 写 了 一 本 从 黑 人 角 色 的 角 度 出 发 的 第 一 人 称 作 品, 这 样 的 写 法 有 没 有 问 题? 有 的 人 会 说 有 问 题, 因 为 他 觉 得 叙 述 角 度 是 和 个 人 经 验 有 关 的 另 一 些 人 会 说 没 有 问 题, 因 为 写 作 课 对 于 表 现 手 段 的 强 调, 被 看 成 是 个 人 超 越 社 会 强 加 给 他 的 身 份 限 制 的 一 个 途 径 不 管 你 站 在 这 个 争 论 的 哪 一 边, 你 实 际 上 都 是 认 可 了 一 个 事 实, 那 就 是 这 个 多 元 社 会 可 以 被 模 想 成 一 个 由 许 多 不 同 的 视 角 构 成 的 文 学 世 界, 而 文 学 在 某

75 种 意 义 上 就 变 成 了 一 项 民 主 事 业 文 学 创 作 因 此 被 变 成 了 一 个 美 国 式 的 对 于 多 元 文 化 的 处 理 战 后 写 作 课 的 设 置 对 于 美 国 多 元 文 化 的 生 产 具 有 非 常 重 要 的 作 用 比 如 拉 丁 裔 美 国 作 家 桑 德 拉 西 西 乃 罗 斯 (Sandra Cisneros) 成 长 于 一 个 墨 西 哥 的 移 民 家 庭,1970 年 代 末 来 到 爱 荷 华 之 后, 一 开 始 非 常 不 能 适 应, 自 称 一 张 口 就 感 到 自 己 是 外 国 人, 之 后 又 自 述 到 爱 荷 华 帮 我 找 到 了 我 自 己 的 声 音 所 谓 属 于 自 己 的 声 音, 就 是 把 自 己 的 种 族 背 景 阶 层 背 景 表 现 出 来, 而 不 是 模 仿 二 流 的 主 流 文 化 的 声 音, 学 会 怎 样 表 现 自 己 的 差 异 而 这 包 括 故 意 不 按 照 范 文 写 作, 刻 意 塑 造 一 个 反 叛 的 形 象 外 国 人 变 成 了 一 种 叙 述 角 度, 一 个 不 只 属 于 你 一 个 人 的 生 活 经 验 爱 荷 华 对 于 少 数 种 族 的 作 家 来 讲 是 一 个 负 面 的 承 认 或 者 说 压 抑 与 认 可 的 辩 证 过 程, 它 教 给 你 怎 样 把 你 自 己 的 经 验 翻 译 成 主 流 社 会 能 够 接 受 的 声 音, 在 美 国 的 民 主 机 制 中 能 够 占 据 一 席 之 地 这 种 自 我 翻 译 的 压 力, 迈 格 尔 强 调, 并 不 直 接 来 自 于 市 场, 而 更 多 是 来 自 于 教 室 在 爱 荷 华 毕 业 的 很 多 著 名 作 家, 包 括 托 妮 莫 里 森 (Toni Morrlson ), 都 在 大 学 里 任 教 过 大 学 作 为 体 制 化 的 多 元 文 化 的 一 个 重 要 机 构, 塑 造 了 社 会 另 一 半 的 声 音, 并 变 成 了 它 的 载 体 美 国 大 学 里 的 创 作 课 的 根 源 一 定 要 追 溯 到 爱 荷 华 写 作 项 目 的 核 心 人 物 保 罗 安 格 尔 这 位 诗 人 对 于 文 学 体 制 的 贡 献 要 比 他 的 诗 歌 成 就 大 得 多 迈 格 尔 对 于 战 后 爱 荷 华 写 作 项 目 的 评 价, 是 基 于 他 对 于 同 时 期 美 国 文 化 思 潮 的 解 读 而 阐 发 的 他 认 为 爱 荷 华 可 以 看 成 是 南 方 地 区 主 义 以 及 中 西 部 地 区 主 义 的 辩 证 结 合 的 产 物 爱 荷 华 创 办 于 1930 年 代, 当 时 新 批 评 思 潮 正 在 逐 渐 形 成 很 多 新 批 评 的 倡 导 者 都 来 自 于 美 国 南 方, 对 于 南 方 南 北 战 争 之 后 的 没 落 以 及 美 国 二 十 世 纪 出 现 的 以 北 方 为 中 心 的 现 代 化 过 程 颇 多 不 满 新 批 评 表 面 不 谈 社 会 问 题, 实 际 上 背 后 有 完 整 的 社 会 思 想 作 为 基 础, 这 就 是 所 谓 的 南 方 的 地 区 主 义, 其 内 容 就 是 反 对 现 代 化, 要 求 回 归 农 业 文 明 ; 同 时 反 对 的 是 以 欧 洲 现 代 艺 术 家 为 代 表 的 世 界 主 义 这 个 保 守 的 倾 向 可 以 说 是 中 西 部 的 地 区 主 义 所 能 够 认 同 的 但 是 南 方 地 区 主 义 强 调 的 是 传 统, 中 西 部 地 区 主 义 强 调 的 是 技 术 ; 南 方 的 文 人 强 调 自 我 限 制, 中 西 部 的 文 人 强 调 的 是 超 越 地 域 限 制 扩 展 到 整 个 美 国 甚 至 全 世 界 的 方 式 这 两 种 观 点 虽 然 看 上 去 不 能 融 合, 却 在 爱 荷 华 完 美 地 结 合 起 来 了 其 结 果 就 是 在 文 学 技 巧 方 面 强 调 一 个 有 限 的 叙 事 角 度, 而 在 经 营 方 式 上 不 断 把 它 的 文 学 体 念 作 为 普 适 的 方 式 推 广 出 去 构 成 了 一 个 极 端 个 人 化 以 及 极 端 非 个 人 化 的 悖 论 这 些 文 学 手 段 直 接 决 定 了 某 些 具 有 社 会 意 义 的 话 题 如 何 得 到 书 写 比 如 南 方 女 作 家 欧 康 纳 (Flannery O Conner) 在 描 写 种 族 隔 离 的 南 方 社 会 时, 坚 持 选 用 白 人 的 视 角, 不 愿 意 给 黑 人 角 色 更 多 的 篇 幅, 因 为 她 认 为 这 是 白 人 的 社 会, 是 她 所 熟 悉 的 视 角 这 就 是 爱 荷 华 的 训 练 对 于 自 我 限 制 的 强 调 对 她 直 接 的 影 响 这 种 自 我 限 制 实 际 上 在 一 定 程 度 上 是 对 种 族 隔 离 的 社 会 的 默 认 但 同 时 也 有 一 些 其 他 作 家, 可 以 穿 越 视 角 的 界 限, 在 小 说 里 不 断 玩 弄 变 换 视 角 的 游 戏, 其 目 的 是 为 了 表 现 一 种 跨 界 的 同 情, 而 这 种 同 情 是 基 于 一 种 对 于 人 性 的 共 同 性 的 认 可 之 上 的 爱 荷 华 的 文 学 实 践 表 面 上 看 与 社 会 隔 离, 但 是 它 摆 脱 不 掉 二 次 世 界 大 战 以 及 之 后 冷 战 的 阴 影 二 战 之 后 很 多 退 役 军 人 都 是 爱 荷 华 的 学 生 韩 战 退 伍 军 人 Richard Kim 以 及 书 写 二 战 战 俘 经 历 的 五 号 屠 宰 室 的 作 者 福 尼 格 ( Kurt Vonnegut), 都 曾 在 爱 荷 华 读 书 或 者 任 教, 他 们 都 是 通 过 非 个 人 化 的 艺 术 手 段 来 描 写 并 平 复 战 争 的 残 酷 及 创 伤 的 在 冷 战 中, 文 学 技 术 更 被 看 成 了 一 个 中 和 文 化 冲 突 种 族 差 异, 甚 至 促 进 世 界 和 平 的 一 个 重 要 手 段 所 谓 爱 荷 华 的 风 格,

76 就 是 一 种 集 体 性 的 个 人 声 音 迈 格 尔 的 书 中 值 得 发 展 的 一 点, 涉 及 到 国 际 作 家 写 作 项 目 中 的 翻 译 计 划 对 于 爱 荷 华 模 式 跨 文 化 的 向 面, 作 者 没 有 进 行 深 入 的 讨 论 但 是 可 以 看 出, 这 个 翻 译 计 划 是 一 项 有 意 识 地 以 美 国 方 式 塑 造 世 界 文 学 的 实 践 至 于 这 样 的 世 界 文 学 与 真 实 的 世 界 的 关 系, 安 格 尔 的 名 言 是, 翻 译 是 世 界 生 存 的 一 种 方 式 翻 译 可 以 避 免 互 相 屠 杀 除 非 作 家 自 己 对 作 品 的 翻 译 极 度 不 满, 掏 出 手 枪 把 翻 译 家 杀 死 这 样 的 谋 杀 也 是 可 以 理 解 的 然 而 迈 格 尔 的 书 告 诉 我 们, 这 句 话 不 能 简 单 地 作 字 面 上 的 解 读 翻 译 是 怎 样 影 响 了 外 国 人 以 及 外 国 文 学 在 美 国 的 呈 现 方 式 的, 翻 译 是 如 何 与 地 区 主 义 的 传 统 互 动 的, 这 正 是 有 待 进 一 步 研 究 的 课 题

77 垃 圾 围 城 编 者 按 刘 辉 从 2008 年 8 月 开 始, 在 将 近 两 年 的 时 间 里, 摄 影 师 王 久 良 通 过 对 北 京 周 边 几 百 座 垃 圾 场 的 走 访 与 调 查, 用 朴 素 与 真 实 的 影 像 呈 现 了 垃 圾 包 围 北 京 的 严 重 态 势 这 些 令 人 震 惊 的 影 像, 让 我 们 得 以 具 体 知 晓 垃 圾 对 我 们 的 生 存 环 境, 以 及 日 常 生 活 所 造 成 的 伤 害 与 威 胁 2009 年, 王 久 良 凭 借 作 品 垃 圾 围 城 获 得 了 连 州 国 际 摄 影 节 年 度 杰 出 艺 术 家 金 奖, 引 起 了 诸 多 媒 体 的 关 注 和 报 道 2010 年 6 月 16 日, 在 鲍 昆 栗 宪 庭 徐 冰 以 及 社 会 各 界 人 士 的 帮 助 下, 宋 庄 美 术 馆 举 办 了 垃 圾 围 城 王 久 良 之 观 察 影 像 以 及 装 置 艺 术 展 览 展 览 包 括 三 部 分 内 容 :1 以 反 映 北 京 周 边 垃 圾 严 重 状 况 为 主 题 的 垃 圾 围 城 图 片 与 纪 录 片 展 映 ;2 以 反 映 处 于 社 会 底 层 的 拾 荒 者 为 主 题 的 城 边 系 列 作 品 ;3 以 揭 露 资 本 主 义 商 业 生 产 消 费 与 垃 圾 问 题 关 系 的 果 咖 和 北 京 饭 店 大 型 装 置 这 三 组 作 品, 步 步 深 入, 从 垃 圾 现 象 出 发, 继 而 发 现 和 关 注 与 垃 圾 密 切 相 关 的 人, 最 终 的 质 疑 和 谴 责, 指 向 产 生 垃 圾 问 题 的 社 会 政 治 经 济 文 化 制 度 等 深 层 因 素 展 览 当 日 下 午, 以 摄 影 在 当 今 社 会 变 革 中 的 作 用 为 主 题 的 研 讨 会 在 宋 庄 美 术 馆 报 告 厅 举 行, 李 陀 格 非 栗 宪 庭 鲍 昆 刘 树 勇 翟 永 明 田 松 王 军 等 诸 多 作 家 批 评 家 社 会 学 者 以 及 环 保 人 士 都 参 与 了 讨 论 会 议 展 开 了 诸 多 带 有 争 议 性 的 问 题, 如, 艺 术 家 的 社 会 责 任 垃 圾 围 城 系 列 作 品 是 否 具 有 较 高 的 艺 术 价 值 垃 圾 问 题 产 生 的 深 刻 社 会 根 源 垃 圾 问 题 是 否 能 够 解 决 等 等 问 题 主 要 集 中 在 两 个 方 面 : 其 一, 作 品 艺 术 性 的 界 定 和 评 价 问 题 例 如, 垃 圾 围 城 系 列 摄 影 作 品, 它 的 创 作 要 点 是 实 地 考 察, 精 准 定 位 ; 它 的 创 作 方 式 真 实 朴 素, 没 有 任 何 艺 术 摄 影 常 用 的 技 巧 ; 它 的 主 要 社 会 诉 求, 是 吁 求 大 家 关 注 垃 圾 问 题, 反 思 我 们 现 有 的 生 产 消 费 模 式 这 种 随 心 而 至, 不 受 任 何 限 制 的 艺 术 创 作, 模 糊 了 艺 术 摄 影 和 新 闻 图 片 之 间 曾 经 的 界 限, 引 发 了 人 们 对 于 当 代 艺 术 新 的 思 考 其 二, 垃 圾 及 其 相 关 的 社 会 问 题, 例 如, 垃 圾 与 资 本 垃 圾 与 消 费 社 会 垃 圾 与 GDP 主 导 的 政 府 评 价 体 系 垃 圾 造 成 的 未 来 环 境 问 题 等 等 为 此, 我 们 做 一 个 专 辑, 从 王 久 良 的 作 品 出 发, 从 不 同 角 度 解 读 艺 术 问 题, 更 是 从 不 同 角 度 解 读 垃 圾 问 题, 希 望 引 起 更 多 人 的 思 考 的 关 注 本 专 辑 包 括 以 下 几 篇 文 章 首 先 是 展 览 前 言, 通 过 阅 读 本 文, 读 者 可 以 对 此 次 展 览 的 目 的 有 大 概 的 了 解 ; 专 辑 的 第 一 篇 文 章, 是 编 者 对 策 展 人 批 评 家 鲍 昆 的 访 谈 访 谈 中, 鲍 昆 详 细 介 绍 了 垃 圾 围 城 艰 难 的 创 作 展 览 过 程, 作 为 一 个 当 代 艺 术 的 观 望 者, 我 曾 经 怀 疑, 如 今 中 国 没 有 当 代 艺 术, 只 有 当 代 艺 术 市 场, 而 这 个 案 例, 让 我 鲜 活 地 看 到 了, 还 有 一 些 人, 出 于 真 诚 和 社 会 责 任 感, 打 破 了 艺 术 界 限 而 成 就 了 真 正 的 艺 术 如 果 说, 王 久 良 的 垃 圾 围 城 是 值 得 关 注 的 艺 术 作 品, 那 么, 从 创 作 开 始, 到 社 会 反 响 的 一 再 呈 现, 这 个 过 程 和 行 为 本 身 更 是 应 该 进 入 艺 术 史 的 事 件 ; 在 访 谈 中, 鲍 昆 又 提 到 了 很 多 关 于 艺 术 史 和 艺 术 理 论 的 问 题 我 曾 经 对 这 些 问 题 的 探 讨 有 疑 问 鲍 昆 作 为 一 个 活 跃 在 摄 影 实

78 践 领 域 的 策 展 人 和 批 评 家, 有 着 敏 锐 的 直 觉 和 感 受, 有 直 切 问 题 核 心 的 能 力, 但 对 于 理 论 的 条 分 缕 析, 未 必 论 述 得 无 可 挑 剔 但 鲍 昆 认 为, 即 使 言 语 不 够 谨 严, 即 使 我 们 谈 的 是 本 应 该 成 为 常 识 的 东 西, 我 们 也 需 要 强 调, 因 为 常 识 被 遗 忘 了, 艺 术 界 很 多 人 被 现 代 主 义 洗 了 脑, 把 艺 术 自 律 形 式 主 义 的 一 套 奉 为 圭 臬, 不 了 解 艺 术 史 形 成 发 展 的 原 因, 也 就 不 能 打 破 现 代 主 义 条 条 框 框 对 人 的 限 制 因 此, 从 理 论 和 艺 术 史 的 角 度, 阐 释 批 判 现 代 主 义 和 形 式 主 义, 也 是 这 个 访 谈 的 目 标 之 一 专 辑 中 的 第 二 篇 文 章, 是 长 期 关 注 环 境 问 题 的 科 学 史 和 哲 学 史 博 士 北 京 师 范 大 学 哲 学 与 社 会 学 学 院 副 教 授 田 松 先 生 的 文 章 垃 圾 田 松 在 文 中, 通 过 考 证 垃 圾 一 词 的 源 流, 指 出 垃 圾 是 整 个 城 市 的 非 集 并 根 据 热 力 学 的 基 本 原 理 断 定, 工 业 文 明 最 大 的 问 题 不 是 能 源 问 题, 而 是 垃 圾 问 题 这 是 作 者 悲 观 的 看 法, 还 是 洞 若 观 火 远 见 卓 识, 等 待 读 者 阅 读 后 判 断 ; 第 三 篇, 是 青 年 艺 术 批 评 家 王 春 辰 的 视 觉 责 任 与 艺 术 家 立 场, 他 借 助 发 展 中 的 艺 术 史 以 及 艺 术 理 论 研 究 成 果, 指 出 艺 术 的 再 现 的 研 究 不 是 艺 术 研 究, 而 是 历 史 研 究 政 治 研 究 如 果 一 个 今 日 的 艺 术 家 做 不 到 明 确 的 独 立 立 场, 任 凭 拥 有 多 么 娴 熟 的 技 术 和 精 湛 的 画 工, 都 无 法 是 文 化 中 的 意 义 者, 也 不 是 文 化 历 史 的 塑 造 者 他 的 论 断, 充 分 肯 定 了 王 久 良 的 成 就 第 四 篇, 是 诗 人 翟 永 明 关 于 环 境 问 题 创 作 的 诗 歌, 语 言 和 节 奏, 与 王 久 良 的 视 觉 图 像 遥 相 应 和, 表 达 了 有 社 会 责 任 感 的 艺 术 家 / 知 识 分 子 共 同 的 忧 虑 ; 第 五 篇, 是 展 览 遇 到 的 一 些 法 律 问 题 的 集 合, 包 括 律 师 函 和 果 咖 经 销 商 的 两 封 信 装 置 作 品 果 咖 涉 及 到 的 销 售 企 业, 为 了 企 业 声 誉 背 后 隐 藏 的 商 业 利 益, 不 惜 动 用 法 律 手 段 与 作 品 和 展 览 抗 衡, 一 边 是 事 实 真 相, 一 边 是 资 本 极 力 推 卸 责 任 的 表 演, 二 者 的 交 锋 展 现 无 遗 编 者 认 为, 展 览 本 身 固 然 引 起 很 大 关 注 以 及 争 议, 而 与 展 览 相 关 的 社 会 反 映 更 值 得 我 们 思 考, 所 以 把 这 些 文 件 放 到 此 专 辑 中 与 之 相 关 的 社 会 反 映 还 有 一 种, 就 是 政 府 和 环 保 部 门 的 表 现 : 有 亡 羊 补 牢 的 努 力, 有 匆 忙 掩 盖 眼 不 见 心 不 烦 的 逃 避, 当 然 也 出 台 了 不 少 处 理 垃 圾 的 方 案 规 划 对 于 作 品 的 社 会 反 响, 摄 影 师 无 疑 是 欢 迎 的 本 专 辑 的 最 后 一 篇 文 章, 是 王 久 良 的 垃 圾 围 城 之 后 作 者 在 文 中 表 示, 我 的 目 标 不 单 是 获 得 满 意 的 艺 术 作 品, 而 更 加 在 乎 的 是, 自 己 所 有 的 努 力 是 否 会 对 现 实 起 到 预 期 的 改 良 作 用 所 以 我 想 凭 借 自 己 的 劳 动, 用 影 像 去 呈 现 我 们 北 京 周 边 的 垃 圾 污 染 状 况, 让 更 多 问 题 的 人 了 解 到 垃 圾 围 城 的 基 本 事 实, 以 期 引 起 疗 救 的 注 意 摄 影 作 品 垃 圾 围 城 做 到 了 这 一 点 ; 或 许 通 过 这 个 专 辑, 我 们 不 仅 能 对 当 代 艺 术 摄 影 产 生 新 的 认 识, 而 更 为 重 要 的 是, 能 够 身 体 力 行, 从 每 一 件 小 事 做 起, 减 轻 垃 圾 问 题 对 环 境 的 危 害 聚 沙 为 塔, 集 腋 成 裘, 或 许 每 个 人 持 之 以 恒 的 微 小 的 努 力, 能 够 改 变 这 个 世 界 因 资 本 的 贪 婪 而 造 成 的 不 可 持 续 的 生 产 和 生 活 方 式, 改 变 未 来 的 方 向

79 展 览 前 言 : 现 代 的 皮 屑 鲍 昆 垃 圾, 是 现 代 以 来 城 市 化 的 产 物 当 人 类 告 别 田 园 般 的 自 然 经 济 生 活 之 后, 人 类 开 始 为 了 自 己 不 能 满 足 的 欲 望 生 产 垃 圾 尤 其 是 机 器 时 代 以 后, 人 类 垃 圾 的 生 产 能 力 就 像 是 获 得 了 爆 发 力, 因 为 我 们 所 有 使 用 和 享 受 的 一 切 物 质 器 物 最 终 的 命 运 是 变 成 垃 圾 也 就 是 说, 有 多 少 物 质 化 的 生 活 用 品 就 会 有 多 少 垃 圾, 它 们 是 完 全 成 正 比 的 一 组 对 称 物 每 一 处 优 美 漂 亮 的 景 观 必 然 会 伴 生 另 一 半 丑 陋 的 垃 圾 资 本 主 义 更 是 让 人 类 垃 圾 的 生 产 规 模 化 了, 资 本 增 值 的 代 价 就 是 垃 圾 的 规 模 化 钞 票 的 积 累 离 不 开 垃 圾 的 累 积, 财 富 是 建 立 在 垃 圾 之 上 的 无 休 止 的 欲 望, 无 穷 的 垃 圾, 地 球 正 在 进 入 垃 圾 时 代 垃 圾 充 斥 着 这 个 世 界 的 每 一 个 角 落 生 产 垃 圾 承 受 垃 圾 似 乎 是 当 代 人 类 的 宿 命 人 们 对 垃 圾 的 存 在 视 而 不 见 充 耳 不 闻 垃 圾 多 了, 无 处 安 放, 于 是 人 们 焚 烧 它 掩 埋 它, 在 垃 圾 堆 上 铺 上 草 坪, 盖 上 新 房, 继 续 下 一 轮 的 垃 圾 生 产 也 有 人 说, 垃 圾 是 资 源, 可 以 变 废 为 宝, 垃 圾 的 生 产 于 是 又 获 得 理 由, 并 为 资 本 的 扩 张 找 到 了 新 的 投 资 热 点 其 实 这 一 切 的 背 后 都 是 资 本 利 益 的 作 祟, 因 为 它 无 休 止 地 向 前 滚 动, 滚 动 中 抖 落 的 皮 屑 就 是 垃 圾 垃 圾 污 染 环 境, 垃 圾 又 是 能 源, 围 绕 着 垃 圾 的 是 利 益 和 政 治 国 家 之 间 地 区 之 间 为 垃 圾 博 弈 不 断 一 些 人 靠 垃 圾 为 生, 也 有 人 因 为 垃 圾 而 致 富, 更 有 人 因 垃 圾 倒 下 垃 圾 最 后 成 为 政 治 王 久 良 用 一 年 多 的 时 间 把 一 个 城 市 的 垃 圾 现 状 记 录 给 我 们 看, 令 我 们 震 惊 我 们 在 无 边 无 际 的 垃 圾 之 后 看 到 的 是 那 些 现 代 景 观 的 崛 起, 它 们 是 那 么 美 丽 妖 娆, 甚 至 让 我 们 忘 记 了 自 己 正 在 被 垃 圾 所 吞 噬

80 作 为 表 达 媒 介 的 摄 影 和 艺 术 的 自 律 性 垃 圾 围 城 策 展 人 鲍 昆 访 谈 鲍 昆 刘 辉 一 关 于 垃 圾 围 城 创 作 和 展 览 前 后 刘 辉 : 在 当 代 艺 术 的 发 展 过 程 中, 批 评 家 和 策 展 人 发 挥 了 越 来 越 大 的 作 用 听 说 在 这 次 垃 圾 围 城 的 展 览 中, 你 克 服 了 诸 多 人 事 以 及 资 金 上 的 困 难, 促 成 了 这 次 展 览 的 成 功 而 且, 你 一 直 关 注 着 王 久 良 的 创 作, 从 以 前 的 极 乐 到 现 在 的 垃 圾 围 城, 你 和 作 者 都 进 行 过 讨 论 那 么, 请 你 大 致 介 绍 一 下 王 久 良 的 创 作 历 程, 和 这 次 展 览 的 组 织 情 况 鲍 昆 : 我 认 识 王 久 良 是 2007 年 的 事 那 一 年 我 参 加 在 浙 江 安 吉 举 行 的 中 国 高 校 影 像 大 展, 在 展 览 上 看 到 王 久 良 的 系 列 作 品 往 生, 一 下 子 被 吸 引 住 了 那 是 一 组 用 中 国 农 村 鬼 故 事 制 作 的 影 像 作 品, 和 大 多 数 流 行 的 那 些 空 洞 的 当 代 影 像 艺 术 不 同, 王 久 良 的 这 组 作 品 可 以 让 人 感 到 它 强 烈 的 文 化 泥 土 气 息 他 是 山 东 淄 博 人, 蒲 松 龄 的 聊 斋 故 事 也 是 来 自 那 个 地 区 虽 然 王 久 良 并 未 直 接 用 聊 斋 来 制 作 自 己 的 艺 术, 但 其 精 神 和 意 境 却 是 非 常 相 通 的 王 久 良 的 影 像 故 事 来 自 他 小 时 候 在 炕 头 上 听 祖 母 讲 述 的 村 里 坟 地 里 的 故 事, 都 是 些 阴 间 的 故 事 王 久 良 用 影 像 再 现 了 他 听 到 的 这 些 农 村 的 传 说, 但 整 个 影 像 中 一 点 也 没 有 一 般 鬼 怪 故 事 的 那 种 恐 怖 感 他 把 那 些 鬼 的 故 事 表 现 得 非 常 美 丽, 就 像 可 爱 的 童 话 一 样, 充 满 了 人 性 鬼 们 在 阴 间 和 黑 夜 中 聚 会 婚 嫁, 讲 的 其 实 都 是 阳 间 的 事 儿 王 久 良 的 这 组 作 品 让 我 看 出 他 是 一 个 非 常 有 前 途 的 艺 术 家, 因 为 他 在 当 时 泛 滥 的 不 知 所 云 的 当 代 影 像 艺 术 中 显 得 卓 尔 不 群 我 在 看 他 的 作 品 时, 正 好 他 在 传 媒 大 学 读 书 的 老 师 在 旁 边, 说 可 以 介 绍 我 认 识 他 在 这 个 老 师 的 安 排 下, 后 来 我 见 到 了 王 久 良 他 是 一 个 沉 稳 的 青 年, 话 不 多, 甚 至 有 些 羞 涩 当 时 王 久 良 刚 刚 毕 业, 没 有 工 作 实 际 上 他 毕 业 时 人 家 给 了 他 一 个 安 全 局 的 工 作, 他 拒 绝 了, 他 不 干, 不 愿 意 为 了 生 活 失 去 自 由 但 是 这 让 他 正 面 临 非 常 具 体 的 生 存 问 题, 也 就 是 他 必 须 去 工 作, 以 便 在 北 京 这 个 高 消 费 的 城 市 生 活 下 去 我 当 时 比 较 冲 动, 怕 他 因 为 被 动 的 生 存 被 喧 闹 的 城 市 生 活 吞 噬, 于 是 就 承 诺 帮 助 他 解 决 生 存 问 题, 希 望 他 趁 着 年 轻 和 感 觉 正 好 的 时 候 坚 持 做 艺 术 我 对 他 说 : 我 觉 得 你 是 一 个 非 常 有 前 途 的 艺 术 家, 希 望 你 好 好 做 下 去, 如 果 你 没 有 钱, 我 去 想 办 法, 我 会 支 持 你 我 们 两 个 的 关 系 就 这 样 开 始 了 也 因 为 我 把 他 推 上 了 一 条 艰 苦 拮 据 的 道 路, 后 来 因 此 我 老 觉 得 我 欠 王 久 良 刘 辉 : 这 之 后 王 久 良 都 创 作 过 什 么 作 品? 鲍 昆 : 那 之 后 我 给 他 介 绍 了 一 些 社 会 关 系, 帮 助 他 在 画 廊 做 了 展 览, 吸 引 了 一 些 藏 家 收 藏 他 的 作 品, 他 的 生 活 就 算 暂 时 得 到 了 解 决 再 后 我 建 议 他 应 该 在 自 己 的 作 品 中 融 入 更 多 社 会 现 实 批 判 的 话 题, 他 于 是 开 始 做 极 乐, 还 是 以 墓 地 冥 文 化 作 为 切 入 角 度, 将 中 国 现 实 社 会 的 文 化 现 象 放 进 作 品 里 比 如, 他 用 人 们 祭 祀 时 使 用 的 祭 品 来 隐 喻 当 今 社 会 的 堕 落 王 久 良 把 麻 将 别 墅 和 小 姐 这 些 流 行 文 化 的 符 号 移 植 在 黑 夜 的 墓 地 坟 前, 把 一 个 活 脱 脱 的 现 世 通 过 阴 间 的 渠 道 再 现 了 他 做 得 很 精 彩 我 也 认 为 他 的 这 组 作 品 是 中 国 这 几 年 相 当 优 秀 的 艺 术

81 作 品 但 是, 这 组 作 品 市 场 效 果 并 不 好, 因 为 它 的 内 容 是 关 于 阴 间 和 墓 地, 是 和 死 亡 有 关 的, 是 中 国 人 文 化 心 理 中 的 禁 忌, 收 藏 家 们 不 太 接 受, 只 有 外 国 人 偶 尔 买 刘 辉 : 无 论 是 往 生 还 是 极 乐, 那 种 制 作 摆 拍 的 手 法, 都 是 当 代 艺 术 摄 影 熟 悉 和 接 受 的 那 怎 么 忽 然 拍 起 垃 圾 围 城 这 个 系 列 呢? 这 种 平 实 记 录 的 手 法, 与 之 前 的 风 格, 完 全 不 同, 转 变 好 像 很 突 兀 鲍 昆 :2008 年, 我 建 议 王 久 良 关 注 环 境 问 题 王 久 良 来 自 农 村, 本 身 对 环 境 和 生 态 有 许 多 感 受 这 些 年 农 村 的 变 化 和 他 到 城 里 后 的 感 受, 让 他 对 我 的 建 议 热 情 极 高 我 们 当 时 谈 得 很 有 兴 致, 还 设 计 了 一 组 综 合 性 的 作 品, 希 望 能 在 一 个 大 型 空 间 展 出, 以 便 引 起 较 大 的 社 会 反 响 我 们 认 为 那 些 完 全 艺 术 性 的 表 现 方 式 并 不 能 凸 显 这 个 话 题 的 重 要 性, 于 是 决 定 应 该 先 拍 摄 一 组 纪 实 性 的 摄 影 作 为 真 实 的 证 据, 在 展 出 时 并 置 呈 现 我 对 他 说 : 为 了 把 你 的 艺 术 做 好, 你 应 该 先 去 做 调 查, 先 取 证 结 果 王 久 良 开 始 了 三 个 多 月 的 拍 照 取 证 刘 辉 : 这 个 项 目 如 何 操 作 的? 都 有 谁 参 与? 进 展 得 顺 利 吗? 鲍 昆 : 不 顺 利, 就 是 没 钱 我 先 拿 了 一 点 钱 帮 助 他 启 动, 但 很 快 就 没 钱 了, 因 为 久 良 还 要 过 日 子 啊 这 时 我 想 到 栗 宪 庭, 觉 得 他 会 有 办 法 我 知 道 他 一 定 会 支 持 这 个 项 目, 他 是 一 个 有 道 德 担 当 的 人 果 然, 我 和 他 一 说 这 个 项 目, 他 也 很 激 动, 表 示 一 定 尽 力 而 为, 说 可 以 用 他 在 宋 庄 成 立 的 栗 宪 庭 电 影 基 金 这 个 平 台 想 办 法 老 栗 的 支 持, 让 我 和 久 良 信 心 大 增 但 是 老 栗 的 资 金 却 迟 迟 没 来, 显 然 他 也 遇 到 了 困 难 这 期 间 久 良 的 日 子 过 得 十 分 辛 苦 他 还 要 找 助 手, 助 手 要 吃 饭, 要 有 工 资, 而 且 他 居 无 定 所, 搬 家, 吃 不 上 饭, 甚 至 结 婚 去 找 人 借 钱 当 然 我 们 这 些 老 家 伙 们 也 都 尽 我 们 的 所 能 帮 助 了 久 良, 但 是 我 们 这 点 儿 帮 助 是 不 够 的 中 间 我 带 着 久 良 去 见 老 栗, 老 栗 了 解 了 久 良 的 困 境 后, 自 己 拿 了 两 万 元 给 了 久 良 老 栗 的 举 动 说 明 他 原 来 希 望 的 平 台 现 在 确 实 有 问 题 了, 但 是 他 觉 得 久 良 的 项 目 是 必 须 做 下 去 的 他 边 给 边 说, 无 论 如 何 要 先 生 存 下 去 老 栗 还 是 以 他 老 大 哥 的 态 度 支 持 了 久 良 项 目 进 行 了 三 个 多 月 以 后, 久 良 突 然 找 我 来 了, 一 是 让 我 看 看 这 一 段 拍 的 照 片, 再 有 一 个 在 这 个 过 程 当 中 他 有 新 的 感 悟 要 找 我 说 说 他 见 我 时 说 了 最 重 要 的 一 句 话, 让 我 特 别 震 动 他 说, 老 师, 我 干 到 现 在, 觉 得 艺 术 一 点 也 不 重 要 了 重 要 的 是 现 实, 我 要 把 事 实 告 诉 社 会 这 句 话 说 明 他 已 经 从 一 个 艺 术 家 的 角 色 开 始 向 社 会 工 作 者 身 份 转 化 了 看 过 他 拍 的 那 些 触 目 惊 心 的 照 片, 让 我 也 震 撼 了 真 没 想 到 北 京 垃 圾 的 现 实 那 么 残 酷 于 是 我 说, 那 么 好, 我 们 干 脆 回 到 最 本 质 的 摄 影, 我 们 不 去 玩 那 些 影 像 艺 术 的 东 西, 就 回 到 摄 影 的 本 质, 就 是 一 个 记 录, 甚 至 管 它 叫 取 证, 让 事 实 说 话 王 久 良 把 所 有 的 照 片 用 GPS 定 位, 强 调 证 据 的 无 可 辩 驳 性, 这 样 他 的 照 片 效 果 就 非 常 地 尖 锐 了 王 久 良 一 直 干 了 一 年, 应 该 说 干 到 2009 年 年 底 他 为 了 把 事 实 搞 清 楚, 开 始 阅 读 大 量 相 关 方 面 的 专 业 书 籍, 并 有 意 识 地 在 拍 摄 过 程 中 调 查 各 种 关 于 垃 圾 现 象 的 相 关 问 题, 比 如 垃 圾 经 济 垃 圾 科 学 和 垃 圾 拾 荒 者 的 生 存 状 态 的 一 些 问 题 这 些 努 力 对 他 完 成 这 个 项 目 有 着 巨 大 的 帮 助 在 一 般 的 垃 圾 处 理 知 识 之 外, 后 期 的 王 久 良 开 始 阅 读 分 析 资 本 主 义 全 球 化 的 一 些 书 籍 这 些 对 他 理 解 和 处 理 镜 头 前 的 问 题 提 供 了 深 入 思 考 的 帮 助 刘 辉 : 我 知 道 去 年 年 底 (2009 年 ) 在 广 东 的 连 州 摄 影 节 上 展 出 了 王 久 良 的 作 品, 还 得 了 大 奖, 这 个 项 目 终 于 就 算 完 成 了 当 时 传 播 的 力 度 大 吗? 鲍 昆 : 很 大 去 年 连 州 摄 影 节 我 是 学 术 委 员 会 主 席 在 摄 影 节 前 最 后 关 头,

82 我 忽 然 觉 得 这 个 项 目 应 该 亮 相, 不 能 再 拖 了 之 前 总 是 想 把 这 个 项 目 所 有 的 计 划 都 完 美 地 完 成, 因 为 资 金 的 问 题 却 一 直 慢 慢 腾 腾 的 把 展 览 做 出 来, 我 想 会 对 这 个 项 目 的 进 一 步 完 善 有 好 处, 于 是 决 定 就 将 前 期 所 拍 的 一 部 分 照 片 先 做 个 展 览 结 果 一 亮 相, 获 得 大 家 的 好 评, 而 且 还 被 评 委 会 评 为 大 奖, 所 有 评 委 都 一 致 认 为 王 久 良 这 个 作 品 有 巨 大 的 社 会 意 义 这 引 起 了 媒 体 的 注 意, 先 由 广 东 的 媒 体 刊 发 转 载, 然 后 由 南 到 北 迅 速 地 传 播 开 来 刘 辉 : 有 什 么 具 体 的 反 响 吗? 毕 竟 这 是 一 个 非 常 震 惊 的 话 题, 而 且 关 乎 首 都 鲍 昆 : 其 实 我 们 是 一 直 捏 着 一 把 汗 的, 就 像 你 说 的, 毕 竟 这 是 关 于 首 都 的 话 题, 而 且 也 涉 及 行 政 管 理 先 是 各 种 纸 媒 转 载, 跟 着 是 大 量 网 络 的 呈 现 我 一 直 觉 得 早 晚 有 一 天 会 被 有 关 部 门 叫 停 但 是 没 想 到 的 是 一 个 多 月 过 去 什 么 也 没 发 生, 倒 让 我 有 些 觉 得 匪 夷 所 思 了 结 果 在 2010 年 的 春 节 前 夕, 久 良 突 然 给 我 打 电 话 说 新 华 社 内 参 部 找 他 我 当 时 一 听, 说 终 于 来 了 久 良 说 : 不 是 找 麻 烦, 是 好 事 我 说 : 怎 么 是 好 事? 他 说 : 新 华 社 的 副 社 长 责 成 内 参 部, 要 对 这 个 选 题 做 一 个 给 国 家 领 导 的 内 参 果 然 一 个 内 参 部 副 主 任 找 王 久 良 采 访, 也 找 了 我 采 访 这 个 内 参 部 副 主 任 很 诚 恳 她 告 诉 我, 他 们 由 王 久 良 这 个 作 品 产 生 了 一 个 系 列 的 内 参 文 件, 都 是 关 于 垃 圾 状 况 的 他 们 也 很 认 真, 还 跑 到 了 河 北 的 霸 州 白 沟 等 地 去 采 访 北 京 的 可 回 收 垃 圾 到 底 在 下 游 是 怎 么 化 解 的 后 来, 据 说 是 温 总 理 作 了 一 个 很 长 的 批 示, 但 具 体 的 批 示 内 容 却 不 得 而 知 不 管 怎 么 说, 这 还 是 件 非 常 令 人 高 兴 的 事 儿, 因 为 原 来 对 这 批 作 品 会 引 起 各 方 面 反 应 的 担 心, 终 于 化 险 为 夷 了 之 后 我 们 就 看 到 北 京 市 政 府 对 于 垃 圾 问 题 有 一 系 列 的 措 施 在 报 纸 上 披 露, 我 想 这 跟 王 久 良 这 件 事 情 多 少 有 一 定 的 关 系 刘 辉 : 这 的 确 是 一 个 非 常 好 的 效 果, 也 说 明 了 政 府 有 吸 纳 民 间 意 见 的 能 力 摄 影 提 出 并 推 动 社 会 问 题 的 解 决, 这 样 的 例 子 多 吗? 鲍 昆 : 自 解 海 龙 在 上 世 纪 八 十 年 代 的 希 望 工 程 摄 影 以 后, 也 有 许 多 摄 影 家 以 不 同 角 度 和 不 同 的 方 式 参 与 社 会 的 改 良 运 动, 像 赵 铁 林 卢 广 等 王 久 良 是 近 些 年 来 以 摄 影 积 极 参 与 社 会 的 一 个 很 成 功 的 案 例 刘 辉 : 你 给 了 王 久 良 这 么 高 的 评 价, 主 要 因 为 他 这 次 以 摄 影 为 手 段, 实 现 了 社 会 改 良 吗? 鲍 昆 : 是 的 这 些 年 拍 社 会 问 题 的 人 有 很 多, 像 失 学 儿 童 农 民 工 残 疾 或 是 疾 病 的 群 体 这 些 内 容, 都 曾 经 被 许 多 摄 影 师 拍 摄 过, 但 都 没 取 得 重 大 的 社 会 影 响, 远 不 如 王 久 良 的 作 品 取 得 如 此 大 的 反 响 我 想 原 因 在 于, 许 多 摄 影 师 在 做 这 些 选 题 时 往 往 是 从 类 型 化 的 影 像 艺 术 风 格 兴 趣 出 发, 而 不 是 真 正 从 对 社 会 进 行 观 察 和 改 良 的 意 愿 出 发, 甚 至 一 度 有 些 人 只 是 考 虑 这 种 类 型 的 照 片 容 易 被 西 方 图 片 商 购 买 这 导 致 了 他 们 的 摄 影 过 于 强 调 影 像 趣 味, 而 不 能 深 入 地 形 成 可 供 研 究 的 社 会 学 意 义 上 的 文 本 王 久 良 和 他 们 不 同 他 很 清 楚 这 个 项 目 是 需 要 客 观 地 呈 现 和 规 模 性 的 影 像 才 能 形 成 力 量 的 他 的 这 批 作 品 有 很 强 的 观 念 色 彩, 既 是 纪 实 性 的, 也 是 观 念 性 的 他 作 品 的 强 烈 现 实 性 和 立 场 态 度 是 引 起 公 众 和 传 媒 注 意 的 根 本 原 因, 他 所 揭 示 的 问 题 也 是 目 前 与 公 众 生 活 密 切 相 关 的 问 题, 所 以 被 注 意 是 必 然 的 我 们 中 国 人 注 重 术, 却 不 愿 意 问 道, 摄 影 师 们 总 是 把 兴 趣 放 在 模 仿 西 方 摄 影 中 那 些 成 功 的 案 例 和 方 向 上, 目 的 不 是 很 纯 优 秀 的 作 品 首 先 是 要 有 一 个 真 诚 的 愿 望, 这 才 是 一 个 成 功 的 秘 诀 刘 辉 : 这 的 确 是 中 国 艺 术 界 的 一 个 通 病 不 过 也 无 奈, 艺 术 风 格, 既 是 现 代 主 义 以 来, 形 式 主 义 艺 术 史 的 位 置 标 签, 也 是 艺 术 市 场 售 卖 的 品 牌 今 天 的 艺 术

83 家, 应 该 首 先 站 在 现 实 的 角 度 思 考 问 题, 发 现 问 题, 更 多 将 自 己 视 为 有 独 立 思 想 和 人 格 的 知 识 分 子, 而 非 纯 粹 的 手 艺 人 鲍 昆 : 你 说 得 对 极 了 后 现 代 艺 术 的 观 念 性 特 征, 必 须 要 求 艺 术 家 有 思 想, 而 不 只 是 一 个 掌 握 了 某 种 技 艺 的 专 业 人 士 了 因 为 在 今 天 社 会 高 度 技 术 化 的 情 况 下, 专 业 的 技 术 门 槛 早 就 没 了, 尤 其 是 艺 术 有 思 想 的 艺 术 才 会 有 力 量, 所 以 艺 术 家 应 该 是 有 担 当 的 人, 也 就 是 要 有 今 天 我 们 所 说 的 知 识 分 子 特 性 刘 辉 : 王 久 良 已 经 产 生 了 这 么 大 的 社 会 效 果, 既 然 面 临 那 么 多 的 实 际 困 难, 为 什 么 还 要 在 宋 庄 办 这 次 展 览 呢? 鲍 昆 : 因 为 最 早 和 栗 宪 庭 谈 的 时 候 就 是 计 划 在 他 主 持 的 宋 庄 美 术 馆 做 展 览, 所 以 春 节 过 后 这 个 话 题 又 来 了 我 本 来 有 些 犹 豫, 因 为 办 一 个 展 览 又 是 需 要 大 量 的 经 费 但 是 老 栗 还 是 很 坚 决 地 要 办, 可 又 说 宋 庄 美 术 馆 非 常 困 难 没 有 钱, 意 思 是 说 你 们 自 己 筹 钱 久 良 说 深 圳 万 科 曾 经 非 常 主 动 地 要 协 助 办 这 个 展 览, 我 也 信 以 为 真 了, 以 为 他 早 就 联 系 好 了, 就 同 意 办 等 到 离 展 期 越 来 越 近 的 时 候, 我 问 久 良 万 科 那 边 有 没 有 消 息 久 良 那 时 正 在 昼 夜 地 赶 着 编 辑 为 这 个 展 览 准 备 的 纪 录 片, 已 经 完 全 忘 了 这 件 事 我 说 你 再 不 联 系 可 就 要 出 问 题 了 久 良 连 忙 打 电 话 联 系, 结 果 对 方 说 老 总 正 在 登 珠 峰 呢, 没 人 负 责 我 一 听 就 急 了, 这 不 是 要 踩 空 了 吗? 我 联 系 曾 经 认 识 的 他 们 公 司 很 有 权 力 的 一 位 高 管, 但 是 对 方 根 本 就 不 回 电 话 这 时 离 展 览 还 有 二 十 多 天 了, 我 们 两 个 还 在 商 量 办 还 是 不 办 盘 算 了 所 有 的 银 两, 我 对 久 良 说 办 不 了, 算 了 但 是 我 看 久 良 沉 默 的 态 度, 理 解 他 的 那 种 心 情, 我 心 一 横 咬 牙 说 办, 大 不 了 借 钱 吧 刚 下 定 决 心, 正 好 有 一 个 欧 洲 的 电 视 台 看 中 了 久 良 正 在 编 辑 的 电 视 片, 愿 意 先 支 援 五 万 元 人 民 币 这 五 万 人 民 币 对 这 个 展 览 起 到 了 关 键 的 作 用 这 五 万 启 动 以 后, 很 快 就 花 光 了, 又 没 钱 了 办 这 个 展 览 要 做 很 多 大 照 片 和 装 置, 要 雇 人, 雇 车, 花 钱 的 地 方 太 多 了, 所 以 这 些 钱 很 快 就 花 光 了 老 栗 当 时 住 院, 我 和 老 栗 用 短 信 商 量 一 些 展 览 细 节 老 栗 问, 有 画 册 吗? 我 看 短 信 也 解 释 不 清 楚, 就 给 他 电 话 我 说 : 画 册 就 免 谈 吧, 这 个 展 览 能 到 今 天, 能 对 付 挂 上 作 品, 就 可 以 了 老 栗 电 话 那 边 半 天 没 吭 声 挂 上 电 话 后 回 了 一 个 短 信, 那 咱 俩 一 人 一 半 吧 意 思 还 是 要 出 画 册, 就 是 他 出 一 半 钱, 我 出 一 半 钱 老 栗 是 一 个 非 常 慷 慨 的 人, 都 跟 我 算 计 到 这 样, 估 计 他 真 有 困 难 了 于 是 我 说 : 你 就 别 管 了, 我 自 己 解 决 老 栗 又 提 出 门 厅 的 那 几 幅 巨 幅 照 片 一 定 要 做, 说 只 要 几 千 元 就 成 我 还 是 硬 着 头 皮 说 你 别 管 了 放 下 电 话 后, 再 盘 算 缺 口 还 是 太 大 了 这 时 候 我 就 突 然 想 到 了 另 外 一 个 重 要 的 朋 友 徐 冰 我 就 给 徐 冰 打 一 个 电 话, 我 说 : 徐 冰, 有 点 儿 麻 烦 事 徐 冰 说 : 你 说 我 说 : 上 回 咱 们 聊 天 聊 的 王 久 良 要 办 展 览 他 说 : 我 知 道 我 说 : 现 在 这 个 展 览 就 缺 两 万 块 钱, 要 不 然 我 就 弄 不 下 去 了 结 果 徐 冰 说 : 不 用 你 说, 上 次 我 听 你 讲 到 王 久 良, 我 已 经 心 里 决 定 要 帮 助 他 了 徐 冰 后 来 的 两 万 元 像 及 时 雨, 让 一 切 终 于 尘 埃 落 定 了 刘 辉 : 说 实 话, 我 原 来 怀 疑, 中 国 还 有 真 诚 的 当 代 艺 术 吗? 只 有 以 当 代 艺 术 为 名 的 商 品 市 场 吧 太 多 策 展 人 批 评 家 艺 术 家, 嘴 里 说 着 学 术 和 观 念 理 论, 心 里 却 翘 首 期 待 着 资 本 和 市 场 的 召 唤 当 然, 这 更 多 是 大 的 社 会 环 境 造 成 的, 为 了 生 存 也 无 可 厚 非, 但 真 的 让 人 厌 倦 但 是, 你 们 的 做 法, 还 是 让 我 对 当 代 艺 术 重 新 有 了 信 心 鲍 昆 : 在 展 览 开 幕 的 那 天 老 栗 说 这 个 事 件 是 大 家 的 一 个 事 件 王 久 良 在 一 些 媒 体 采 访 中 也 说 : 我 不 过 是 一 个 执 行 者, 实 际 上 我 背 后 有 大 量 的 朋 友 在 支 持, 是 大 家 共 同 的 一 个 愿 望 确 实 是 这 样 支 持 王 久 良 的 前 后 有 许 多 朋 友 比

84 如 久 良 用 的 宽 幅 相 机 是 我 的 一 个 朋 友 周 奇 岳 借 给 他 的, 而 且 还 帮 助 一 部 分 胶 卷 和 无 偿 提 供 扫 描 服 务 中 国 摄 影 杂 志 的 闻 丹 青 主 编 和 湖 南 的 欧 阳 星 凯 先 生 也 把 他 们 的 数 码 相 机 借 给 久 良 肖 雁 群 先 生 用 另 外 一 种 方 式 支 持 久 良, 比 如 购 买 久 良 原 来 的 艺 术 品 其 实 人 家 可 以 不 买, 但 是 大 家 知 道 久 良 在 做 这 件 事, 都 纷 纷 以 各 种 不 同 的 形 式 支 持 久 良 久 良 这 个 项 目, 应 该 说 是 一 个 社 会 的 集 体 的 期 待, 它 表 达 了 众 多 有 良 知 的 人 的 愿 望 不 过 大 家 再 有 愿 望 也 得 有 一 个 舍 得 付 出 的 执 行 者, 久 良 用 自 己 两 年 的 青 春, 用 自 己 居 无 定 所 有 上 顿 没 下 顿 的 代 价, 居 然 把 这 么 一 个 项 目 完 成 了 二 由 垃 圾 围 城 引 发 的 理 论 探 讨 刘 辉 : 在 宋 庄 美 术 馆 垃 圾 围 城 的 讨 论 会 中, 很 多 艺 术 批 评 界 的 人, 对 王 久 良 的 创 作 提 出 了 质 疑, 认 为 这 组 作 品, 虽 然 反 映 了 较 为 严 重 的 社 会 问 题, 然 而 从 摄 影 语 言 上 而 言, 过 于 传 统 和 平 实, 缺 乏 创 新, 因 而 不 具 备 很 高 的 艺 术 价 值 和 意 义 因 而, 王 久 良 的 摄 影 行 为, 更 像 社 会 公 益 家 的 活 动, 而 不 是 艺 术 家 的 创 作, 你 如 何 看 待 这 个 问 题? 鲍 昆 : 你 的 问 题 非 常 好 这 是 一 个 非 常 具 有 广 泛 性 和 现 实 性 的 大 问 题 它 涉 及 艺 术 的 根 本 价 值 是 什 么 的 问 题, 也 关 涉 到 了 近 十 多 年 来 我 们 对 艺 术 的 理 解 和 走 向 问 题 在 这 次 展 览 当 天 的 讨 论 会 上, 来 了 各 界 的 朋 友, 有 社 会 学 者 环 境 学 者 城 市 学 者 作 家, 当 然 还 有 艺 术 界 的 批 评 家 大 家 对 王 久 良 的 展 览 都 持 积 极 的 肯 定 态 度, 只 有 艺 术 界 的 一 些 批 评 家 ( 不 是 全 部 ) 对 这 个 展 览 提 出 了 一 些 从 艺 术 学 角 度 出 发 的 批 评 他 们 认 为 这 个 展 览 从 艺 术 上 讲 并 不 完 全 成 功, 还 存 在 许 多 专 业 上 的 瑕 疵, 比 如 制 作 粗 糙 拍 摄 不 讲 究 等 这 些 意 见 本 来 也 没 什 么, 但 问 题 是 在 会 议 一 开 始 就 首 先 提 出 来, 于 是 就 突 如 其 来 地 产 生 了 一 个 首 先 要 对 这 个 展 览 从 艺 术 上 定 位 的 感 觉 刘 辉 : 那 天 的 会 我 也 参 加 了, 我 感 觉 即 使 是 从 艺 术 批 评 的 角 度 而 言, 很 多 艺 术 界 的 青 年 批 评 家, 仅 仅 把 艺 术 价 值 定 义 于 形 式 主 义 价 值 和 风 格 特 征, 也 是 非 常 狭 隘 的 从 艺 术 史 的 角 度 看 来, 艺 术 价 值 在 不 同 历 史 时 期, 从 来 都 是 不 一 样 的 形 式 和 风 格 的 追 求, 仅 仅 是 现 代 主 义 时 期 的 核 心 价 值 观 而 我 们 很 多 号 称 新 锐 的 艺 术 批 评 者 的 知 识 结 构 和 观 念 意 识, 都 还 停 留 在 这 短 短 的 一 段 时 间 对 于 艺 术 史 新 的 认 识 和 发 现, 对 于 艺 术 理 论 的 发 展, 没 有 关 注, 这 是 很 遗 憾 的 事 鲍 昆 : 他 们 开 始 的 发 言 也 出 乎 我 的 意 料, 因 为 我 觉 得 这 样 一 个 目 的 明 确 的 展 览, 艺 术 界 的 朋 友 怎 么 老 是 离 不 开 自 己 的 套 路 来 看 问 题 呢? 与 会 的 多 数 专 家 也 不 能 接 受 将 这 个 展 览 定 位 在 一 个 艺 术 形 式 的 话 题 上, 认 为 这 个 展 览 是 一 个 社 会 现 实 意 义 大 于 艺 术 意 义 的 展 览, 是 一 个 以 艺 术 的 名 义 和 方 式 来 讨 论 社 会 的 活 动 虽 然 后 来 那 些 艺 术 界 的 朋 友 也 一 再 解 释, 他 们 的 本 意 只 是 希 望 这 个 展 览 更 完 美, 但 他 们 首 先 提 出 这 个 问 题, 还 是 说 明 在 他 们 的 眼 中, 形 式 和 风 格 是 所 有 艺 术 品 最 重 要 的 价 值 而 我 觉 得, 首 先, 王 久 良 摄 影 的 意 义 远 远 超 出 了 一 般 的 艺 术 范 畴 ; 如 果 仅 仅 从 艺 术 角 度 谈 论, 我 觉 得 他 也 恰 恰 回 答 了 今 天 我 们 艺 术 的 任 务 和 责 任 是 什 么 的 问 题 很 多 人 只 关 心 艺 术 的 样 式 和 效 果, 把 它 当 作 了 一 个 专 业 性 极 强 的 少 数 人 研 究 的 和 社 会 关 系 不 大 的 独 立 的 学 科 行 当, 却 忘 了 艺 术 实 际 上 是 人 的 话 语 方 式 之 一 种, 它 最 终 的 价 值 是 为 了 要 说 什 么 话 而 服 务 的 大 家 只 想 着 怎 么 说, 却 忘 了 最 终 说 话 的 目 的 是 什 么 刘 辉 : 从 西 方 19 世 纪 中 期 以 来 的 艺 术 发 展 史 来 看, 现 代 主 义 艺 术 摒 弃 古 典

85 艺 术 的 叙 事 性, 探 索 自 身 的 形 式 语 言 和 风 格 特 征, 有 其 当 时 的 合 理 性 和 进 步 性, 原 因 非 常 复 杂 首 先, 古 典 主 义 绘 画 形 式 技 巧 高 度 成 熟, 但 却 日 益 丧 失 其 思 想 性, 日 益 成 为 达 官 贵 人 趣 味 的 表 达, 成 为 商 品 市 场 的 宠 儿 前 卫 艺 术 家 反 抗 古 典 艺 术 的 教 条, 会 从 内 容 和 形 式 两 方 面 入 手, 内 容 上 打 破 禁 忌, 描 写 以 前 不 能 入 画 的 内 容, 如 库 尔 贝 笔 下 毫 不 理 想 化 的 现 实 中 的 大 众 ; 形 式 上 则 尝 试 新 的 空 间 表 现 形 式 等 其 次, 科 学 技 术 的 进 步 也 使 形 式 的 尝 试 成 为 可 能 例 如, 管 装 颜 料 使 得 户 外 快 速 写 生 得 以 实 现 ; 新 的 事 物 不 断 出 现, 例 如 现 代 主 义 的 直 线 建 筑 改 变 了 城 市 景 观, 火 车 等 快 速 物 品 的 出 现, 使 得 绘 画 尝 试 采 用 与 之 适 应 的 新 的 语 言, 才 可 以 表 达 这 些 东 西 ; 科 学 研 究 揭 示 了 视 觉 色 彩 原 理, 于 是 艺 术 家 创 造 了 点 彩 法 ; 还 有 摄 影 技 术 出 现 后, 承 担 了 很 强 的 叙 事 和 记 录 功 能, 艺 术 家 的 转 型, 某 种 程 度 上, 也 是 无 奈 的 选 择 但 是, 到 20 世 纪 中 期, 这 一 百 年 的 现 代 主 义 艺 术 实 践, 几 乎 穷 尽 了 绘 画 艺 术 各 种 形 式 的 可 能 虽 然 格 林 伯 格 在 走 向 更 新 的 拉 奥 孔 等 文 章 中, 将 古 典 艺 术 和 当 时 的 大 众 文 化 一 并 斥 为 庸 俗 艺 术, 高 度 赞 扬 了 前 卫 艺 术 的 形 式 价 值, 但 是 二 十 世 纪 五 十 年 代 之 后 的 艺 术, 还 是 没 有 在 形 式 主 义 道 路 上 走 多 远, 而 是 走 向 了 格 林 伯 格 所 批 判 的 具 有 戏 剧 性 的 观 念 艺 术 和 行 为 艺 术, 重 新 建 立 其 艺 术 和 社 会 的 联 系 而 现 代 主 义 的 形 式 价 值, 又 成 为 商 业 市 场 认 可 的 标 签, 重 复 了 古 典 主 义 被 收 买 的 过 程 现 在 艺 术 史 上 很 热 门 的 研 究 是 关 于 赞 助 人 和 市 场 的 研 究, 有 专 家 提 出, 保 守 的 艺 术 市 场, 能 够 使 一 门 没 有 生 命 力 的 艺 术 形 式, 延 长 一 两 百 年 的 生 命 观 察 我 们 周 边 的 状 况, 这 话 真 是 正 确 当 然 中 国 艺 术 界 出 现 形 式 至 上 的 价 值 观, 应 该 有 其 特 殊 情 况, 你 认 为 是 什 么 原 因 造 成 这 种 现 象 呢? 鲍 昆 : 中 国 是 有 较 为 独 特 的 原 因 文 革 后, 在 突 破 极 左 文 艺 思 想 与 宣 传 赞 歌 艺 术 的 同 时, 艺 术 服 务 于 社 会 的 意 识 就 开 始 被 淡 化 了 当 时 为 了 颠 覆 宣 传 艺 术, 在 对 其 反 拨 时, 社 会 有 一 种 逆 反 的 情 绪, 强 调 艺 术 的 纯 粹 性 和 单 纯 的 个 性 在 突 围 极 左 艺 术 意 识 形 态 时, 暂 时 的 矫 枉 过 正 有 一 定 的 合 理 性, 是 对 抗 专 制 主 义 文 化 形 态 的 一 种 策 略 但 是 我 们 应 该 看 到, 在 这 一 过 程 中, 毛 泽 东 延 安 文 艺 座 谈 会 讲 话 中 合 理 的 因 素 主 张, 比 如 艺 术 与 现 实 的 关 系, 因 人 们 对 极 左 思 想 的 厌 恶, 就 简 单 地 把 其 扣 上 工 具 论 的 帽 子 而 摒 弃, 也 就 说 把 孩 子 和 脏 水 一 起 泼 掉 了 在 高 扬 个 性 的 浪 潮 中, 艺 术 家 强 调 艺 术 的 纯 粹 性 和 西 方 早 就 过 时 的 形 式 主 义, 狂 热 地 追 求 艺 术 象 牙 塔 物 极 必 反, 一 把 无 情 的 双 刃 剑 开 始 割 离 了 艺 术 和 生 活 历 史 根 本 就 脱 不 开 的 关 系, 而 且 成 为 主 流 贯 穿 整 个 新 时 期, 直 到 现 在 另 一 个 原 因 是 国 际 资 本 的 介 入 正 如 你 所 言, 现 代 主 义 艺 术 成 为 商 品 市 场 最 爱 的 标 签 八 十 年 代 末 期, 曾 经 有 着 近 百 年 历 史 的 西 方 艺 术 商 业 市 场, 突 然 随 着 整 个 资 本 主 义 市 场 的 深 化, 出 现 大 规 模 的 艺 术 商 业 资 本 化 的 浪 潮, 其 交 易 量 和 交 易 额 大 规 模 攀 升, 比 如 将 梵 高 的 作 品 卖 到 了 一 亿 多 美 元 到 九 十 年 代 中 期, 随 着 中 国 的 改 革 开 放 深 化, 这 股 浪 潮 进 入 中 国, 中 国 当 代 艺 术 也 基 本 被 这 股 浪 潮 所 主 宰 被 商 业 规 范 的 艺 术 必 须 符 合 商 业 规 则, 逐 利 的 资 本 自 然 而 然 地 捡 起 艺 术 史 上 的 各 种 标 签, 作 为 艺 术 商 品 最 好 的 包 装, 于 是 纯 艺 术 学 术 性 反 倒 成 了 艺 术 商 业 机 构 最 爱 使 用 的 辞 藻 此 时 很 多 的 艺 术 开 始 堕 落 为 具 有 资 产 阶 级 文 化 特 征 的 时 尚 的 商 品, 只 不 过 打 着 当 代 艺 术 和 先 锋 艺 术 的 招 牌 而 已 刘 辉 : 对 极 左 的 反 抗 和 资 本 的 操 控, 的 确 是 中 国 当 代 艺 术 追 求 形 式 主 义 和 类 型 化 的 重 要 原 因, 但 我 想 还 有 一 个 原 因, 绝 大 多 数 院 校 的 艺 术 教 育 多 年 停 滞 不 前, 使 艺 术 家 的 认 识 也 受 到 限 制, 创 作 自 然 就 受 影 响 鲍 昆 : 你 说 得 没 错, 确 实 存 在 这 一 维 度 的 问 题 即 如 何 认 识 艺 术, 以 及 由 此 生 发 的 美 学 和 艺 术 理 论 等 问 题 在 现 代 主 义 兴 起 的 过 程 中, 艺 术 获 得 独 立 性 是 一

86 定 历 史 发 展 的 产 物 但 是 这 种 独 立 性 形 成 之 后, 自 我 建 设 必 然 形 成 某 种 机 制, 系 统 为 了 维 护 自 身 的 利 益 稳 定, 渐 渐 形 成 一 套 保 护 性 和 排 他 性 的 规 则 和 意 识 这 方 面 最 典 型 的 例 子 就 是 1839 年 摄 影 术 发 明 之 后, 西 方 传 统 艺 术 界 对 其 强 烈 地 抵 制 近 百 年 他 们 绝 对 不 愿 意 承 认 摄 影 也 具 有 艺 术 的 禀 赋, 坚 称 它 只 是 一 项 带 有 工 业 色 彩 的 技 术 我 想 这 和 摄 影 术 出 现 之 后 直 接 威 胁 了 绘 画 界 原 来 很 兴 旺 的 一 些 生 意 有 关, 比 如 他 们 曾 经 长 期 赖 以 支 撑 生 存 的 肖 像 画 业 务 不 过 搞 笑 的 是, 大 量 的 史 料 证 明, 在 摄 影 术 发 明 之 前, 大 量 的 画 家 其 实 是 使 用 摄 影 的 原 理 来 做 画 的, 比 如 为 了 准 确 的 结 构 和 透 视 关 系 用 镜 箱 投 影 来 打 草 稿 等 一 直 以 极 其 准 确 的 造 型 和 干 净 的 线 条 著 称 的 法 国 新 古 典 主 义 的 大 师 安 格 尔, 其 实 就 是 这 么 绘 画 的 二 十 世 纪 末, 西 方 艺 术 界 又 开 始 全 面 地 使 用 摄 影 这 个 媒 介, 甚 至 可 以 说 是 拥 抱 这 一 媒 介, 来 进 行 所 谓 的 前 卫 的 当 代 艺 术 创 作, 并 迅 速 地 将 摄 影 包 容 进 艺 术 史 这 一 从 排 斥 到 拥 抱 的 历 史 循 环, 表 面 上 看 是 有 些 讽 刺, 但 背 后 既 有 艺 术 从 模 拟 自 然 到 观 念 表 达 的 逻 辑 演 化, 其 实 还 有 利 益 驱 动 的 一 面 因 为 摄 影 这 个 媒 介 在 生 产 效 率 上 是 有 着 巨 大 的 优 势 的 刘 辉 : 我 觉 得 也 不 仅 仅 是 利 益 的 问 题 学 科 的 形 成 和 设 置, 也 是 现 代 主 义 的 要 求 和 成 果 之 一, 其 内 涵 和 外 延, 都 要 逐 步 界 定 和 确 立 学 科 造 就 专 家, 专 家 意 味 着 生 产 效 率 的 提 高, 这 是 符 合 资 本 要 求 的 但 学 科 自 律 也 意 味 着 知 识 的 割 裂, 意 味 着 行 业 利 益 鲍 昆 : 对, 你 说 的 自 律 是 一 个 关 键 点, 也 就 是 艺 术 自 律 的 问 题 关 于 艺 术 自 律 这 个 词 汇, 其 实 在 从 西 方 学 术 著 作 翻 译 过 来 时 有 点 问 题 它 的 原 词 autonomy, 严 格 说 准 确 的 翻 译 应 该 是 自 主 性 但 是 我 们 大 部 分 的 相 关 学 术 文 章 一 直 使 用 自 律 这 个 词, 可 能 是 因 为 早 期 的 翻 译 用 了 这 个 译 法, 其 他 人 就 顺 势 沿 用 了 这 种 情 况 是 我 们 在 与 世 界 进 行 文 化 交 流 时 经 常 出 现 的 情 况, 引 出 过 很 多 误 会, 甚 至 导 致 一 些 概 念 由 此 演 绎 转 向 成 为 另 外 的 意 思, 比 如 通 过 日 本 传 入 的 美 学, 和 鲍 姆 嘉 通 原 来 强 调 感 觉 的 意 思 有 了 很 大 距 离 这 次 为 了 方 便, 咱 们 暂 时 还 是 使 用 自 律 这 个 词 汇, 知 道 它 实 际 的 意 思 是 自 主 性 就 成 了 就 像 你 起 那 面 所 说 的, 艺 术 的 自 律 性 的 产 生 有 着 深 刻 的 历 史 背 景 现 代 意 义 的 人 文 学 科 的 兴 起, 是 从 十 八 世 纪 开 始 的 人 文 学 科 的 这 种 巨 大 转 变, 不 能 不 影 响 视 觉 艺 术 和 其 相 关 知 识 与 理 论, 很 多 批 评 家 和 理 论 家 也 努 力 推 动 艺 术 的 新 观 念 和 理 论 的 科 学 化, 尽 可 能 使 其 能 够 形 成 一 整 套 的 具 有 科 学 性 的 知 识 体 系 在 这 期 间, 艺 术 根 据 其 媒 介 和 方 式 完 成 了 分 类, 形 成 了 各 类 艺 术 的 本 体 美 学 理 论 还 有 嫁 接 在 自 然 科 学 和 社 会 科 学 之 间 的 视 觉 心 理 学 的 格 式 塔 理 论 色 彩 心 理 学 理 论 等 等 二 十 世 纪 初 开 始, 随 着 西 方 社 会 现 代 性 的 深 入, 现 代 主 义 艺 术 理 念 形 成, 并 以 艺 术 流 派 演 替 现 象 为 主, 各 种 和 其 他 学 科 出 现 的 主 义 相 呼 应 的 艺 术 流 派 运 动 此 起 彼 伏 大 家 都 热 衷 于 艺 术 的 方 式 方 法 的 标 新 立 异 但 是, 随 着 艺 术 学 问 的 越 来 越 精 深, 艺 术 的 社 会 功 能 却 越 走 越 狭 窄, 越 来 越 脱 离 社 会 生 活, 成 为 资 产 阶 级 社 会 中 一 个 小 众 的 独 立 的 范 畴 和 体 制, 热 闹, 但 和 民 众 没 什 么 关 系 黑 格 尔 美 学 中 重 要 的 概 念 内 容 与 形 式 的 二 元 辩 证 统 一 关 系, 这 时 则 被 推 到 单 一 的 一 极, 成 为 形 式 也 是 内 容 此 刻, 艺 术 与 生 活 的 关 系 基 本 完 全 割 裂 了, 成 了 一 个 自 给 自 足 的 完 全 可 以 自 我 发 展 的 独 立 系 统 范 畴 这 就 是 我 们 所 说 的 艺 术 自 律 但 是 像 任 何 事 物 的 发 展 一 样, 过 分 的 自 律 性 和 自 足 性 都 会 导 致 走 向 反 面 绘 画 越 来 越 抽 象, 彻 底 远 离 了 复 杂 的 生 活, 成 为 艺 术 家 极 端 个 人 的 内 心 表 达 格 林 伯 格 在 他 所 发 起 的 艺 术 批 判 运 动 中, 虽 然 将 批 判 的 靶 标 定 位 在 资 产 阶 级 的 庸 俗 艺 术 文 化, 但 他 的 解 药 在 于 高 扬 艺 术 形 式 自 身 的 价 值, 这 恰 恰 进 一 步 把 艺

87 术 推 向 了 资 产 阶 级 社 会 的 权 力 体 制, 让 其 更 为 彻 底 地 远 离 现 实 可 以 说, 格 林 伯 格 是 最 后 一 个 为 艺 术 的 纯 粹 性 誓 死 捍 卫 的 殉 道 者, 是 现 代 主 义 体 系 内 的 革 命 者, 却 不 是 颠 覆 体 系 的 革 命 者 刘 辉 : 我 们 过 去 因 为 对 于 西 方 现 代 艺 术 史 的 认 识 过 于 简 单 化, 总 是 将 整 个 西 方 现 代 艺 术 现 象 混 为 一 谈, 其 实 各 个 地 区 和 各 个 时 期 之 间 有 许 多 完 全 意 义 不 同 的 事 件, 有 着 不 同 的 道 路 和 价 值 观, 但 在 艺 术 自 律 性 这 方 面 还 是 呈 现 了 大 体 的 一 致 性 鲍 昆 : 是 这 样 其 实 在 整 个 所 谓 的 现 代 主 义 时 期 是 存 在 着 两 条 完 全 对 立 的 路 线 的 一 条 是 自 现 代 主 义 时 期 伊 始 以 来 延 续 的 要 求 艺 术 要 高 雅 独 立 的 自 律 性 路 线, 例 如 从 塞 尚 以 来 的 形 式 探 索, 到 蒙 德 里 安 的 绘 画 ; 一 条 恰 恰 是 要 打 破 这 种 自 律 性, 希 望 艺 术 重 新 回 到 与 现 实 紧 密 联 系 的 先 锋 派 运 动 1915 年 在 瑞 士 苏 黎 世 出 现 的 达 达 主 义, 其 后 的 超 现 实 主 义 和 与 十 月 革 命 时 期 的 俄 国 前 卫 派, 虽 然 都 有 各 自 不 同 的 具 体 指 向, 有 的 强 调 无 政 府 主 义, 有 的 追 求 人 的 真 实 精 神 境 界, 有 的 要 以 艺 术 为 革 命 服 务, 但 他 们 都 是 力 求 打 破 自 律 的 资 产 阶 级 文 化 体 制, 摆 脱 艺 术 唯 美 庸 俗 的 资 产 阶 级 趣 味, 力 图 让 艺 术 回 归 到 现 实 可 惜 的 是, 先 锋 派 运 动 最 终 被 两 股 强 大 的 势 力 捣 毁, 一 个 是 极 权 的 政 治, 例 如, 西 欧 的 先 锋 派 运 动 是 被 法 西 斯 政 治 所 击 毁 的, 苏 联 的 先 锋 运 动 是 被 政 治 宣 传 性 的 社 会 主 义 现 实 主 义 替 代 了 这 些 都 被 很 多 学 者 明 确 地 指 出 过, 像 彼 得 比 格 尔 (Peter Buurger) 和 安 德 里 亚 斯 胡 伊 森 (Andreas Huyssen) 都 有 很 多 论 述 一 个 是 艺 术 的 市 场 化, 也 就 是 说, 他 们 的 反 叛 重 新 被 收 编 到 体 制 刘 辉 : 艺 术 的 市 场 化 更 厉 害, 不 畏 强 权 的 艺 术 家 有, 不 被 资 本 收 买 利 用 的 艺 术 家 几 乎 没 有, 除 非 资 本 觉 得 没 有 利 用 价 值 当 然, 这 也 说 明 资 本 主 义 文 化 的 活 力, 它 总 是 依 靠 新 鲜 的 血 液, 完 成 自 身 文 化 的 更 新 很 多 先 锋 艺 术, 都 被 吸 纳 改 造 为 资 本 主 义 的 流 行 文 化 例 如 蒙 的 里 安 的 色 彩 构 成, 现 代 主 义 建 筑 和 服 装 设 计 中, 曾 经 成 功 地 采 用 了 其 中 的 元 素 鲍 昆 : 先 锋 艺 术 被 收 买, 大 众 文 化 也 起 到 一 定 作 用, 而 且 和 市 场 有 着 直 接 的 关 系 二 十 世 纪 资 本 主 义 工 业 社 会 高 度 发 达, 整 个 西 方 社 会 物 质 财 富 增 加, 中 产 阶 级 出 现, 文 化 消 费 成 为 日 常 生 活 于 是 艺 术 开 始 了 大 规 模 商 品 化 的 过 程 资 本 主 义 商 业 消 费 生 产 的 特 点 是 求 新 求 异, 先 锋 派 作 品 的 新 异 特 征 正 好 符 合 这 一 市 场 的 内 在 要 求, 于 是 在 巨 大 的 利 益 驱 动 下, 先 锋 派 本 来 的 革 命 热 情 就 被 市 场 资 本 吸 纳 了 这 种 情 况 不 但 在 西 方, 甚 至 在 改 革 开 放 之 后 的 中 国 也 是 如 是 比 如 栗 宪 庭 等 人 极 力 促 成 的 中 国 艺 术 由 传 统 向 现 代 转 型 刚 刚 稍 见 成 功, 立 刻 就 被 闯 来 的 国 际 商 业 艺 术 资 本 全 面 接 收 了, 成 为 他 们 成 功 的 资 本 投 资 获 利 资 源 刘 辉 : 因 此, 艺 术 家 一 旦 走 出 最 初 的 创 作 激 情, 形 成 某 种 套 路, 不 思 或 不 敢 改 变, 这 时, 他 的 形 式 主 义 风 格, 他 对 类 型 化 的 坚 持, 在 很 大 程 度 上, 就 是 市 场 的 要 求 鲍 昆 : 可 以 这 么 认 为 因 为 现 代 的 消 费 市 场 是 一 个 综 合 性 的 营 销 行 为, 商 品 成 功 交 易 除 了 商 品 自 身 的 价 值 和 使 用 价 值 外, 附 加 在 其 上 的 符 号 性 才 是 最 符 合 消 费 社 会 的 购 买 心 理 的 所 以 现 代 消 费 的 市 场 经 济 离 不 开 广 告 业, 只 有 广 告 的 包 装 才 能 给 予 商 品 吸 引 人 购 买 的 强 烈 理 由 艺 术 品 市 场 化 的 一 个 必 要 手 段 就 是 要 强 调 艺 术 品 在 艺 术 历 史 上 的 地 位, 从 而 强 调 它 的 价 值 而 搭 建 地 位 的 有 效 武 器 就 是 行 业 的 一 系 列 历 史 约 定 俗 成 的 规 则 和 说 法 对 于 市 场 来 说, 艺 术 的 社 会 价 值 并 不 重 要, 也 不 具 神 秘 性, 画 廊 商 人 感 兴 趣 的 只 是 所 谓 艺 术 的 说 法, 就 是 推 销 这 件 商 品 的 理 由, 因 为 庸 俗 的 大 众 是 希 望 专 业 的 解 释 和 熟 悉 的 符 号 的

88 本 来 在 格 林 伯 格 之 后, 艺 术 随 着 极 简 主 义 艺 术 和 波 普 艺 术 进 入 到 后 现 代 主 义 艺 术, 开 始 了 以 艺 术 作 为 社 会 思 考 的 媒 介 的 观 念 艺 术 时 期 但 是, 一 方 面 艺 术 越 来 越 以 其 观 念 性 作 为 保 持 先 锋 性 的 发 展 活 力, 而 且 受 到 致 力 于 推 动 社 会 进 步 的 知 识 分 子 阶 层 的 注 意 和 研 究 ; 一 方 面 部 分 的 艺 术 批 评 家 则 完 全 堕 落 为 艺 术 商 品 化 的 帮 凶, 他 们 的 话 语 资 源 迎 和 庸 俗 的 市 场 和 大 众 的 口 味, 实 际 在 本 质 上 变 成 一 种 机 巧 的 广 告 文 本 我 们 在 前 面 强 调 艺 术 自 律 最 大 的 恶 果 是 割 断 了 艺 术 和 现 实 生 活 的 关 系, 艺 术 品 的 市 场 化 在 一 定 程 度 上 则 进 一 步 强 化 了 艺 术 的 自 律 因 为, 自 足 自 律 的 历 史 惯 性 和 市 场 有 目 的 的 选 择, 都 造 成 了 多 数 艺 术 家 批 评 家 们 在 谈 论 艺 术 时, 话 题 只 是 习 惯 性 地 纠 缠 在 艺 术 作 品 本 体 的 具 体 得 失 和 形 式 完 美 探 讨, 几 乎 完 全 忽 略 了 艺 术 在 社 会 历 史 生 活 中 所 担 当 的 更 重 要 的 伦 理 意 义 这 时 艺 术 成 为 一 门 手 艺 式 的 技 术, 其 精 神 性 被 大 面 积 地 抽 离, 甚 至 观 念 也 成 为 不 懂 装 懂 的 市 场 广 告 语 言, 观 念 这 个 词 汇 会 像 唾 沫 一 样 地 漫 天 飞 舞, 只 是 不 谈 观 念 的 具 体 内 容, 即 使 谈 也 是 一 些 老 生 常 谈 的 概 念, 比 如 中 国 当 代 艺 术 中 那 些 僵 尸 般 的 政 治 波 普, 而 不 是 对 应 于 现 实 生 活 的 批 评 性 的 观 念 从 某 种 角 度 上 说, 近 二 十 多 年 来 维 护 和 捍 卫 艺 术 的 纯 粹 性 的 主 要 力 量 恰 恰 是 和 艺 术 无 关 的 商 业 市 场 力 量, 以 及 一 些 固 守 传 统 意 识 形 态 和 把 其 当 作 铁 饭 碗 的 院 校 力 量 实 际 上, 艺 术 随 着 工 业 化 社 会 的 进 步, 技 术 向 度 的 所 谓 创 新 已 经 越 来 越 丧 失 意 义 在 自 律 性 艺 术 闭 关 自 守 的 走 入 死 胡 同 之 时, 社 会 也 恰 恰 因 技 术 手 段 的 进 步, 迅 速 深 刻 地 改 变 着 社 会 权 利 和 财 富 分 配 的 格 局 我 们 必 须 看 到, 资 本 主 义 通 过 各 种 各 样 的 新 技 术 在 新 的 时 代 制 造 更 为 不 公 平 的 分 配 关 系 而 艺 术 在 这 种 新 的 社 会 条 件 下, 也 面 临 着 新 的 历 史 任 务, 就 像 它 曾 经 在 许 多 历 史 的 重 要 关 头 所 起 的 作 用 一 样, 为 社 会 的 公 平 正 义 起 到 推 动 作 用, 去 批 判 和 揭 露 任 何 邪 恶 的 社 会 现 象 越 来 越 多 的 艺 术 家 和 批 评 家 也 意 识 到, 艺 术 的 出 路 在 于 方 式 形 式 之 上 的 思 想 观 念 而 这 些 思 想 观 念 来 源 于 社 会 进 程 所 产 生 的 现 实 需 要 也 就 是 说, 艺 术 的 重 要 性 在 于 艺 术 家 和 批 评 家 之 间 有 效 的 配 合, 将 其 行 为 性 质 归 属 为 知 识 分 子 性 的 话 语 主 张, 来 积 极 参 与 社 会 的 变 革 和 调 整 社 会 运 行 的 平 衡 性 就 像 历 史 上 先 锋 派 艺 术 揭 露 资 产 阶 级 的 虚 伪, 鼓 舞 民 众 争 取 自 己 的 权 利 一 样 也 因 此, 当 代 艺 术 观 念 性 的 评 价 是 第 一 位 的, 也 是 决 定 性 的 至 于 说 艺 术 作 品 的 品 质, 其 实 和 所 有 人 类 的 产 品 一 样, 都 会 有 品 质 这 一 评 价 向 度, 但 相 比 之 下, 它 是 第 二 位 的, 有 时 甚 至 是 不 重 要 的 当 然 我 们 希 望 任 何 产 品 都 应 该 有 一 个 优 良 的 品 质, 但 在 观 念 为 先 的 历 史 性 要 求 下, 它 不 重 要 如 果 我 们 仍 然 站 在 传 统 美 学 的 艺 术 批 评 意 识 形 态 来 看 待 现 今 的 各 种 艺 术 现 象, 那 么 对 众 多 能 够 影 响 社 会 的 艺 术 作 品 将 是 无 法 解 读 的, 因 为 搞 错 了 语 境 关 系 刘 辉 : 当 今 的 艺 术 家, 在 技 术 层 面 上 完 成 自 己 的 作 品 并 不 是 什 么 难 事, 机 械 甚 至 信 息 技 术 都 在 很 大 程 度 上 取 代 了 手 艺, 也 可 以 直 接 挪 用 现 成 品, 也 可 以 组 织 社 会 资 源 共 同 制 作, 其 核 心 是 要 表 达 什 么, 这 种 表 达, 对 现 实 是 否 有 意 义 当 然, 表 达 之 外, 还 有 一 个 传 播 问 题 有 效 的 传 播 才 有 意 义 鲍 昆 : 你 指 出 的 对 在 技 术 泛 化 的 今 天, 曾 经 的 艺 术 分 工 从 技 术 角 度 上 已 经 基 本 瓦 解 了 技 术 给 艺 术 创 作 的 权 利 带 来 了 民 主 一 百 七 十 多 年 前 出 现 的 摄 影 术, 本 身 就 宣 告 了 这 一 时 代 的 来 临 任 何 人 都 可 以 通 过 照 相 机 的 技 术 来 轻 松 地 图 示 自 己 的 思 想 和 情 感, 也 可 以 利 用 照 片 相 互 确 认 文 化 身 份 以 及 不 同 的 权 利 和 权 力 这 是 古 典 艺 术 不 能 给 予 普 通 民 众 的 所 以 必 须 强 调, 当 代 艺 术 早 就 不 是 以 往 的 艺 术 了 它 只 是 一 种 以 艺 术 的 名 义 发 出 的 社 会 话 语 声 音, 最 后 的 落 脚 点 在 于 说 了 什 么

89 样 的 话, 指 出 了 什 么 问 题 此 点 在 现 实 的 中 国 尤 其 具 有 意 义 在 利 用 技 术 的 艺 术 说 什 么 和 怎 么 说 这 一 点 上, 我 想 在 今 天 的 现 实 中 还 是 前 者 更 为 重 要, 因 为 技 术 的 门 槛 太 低 了, 任 何 形 式 的 技 巧, 都 可 以 迅 速 普 及, 恐 怕 只 有 独 特 的 思 考 观 点, 才 是 艺 术 家 独 有 的 所 以, 在 今 天 还 是 以 艺 术 自 主 的 姿 态 来 回 避 本 质 的 问 题, 谈 那 些 基 本 的 艺 术 技 巧, 实 在 是 有 些 过 时 了 这 也 就 是 在 王 久 良 垃 圾 围 城 展 览 讨 论 会 上 多 数 专 家 对 少 部 分 人 发 言 不 同 意 的 根 本 原 因 刘 辉 : 如 果 从 技 术 和 形 式 的 角 度, 你 如 何 看 待 王 久 良 的 摄 影? 鲍 昆 : 王 久 良 的 摄 影 确 实 和 那 些 比 较 讲 究 艺 术 的 摄 影 是 两 回 事 在 他 的 摄 影 中, 你 几 乎 看 不 到 一 些 摄 影 作 品 的 经 营 痕 迹, 比 如 光 线 影 调 构 图, 它 都 是 平 铺 直 叙 的 因 为 他 的 摄 影 纯 粹 是 社 会 学 意 义 上 的 现 实 主 义 作 品, 是 为 了 解 决 当 下 问 题 的, 和 这 些 关 系 真 的 不 大 与 王 久 良 几 乎 同 期 的 还 有 卢 广 的 那 组 获 得 尤 金 史 密 斯 奖 的 作 品, 就 比 较 讲 究 摄 影 的 经 营, 显 得 很 夸 张, 很 艺 术 但 王 久 良 的 作 品 是 证 据 式 的, 意 在 以 无 可 辩 驳 的 事 实 回 叱 任 何 虚 伪 的 矫 饰 和 狡 猾 的 抵 赖 ; 卢 广 的 摄 影 则 是 以 煽 情 的 宣 传 手 法 来 提 醒 公 众 对 严 酷 现 实 的 重 视 二 者 虽 然 殊 途 同 归, 但 面 对 对 象 不 同, 解 决 的 方 式 也 不 同 我 认 为 王 久 良 的 作 品 更 为 直 接, 更 为 符 合 当 代 影 像 艺 术 的 主 张 属 于 近 年 来 颇 受 欢 迎 的 一 种 新 摄 影 美 学 范 式, 即 自 上 世 纪 三 十 年 代 德 国 贝 歇 尔 夫 妇 受 德 国 新 客 观 主 义 影 响 创 立 的 无 表 情 外 观 的 摄 影 美 学 它 强 调 冷 静 客 观 的 观 看 记 录, 用 直 接 的 不 加 修 饰 的 摄 影 语 言 拍 摄 照 片, 把 照 片 的 阐 释 权 交 给 观 众 和 读 者 近 年 来 美 国 著 名 的 艺 术 家 安 德 列 斯 古 尔 斯 基, 就 是 以 这 种 美 学 风 格 拍 摄 了 广 为 人 们 赞 许 的 作 品 99 美 分 他 正 是 没 有 用 那 种 人 们 习 惯 感 受 的 传 统 美 学 范 式, 而 是 以 平 铺 直 叙 的 告 诉 你 真 实 的 方 式 来 给 你 看 为 什 么 洋 人 可 以 这 样 不 美 学, 而 我 们 中 国 人 用 这 种 方 式 却 有 人 提 出 为 什 么 不 能 把 影 像 做 得 更 为 精 到 一 些 呢? 摄 影 圈 内 的 一 些 朋 友 都 知 道 王 久 良 其 实 是 一 个 有 着 极 强 效 果 控 制 能 力 的 艺 术 家, 但 这 次 他 为 什 么 采 取 这 种 简 单 直 接 的 方 式 来 处 理 这 个 展 览 呢? 除 了 资 金 的 问 题, 王 久 良 非 常 明 确 所 谓 的 艺 术 在 改 造 社 会 的 这 个 大 诉 求 下 实 在 是 太 微 不 足 道 了 他 干 脆 选 择 用 最 直 接 的 证 据 式 的 影 像 和 物 证 式 的 垃 圾 来 做 装 置 展 览, 甚 至 连 惯 常 的 用 PS 手 段 来 修 饰 两 张 照 片 接 缝 的 手 法 都 放 弃 了, 干 脆 把 两 张 接 拍 的 照 片 直 接 并 置 在 一 起 他 要 强 调 的 就 是 真 实, 是 证 据 这 一 选 择 果 然 获 得 社 会 广 泛 的 反 响, 促 进 了 社 会 的 改 革 和 提 高 了 公 众 对 垃 圾 问 题 的 认 识 王 久 良 的 选 择 也 回 答 了 艺 术 在 今 天 还 可 以 干 什 么 的 问 题, 让 艺 术 这 个 媒 介 从 那 些 充 满 金 钱 气 氛 的 画 廊 市 场 上 回 归 到 作 用 现 实 和 拷 问 人 们 内 心 灵 魂 的 本 质 功 能 上 来 充 斥 在 北 京 各 艺 术 区 画 廊 中 太 多 的 怎 么 说 的 所 谓 艺 术 品 了, 其 实 那 些 多 数 都 是 现 代 工 艺 商 品, 做 得 当 然 很 精 到, 是 装 饰 在 客 厅 里 向 别 人 炫 耀 风 雅 和 财 富 的 装 饰 画, 是 让 炒 家 炒 作 升 值 的 商 品 但 除 此 之 外, 它 们 还 有 什 么 作 用 呢? 三 垃 圾 围 城 的 社 会 现 实 意 义 刘 辉 : 听 说 王 久 良 的 作 品, 除 了 被 艺 术 界 关 注 之 外, 还 引 起 了 广 泛 的 社 会 影 响 例 如 政 府 部 门 相 关 企 业 等 等, 请 介 绍 一 下 这 方 面 的 情 况 鲍 昆 : 我 和 王 久 良 一 直 认 为 这 个 项 目 根 本 不 是 什 么 简 单 的 揭 弊 行 为 垃 圾 困 境 是 一 个 超 越 国 界 和 地 区 的 具 有 世 界 普 遍 意 义 的 问 题 王 久 良 的 作 品 是 追 问 资 本 全 球 化 所 带 来 的 深 刻 的 现 代 性 问 题 的, 是 对 目 前 人 类 疯 狂 的 物 质 享 乐 主 义 的 抗 议 这 个 问 题 的 曝 露 当 然 会 和 政 府 的 管 理 现 状 发 生 一 定 的 对 立 关 系, 政 府 盲 目

90 地 追 求 GDP 指 标, 追 求 短 期 利 益, 造 成 现 在 这 种 恶 劣 的 环 境 问 题, 他 们 负 有 很 大 责 任 不 过 这 只 是 政 府 的 问 题 吗? 和 我 们 每 一 个 人 没 有 关 系 吗? 我 们 每 天 不 都 是 在 以 节 省 时 间 追 求 方 便 以 及 以 品 位 的 理 由 来 购 买 大 量 过 度 包 装 的 商 品, 并 随 意 地 抛 弃 垃 圾 的 吗? 王 久 良 的 摄 影, 是 给 我 们 利 令 智 昏 和 贪 图 享 乐 的 社 会 大 众 的 一 剂 苦 药, 让 我 们 警 醒 因 为 现 实 已 经 很 危 险 了 这 剂 猛 药 我 们 也 一 直 担 心 会 引 起 不 良 反 应, 所 以 把 它 放 在 遥 远 的 摄 影 节 上 披 露, 也 准 备 承 担 " 意 料 之 中 " 的 结 果 没 想 到 后 续 的 发 展 居 然 得 到 各 方 面 的 高 度 的 认 同, 这 实 在 是 令 人 欣 慰 的 事 情 更 高 兴 的 是, 摄 影 又 可 以 为 这 个 社 会 做 点 实 事 了 宋 庄 展 览 开 幕 之 后 不 久,6 月 29 日 早 上, 北 京 市 政 协 主 席 阳 安 江 带 领 约 七 十 多 名 北 京 市 政 协 委 员 来 到 宋 庄 美 术 馆 垃 圾 围 城 的 展 览 现 场 观 看 展 览, 并 说 要 把 这 种 情 况 通 报 北 京 市 的 各 级 单 位 我 们 欢 迎 政 府 方 面 开 明 的 态 度, 久 良 为 这 批 作 品 所 付 出 的 卓 绝 努 力, 终 于 见 到 了 实 际 效 果 另 外, 在 宋 庄 展 览 之 前, 我 说 久 良 你 应 该 对 你 所 有 拍 摄 的 地 方 进 行 一 次 回 访, 结 果 久 良 说 : 我 已 经 全 去 了 我 说 : 现 在 什 么 样 子? 他 说 : 太 可 笑 了, 所 有 我 原 来 拍 照 的 场 景 已 经 都 变 了, 全 都 被 盖 上 了 一 米 到 两 米 厚 的 黄 土, 已 经 销 声 匿 迹 了 久 良 专 题 中 城 边 的 那 个 丰 台 最 大 的 垃 圾 坑, 有 2000 多 拾 荒 者 也 全 部 都 遣 散 了, 那 个 地 方 就 是 未 来 我 们 的 叫 2013 年 世 界 园 艺 博 览 会 的 地 址 这 个 很 反 讽, 那 个 地 址 下 面 就 是 一 个 巨 大 的 垃 圾 坑 刘 辉 : 可 见 引 起 政 府 的 重 视, 和 获 得 合 理 的 解 决 方 案 之 间, 还 有 着 很 长 的 路 要 走 解 决 垃 圾 问 题, 仅 仅 靠 摄 影 师 的 镜 头, 是 远 远 不 够 的, 需 要 更 多 专 业 人 士, 甚 至 每 个 人 的 身 体 力 行, 才 能 缓 解 垃 圾 给 我 们 的 生 存 环 境 带 来 的 压 力 这 个 项 目 一 定 让 你 们 对 垃 圾 问 题 产 生 更 多 思 考, 你 如 何 看 待 垃 圾 问 题? 鲍 昆 : 垃 圾 问 题 是 一 个 全 球 性 的 现 代 化 问 题, 我 们 进 入 市 场 经 济 之 后, 社 会 物 质 化 程 度 有 了 惊 人 的 发 展 我 们 在 享 受 高 堂 华 厦 和 琳 琅 满 目 的 生 活 用 品 之 时, 却 没 有 人 想 到 我 们 正 面 临 垃 圾 的 围 困 我 们 以 为 环 卫 车 辆 把 垃 圾 从 我 们 的 眼 前 拉 走 以 后 它 就 消 失 了, 其 实 那 些 垃 圾 都 在, 只 是 换 了 个 地 方 它 们 就 在 我 们 旁 边 不 远 的 田 野 上, 既 不 会 腐 烂 更 不 会 消 失 它 们 是 我 们 这 一 代 人 留 给 后 人 的 祸 害, 让 我 们 的 子 孙 永 远 承 受 我 们 这 些 先 人 的 无 耻 和 无 德 在 垃 圾 问 题 上 我 们 多 年 采 取 的 是 自 欺 欺 人 的 办 法, 基 本 采 取 的 是 鸵 鸟 一 样 视 而 不 见 的 态 度 垃 圾 越 来 越 多, 多 得 我 们 开 始 感 到 压 力, 无 处 存 放 呀 早 期 发 达 国 家 从 上 世 纪 六 十 年 代 以 后 采 取 焚 烧 的 办 法, 可 以 相 对 减 少 垃 圾 的 堆 放 体 积, 但 是 中 国 发 展 得 太 快 了, 在 物 质 生 产 迅 速 提 升 的 时 候, 对 垃 圾 的 处 理 却 毫 无 准 备 和 策 略 我 们 现 在 仍 采 用 过 去 农 业 社 会 那 种 简 单 抛 弃 和 掩 埋 堆 放 的 办 法, 总 是 觉 得 有 的 是 土 地 早 期 这 个 问 题 不 明 显, 现 在 随 着 城 市 化 扩 张 导 致 的 土 地 资 源 紧 缺 才 曝 露 出 这 个 问 题 而 且 问 题 一 出 现 就 呈 现 极 其 紧 张 的 态 势 现 在 北 京 市 的 垃 圾 排 放 量 每 天 约 2 万 吨, 也 就 是 说 这 个 城 市 每 天 拉 出 去 掩 埋 的 垃 圾 需 要 近 1 万 辆 卡 车 运 输, 这 是 一 个 多 么 恐 怖 的 数 字 刘 辉 : 又 想 起 你 刚 才 提 到 的 安 德 列 斯 古 尔 斯 基 的 99 美 分 宽 幅 画 面 上, 一 望 无 际, 是 超 市 一 排 排 丰 富 廉 价 而 包 装 亮 丽 的 商 品, 真 是 物 质 丰 富 生 活 美 好 啊 但 那 天 我 看 垃 圾 围 城 展 览, 忽 然 觉 得 这 作 品 应 该 和 同 样 壮 观 的 垃 圾 山 影 像 并 列 起 来 有 多 少 消 费 的 商 品, 就 有 多 少 垃 圾 当 我 们 毫 无 节 制 地 享 受 丰 富 的 物 质 生 活 的 时 候, 也 必 然 享 受 无 边 蔓 延 的 垃 圾 的 逼 仄 两 者 根 本 就 是 一 件 东 西

91 鲍 昆 : 是 的 从 某 种 意 义 上 说, 有 多 少 使 用 的 商 品 就 有 多 少 垃 圾, 尤 其 是 那 些 所 谓 的 耐 用 品, 只 是 中 间 有 一 个 时 间 差 而 已 我 居 住 的 附 近 有 一 个 海 淀 区 的 垃 圾 转 运 站, 一 到 夏 季 垃 圾 的 臭 味 半 夜 都 能 把 我 熏 醒, 转 运 站 前 那 条 一 公 里 长 的 道 路 在 整 个 夏 季 都 是 臭 烘 烘 的 再 看 那 些 垃 圾 里 面 什 么 都 有, 塑 料 纸 张 果 蔬 废 料, 什 么 都 有, 而 且 汤 汤 水 水 地 沥 沥 拉 拉 附 近 的 居 民 抱 怨, 希 望 把 垃 圾 转 运 站 搬 走 但 是 在 所 有 反 对 的 声 浪 中, 却 从 不 见 有 人 对 垃 圾 的 遗 弃 发 表 过 什 么 看 法 没 什 么 人 注 意 到 垃 圾 的 生 产 才 是 目 前 这 种 状 态 的 万 恶 之 源, 没 有 人 想 到 我 们 每 天 的 这 种 物 质 化 的 生 活 才 是 垃 圾 让 人 无 法 忍 受 的 真 正 原 因 大 家 似 乎 都 没 有 想 到 和 看 到, 遍 布 我 们 周 边 的 那 些 琳 琅 满 目 的 大 型 超 级 市 场, 那 里 面 的 商 品 转 瞬 就 是 我 们 生 活 的 代 谢 物 垃 圾 我 们 现 在 的 基 本 生 活 用 品 也 全 面 包 装 化, 甚 至 那 些 最 基 础 的 食 物 蔬 菜 和 粮 食, 现 在 都 以 品 牌 和 卫 生 的 名 义 包 裹 了 大 量 的 塑 料, 而 塑 料 是 最 难 消 纳 的 垃 圾 本 来 很 大 一 部 分 塑 料 是 可 以 回 收 的, 但 是 因 其 不 符 合 价 值 规 律 制 约 的 投 入 产 出 比, 也 就 是 回 收 成 本 过 于 高 昂, 所 以 被 人 们 遗 弃 在 西 方, 塑 料 绝 大 部 分 是 焚 烧 的, 焚 烧 可 解 决 数 量 和 体 积 的 减 量 化, 但 也 容 易 产 生 剧 毒 的 二 噁 英 而 我 们 很 少 具 备 焚 烧 的 条 件, 那 些 塑 料 只 能 掩 埋, 结 果 是 根 本 无 法 降 解 以 上 这 些 是 说, 垃 圾 的 问 题 根 本 就 不 完 全 是 处 理 的 问 题, 必 须 回 到 源 头 来 解 决 源 头 就 是 对 垃 圾 的 生 产 进 行 控 制 可 这 又 是 一 个 更 为 深 层 的 制 度 性 问 题 到 底 是 谁 造 成 了 今 天 无 情 的 垃 圾 现 实? 刘 辉 : 这 原 因 很 复 杂 表 面 上 看, 大 众 消 费 需 求 日 益 增 长, 但 实 际 上, 消 费 有 必 要 这 样 增 长 吗? 增 长 的 真 正 理 由, 是 生 存 的, 或 者 进 一 步 说, 是 内 心 的 实 际 需 求 吗? 恐 怕 这 种 需 求 是 被 制 造 出 来 的, 是 为 配 合 资 本 生 产 的 扩 张 盈 利, 而 被 产 生 的 现 代 市 场 是 建 立 在 消 费 主 义 社 会 基 础 上 的, 那 代 价 自 然 是 无 穷 无 尽 的 垃 圾 了 鲍 昆 : 你 说 得 太 好 了 资 本 主 义 无 节 制 的 扩 张 性 生 产 才 是 垃 圾 问 题 的 源 头 当 中 国 被 绑 架 上 资 本 主 义 全 球 化 这 个 战 车 上 以 后, 中 国 就 进 入 了 垃 圾 时 代 鸦 片 战 争 后, 一 百 多 年 落 后 挨 打 的 残 酷 现 实, 使 中 国 强 烈 希 望 走 上 现 代 化 的 强 国 之 路, 但 现 代 化 的 标 准 是 有 其 全 面 指 标 的 : 它 们 就 是 规 模 化 的 工 业 体 系 和 市 场 体 系, 是 由 生 产 和 消 费 两 个 特 征 结 合 在 一 起 的 要 生 产 就 得 有 消 费, 消 费 反 过 来 才 能 促 进 生 产, 二 者 缺 一 不 可 二 者 的 结 合 体 就 是 市 场, 市 场 成 为 主 宰 资 本 主 义 社 会 生 活 的 根 本 性 权 力 改 革 开 放 之 前 的 中 国 是 计 划 经 济, 那 时 政 治 经 济 学 中 对 社 会 主 义 生 产 的 描 述, 就 是 最 大 限 度 地 满 足 人 民 群 众 日 益 增 长 的 物 质 和 文 化 的 需 要, 但 却 是 要 用 计 划 调 节 的 改 革 开 放 后, 市 场 经 济 成 为 改 革 的 标 志 人 们 对 社 会 增 长 的 理 论 探 讨 是 生 产 和 市 场 之 间 的 关 系, 单 纯 的 经 济 增 长 目 标 成 为 这 个 社 会 发 展 的 目 的 这 一 阶 段 的 社 会 舆 论 为 GDP 增 长 是 社 会 发 展 的 最 终 诉 求 打 造 了 合 理 性 的 舆 论 准 备 中 国 加 入 WTO 后, 国 际 大 资 本 全 面 进 入 中 国, 中 国 的 现 代 化 开 始 全 面 加 速 各 地 发 展 的 不 平 衡 性, 造 成 政 府 以 发 展 为 政 绩 的 基 本 政 策, 举 国 上 下 强 调 GDP 指 标 于 是 为 生 产 而 生 产, 为 发 展 而 发 展, 为 GDP 而 GDP, 完 全 忽 略 了 人 民 生 活 的 本 质 是 什 么 资 本 主 义 在 GDP 这 个 保 护 伞 下 面 为 所 欲 为 的 发 展 官 员 们 也 渐 渐 成 为 依 附 于 资 本 的 奴 隶, 甚 至 成 为 资 本 的 代 理 人 权 力 和 资 本 合 谋, 无 数 的 土 地 被 野 蛮 开 发, 房 地 产 市 场 覆 盖 全 中 国 千 百 年 沉 睡 的 资 源 在 短 短 的 时 间 内 几 乎 被 开 发 殆 尽 市 场 在 调 节 着 生 产 和 制 造 生 产, 为 生 产 制 造 理 由 和 创 造 条 件, 市 场 还 制 造 种 种 所 谓 现 代 化 生 活 的 意 识 形 态, 鼓 动 民 众 的 消 费 欲 望, 社 会 因 此 高 度 地 物

92 质 化 在 相 当 一 部 分 人 过 上 了 富 裕 的 物 质 生 活 之 后, 作 为 消 费 单 位 的 人 和 一 些 家 庭 物 质 状 态 已 经 出 现 过 剩 状 况, 可 是 资 本 仍 在 疯 狂 地 生 产, 因 为 不 停 歇 的 生 产 才 能 保 证 资 本 持 续 和 不 断 扩 大 的 利 润 与 政 府 作 为 政 绩 的 GDP 于 是 我 们 开 始 见 到 越 来 越 多 的 华 而 不 实 的 过 度 包 装 的 商 品, 商 品 越 来 越 游 离 开 它 本 身 的 使 用 价 值, 越 来 越 礼 品 化 比 如 无 数 包 装 价 值 和 使 用 价 值 完 全 倒 挂 的 食 品, 像 月 饼 礼 盒 茶 叶, 甚 至 土 特 农 副 产 品 和 本 身 应 该 是 知 识 精 神 载 体 的 图 书 这 些 类 型 的 商 品 制 造 了 无 穷 无 尽 的 垃 圾 他 们 生 产 着 我 们 好 像 舒 适 的 生 活, 其 实 在 一 切 华 丽 之 后 留 下 的 是 垃 圾 所 以 垃 圾 现 象 的 本 质 是 资 本 主 义 扩 张 问 题 我 们 看 世 界 现 代 史, 资 本 主 义 就 像 一 个 四 处 滚 动 的 怪 兽, 到 处 在 制 造 垃 圾 它 的 成 功 之 后 都 是 垃 圾 问 题 和 生 态 问 题 它 从 早 期 的 欧 洲 北 美 向 亚 洲 滚 动, 首 先 殃 及 日 本 上 世 纪 七 十 年 代 日 本 的 濑 户 内 海 污 染 水 俣 病, 都 让 日 本 的 几 代 人 付 出 了 惨 重 的 代 价, 到 现 在 也 不 能 说 是 彻 底 解 决 了 之 后 它 滚 动 到 所 谓 的 四 小 龙 地 区, 也 同 样 留 下 了 巨 大 的 祸 害 现 在 又 滚 到 中 国 大 陆, 弄 得 这 块 土 地 满 目 疮 痍, 污 水 横 流 疯 狂 追 求 市 场 经 济 的 中 国, 毫 无 抵 抗 力 地 接 受 美 国 式 的 高 消 费 的 生 活 方 式, 于 是 过 度 的 生 产 和 过 度 的 消 费, 直 接 的 恶 果 就 是 垃 圾 产 量 惊 人 的 增 加 所 以, 我 们 现 在 有 必 要 对 GDP 进 行 反 思, 应 该 把 它 归 位 到 它 原 来 的 统 计 学 意 义 上 的 参 数 概 念, 而 不 要 把 它 当 成 一 个 目 的 来 追 求 刘 辉 : 对, 作 为 政 府, 应 该 反 省 近 十 几 年 来 的 发 展 观 ; 作 为 个 人, 我 们 更 应 该 反 省 自 己 的 消 费 观 你 认 为 有 什 么 具 体 措 施, 有 助 于 解 决 垃 圾 问 题 吗? 鲍 昆 : 王 久 良 的 垃 圾 观 察, 就 是 希 望 让 这 些 丑 陋 的 垃 圾 现 实 给 我 们 敲 响 警 钟, 让 我 们 对 物 质 的 贪 欲 收 敛 一 下, 让 城 市 的 管 理 者 政 府 能 够 对 垃 圾 的 处 理 和 生 产 提 高 认 识 王 久 良 提 醒 我 们, 垃 圾 从 我 们 的 眼 前 拉 走 之 后 并 未 消 失, 它 不 但 就 在 离 我 们 不 远 的 地 方, 而 且 越 来 越 多, 早 就 包 围 了 我 们 对 此, 我 们 必 须 正 视 垃 圾 的 存 在 政 府 和 立 法 机 关 都 必 须 重 视 垃 圾 问 题, 应 该 尽 快 地 制 定 考 量 任 何 产 品 与 产 生 垃 圾 之 间 的 比 例 关 系 的 限 定 法 规, 从 生 产 的 初 始 阶 段 限 制 垃 圾 的 产 生 量 政 府 也 应 尽 快 推 广 垃 圾 的 分 类 回 收 制 度, 尽 可 能 地 利 用 垃 圾 资 源, 最 终 让 无 法 回 收 的 垃 圾 微 量 化 政 府 的 宣 传 部 门 应 该 强 制 那 些 自 己 控 制 的 宣 传 机 构 向 公 众 普 及 环 保 的 文 明 生 活 知 识, 比 如 让 媒 体 必 须 拿 出 版 面 空 间 和 时 间 做 相 关 的 公 益 广 告 当 然, 更 为 根 本 的 是 资 本 主 义 的 生 产 问 题, 这 不 是 能 够 在 现 阶 段 简 单 解 决 的 问 题 所 以 我 们 应 该 通 过 改 良 的 持 续 的 改 革 来 解 决 问 题, 避 免 垃 圾 问 题 彻 底 成 为 政 治 问 题 为 了 我 们 的 后 代 和 孩 子 们, 我 们 不 能 再 对 垃 圾 的 现 实 视 而 不 见 了, 我 们 必 须 有 所 行 动 了 王 久 良 垃 圾 围 城 的 摄 影 其 实 就 是 这 种 呐 喊, 希 望 促 进 社 会 在 垃 圾 问 题 上 的 进 步 刘 辉 : 谢 谢 你 接 受 这 次 访 谈, 谢 谢 你 的 宝 贵 意 见

93