[万历十五年]增订纪念本精编

Transcription

1 1

2 目 录 自 序... 1 第 一 章 万 历 皇 帝... 5 第 二 章 首 辅 申 时 行 第 三 章 世 间 已 无 张 居 正 第 四 章 活 着 的 祖 宗 第 五 章 海 瑞 古 怪 的 模 范 官 僚 第 六 章 戚 继 光 孤 独 的 将 领 第 七 章 李 贽 自 相 冲 突 的 哲 学 家 附 录 一 神 宗 实 录 一 神 宗 实 录 二 附 录 二 万 历 十 五 年 和 我 的 大 历 史 观 年 的 辽 东 战 役 附 录 三 英 文 版 序 言 万 历 : 漫 长 的 怠 政 时 代 皇 帝 只 是 个 牌 位

3 自 序 本 书 的 英 文 版 书 名 为 1587,A Year of No Significance, 作 者 的 署 名 为 Ray Huang,1981 年 美 国 耶 鲁 大 学 出 版 初 稿 是 用 英 文 写 的, 写 成 后, 出 于 向 国 内 读 者 求 教 之 忱, 乃 由 笔 者 本 人 译 为 中 文, 并 作 某 些 修 改 润 色 我 对 明 史 感 觉 兴 趣, 说 来 话 长 1959 年, 我 在 密 支 根 大 学 历 史 系 读 书, 选 定 了 明 代 的 漕 运 作 为 博 士 论 文 的 题 目 这 一 研 究 过 程 花 了 5 年 论 文 完 成 后, 算 是 对 明 代 的 财 政 税 收 制 度 有 了 一 知 半 解, 然 而 遗 留 的 问 题 仍 然 不 少 为 了 解 决 自 己 的 困 惑, 并 图 对 明 代 的 财 政 与 税 收 窥 其 全 豹, 乃 开 始 收 集 材 料, 撰 写 Taxation and Governmental Finance in 16th Century Ming China 一 书 当 时 正 值 台 北 影 印 出 版 了 明 实 录, 此 书 为 明 代 史 料 的 渊 薮, 自 然 在 所 必 读 全 书 133 册, 又 无 索 引 可 资 利 用, 所 以 只 好 硬 着 头 皮, 在 教 书 之 余 每 周 阅 读 一 册 这 一 走 马 观 花 式 的 阅 览 就 花 去 了 两 年 半 除 此 而 外, 参 考 奏 疏 笔 记 各 地 方 志, 搜 寻 国 内 外 有 关 的 新 旧 著 作, 费 时 更 多 此 书 从 计 划 撰 写 到 杀 青 定 稿, 历 时 7 年,1974 年 由 英 国 剑 桥 大 学 出 版 结 论 从 材 料 中 来 多 年 以 来 摸 索 于 材 料 之 中, 我 对 明 史 中 的 若 干 方 面 形 成 了 自 己 的 初 步 看 法, 开 始 摆 脱 了 人 云 亦 云 的 束 缚 这 些 看 法 容 或 有 所 不 当, 但 多 少 总 可 以 有 助 于 学 术 界 的 探 讨 比 如, 过 去 关 于 明 史 的 叙 述, 几 乎 无 不 有 税 重 民 穷 的 说 法 如 果 意 在 说 明 当 日 的 官 僚 贪 污 百 出, 无 力 的 百 姓 被 摊 派 的 赋 役 过 重, 富 者 愈 富, 贫 者 愈 贫, 这 可 以 言 之 成 理 要 是 认 为 全 国 税 收 总 额 过 高 而 导 致 百 姓 贫 困, 则 与 事 实 有 所 出 入 16 世 纪 末, 全 国 田 赋 额 最 重 的 为 南 直 隶 苏 州 府, 约 占 农 村 收 入 的 20% 此 外 各 府 县 一 般 都 在 10 % 以 下, 其 中 又 有 轻 重 的 不 同, 山 东 曹 县 全 县 的 赋 役 约 占 农 村 收 入 的 9%, 去 苏 州 不 远 的 凓 阳 县, 情 形 就 更 为 奇 怪, 约 在 1~5% 之 间 而 以 比 例 而 言, 与 此 同 时 的 日 本 大 名 政 权, 税 额 占 收 入 的 50% 以 总 额 而 言,17 世 纪 末 期 的 英 国, 人 口 为 500 万, 税 收 每 年 竟 达 700 万 英 镑, 折 合 约 银 2000 余 万 两, 和 人 口 为 30 倍 的 中 国 大 体 相 埒 据 此 而 作 进 一 步 探 索, 可 知 民 穷 的 根 本 原 因 不 在 国 家 的 赋 税 过 重, 而 端 在 法 律 的 腐 败 和 政 府 的 低 能 国 家 的 税 率 低, 受 惠 者 并 非 农 民, 只 是 鼓 励 了 大 小 地 主 加 重 剥 削 以 及 官 僚 乡 里 额 外 加 征 1

4 中 国 幅 员 广 大, 情 形 复 杂 明 朝 采 取 严 格 的 中 央 集 权, 施 政 方 针 不 着 眼 于 提 倡 扶 助 先 进 的 经 济, 以 增 益 全 国 财 富, 而 是 保 护 落 后 的 经 济, 以 均 衡 的 姿 态 维 持 王 朝 的 安 全 这 种 情 形, 在 世 界 史 中 实 属 罕 见, 在 中 国 历 史 中 也 以 明 代 为 甚, 而 其 始 作 俑 者 厥 为 明 太 祖 朱 元 璋 下 面 一 例 可 以 作 为 管 中 窥 豹 洪 武 二 十 一 年 (1388), 朱 元 璋 亲 自 指 示, 让 人 民 纳 税 实 物 不 入 仓 库, 直 接 供 应 于 军 士 的 家 庭, 军 士 则 不 再 发 给 军 饷, 并 规 定 先 在 应 天 府 抽 派 若 干 税 民, 和 金 吾 卫 的 五 千 军 士 对 口 试 验 一 年 以 后, 朱 元 璋 认 为 成 绩 良 好, 乃 通 令 全 国 一 体 施 行 这 一 办 法 之 脱 离 实 际, 窒 碍 难 通, 自 不 待 言 而 自 明, 于 是 只 好 虎 头 蛇 尾, 销 声 匿 迹 这 种 安 排 虽 然 不 再 执 行, 但 与 之 相 适 应 的 其 他 经 济 措 施, 则 依 然 危 害 极 大 如 果 军 需 税 收 总 收 总 发, 国 内 的 交 通 通 讯 必 然 相 应 而 有 较 大 的 进 步, 次 之 则 银 行 业 保 险 业 就 会 应 客 观 的 需 要 而 产 生, 商 业 组 织 和 法 律 也 会 有 所 发 展 各 地 区 既 互 通 有 无, 以 后 就 可 以 分 工 合 作, 各 按 其 本 地 的 特 殊 情 况 而 发 展 其 生 产 技 术 西 欧 各 国 在 14 世 纪 已 经 朝 着 这 一 方 向 前 进, 日 本 在 德 川 幕 府 末 期, 亦 复 如 是 而 明 代 的 财 政 税 收 制 度 则 和 民 间 经 济 的 发 展 相 脱 节 万 历 二 十 年 (1592), 北 京 的 宛 平 县 知 县 沈 榜 声 称, 他 每 年 要 向 27 个 不 同 的 机 构 交 款, 总 数 则 不 出 白 银 2000 两 与 此 相 似, 全 国 布 满 了 这 短 距 离 的 补 给 线, 此 来 彼 往, 侧 面 收 受, 既 无 架 构, 而 提 出 的 统 计 数 字, 经 常 为 一 纸 具 文, 以 致 发 生 了 上 述 税 率 参 差 不 一 的 现 象 这 种 维 护 落 后 的 农 业 经 济 不 愿 发 展 商 业 及 金 融 的 做 法, 正 是 中 国 在 世 界 范 围 内 由 先 进 的 汉 唐 演 变 为 落 后 的 明 清 的 主 要 原 因 1972 年, 我 去 英 国 剑 桥, 参 加 李 约 瑟 博 士 主 持 的 中 国 科 学 技 术 史 的 工 作, 历 时 一 年, 兹 后 我 又 几 次 有 机 会 旧 地 重 游, 向 李 公 学 习 上 述 看 法, 我 们 已 写 为 The Nature of Chinese Society:A Technical Interpretation 一 文, 曾 在 罗 马 和 香 港 两 处 发 表 李 公 1974 年 4 月 30 日 在 香 港 演 讲, 也 以 此 文 为 讲 稿, 后 节 译 为 中 文, 刊 载 于 香 港 的 七 十 年 代 杂 志 我 们 也 很 难 同 意 这 样 一 种 看 法, 即 认 为 在 明 代 万 历 年 间, 中 国 的 封 建 经 济 已 向 资 本 主 义 经 济 进 展 资 本 主 义 是 一 种 组 织, 一 种 系 统 即 马 克 思 在 资 本 论 第 二 卷 中 论 述 资 本 主 义 的 流 通 方 式, 其 公 式 亦 为 C-M-C, 即 商 品 (Commodity) 交 换 为 货 币 (Money), 货 币 又 再 交 换 为 商 品, 川 流 不 息 但 是 货 币 是 一 种 公 众 的 制 度, 它 把 原 来 属 于 公 众 的 权 力 授 予 私 人 私 人 资 本 积 累 愈 多, 它 操 纵 公 众 生 活 的 权 力 也 愈 大 同 时, 商 业 资 本 又 是 工 业 资 本 的 先 驱, 商 业 有 了 充 分 的 发 展, 工 业 的 发 展 才 能 同 样 地 增 进 这 是 欧 美 资 本 主 义 发 展 的 特 征 中 国 的 传 统 政 治 既 无 此 组 织 能 力, 也 决 不 愿 私 人 财 富 扩 充 至 不 易 控 制 的 地 步, 为 王 朝 的 安 全 之 累 2

5 明 代 张 瀚 所 著 的 松 窗 梦 语 中, 记 载 了 他 的 家 庭 以 机 杼 起 家 中 外 治 明 史 的 学 者, 对 这 段 文 字 多 加 引 用, 以 说 明 当 时 工 商 业 的 进 步 及 资 本 主 义 的 萌 芽 其 实 细 阅 全 文, 即 知 张 瀚 所 叙 其 祖 先 夜 梦 神 人 授 银 一 锭 因 以 购 机 织 布 云 云, 乃 在 于 宣 扬 因 果 报 应 及 富 贵 由 命 的 思 想 姑 不 论 神 人 授 银 的 荒 诞 不 经, 即 以 一 锭 银 而 论, 也 不 足 以 购 买 织 机, 所 以 此 说 显 然 不 能 作 为 信 史 同 时 代 的 书 法 家 王 世 懋, 在 二 酉 委 谈 中 提 到 江 西 景 德 镇 烧 造 瓷 器, 火 光 烛 天, 因 而 称 之 为 四 时 雷 电 镇 当 代 好 几 位 学 者 据 此 而 认 为 此 即 工 业 超 时 代 发 展 的 征 象 实 则 王 世 懋 的 本 意, 是 在 于 从 堪 舆 家 的 眼 光 出 发, 不 满 当 地 居 民 穿 凿 地 脉, 以 致 没 有 人 登 科 中 举 ; 而 后 来 时 局 不 靖, 停 窑 三 月, 即 立 竿 见 影, 有 一 名 秀 才 乡 试 中 式 如 是 等 等 的 问 题, 其 症 结 到 底 何 在, 这 是 研 治 明 史 者 所 不 能 不 认 真 考 虑 的 笔 者 以 为, 中 国 二 千 年 来, 以 道 德 代 替 法 制, 至 明 代 而 极, 这 就 是 一 切 问 题 的 症 结 写 作 本 书 的 目 的, 也 重 在 说 明 这 一 看 法 这 一 看 法, 在 拙 著 财 政 史 中 已 肇 其 端 本 书 力 图 使 历 史 专 题 的 研 究 大 众 化, 因 而 采 取 了 传 记 体 的 铺 叙 方 式 书 中 所 叙, 不 妨 称 为 一 个 大 失 败 的 总 记 录 因 为 叙 及 的 主 要 人 物, 有 万 历 皇 帝 朱 翊 钧, 大 学 士 张 居 正 申 时 行, 南 京 都 察 院 都 御 史 海 瑞, 蓟 州 总 兵 官 戚 继 光, 以 知 府 身 分 挂 冠 而 去 的 名 士 李 蛰, 他 们 或 身 败, 或 名 裂, 没 有 一 个 人 功 德 圆 满 即 便 是 侧 面 提 及 的 人 物, 如 冯 保 高 拱 张 鲸 郑 贵 妃 福 王 常 洵 俞 大 猷 卢 镗 刘 廷, 也 统 统 没 有 好 结 果 这 种 情 形, 断 非 个 人 的 原 因 所 得 以 解 释, 而 是 当 日 的 制 度 已 至 山 穷 水 尽, 上 自 天 子, 下 至 庶 民, 无 不 成 为 牺 牲 品 而 遭 殃 受 祸 在 上 述 前 提 之 下, 对 具 体 历 史 人 物 的 具 体 评 论, 就 难 免 有 与 国 内 外 明 史 研 究 专 家 有 出 入 之 处 例 如 万 历 皇 帝, 历 来 均 以 为 昏 庸, 读 者 在 读 毕 本 书 以 后, 也 许 会 认 为 笔 者 同 情 这 位 皇 帝 如 果 真 有 这 样 的 批 评, 笔 者 将 不 拟 多 作 无 益 的 辩 解 因 为 本 书 论 述 万 历, 本 在 于 说 明 皇 帝 的 职 位 是 一 种 应 社 会 需 要 而 产 生 的 机 构, 而 每 一 个 皇 帝 又 都 是 一 个 个 人 又 比 如 海 瑞, 这 也 是 一 个 容 易 惹 起 是 非 的 题 目,15 年 前 的 一 段 公 案, 至 今 人 们 记 忆 犹 新 在 本 书 中 专 设 海 瑞 一 章, 并 不 是 要 在 这 段 已 经 了 结 的 公 案 再 来 画 蛇 添 足, 而 意 在 向 读 者 介 绍 当 日 地 方 政 府 的 一 些 形 态 有 关 16 世 纪 地 方 行 政 的 资 料 不 多, 沈 榜 的 宛 署 杂 记 所 载, 为 京 师 的 情 形 而 非 一 般 概 况, 顾 炎 武 的 天 下 郡 国 利 病 书 过 于 琐 碎, 唐 鹤 征 的 叙 南 直 隶 归 有 光 的 叙 浙 江 长 兴 县, 也 都 有 欠 完 整 相 形 之 下, 海 瑞 的 遗 墨, 涉 及 当 日 地 方 政 府 的 各 个 方 面, 最 具 参 考 价 值 研 究 海 瑞 其 人 其 文, 可 以 使 我 们 对 当 日 的 情 形 有 更 具 体 的 了 解 当 然, 问 题 还 远 不 止 此, 比 如 何 以 万 历 的 立 储 问 题 业 已 解 决 而 争 执 却 3

6 绵 延 不 断? 何 以 岛 国 日 本 可 以 侵 犯 中 国 而 中 国 却 不 能 远 征 日 本? 何 以 当 日 的 西 欧 已 经 用 火 器 改 进 战 术 而 中 国 还 在 修 筑 万 里 长 城? 何 以 人 人 都 说 海 瑞 是 好 官 而 他 却 偏 偏 屡 遭 排 挤? 这 些 具 体 问 题, 无 疑 和 上 述 总 的 症 结 密 不 可 分, 然 而 却 各 有 其 特 殊 的 原 因 笔 者 写 作 此 书 时, 虽 已 不 同 于 过 去 的 暗 中 摸 索, 但 下 笔 时 仍 然 颇 费 踌 躇 书 中 所 提 出 的 答 案, 均 属 一 得 之 见, 敬 请 读 者 批 评 指 正 中 国 的 过 去, 禁 忌 特 多, 所 以 说 话 作 文 时 有 隐 晦, 或 指 彼 而 喻 此, 或 借 古 以 讽 今, 这 在 明 朝 人 更 为 惯 技 本 书 论 述 明 朝 时 事, 举 凡 有 所 议 论 臧 否, 都 是 针 对 16 世 纪 的 历 史 而 发 的 如 果 我 要 对 今 人 今 事 有 所 议 论, 自 当 秉 笔 直 书, 决 不 愿 学 明 朝 人 的 办 法, 否 则 就 是 违 反 了 自 己 写 书 的 目 的 当 然, 另 一 方 面, 以 古 为 鉴, 今 人 也 未 尝 不 能 得 到 若 干 启 示 这 本 万 历 十 五 年, 意 在 说 明 16 世 纪 中 国 社 会 的 传 统 的 历 史 背 景, 也 就 是 尚 未 与 世 界 潮 流 冲 突 时 的 侧 面 形 态 有 了 这 样 一 个 历 史 的 大 失 败, 就 可 以 保 证 冲 突 既 开, 恢 复 故 态 决 无 可 能, 因 之 而 给 中 国 留 下 了 一 个 翻 天 覆 地 彻 底 创 造 历 史 的 机 缘 本 书 由 英 文 译 为 中 文, 因 为 国 内 外 情 况 的 差 别, 加 之 所 译 又 是 自 己 的 著 作, 所 以 这 一 翻 译 实 际 上 是 一 种 译 写 笔 者 离 祖 国 已 逾 30 年, 很 少 阅 读 中 文 和 使 用 中 文 写 作 的 机 会, 而 30 年 来 的 祖 国 语 言 又 有 了 不 少 发 展, 隔 膜 更 多 幸 经 中 国 社 会 科 学 院 文 学 研 究 所 沈 玉 成 先 生 将 中 文 稿 仔 细 阅 读 一 过, 作 了 文 字 上 的 润 色 ; 又 承 中 华 书 局 编 辑 部 傅 璇 琮 先 生 关 注, 经 常 就 各 种 技 术 问 题 与 笔 者 书 函 磋 商 所 以, 本 书 与 读 者 见 面 时, 文 字 方 面 已 较 原 稿 流 畅 远 甚 其 有 创 意 遣 辞 方 面 根 本 性 的 不 妥, 当 然 仍 应 由 笔 者 负 责 又, 廖 沫 沙 兄 为 笔 者 年 轻 时 的 患 难 之 交, 蒙 他 在 百 忙 中 挥 翰 题 签, 为 本 书 生 色 不 少 谨 此 一 并 致 衷 心 的 谢 意 黄 仁 宇 1981 年 1 月 于 美 国 4

7 第 一 章 万 历 皇 帝 公 元 1587 年, 在 中 国 为 明 万 历 十 五 年, 论 干 支 则 为 丁 亥, 属 猪 当 日 四 海 升 平, 全 年 并 无 大 事 可 叙, 纵 是 气 候 有 点 反 常, 夏 季 北 京 缺 雨, 五 六 月 间 时 疫 流 行, 旱 情 延 及 山 东, 南 直 隶 却 又 因 降 雨 过 多 而 患 水, 入 秋 之 后 山 西 又 有 地 震, 但 这 种 小 灾 小 患, 以 我 国 幅 员 之 大, 似 乎 年 年 在 所 不 免 只 要 小 事 未 曾 酿 成 大 灾, 也 就 无 关 宏 旨 总 之, 在 历 史 上, 万 历 十 五 年 实 为 平 平 淡 淡 的 一 年 既 然 如 此, 著 者 又 何 以 把 万 历 十 五 年 题 作 书 名 来 写 这 样 一 本 专 著 呢? 1587 年, 在 西 欧 历 史 上 为 西 班 牙 舰 队 全 部 出 动 征 英 的 前 一 年 当 年, 在 我 国 的 朝 廷 上 发 生 了 若 干 为 历 史 学 家 所 易 于 忽 视 的 事 件 这 些 事 件, 表 面 看 来 虽 似 末 端 小 节, 但 实 质 上 却 是 以 前 发 生 大 事 的 症 结, 也 是 将 在 以 后 掀 起 波 澜 的 机 缘 其 间 关 系 因 果, 恰 为 历 史 的 重 点 由 于 表 面 看 来 是 末 端 小 节, 我 们 的 论 述 也 无 妨 从 小 事 开 始 这 一 年 阳 历 的 3 月 2 日, 北 京 城 内 街 道 两 边 的 冰 雪 尚 未 解 冻 天 气 虽 然 不 算 酷 寒, 但 树 枝 还 没 有 发 芽, 不 是 户 外 活 动 的 良 好 季 节 然 而 在 当 日 的 午 餐 时 分, 大 街 上 却 熙 熙 攘 攘 原 来 是 消 息 传 来, 皇 帝 陛 下 要 举 行 午 朝 大 典, 文 武 百 官 不 敢 怠 慢, 立 即 奔 赴 皇 城 乘 轿 的 高 级 官 员, 还 有 机 会 在 轿 中 整 理 冠 带 ; 徒 步 的 低 级 官 员, 从 六 部 衙 门 到 皇 城 ; 路 程 逾 一 里 有 半, 抵 达 时 喘 息 未 定, 也 就 顾 不 得 再 在 外 表 上 细 加 整 饰 了 站 在 大 明 门 前 守 卫 的 禁 卫 军, 事 先 也 没 有 接 到 有 关 的 命 令, 但 看 到 大 批 盛 装 的 官 员 来 临, 也 就 以 为 确 系 举 行 大 典, 因 而 未 加 询 问 进 大 明 门 即 为 皇 城 文 武 百 官 看 到 端 门 午 门 之 前 气 氛 平 静, 城 楼 上 下 也 无 朝 会 的 迹 象, 既 无 几 案, 站 队 点 名 的 御 史 和 御 前 侍 卫 大 汉 将 军 也 不 见 踪 影, 不 免 心 中 揣 测, 互 相 询 问 : 所 谓 午 朝 是 否 讹 传? 近 侍 宦 官 宣 布 了 确 切 消 息, 皇 帝 陛 下 并 未 召 集 午 朝, 官 员 们 也 就 相 继 退 散 惊 魂 既 定, 这 空 穴 来 风 的 午 朝 事 件 不 免 成 为 交 谈 议 论 的 话 题 : 这 谣 传 从 何 而 来, 全 体 官 员 数 以 千 计 而 均 受 骗 上 当, 实 在 令 人 大 惑 不 解 对 于 这 一 颇 带 戏 剧 性 的 事 件, 万 历 皇 帝 本 来 大 可 付 诸 一 笑 但 一 经 考 虑 到 此 事 有 损 朝 廷 体 统, 他 就 决 定 不 能 等 闲 视 之 就 在 官 员 们 交 5

8 谈 议 论 之 际, 一 道 圣 旨 已 由 执 掌 文 书 的 宦 官 传 到 内 阁, 大 意 是 : 今 日 午 间 之 事, 实 与 礼 部 及 鸿 胪 寺 职 责 攸 关 礼 部 掌 拟 具 仪 注, 鸿 胪 寺 掌 领 督 演 习 该 二 衙 门 明 知 午 朝 大 典 已 经 多 年 未 曾 举 行, 决 无 在 仪 注 未 备 之 时, 仓 卒 传 唤 百 官 之 理 是 以 其 他 衙 门 既 已 以 讹 传 误, 该 二 衙 门 自 当 立 即 阻 止 既 未 阻 止, 即 系 玩 忽 职 守, 着 从 尚 书 寺 卿 以 下 官 员 各 罚 俸 两 月, 并 仍 须 查 明 究 系 何 人 首 先 讹 传 具 奏 礼 部 的 调 查 毫 无 结 果, 于 是 只 能 回 奏 : 当 时 众 口 相 传, 首 先 讹 传 者 无 法 查 明 为 了 使 这 些 昏 昏 然 的 官 员 知 所 做 戒, 皇 帝 把 罚 俸 的 范 围 由 礼 部 鸿 胪 寺 扩 大 到 了 全 部 在 京 供 职 的 官 员 由 于 工 作 不 能 尽 职 或 者 奏 事 言 辞 不 妥, 触 怒 圣 心, 对 几 个 官 员 作 罚 俸 的 处 分, 本 来 是 极 为 平 常 的 事 但 这 次 处 罚 竟 及 于 全 部 京 官, 实 在 是 前 所 未 有 的 严 峻 本 朝 官 俸 微 薄, 京 城 中 高 级 官 员 的 豪 华 生 活, 决 非 区 区 法 定 的 俸 银 所 能 维 持 如 各 部 尚 书 的 官 阶 为 正 二 品, 全 年 的 俸 银 只 有 152 两 他 们 的 收 入 主 要 依 靠 地 方 官 的 馈 赠, 各 省 的 总 督 巡 抚 所 送 的 礼 金 或 礼 品, 往 往 一 次 即 可 相 当 于 10 倍 的 年 俸 这 种 情 况 自 然 早 在 圣 明 的 洞 鉴 之 中, 传 旨 罚 俸, 或 许 正 是 考 虑 到 此 辈 并 不 赖 官 傣 为 生 而 以 示 薄 惩 但 对 多 数 低 级 官 员 来 说, 被 罚 俸 两 月, 就 会 感 到 拮 据, 甚 至 付 不 出 必 要 的 家 庭 开 支 了 按 照 传 统 观 念, 皇 帝 的 意 旨 总 是 绝 对 公 允 的, 圣 旨 既 下, 就 不 再 允 许 有 任 何 的 非 议 这 一 事 件, 也 难 怪 万 历 皇 帝 圣 心 震 怒 因 为 从 皇 帝 的 臣 僚 都 彼 此 心 照, 朝 廷 上 的 政 事 千 头 万 绪, 而 其 要 点 则 不 出 于 礼 仪 和 人 事 两 项 仅 以 礼 仪 而 言, 它 体 现 了 尊 卑 等 级 并 维 护 了 国 家 体 制 我 们 的 帝 国, 以 文 人 管 理 为 数 至 千 万 万 万 的 农 民, 如 果 对 全 部 实 际 问 题 都 要 在 朝 廷 上 和 盘 托 出, 拿 来 检 讨 分 析, 自 然 是 办 不 到 的 所 以 我 们 的 祖 先 就 抓 住 了 礼 仪 这 个 要 点, 要 求 大 小 官 员 按 部 就 班, 上 下 有 序, 以 此 作 为 全 国 的 榜 样 现 在 全 体 京 官 自 相 惊 扰, 狼 奔 系 突, 实 在 是 不 成 体 统 万 历 皇 帝 是 熟 悉 各 种 礼 仪 的 君 主 1587 年 3 月, 他 已 年 满 23, 进 入 24, 登 上 皇 帝 的 宝 座 也 快 有 15 年 了 他 自 然 会 清 楚 记 得, 在 他 8 岁 那 一 年 的 冬 天, 他 的 父 亲 隆 庆 皇 帝 为 他 举 行 了 象 征 成 为 成 人 的 冠 礼 他 被 引 导 进 入 殿 前 特 设 的 帷 帐 里, 按 照 礼 仪 的 规 定 更 换 衣 冠 服 饰, 前 后 三 次 都 以 不 同 的 装 束 出 现 于 大 庭 广 众 之 中 既 出 帷 帐, 他 就 手 持 玉 圭, 被 引 导 行 礼, 并 用 特 设 的 酒 杯 饮 酒 全 部 节 目 都 有 礼 官 的 唱 导 和 音 乐 伴 奏, 所 需 的 时 间 接 近 半 天 第 二 天, 他 又 被 引 导 出 来 坐 在 殿 前, 以 最 庄 重 的 姿 态 接 受 了 百 官 的 庆 贺 几 个 月 之 后, 隆 庆 皇 帝 龙 驭 上 宾 这 位 刚 刚 9 岁 的 皇 太 子, 就 穿 6

9 着 丧 服 接 见 了 臣 僚 按 照 传 统 的 劝 进 程 式, 全 部 官 员 以 最 恳 切 的 辞 藻 请 求 皇 太 子 即 皇 帝 位 头 两 次 的 请 求 都 被 皇 太 子 所 拒 绝, 因 为 父 皇 刚 刚 驾 崩, 自 己 的 哀 恸 无 法 节 制, 哪 里 有 心 情 去 想 到 个 人 名 位? 到 第 三 次, 他 才 以 群 臣 所 说 的 应 当 以 社 稷 为 重 作 为 理 由, 勉 如 所 请 这 一 番 推 辞 和 接 受 的 过 程, 有 条 不 紊, 有 如 经 过 预 习 既 然 登 上 皇 帝 的 宝 座, 他 就 必 须 对 各 种 礼 仪 照 章 办 理 在 过 去 的 15 年, 他 曾 经 祭 天 地 把 祖 庙 庆 元 旦 赏 端 阳 他 接 见 外 国 使 臣 解 职 退 休 和 著 有 勋 劳 的 官 员 耆 老 他 还 曾 检 阅 军 队, 颁 发 战 旗, 并 在 一 次 战 役 获 得 胜 利 以 后 接 受 献 俘 这 种 献 俘 仪 式 极 为 严 肃 而 令 人 竦 惧 皇 帝 的 御 座 设 在 午 门 城 楼 上, 他 端 坐 其 中, 瞰 视 着 下 面 花 岗 石 广 场 上 发 生 的 一 切 他 的 两 旁 站 立 着 授 有 爵 位 的 高 级 军 官, 还 有 许 多 被 称 为 大 汉 将 军 的 身 材 魁 伟 的 御 前 侍 卫 在 广 场 上 大 批 官 员 的 注 视 下, 俘 虏 被 牵 着 进 来, 手 脚 戴 有 镣 铐, 一 块 开 有 圆 孔 的 红 布 穿 过 头 颅, 遮 胸 盖 背, 被 吆 喝 着 正 对 午 门 下 跪 这 时, 刑 部 尚 书 趋 步 向 前, 站 定, 然 后 大 声 朗 读 各 个 俘 虏 触 犯 天 地 危 害 人 类 的 罪 行 读 毕 他 又 宣 布, 这 些 罪 人 法 无 可 逭, 请 皇 上 批 准 依 律 押 赴 市 曹 斩 首 示 众 皇 帝 答 复 说 : 拿 去! 他 的 天 语 纶 音 为 近 旁 的 高 级 武 官 2 人 传 达 下 来,2 人 传 4 人, 而 后 8 人 16 人 32 人 相 次 联 声 传 喝, 最 后 大 汉 将 军 320 人 以 最 大 的 肺 活 量 齐 声 高 喝 拿 去, 声 震 屋 瓦, 旁 观 者 无 不 为 之 动 容 每 年 阴 历 的 十 一 月, 皇 帝 要 接 受 下 一 年 的 日 历, 并 正 式 颁 行 于 全 国 它 的 颁 行, 使 所 有 臣 民 得 到 了 天 文 和 节 令 的 根 据, 知 道 何 时 可 以 播 种 谷 物, 何 日 宜 于 探 访 亲 友 翰 林 院 官 员 们 的 集 体 著 作, 例 如 实 录 之 类, 也 在 香 烟 乐 队 的 簇 拥 下, 恭 呈 于 皇 帝 之 前 书 籍 既 经 皇 帝 接 受 并 加 乙 览, 就 成 为 钦 定, 也 就 是 全 国 的 唯 一 标 准 在 同 样 庄 严 的 仪 式 下, 万 历 皇 帝 授 予 他 的 兄 弟 叔 侄 辈 中 的 一 些 人 以 王 的 称 号, 封 他 们 的 妻 子 为 王 妃, 批 准 他 们 子 女 的 婚 姻 而 最 隆 重 的 仪 式, 却 是 把 仁 圣 皇 太 后 的 尊 号 上 赠 给 他 的 嫡 母 隆 庆 的 皇 后 陈 氏, 把 慈 圣 皇 太 后 的 尊 号 上 赠 给 他 的 生 母 隆 庆 的 皇 贵 妃 李 氏 慈 圣 皇 太 后 对 万 历 皇 帝 有 极 大 的 影 响, 因 为 除 了 她, 没 有 第 二 个 人 再 能 给 他 以 真 正 的 天 性 之 爱 但 是 在 万 历 登 极 以 后, 根 据 皇 家 的 习 俗, 一 种 无 形 的 距 离 就 存 在 于 太 后 和 皇 帝 之 间, 使 母 子 之 间 的 天 性 交 流 变 得 极 为 不 便 例 如 前 此 不 久 万 历 曾 下 令 修 葺 装 潢 慈 圣 所 居 住 的 官 室, 竣 工 之 后, 她 的 感 谢 不 是 用 亲 切 的 口 吻 加 以 表 达, 而 是 请 学 士 写 成 一 篇 文 章, 赞 赏 皇 帝 的 纯 孝, 在 他 下 跪 时 逐 句 诵 读 这 篇 文 章, 因 为 能 对 全 国 臣 民 起 表 率 和 感 化 的 作 用, 所 以 就 成 为 本 朝 的 重 要 文 献 有 时, 万 历 用 宫 内 的 傀 儡 戏 来 讨 取 太 后 的 欢 心, 在 她 下 轿 之 前, 他 也 7

10 必 须 跪 在 庭 前 恭 候 慈 驾 但 是 母 爱 毕 竟 是 一 种 最 深 刻 的 感 情, 在 多 年 之 后, 尽 管 万 历 皇 帝 临 朝 的 机 会 越 来 越 稀 少, 每 当 十 一 月 慈 圣 的 生 辰, 他 却 仍 然 亲 临 皇 极 门 接 受 百 官 的 庆 贺 也 就 是 在 此 之 前 不 久, 万 历 册 封 他 的 爱 妃 郑 氏 为 皇 贵 妃, 并 预 先 公 布 礼 仪 以 便 各 有 关 衙 门 作 必 要 的 准 备 消 息 传 来, 就 有 一 位 给 事 中 上 疏 提 出 异 议, 其 理 由 为 : 按 照 伦 理 和 习 惯, 这 种 尊 荣 应 该 首 先 授 予 皇 长 子 的 母 亲 恭 妃 王 氏, 德 妃 郑 氏 仅 为 皇 三 子 的 母 亲, 后 来 居 上, 实 在 是 本 末 颠 倒 这 一 异 议 虽 然 引 起 万 历 的 一 时 不 快, 但 册 封 典 礼 仍 按 原 计 划 进 行 谁 也 没 有 想 到, 这 一 小 小 的 插 曲, 竟 是 一 场 影 响 深 远 的 政 治 斗 争 的 契 机, 导 致 了 今 后 数 十 年 皇 帝 与 臣 僚 的 对 立, 而 且 涉 及 到 了 整 个 帝 国 参 加 各 项 礼 仪, 皇 帝 需 要 频 繁 地 更 换 冠 服, 有 时 达 一 日 数 次 服 饰 中 的 皇 冠 有 一 种 为 金 丝 所 制 作, 精 美 绝 伦, 而 又 不 同 于 欧 洲 式 的 全 金 属 皇 冠 皇 帝 在 最 隆 重 的 典 礼 上 使 用 的 皇 冠 是 冕, 形 状 像 欧 洲 学 者 所 戴 的 一 片 瓦, 不 过 冕 上 布 板 是 长 方 形 而 非 正 方 形, 前 后 两 端 各 缀 珍 珠 12 串 这 种 珠 帘 是 一 种 有 趣 的 道 具, 它 们 在 皇 帝 的 眼 前 脑 后 来 回 晃 动, 使 他 极 不 舒 服, 其 目 的 就 在 于 提 醒 他 必 须 具 有 端 庄 的 仪 态, 不 能 轻 浮 造 次 和 冕 相 配 的 服 装 是 饰 有 豪 华 刺 绣 的 黑 色 上 衣 和 黄 色 下 裙, 裙 前 有 织 锦 一 片, 悬 于 腰 带 之 上 而 垂 于 两 腿 之 间, 靴 袜 则 均 为 红 色 在 次 一 级 隆 重 的 典 礼 上, 皇 帝 服 用 全 部 红 色 的 皮 弁 服, 实 际 上 也 是 他 的 军 装 其 中 的 帽 子, 和 今 天 体 育 家 所 用 的 瓜 形 圆 盛 极 为 相 似, 有 带, 系 在 脖 子 上 这 种 帽 子 和 当 时 武 将 军 士 所 用 的 头 盔 也 并 没 有 多 大 区 别, 不 过 将 士 的 盔 是 布 质 内 藏 铁 片, 外 装 铁 钉 ; 皇 帝 的 皮 弁 则 以 皮 条 折 缀 而 成, 外 缀 宝 石 以 代 铁 钉 黄 色 的 龙 袍, 常 常 被 看 作 中 国 皇 帝 的 标 准 服 装 其 实 在 本 朝, 这 种 服 装 只 在 一 般 性 的 仪 式 上 服 用 在 不 举 行 仪 式 的 时 候, 皇 帝 的 常 服 则 是 青 色 或 黑 色 的 龙 袍, 上 缀 绿 色 的 滚 边 皇 帝 是 全 国 臣 民 无 上 权 威 的 象 征, 他 的 许 多 行 动 也 带 有 象 征 性, 每 年 在 先 农 坛 附 近 举 行 亲 耕 就 是 一 个 代 表 性 的 事 例 这 一 事 例 如 同 演 戏, 在 亲 耕 之 前, 官 方 在 教 坊 司 中 选 取 优 伶 扮 演 风 雷 云 雨 各 神, 并 召 集 大 兴 宛 平 两 县 的 农 民 约 200 人 作 为 群 众 演 员 这 幕 戏 开 场 时 有 官 员 2 人 牵 牛, 耆 老 2 人 扶 犁, 其 他 被 指 定 的 农 民 则 携 带 各 种 农 具, 包 括 粪 箕 净 桶, 作 务 农 之 状, 又 有 优 伶 扮 为 村 男 村 妇, 高 唱 太 平 歌 至 于 皇 帝 本 人 当 然 不 会 使 用 一 般 的 农 具 他 所 使 用 的 犁 雕 有 行 龙, 全 部 漆 金 他 左 手 执 鞭, 右 手 持 犁, 在 两 名 耆 老 的 搀 扶 下 在 田 里 8

11 步 行 3 次, 就 完 成 了 亲 耕 的 任 务 耕 毕 后, 他 安 坐 在 帐 幕 下 观 看 以 户 部 尚 书 为 首 的 各 官 如 法 炮 制 顺 天 府 尹 是 北 京 的 最 高 地 方 长 官, 他 的 任 务 则 是 播 种 播 种 覆 土 完 毕, 教 坊 司 的 优 伶 立 即 向 皇 帝 进 献 五 谷, 表 示 陛 下 的 一 番 辛 劳 已 经 收 到 卓 越 的 效 果, 以 至 五 谷 丰 登 此 时, 百 官 就 向 他 山 呼 万 岁, 致 以 热 烈 祝 贺 但 是 皇 帝 所 参 与 的 各 项 礼 仪 并 不 总 是 这 样 轻 松 有 趣 的, 相 反, 有 时 还 很 需 要 付 出 精 神 力 气 譬 如 每 天 的 早 朝, 即 在 精 力 充 沛 的 政 治 家, 也 会 觉 得 持 之 以 恒 是 一 件 困 难 的 事 情, 以 致 视 为 畏 途 万 历 皇 帝 的 前 几 代, 已 经 对 它 感 到 厌 倦, 虽 说 早 朝 仪 式 到 这 时 已 大 为 精 简, 但 对 他 来 说, 仍 然 是 一 副 职 务 上 的 重 担, 下 面 的 叙 述 就 是 这 一 结 论 的 证 明 在 参 加 早 朝 之 前, 凡 有 资 格 参 加 的 所 有 京 官 和 北 京 地 区 的 地 方 官, 在 天 色 未 明 之 际 就 要 在 宫 门 前 守 候 宫 门 在 钟 鼓 声 中 徐 徐 打 开, 百 官 进 入 宫 门, 在 殿 前 广 场 整 队, 文 官 位 东 面 西, 武 官 位 西 面 东 负 责 纠 察 的 御 史 开 始 点 名, 并 且 记 下 咳 嗽 吐 痰 等 以 至 牙 笏 坠 地 步 履 不 稳 重 等 等 属 于 失 仪 范 围 的 官 员 姓 名, 听 候 参 处 一 切 就 绪 以 后, 皇 帝 驾 到, 鸣 鞭, 百 官 在 赞 礼 官 的 口 令 下 转 身, 向 皇 帝 叩 头 如 仪 鸿 胪 寺 官 员 高 唱 退 休 及 派 赴 各 省 任 职 的 官 员 姓 名, 被 唱 到 的 人 又 另 行 对 皇 帝 行 礼 谢 恩 然 后 四 品 以 上 的 官 员 鱼 贯 进 入 大 殿, 各 有 关 部 门 的 负 责 官 员 向 皇 帝 报 告 政 务 并 请 求 指 示, 皇 帝 则 提 出 问 题 或 作 必 要 的 答 覆 这 一 套 早 朝 节 目 在 日 出 时 开 始, 而 在 日 出 不 久 之 后 结 束, 每 天 如 此, 极 少 例 外 本 朝 初 年, 皇 帝 创 业 伊 始, 励 精 图 治, 在 早 朝 之 外 还 有 午 朝 和 晚 朝, 规 定 政 府 各 部 有 185 种 事 件 必 须 面 奏 皇 帝 只 是 在 第 六 代 的 正 统 皇 帝 登 极 时, 由 于 他 也 只 有 9 岁, 所 以 朝 中 才 另 作 新 规 定, 早 期 以 呈 报 8 件 事 情 为 限, 而 且 要 求 在 前 一 天 以 书 面 的 方 式 送 达 御 前 此 例 一 开, 早 朝 即 渐 成 具 文 可 是 直 到 15 世 纪 末 期, 早 朝 这 一 仪 式 仍 然 很 少 间 断, 即 使 下 雨 下 雪 也 还 是 要 坚 持 不 辍, 仅 仅 是 由 于 皇 恩 浩 荡, 准 许 官 员 可 以 在 朝 脸 上 加 披 雨 衣,1477 年 又 下 诏 规 定 各 官 的 张 伞 随 从 可 以 一 并 入 宫 有 时 皇 帝 体 恤 老 臣, 准 许 年 老 的 大 臣 免 朝, 但 这 又 是 属 于 不 轻 易 授 予 的 额 外 恩 典 了 这 种 繁 重 的 日 复 一 日 的 仪 式, 不 仅 百 官 深 以 为 苦, 就 是 皇 帝 也 无 法 规 避, 因 为 没 有 他 的 出 现, 这 一 仪 式 就 不 能 存 在 1498 年, 当 时 在 位 的 弘 治 皇 帝 简 直 是 用 央 告 的 口 气 要 求 大 学 士 同 意 免 朝 一 日, 因 为 当 夜 宫 中 失 火, 弘 治 皇 帝 彻 夜 未 眠, 神 思 恍 惚 经 过 大 学 士 们 的 商 议, 同 意 了 辍 朝 一 日 除 此 而 外, 皇 帝 的 近 亲 或 大 臣 去 世, 也 得 照 例 辍 朝 一 日 至 三 日 以 志 哀 悼 然 而 这 种 性 质 的 辍 朝, 得 以 休 息 9

12 的 仅 是 皇 帝 一 人, 百 官 仍 须 亲 赴 午 门, 对 着 大 殿 行 礼 如 仪 首 先 打 破 这 一 传 统 的 是 第 十 代 的 正 德 皇 帝, 即 万 历 的 叔 祖 正 德 的 个 性 极 强, 对 于 皇 帝 的 职 责, 他 拒 绝 群 臣 所 代 表 的 传 统 观 念 而 有 他 自 己 的 看 法 和 做 法 他 在 位 时, 常 常 离 开 北 京, 一 走 就 是 几 个 月 甚 至 长 达 一 年 而 住 在 北 京 期 间, 他 又 打 破 陈 规, 开 创 新 例, 有 时 竟 在 深 夜 举 行 晚 朝, 朝 罢 后 又 大 开 宴 席, 弄 到 通 宵 达 旦 对 这 些 越 轨 的 举 动, 臣 僚 们 自 然 难 于 和 他 合 作, 他 也 就 撇 开 正 式 的 负 责 官 员 而 大 加 宠 用 亲 信 的 军 官 和 宦 官 对 负 主 要 行 政 责 任 的 内 阁, 在 他 眼 里 不 过 是 一 个 传 递 消 息 的 机 构 而 已 凡 此 种 种, 多 数 文 臣 认 为 迹 近 荒 唐, 长 此 以 往, 后 果 将 不 堪 设 想 幸 而 正 德 于 1521 年 去 世, 又 未 有 子 嗣 大 臣 们 和 皇 太 后 商 议 的 结 果, 迎 接 万 历 皇 帝 的 祖 父 入 承 大 统, 是 为 嘉 靖 皇 帝 作 为 皇 室 的 旁 支 子 孙 而 居 帝 位, 在 本 朝 尚 无 前 例 大 臣 们 乘 此 机 会, 肃 清 了 正 德 的 亲 信, 其 劣 迹 尤 著 的 几 个 人 被 处 死 刑 嘉 靖 登 极 的 前 20 年 可 以 算 得 上 尽 职 他 喜 欢 读 书, 并 且 亲 自 裁 定 修 改 礼 仪 可 是 到 了 中 年 以 后, 他 又 使 臣 僚 大 失 所 望 他 对 举 行 各 种 礼 仪 逐 渐 失 去 兴 趣, 转 而 专 心 致 志 于 修 坛 炼 丹, 企 求 长 生 不 死, 同 时 又 迁 出 紫 禁 城, 住 在 离 宫 别 苑 尤 其 不 幸 的 是, 这 个 皇 帝 统 治 了 帝 国 达 45 年 之 久, 时 间 之 长 在 本 朝 仅 次 于 万 历 万 历 的 父 亲 隆 庆, 在 本 朝 历 史 上 是 一 个 平 淡 而 庸 碌 的 皇 帝 在 他 御 字 的 五 年 半 时 间 里, 开 始 还 常 常 举 行 早 朝, 但 是 他 本 人 却 对 国 政 毫 无 所 知, 临 朝 时 如 同 木 偶, 常 常 让 大 学 士 代 答 其 他 官 员 的 呈 奏 后 期 的 几 年 里, 则 索 性 把 这 如 同 具 文 的 早 朝 也 加 以 免 除 1572 年, 万 历 皇 帝 即 位, 关 于 早 朝 这 一 仪 式 有 了 折 中 的 变 通 办 法 根 据 大 学 士 张 居 正 的 安 排, 一 旬 之 中, 逢 三 六 九 日 早 朝, 其 他 日 子 则 不 朝, 以 便 年 轻 的 皇 帝 可 以 有 更 多 的 时 间 攻 读 圣 贤 经 传 这 一 规 定 执 行 以 来 已 近 15 年, 越 到 后 来, 圣 旨 免 朝 的 日 子 也 越 来 越 多 与 此 同 时, 其 他 的 礼 仪, 如 各 种 祭 祀, 皇 帝 也 经 常 不 能 亲 临 而 是 派 遣 官 员 代 祭 实 际 上, 万 历 皇 帝 的 早 朝, 即 使 按 规 定 举 行, 较 之 前 代, 已 经 要 省 简 多 了 首 先 是 早 朝 的 地 点 很 少 再 在 正 殿, 而 且 在 一 般 情 况 下 早 朝 人 员 都 不 经 午 门 而 集 结 于 宣 治 门, 所 有 骏 马 驯 象 的 仪 仗 也 全 部 减 免 不 用 其 次, 御 前 陈 奏 也 已 流 于 形 式, 因 为 所 有 陈 奏 的 内 容 都 已 经 用 书 面 形 式 上 达, 只 有 必 须 让 全 体 官 员 所 知 悉 的 事 才 在 早 朝 时 重 新 朗 诵 一 过 万 历 登 极 之 初, 就 以 他 高 贵 的 仪 表 给 了 臣 僚 们 以 深 刻 的 印 象 他 的 声 音 发 自 丹 田, 深 沉 有 力, 并 有 余 音 袅 袅 从 各 种 迹 象 看 来, 他 确 10

13 实 是 一 个 早 熟 的 君 主 他 自 己 说 过 他 在 5 岁 时 就 能 够 读 书, 按 中 国 旧 时 的 计 算 方 法, 那 时 他 的 实 足 年 龄 仅 在 3 岁 至 4 岁 之 间 尽 管 如 此, 在 他 御 字 之 初, 由 于 年 龄 太 小, 临 朝 时 还 需 要 在 衣 袖 里 抽 出 一 张 别 人 事 先 为 他 书 写 好 的 纸 片, 边 看 边 答 复 各 个 官 员 的 呈 奏 请 示 他 自 然 不 能 完 全 明 白 纸 片 上 所 写 答 语 的 含 义, 而 只 是 一 个 尚 未 成 年 的 儿 童 在 简 单 地 履 行 皇 帝 的 职 责 他 既 为 皇 帝, 在 他 的 世 界 里 没 有 人 和 他 平 等 在 两 位 皇 太 后 之 外, 他 所 需 要 尊 敬 的 人 只 有 两 个 : 一 个 是 张 居 正 张 先 生, 另 一 个 是 大 伴 冯 保 这 种 观 念, 不 消 说 是 来 自 皇 太 后 那 里 张 冯 两 人 结 合 在 一 起, 对 今 后 的 政 治 形 势 产 生 了 相 当 深 远 的 影 响 这 一 点, 自 然 也 不 是 当 时 不 满 10 岁 的 万 历 皇 帝 所 能 理 解 的 张 居 正 似 乎 永 远 是 智 慧 的 象 征 他 眉 目 轩 朗, 长 须, 而 且 注 意 修 饰, 袍 服 每 天 都 像 崭 新 的 一 样 折 痕 分 明 他 的 心 智 也 完 全 和 仪 表 相 一 致 他 不 开 口 则 已, 一 开 口 就 能 揭 出 事 情 的 要 害, 言 辞 简 短 准 确, 使 人 无 可 置 疑, 颇 合 于 中 国 古 语 所 谓 夫 人 不 言, 言 必 有 中 万 历 和 他 的 两 位 母 亲 对 张 居 正 有 特 殊 的 尊 重, 并 称 之 为 元 辅 张 先 生, 其 原 因 说 来 话 长 在 隆 庆 皇 帝 去 世 的 时 候, 高 拱 是 当 时 的 首 揆, 即 首 席 内 阁 大 学 士 高 拱 自 以 为 是 先 皇 的 元 老 重 臣, 不 把 新 皇 帝 放 在 眼 里 新 皇 帝 有 事 派 人 询 问 高 拱 的 意 见, 他 竟 敢 肆 无 忌 惮 地 对 使 者 说 : 你 自 称 奉 了 圣 旨, 我 说 这 是 一 个 不 满 10 岁 的 小 孩 的 话 你 难 道 能 让 我 相 信 他 真 能 管 理 天 下 大 事 吗? 在 他 的 眼 里, 天 子 不 过 是 小 孩 子, 太 后 不 过 是 妇 道 人 家, 这 种 狂 妄 跋 扈 是 和 人 臣 的 身 分 决 不 能 相 容 的 幸 而 上 天 保 佑, 还 有 忠 臣 张 居 正 在, 他 立 即 献 上 奇 计, 建 议 采 取 断 然 措 施 解 决 高 拱 1572 年 夏, 有 一 天 百 官 奉 召 在 宫 门 前 集 合 一 个 宦 官 手 执 黄 纸 文 书, 这 是 两 位 太 后 的 懿 旨, 也 是 新 皇 帝 的 圣 旨 黄 纸 文 书 一 经 宣 读 完 毕, 跪 在 前 列 的 高 拱 不 禁 神 色 大 变 他 已 经 被 褫 去 官 衔 职 位, 并 被 勒 令 即 日 出 京, 遣 返 原 籍 按 照 惯 例, 他 从 此 就 在 原 籍 地 方 官 的 监 视 之 下, 终 身 不 得 离 境 张 居 正 在 艰 危 之 际 保 障 了 皇 室 的 安 全, 建 立 了 如 此 的 殊 勋, 其 取 高 拱 而 代 之 自 属 理 所 当 然 除 了 首 揆 以 外, 张 居 正 又 兼 管 万 历 的 教 育 事 务 小 皇 帝 的 五 个 主 讲 经 史 的 老 师 两 个 教 书 法 的 老 师 和 一 个 侍 读, 都 是 他 一 手 任 命 的 他 还 编 订 了 讲 章 作 为 万 历 的 教 科 书, 有 机 会 还 亲 自 讲 授 万 历 皇 帝 学 习 的 地 方 是 文 华 殿 1572 年 秋 天 以 后, 他 每 天 的 功 课 有 三 项 内 容 : 经 书 书 法 历 史 学 习 完 经 书 以 后, 授 课 老 师 可 以 到 休 息 室 小 憩, 但 皇 帝 本 人 却 并 不 能 那 么 清 闲 这 时 候 就 出 现 了 大 伴 冯 保 和 其 他 宦 官, 他 们 把 当 天 臣 僚 上 奏 的 本 章 进 呈 御 览 这 些 本 章 已 11

14 经 由 各 位 大 学 士 看 过, 用 墨 笔 作 了 票 拟 在 冯 保 和 其 他 宦 官 的 协 助 下, 皇 帝 用 朱 笔 作 出 批 示 中 午 功 课 完 毕, 小 皇 帝 在 文 华 殿 进 午 餐 下 半 天 的 大 部 分 时 间 都 可 以 自 由 支 配, 不 过 他 仍 然 被 嘱 咐 要 复 习 功 课, 练 习 书 法, 默 记 经 史 小 皇 帝 对 这 种 嘱 咐 丝 毫 不 敢 忽 视, 因 为 第 二 天 必 须 背 诵 今 天 为 他 所 讲 授 的 经 书 和 历 史 如 果 准 备 充 分, 背 书 如 银 瓶 泻 水, 张 先 生 就 会 颂 扬 天 子 的 圣 明 ; 但 如 果 背 得 结 结 巴 巴 或 者 读 出 别 字, 张 先 生 也 立 即 会 拿 出 严 师 的 身 分 加 以 质 问, 使 他 无 地 自 容 在 1578 年 大 婚 之 前, 万 历 和 慈 圣 太 后 同 住 在 乾 清 宫 太 后 对 皇 帝 能 否 克 尽 厥 职 和 勤 奋 学 习 均 极 为 关 怀, 皇 帝 的 其 他 行 动 也 经 常 得 到 她 的 指 导 至 于 冯 保, 当 万 历 还 是 皇 子 的 时 候 就 是 他 的 伴 侣, 提 携 捧 抱, 兢 兢 业 业 地 细 心 照 护, 所 以 后 来 才 被 称 为 大 伴 到 这 时 候, 冯 保 已 经 摆 升 为 司 礼 监 太 监, 也 就 是 宫 内 职 位 最 高 的 宦 官 他 经 常 向 慈 圣 太 后 报 告 宫 内 外 包 括 皇 帝 本 人 的 各 种 情 况, 慈 圣 因 此 而 能 耳 目 灵 通, 万 历 却 因 此 而 渐 生 畏 惧 因 为 慈 圣 太 后 教 子 极 为 严 格, 如 果 大 伴 作 出 对 皇 帝 不 利 的 报 告, 太 后 一 怒 之 下, 皇 帝 就 会 受 到 长 脆 的 处 罚, 有 时 竟 可 达 几 个 小 时 之 久 在 这 样 严 厉 的 督 导 之 下, 万 历 的 学 习 不 断 取 得 进 步 他 被 教 导 说, 做 皇 帝 的 最 为 重 要 的 任 务 是 敬 无 法 祖, 也 就 是 敬 重 天 道, 效 法 祖 宗 这 种 谆 谆 的 教 导 在 万 历 身 上 起 到 的 作 用 很 快 就 为 一 件 事 情 所 证 明 当 他 登 极 还 不 满 4 个 月, 有 客 星 出 于 阁 道 旁, 其 大 如 盏, 光 芒 烛 地 这 颗 被 今 天 的 天 文 学 家 称 为 Super-nova 或 Anno1572 的 出 现, 在 当 时 被 人 们 看 成 是 上 天 将 要 降 灾 的 警 告 按 照 张 先 生 的 教 导, 万 历 赶 紧 检 讨 自 己 的 思 想 语 言 和 行 动, 加 以 改 正, 以 期 消 除 天 心 的 不 快 这 次 星 变 延 续 了 两 年 之 久, 皇 帝 的 修 省 也 就 相 应 地 历 时 两 年, 并 且 在 今 后 相 当 长 的 时 间 内, 他 不 得 不 注 意 节 俭, 勤 勉 诚 恳 地 处 理 政 务 和 待 人 接 物, 力 求 通 过 自 己 的 努 力 化 凶 为 吉 学 习 的 进 步 更 加 突 出 地 体 现 在 书 法 上 慈 圣 太 后 和 大 伴 冯 保 都 是 书 法 爱 好 者, 他 们 对 皇 帝 在 这 方 面 的 进 步 时 时 加 以 鼓 励 万 历 年 方 10 岁, 就 能 书 写 径 尺 以 上 的 大 字 有 一 次, 他 让 张 居 正 和 其 他 大 学 士 观 看 他 秉 笔 挥 毫, 写 完 以 后 就 赏 赐 给 了 这 些 大 臣 张 居 正 谢 恩 领 受, 但 在 第 二 天 他 就 启 奏 皇 帝 : 陛 下 的 书 法 已 经 取 得 很 大 的 成 就, 现 在 已 经 不 宜 在 这 上 面 花 费 过 多 的 精 力, 因 为 书 法 总 是 末 节 小 技 自 古 以 来 的 圣 君 明 主 以 德 行 治 理 天 下, 艺 术 的 精 湛, 对 苍 生 并 无 补 益 像 汉 成 帝 梁 元 帝 陈 后 主 隋 炀 帝 和 宋 徽 宗 宁 宗, 他 们 都 是 大 音 乐 家 画 家 诗 人 和 词 人, 只 因 为 他 们 沉 缅 在 艺 术 之 中, 以 致 朝 政 不 修, 有 的 还 身 受 亡 国 的 惨 祸 对 于 这 忠 心 耿 耿 的 进 谏, 小 皇 帝 自 然 只 能 听 从 在

15 年 之 后, 他 的 日 课 之 中 就 取 消 了 书 法 而 只 留 下 了 经 史 物 力 的 节 约 也 在 宫 内 开 始 过 去 一 个 世 纪, 每 逢 正 月 十 五 上 元 佳 节, 各 宫 院 都 有 鳌 山 烟 火 和 新 样 宫 灯, 辉 煌 如 同 白 昼 在 张 居 正 的 提 议 之 下, 这 一 铺 张 浪 费 的 项 目 遂 被 废 止 万 历 曾 想 为 他 母 亲 修 理 装 潢 宫 室 以 表 示 孝 思, 张 居 正 却 认 为 各 官 院 已 经 十 分 富 丽 完 美, 毋 须 再 加 修 饰 他 又 针 对 万 历 关 心 宫 内 妇 女 喜 欢 珠 玉 玩 好 一 事, 指 出 为 人 主 者, 应 当 随 时 注 意 天 下 臣 民 的 衣 食, 至 于 珠 玉 玩 好, 饥 不 能 食, 寒 不 能 衣, 不 值 得 陛 下 亲 垂 关 注 和 以 前 的 各 个 朝 代 相 比, 本 朝 的 宫 廷 开 支 最 为 浩 大 紫 禁 城 占 地 四 分 之 三 方 里, 各 个 宫 殿 上 盖 琉 璃 瓦, 前 后 左 右 有 无 数 的 朱 门 和 回 廊, 宫 殿 下 面 的 台 阶 都 用 汉 白 玉 石 砌 筑, 真 是 极 尽 豪 华 皇 城 环 绕 紫 禁 城, 占 地 三 方 里 有 余 皇 城 内 有 驰 道 和 人 工 开 凿 的 湖 泊, 以 备 驰 马 划 船 和 其 他 游 览 之 用 建 筑 物 除 去 皇 家 别 墅 之 外, 还 有 寺 院 高 级 宦 官 的 住 宅 为 皇 室 服 务 的 机 构, 例 如 烤 饼 坊 造 酒 坊 甜 食 坊 兵 胄 坊 马 房 以 至 印 书 藏 书 的 厂 库 也 都 集 中 在 这 里, 使 皇 室 所 需 的 百 物, 都 不 必 假 手 于 外 各 个 厂 库 寺 庙 坊 舍 均 由 专 任 的 宦 官 掌 握, 共 有 24 个 机 构, 习 称 二 十 四 监 到 万 历 初 年, 宦 官 的 总 数 已 逾 二 万, 而 且 还 在 不 断 膨 胀 最 高 级 的 宦 官, 地 位 可 与 最 高 级 的 文 武 官 员 相 埒 宫 女 的 数 字, 至 少 也 在 三 千 以 上 为 这 些 人 的 死 亡 所 准 备 的 棺 木, 一 次 即 达 2000 口 之 多 从 本 朝 创 业 之 君 开 始, 就 形 成 了 如 下 的 一 种 观 念, 即 普 天 之 下, 莫 非 王 土, 不 需 要 有 专 门 的 皇 室 在 园 的 收 入, 以 供 宫 廷 开 支 之 用 宫 廷 所 需 的 物 品, 来 自 全 国 税 收 中 划 出 来 的 一 大 部 分 实 物, 包 括 木 材 金 属 等 各 种 原 料, 也 包 括 绸 缎 瓷 器 等 制 成 品 皇 家 的 开 支 可 以 不 受 限 制, 官 员 们 却 只 能 在 极 度 节 俭 的 原 则 下 生 活, 更 不 必 说 这 些 宦 官 宫 女 所 以, 本 朝 的 官 员 宦 官 的 法 定 薪 给 都 十 分 微 薄 这 种 不 公 平 的 现 象 当 然 不 能 持 久 到 14 世 纪 初, 大 部 分 的 高 级 官 员 和 宦 官 都 已 经 过 着 十 分 奢 侈 的 生 活 尤 其 是 高 级 宦 官 更 为 人 所 艳 羡, 他 们 不 但 在 皇 城 内 筑 有 精 美 的 住 宅, 而 且 根 据 传 统 习 惯, 他 们 也 有 相 好 的 宫 女, 同 居 如 同 夫 妇 他 们 没 有 子 女, 但 不 乏 大 批 干 儿 侄 子 外 甥 的 趋 奉, 因 而 也 颇 不 寂 寞 至 于 招 权 纳 贿, 则 更 是 题 内 的 应 有 文 章 一 般 的 宦 官 也 有 他 们 的 额 外 收 入 掌 管 皇 家 的 各 个 仓 库, 就 是 他 们 的 生 财 之 道 各 省 上 缴 给 皇 室 专 用 的 实 物, 必 须 经 过 检 验, 认 为 质 量 合 乎 标 准 才 能 入 库, 否 则 就 拒 绝 接 受, 解 送 实 物 的 人 员 就 会 长 期 滞 留 在 北 京 而 不 能 回 家 实 际 上, 所 谓 质 量 并 无 一 定 的 规 格, 可 以 由 宦 13

16 官 及 其 中 介 人 随 心 所 欲 地 决 定 如 果 解 送 实 物 的 人 员 懂 得 其 中 的 奥 妙, 赠 送 中 介 人 以 相 当 款 项, 中 介 人 扣 除 佣 金 后 再 转 手 送 给 宦 官, 所 缴 实 物 就 可 以 被 接 纳 入 库 既 然 纳 贿 可 以 使 劣 质 物 品 变 为 优 质, 所 以, 除 了 皇 室 成 员 自 用 的 物 品 以 外, 以 次 充 好 的 现 象 就 不 断 发 生 其 中 受 到 损 害 最 大 的 是 京 军 因 为 按 规 定, 他 们 的 服 装 也 是 由 宦 官 掌 管 的, 以 次 充 好 的 结 果 使 他 们 获 得 的 军 服 质 量 极 为 低 劣 当 时 最 有 权 威 的 仓 库 中 介 人 名 叫 李 伟, 爵 封 武 清 伯, 他 是 慈 圣 太 后 的 父 亲, 当 今 皇 帝 的 外 祖 父 劣 质 的 棉 布 通 过 他 而 进 入 仓 库, 再 发 给 军 士, 就 势 所 必 至 地 引 起 了 无 数 的 怨 言 和 指 责 万 历 皇 帝 接 到 臣 僚 们 对 此 事 的 控 告, 亲 自 拿 了 一 匹 这 种 劣 质 棉 布 呈 进 于 慈 圣 太 后 之 前 太 后 既 愧 且 怒, 表 示 要 按 国 法 处 置 这 时, 大 学 士 张 居 正 施 展 了 他 的 政 治 才 能, 他 出 面 调 解, 达 成 了 一 个 保 全 太 后 一 家 面 子 的 协 议 : 李 伟 毋 须 向 法 庭 报 到, 他 所 受 的 惩 罚 是 被 召 唤 到 宫 门 外 申 饬 一 顿, 保 证 不 得 再 犯 事 情 告 一 段 落 以 后, 张 居 正 又 在 冯 保 的 合 作 下 乘 机 大 批 撤 换 管 理 仓 库 的 宦 官, 并 很 自 信 地 向 别 人 表 示, 这 种 需 索 铺 垫 费 的 陋 习 业 已 禁 绝 总 的 来 说, 万 历 即 位 以 后 的 第 一 个 10 年, 即 从 1572 年 到 1582 年, 为 本 朝 百 事 转 苏 欣 欣 向 荣 的 10 年 北 方 的 虏 患 已 不 再 发 生, 东 南 的 倭 患 也 已 绝 迹 承 平 日 久, 国 家 的 府 库 随 之 而 日 见 充 实 这 些 超 出 预 计 的 成 就, 自 不 能 不 归 功 于 内 阁 大 学 士 张 居 正 这 就 怪 不 得 张 先 生 偶 感 腹 疼, 皇 帝 要 亲 手 调 制 椒 汤 面 给 先 生 食 用 慈 圣 太 后 对 张 先 生 也 是 言 听 计 从 她 一 向 是 一 个 虔 诚 的 信 神 奉 佛 的 女 人, 有 一 次 曾 准 备 用 自 己 的 私 蓄 修 筑 涿 州 娘 娘 庙, 后 来 听 从 了 张 居 正 的 劝 告, 把 这 笔 钱 改 用 于 修 筑 北 京 城 外 的 桥 梁 万 历 皇 帝 出 疹 子 痊 愈 以 后, 太 后 本 来 打 算 在 宫 内 设 坛 拜 谢 菩 萨 的 保 祐, 也 由 于 张 居 正 的 反 对 而 作 罢 还 有 好 几 次, 慈 圣 太 后 想 在 秋 决 前 举 行 大 赦, 但 是 张 居 正 坚 持 以 为 不 可, 太 后 也 只 能 被 迫 放 弃 原 来 的 意 图 在 这 些 事 例 中, 张 居 正 的 主 张 无 疑 都 很 正 确, 但 是 这 种 铁 面 无 私 的 态 度, 在 以 后 也 并 不 是 不 需 要 付 出 代 价 的 在 乎 日, 皇 帝 一 天 要 批 阅 20 至 30 件 本 章 这 些 本 章 都 写 在 一 张 长 纸 上, 由 左 向 右 折 为 四 叶 八 叶 十 二 叶 不 等, 因 而 也 简 称 为 折 本 章 的 种 类 很 多, 式 样 字 体 大 小 每 叶 字 数 以 及 行 文 口 气 等 都 因 之 而 各 不 相 同 但 概 括 说 来 则 可 分 为 两 种 : 其 一, 各 衙 门 以 本 衙 门 名 义 呈 送 的 称 为 题 本 题 本 由 通 政 司 送 达 官 中, 其 副 本 则 送 给 给 事 中 办 事 处, 即 六 科 廊 房 题 本 中 的 内 容 大 都 属 于 例 行 公 事, 很 少 会 引 起 争 执 其 二, 京 官 以 个 人 名 义 呈 送 的 称 为 奏 本 奏 本 所 呈 奏 的 事 项 十 九 在 呈 奏 者 的 本 职 之 外, 例 如 礼 部 官 员 议 论 军 政, 军 政 官 员 批 评 14

17 礼 仪 因 为 属 于 个 人 的 批 评 或 建 议, 所 以 事 先 不 必 通 知 自 己 的 上 级, 也 不 必 另 备 副 本 奏 本 由 呈 奏 者 自 己 送 到 会 极 门, 由 管 门 太 监 接 受 由 于 这 样, 奏 本 的 内 容, 在 皇 帝 批 示 并 送 交 六 科 廊 房 抄 写 公 布 以 前, 别 人 是 无 从 知 悉 的 在 全 体 臣 僚 中 引 起 震 动 的 本 章, 往 往 属 于 这 一 类 奏 本 万 历 登 极 之 初 批 阅 本 章, 只 是 按 照 大 伴 冯 保 的 指 导, 把 张 先 生 或 其 他 大 学 士 的 票 拟 改 用 朱 笔 批 写 就 算 完 成 了 职 责 其 中 有 些 本 章 的 批 示 极 为 简 易, 例 如 如 拟 知 道 了, 简 直 和 练 习 书 法 一 样 而 且 按 照 惯 例, 皇 帝 仅 仅 亲 自 批 写 几 本, 其 他 的 批 写, 就 由 司 礼 监 秉 笔 太 监 用 朱 笔 代 劳 这 朱 笔 所 代 表 的 是 皇 帝 的 权 威, 如 果 没 有 皇 帝 的 许 可 而 擅 用 未 笔, 就 是 矫 诏, 依 律 应 判 处 死 刑 但 即 使 是 这 些 例 行 的 批 语, 不 到 10 岁 的 万 历 皇 帝 恐 怕 还 是 无 法 理 解 它 的 全 部 含 义 的 例 如 知 道 了, 实 际 的 意 义 是 对 本 章 内 的 建 议 并 未 接 受, 但 也 不 必 对 建 议 者 给 予 斥 责 这 些 深 微 奥 妙 之 处 也 只 有 随 着 他 年 龄 的 增 长 而 逐 渐 加 深 理 解 重 要 官 员 的 任 命, 即 人 事 大 权, 也 是 决 不 容 许 由 旁 人 代 理 的 作 出 这 一 类 决 定, 总 是 先 由 张 居 正 和 吏 部 提 出 几 个 人 的 候 选 名 单, 而 由 皇 帝 圈 定 其 中 之 一 万 历 皇 帝 虽 然 年 幼, 他 已 经 懂 得 排 在 第 一 的 是 最 为 称 职 的 人 选, 只 要 拿 起 朱 笔 在 此 人 的 名 字 上 画 上 一 圈 就 可 以 体 现 他 的 无 上 权 威 他 从 即 位 以 来 就 不 断 受 到 这 样 的 教 育 : 他 之 所 以 能 贵 为 天 子 乃 是 天 意, 天 意 能 否 长 久 保 持 不 变 则 在 于 人 和 要 使 百 姓 安 居 乐 业, 他 应 当 审 慎 地 选 择 称 职 的 官 吏 ; 而 要 选 择 称 职 的 官 吏, 他 又 必 须 信 任 张 先 生 上 述 情 况 表 明, 张 居 正 在 人 事 任 免 中 起 着 实 际 上 的 决 定 作 用, 这 就 理 所 当 然 地 招 致 了 不 满 在 万 历 12 岁 的 那 一 年, 他 几 次 接 到 弹 劾 张 居 正 的 本 章 有 人 说 他 擅 作 威 福, 升 降 官 员 不 是 以 国 家 的 利 益 为 前 提 而 是 出 于 个 人 的 好 恶 有 人 更 为 尖 锐, 竟 直 说 皇 帝 本 人 应 对 这 种 情 况 负 责, 说 他 御 宇 三 年, 听 信 阿 谀 之 臣, 为 其 蒙 蔽, 对 尽 忠 办 事 的 人 只 有 苛 求 而 没 有 优 待, 这 不 是 以 恕 道 待 人, 长 此 以 往, 必 将 导 致 天 意 的 不 再 保 祐. 本 朝 有 一 个 习 惯, 以 气 节 自 诩 的 大 臣, 如 果 遭 到 议 论 攻 击, 在 皇 帝 正 式 表 明 态 度 之 前, 自 己 应 该 请 求 解 职 归 田, 以 示 决 不 摸 棱 两 可, 尸 位 素 餐 张 居 正 既 然 受 到 直 接 间 接 的 攻 击, 他 就 立 即 向 皇 帝 提 出 辞 呈, 说 他 本 人 的 是 非 姑 且 不 论, 但 有 人 说 他 成 了 皇 帝 陛 下 和 舆 情 之 间 的 障 碍, 他 在 御 前 所 能 起 到 的 作 用 已 被 这 种 议 论 一 扫 而 光 既 然 如 此, 留 亦 无 益 15

18 万 历 当 然 不 会 同 意 张 先 生 的 请 求 他 向 张 先 生 和 大 伴 冯 保 表 示, 奏 事 的 人 必 须 受 到 惩 处 张 居 正 于 是 面 奏 说, 任 何 人 替 陛 下 做 事, 都 免 不 了 作 威 作 福 因 为 误 事 的 官 员 必 须 降 黜, 尽 职 的 官 员 必 须 提 升, 所 以 不 是 威 就 是 福 二 者 之 外, 难 道 还 有 其 他? 张 居 正 的 慷 慨 陈 辞 和 冯 保 的 支 持 加 强 了 皇 帝 的 决 心 他 于 是 决 定, 第 一 个 攻 击 张 居 正 的 官 员 褫 夺 官 阶, 降 为 庶 人 第 二 个 攻 击 者 已 经 明 知 朕 意, 仍 然 执 迷 倔 强, 即 是 蔑 视 君 上, 应 该 押 至 午 门 外, 脱 去 袍 服, 受 廷 杖 一 百 下 廷 杖 是 本 朝 处 罚 文 臣 的 标 准 刑 具, 很 多 人 在 受 刑 时 被 立 毙 杖 下, 幸 而 得 存 者 也 在 臀 部 留 下 了 永 久 性 的 伤 痕 这 时 张 居 正 显 示 了 他 的 宽 容 他 恳 请 对 犯 官 免 加 体 罚, 改 为 流 放 到 边 远 省 份, 受 当 地 官 吏 的 监 视 这 种 雅 量 使 万 历 极 为 感 动, 无 端 遭 受 别 人 的 攻 击, 还 要 代 这 个 人 说 情, 可 见 他 确 实 是 不 计 个 人 恩 怨, 有 古 大 臣 之 风 然 而 万 历 所 不 会 理 解 的 是, 权 倾 朝 野 的 张 居 正, 他 的 作 威 作 福 已 经 达 到 了 这 样 的 程 度 : 凡 是 他 所 不 满 的 人, 已 经 用 不 着 他 亲 自 出 面 而 自 有 其 他 的 内 外 官 员 对 此 人 投 井 下 石, 以 此 来 讨 好 首 辅 果 然, 在 几 年 之 后, 万 历 皇 帝 获 悉 当 日 免 受 杖 刑 的 这 位 官 员, 竟 在 流 放 的 地 方 死 去, 其 死 情 极 端 可 疑 经 过 这 种 种 争 论, 加 上 年 事 日 长, 每 天 攻 读 史 书 也 可 以 从 中 借 鉴 前 代 的 教 训, 万 历 皇 帝 终 于 逐 渐 理 解 了 问 题 的 症 结 本 朝 的 君 主 制 度 有 一 点 与 历 朝 不 同 以 前 各 个 王 朝, 凡 君 主 年 幼, 必 定 有 他 的 叔 父 堂 兄 这 样 的 人 物 代 为 摄 政, 而 这 恰 恰 为 本 朝 所 不 能 容 许 按 照 规 定, 所 有 皇 室 的 支 系, 包 括 皇 帝 的 叔 父 兄 弟 以 至 除 皇 太 子 以 外 的 儿 子, 一 到 成 年 就 应 当 离 开 京 城 到 自 己 的 封 地, 谓 之 之 国 之 国 也 就 是 就 藩, 其 居 于 各 省, 有 极 为 富 丽 闳 大 的 王 府 和 丰 厚 的 赡 养, 但 不 得 干 预 地 方 政 事, 而 且 非 经 皇 帝 同 意, 不 得 离 开 他 的 所 在 地 这 种 类 似 放 逐 和 圈 禁 的 制 度, 目 的 在 于 避 免 皇 室 受 到 支 系 的 牵 制 和 干 涉 与 此 相 类 似 的 制 度 是 防 止 母 后 引 用 家 人 干 政 后 妃 选 自 良 家, 但 多 非 出 自 有 声 望 的 巨 家 大 族 以 万 历 的 外 祖 家 族 为 例, 李 伟 家 境 贫 寒, 直 到 女 儿 被 封 为 皇 妃, 他 才 得 到 了 伯 爵 的 封 号 但 所 谓 伯 爵, 不 过 是 军 队 中 的 一 个 名 誉 军 官, 除 了 朝 廷 举 行 各 项 礼 仪 时 位 居 前 列 以 外, 并 没 有 任 何 特 殊 的 权 利, 而 且 俸 给 甚 低, 甚 至 不 敷 家 用 李 伟 在 京 城 中 大 做 揽 纳 物 资 于 仓 库 的 经 纪, 原 因 之 一 即 在 于 此 他 还 有 一 个 儿 子, 即 慈 圣 太 后 的 弟 弟, 身 份 却 是 宦 官 本 朝 在 开 国 之 初 曾 经 设 立 过 丞 相 的 职 位, 但 前 后 三 人 都 为 太 祖 洪 武 皇 帝 所 杀, 并 下 令 从 此 不 再 设 置, 以 后 有 敢 于 建 议 复 设 丞 相 者, 全 16

19 家 处 死 经 过 一 个 时 期, 内 阁 大 学 士 在 某 种 程 度 上 就 行 使 了 丞 相 的 职 权 但 从 制 度 上 来 说, 这 种 做 法 实 有 暧 昧 不 明 之 处 大 学 士 原 来 属 于 文 学 侍 从 之 臣 由 于 殿 试 时 文 理 出 众, 名 列 前 茅, 就 可 以 进 入 翰 林 院, 给 予 博 览 群 书 的 深 造 机 会 翰 林 几 经 升 转, 其 中 最 突 出 的 人 物 就 可 以 被 任 命 为 大 学 士, 供 职 于 文 渊 阁, 其 职 责 为 替 皇 帝 撰 拟 诏 诰, 润 色 御 批 公 文 的 辞 句 由 于 文 渊 阁 是 皇 帝 的 文 书 机 构, 和 皇 帝 最 为 接 近, 在 不 设 丞 相 的 情 况 下, 这 个 机 构 的 职 权 就 由 于 处 理 政 事 的 需 要 而 越 来 越 大, 大 学 士 一 职 也 变 成 了 皇 帝 的 秘 书 而 兼 顾 问, 虽 然 他 们 并 不 负 有 名 义 上 的 行 政 责 任 在 万 历 的 祖 父 嘉 靖 皇 帝 以 前, 内 阁 大 学 士 为 3 至 6 人, 皇 帝 可 能 对 其 中 的 一 人 咨 询 较 为 频 繁, 但 从 名 义 上 说, 他 和 另 外 的 几 位 大 学 士 仍 然 处 于 平 等 的 地 位 这 以 后 情 况 发 生 了 变 化, 张 居 正 名 为 首 辅 或 称 元 辅, 其 他 大 学 士 的 任 命 则 出 于 他 的 推 荐, 皇 帝 在 圣 旨 中 也 明 确 规 定 他 们 的 职 责 是 辅 助 元 辅 办 事 大 学 士 之 中 有 了 主 次 之 分, 造 成 了 今 后 朝 臣 之 间 的 更 加 复 杂 的 纠 纷 局 面 本 朝 这 种 以 阁 臣 代 行 相 职 的 制 度, 来 源 于 开 国 之 君 为 了 巩 固 政 权 而 做 出 的 苦 心 设 计, 目 的 是 使 皇 权 不 被 分 割, 也 不 致 为 旁 人 取 代 这 种 皇 帝 个 人 高 度 集 权 的 制 度 在 有 明 一 代 贯 彻 始 终 从 理 论 上 讲, 皇 帝 的 大 权 不 应 旁 落, 但 这 种 理 论 并 不 总 是 能 和 实 际 相 一 致 的 万 历 皇 帝 9 岁 临 朝, 又 如 何 能 指 望 他 乾 纲 独 断, 对 国 家 大 事 亲 自 来 做 出 决 定? 多 年 之 后, 万 历 皇 帝 回 顾 当 时 的 情 形, 也 会 清 楚 地 记 得 他 不 过 是 把 大 伴 冯 保 的 指 示 告 诉 元 辅 张 先 生, 又 把 元 辅 张 先 生 的 票 拟 按 照 大 伴 冯 保 的 建 议 写 成 朱 批 对 于 年 幼 的 万 历 皇 帝, 张 冯 两 人 都 不 可 或 缺 但 在 他 冲 龄 之 际, 自 然 也 决 不 可 能 预 见 到 内 阁 大 学 士 和 司 礼 太 监 的 密 切 合 作, 会 给 今 后 的 朝 政 带 来 多 么 严 重 的 后 果 一 般 人 往 往 以 为 明 代 的 宦 官 不 过 是 宫 中 的 普 通 贱 役, 干 预 政 治 只 是 由 于 后 期 皇 帝 的 昏 庸 造 成 的 反 常 现 象, 这 是 一 种 误 解 诚 然, 有 不 少 宦 官 出 自 贫 家, 因 为 生 活 困 难 或 秉 性 无 赖 而 自 宫, 进 入 内 廷 但 如 果 把 所 有 的 宦 官 统 统 看 成 无 能 之 辈, 不 过 以 阿 谀 见 宠, 因 宠 弄 权, 则 不 符 事 实 从 创 业 之 君 洪 武 皇 帝 开 始, 就 让 宦 官 参 预 政 治, 经 常 派 遣 他 们 作 为 自 己 的 代 表 到 外 国 诏 谕 其 国 王, 派 遣 宦 官 到 国 内 各 地 考 察 税 收 的 事 情 也 屡 见 不 鲜 中 叶 以 后, 宦 官 作 为 皇 帝 的 私 人 秘 书 已 经 是 不 可 避 免 的 趋 势 皇 帝 每 天 需 要 阅 读 几 十 件 奏 章, 这 些 奏 章 文 字 冗 长, 其 中 所 谈 的 问 题 又 总 是 使 用 儒 家 的 传 统 观 念 和 语 言 来 加 以 表 达, 很 不 容 易 弄 清 其 中 问 题 的 主 次 和 它 的 真 正 含 义, 更 不 用 说 还 夹 杂 了 极 多 的 专 门 名 词 和 人 名 地 名 所 以 皇 帝 必 须 委 派 五 六 名 司 礼 监 中 的 太 监 作 为 秉 笔 大 监, 由 他 们 仔 细 研 究 各 种 题 本 奏 本, 向 自 己 作 扼 要 的 口 头 17

20 汇 报 秉 笔 太 监 阅 读 研 究 这 些 奏 章 需 要 付 出 很 大 的 耐 心 和 花 费 很 多 的 时 间, 他 们 轮 流 值 班, 有 时 要 看 到 夜 半, 才 能 第 二 天 在 御 前 对 奏 章 的 内 容 作 出 准 确 的 解 释 经 过 他 们 的 解 释, 皇 帝 对 大 多 数 的 奏 章 就 只 需 抽 看 其 中 的 重 要 段 落 注 意 人 名 地 名 就 足 够 了 皇 帝 阅 读 过 的 奏 章, 通 常 都 要 送 到 文 渊 阁 由 内 阁 大 学 士 票 拟 批 答 从 道 理 上 说, 皇 帝 可 以 把 大 学 士 的 票 拟 全 部 推 翻 而 自 拟 批 答 但 这 并 不 是 常 见 的 现 象, 因 为 这 种 做 法 表 示 了 他 对 大 学 士 的 不 信 任, 后 者 在 众 目 睽 睽 之 下 会 被 迫 辞 职 按 本 朝 的 传 统 原 则, 为 了 保 持 政 局 的 稳 定, 如 果 没 有 特 殊 事 故, 大 学 士 决 不 轻 易 撤 调, 所 以 上 述 情 况 是 必 须 尽 量 加 以 避 免 的 一 个 精 明 的 皇 帝 能 够 做 到 让 大 学 士 的 票 拟 永 远 体 现 自 己 的 意 图 而 不 发 生 争 执, 这 种 微 妙 的 关 系 又 少 不 了 秉 笔 太 监 的 从 中 协 调 仅 凭 皇 帝 的 宠 信, 目 不 识 丁 的 宦 官 被 擢 升 为 御 前 的 司 礼 大 监, 在 本 朝 的 历 史 上 虽 非 绝 无 仅 有, 但 也 屈 指 可 数 一 般 来 说, 秉 笔 太 监 都 受 过 良 好 的 教 育 当 他 们 在 10 岁 之 前, 就 因 为 他 们 的 天 赋 聪 明 而 被 送 入 宫 内 的 内 书 堂, 也 就 是 特 设 的 宦 官 学 校 内 书 堂 的 教 师 都 是 翰 林 院 翰 林, 宦 官 在 这 里 所 受 的 教 育 和 外 边 的 世 家 子 弟 几 乎 没 有 不 同 ; 毕 业 之 后 的 逐 步 升 迁, 所 根 据 的 标 准 也 和 文 官 的 仕 途 相 似 有 些 特 别 优 秀 的 秉 笔 太 监, 其 文 字 水 平 竟 可 以 修 饰 出 于 大 学 士 之 手 的 文 章 辞 藻 所 以 他 们 被 称 为 秉 笔, 在 御 前 具 有 如 上 述 的 重 要 地 位, 决 非 等 闲 侥 幸 他 们 和 高 级 文 官 一 样 服 用 绯 色 袍 服, 以 有 别 于 低 级 宦 官 的 青 色 服 装 有 的 人 还 可 以 得 到 特 赐 蟒 袍 和 飞 鱼 服 斗 牛 服 的 荣 宠 他 们 可 以 在 皇 城 大 路 上 乘 马, 在 宫 内 乘 肩 舆, 这 都 是 为 人 臣 者 所 能 得 到 的 最 高 待 遇 他 们 的 威 风 权 势 超 过 了 六 部 尚 书 但 是 这 种 显 赫 的 威 权 又 为 另 一 项 规 定 所 限 制 : 他 们 不 能 走 出 皇 城, 他 们 与 文 官 永 远 隔 绝, 其 任 免 决 定 于 皇 帝 一 个 人 的 意 志, 他 们 也 只 对 皇 帝 直 接 负 责 这 种 秉 笔 太 监 的 制 度 及 其 有 关 限 制, 如 果 执 行 得 当, 皇 帝 可 以 成 为 文 臣 和 太 监 之 间 的 平 衡 者, 左 提 右 挈, 收 相 互 制 约 之 效 然 而 情 况 并 不 能 经 常 如 此 前 几 十 年 就 曾 出 现 过 刘 瑾 这 样 权 倾 朝 野 劣 迹 昭 著 的 太 监, 到 此 时, 冯 保 既 与 张 居 正 关 系 密 切, 而 惟 一 足 以 驾 驭 他 的 皇 帝 又 正 值 冲 龄, 因 时 际 会, 他 就 得 以 成 为 一 个 不 同 于 过 去 无 名 英 雄 式 的 宦 官 当 然, 在 小 皇 帝 万 历 的 心 目 中, 绝 不 会 想 到 他 的 大 伴 正 在 玩 弄 权 力, 贻 害 朝 廷 冯 保 给 人 的 印 象 是 平 和 谨 慎, 虽 然 算 不 了 学 者, 但 是 喜 爱 读 书 写 字, 弹 琴 下 棋, 有 君 子 之 风 他 之 得 以 被 任 为 司 礼 太 监, 也 有 过 一 段 曲 折 原 来 的 嘉 靖 时 期, 他 已 经 是 秉 笔 太 监 之 一 隆 庆 时 期, 他 被 派 掌 管 东 厂 东 厂 是 管 理 锦 衣 卫 的 特 务 机 构, 乃 是 皇 帝 18

21 的 耳 目, 根 据 过 去 的 成 例, 管 厂 者 必 升 司 礼 太 监 而 由 于 他 和 大 学 士 高 拱 不 睦, 没 有 能 够 升 任 这 个 太 监 中 的 最 高 职 位 直 到 万 历 即 位, 高 拱 被 逐, 他 才 被 太 后 授 予 此 职 1577 年 秋 天, 朝 廷 上 又 发 生 了 一 起 严 重 的 事 件 大 学 士 张 居 正 的 父 亲 在 湖 广 江 陵 去 世, 按 规 定, 张 居 正 应 当 停 职, 回 原 籍 守 制, 以 符 合 四 书 中 所 说 的 父 母 三 年 之 丧 这 一 原 则 张 居 正 照 例 报 告 丁 忧, 这 使 得 万 历 大 为 不 安 皇 帝 当 时 虽 然 已 经 15 岁, 但 是 国 家 大 事 和 御 前 教 育 仍 然 需 要 元 辅 的 不 可 缺 少 的 襄 助 再 说 过 去 由 于 地 位 重 要 而 不 能 离 职 的 官 员, 由 皇 帝 指 令 夺 情 而 不 丁 忧 守 制, 也 不 是 没 有 先 例 于 是 皇 帝 在 和 两 位 皇 太 后 商 量 之 后, 决 定 照 此 先 例 慰 留 张 先 生 在 大 伴 冯 保 的 协 助 之 下, 皇 帝 以 半 恳 请 半 命 令 的 语 气 要 求 张 先 生 在 职 居 丧 张 居 正 出 于 孝 思, 继 续 提 出 第 二 次 和 第 三 次 申 请, 但 都 没 有 被 批 准 最 后 一 次 的 批 示 上, 皇 帝 还 说 明 慰 留 张 先 生 是 出 于 太 后 的 懿 旨 这 些 文 书 从 文 渊 阁 到 宫 内 来 回 传 递, 距 离 不 过 1000 米 内 外, 但 是 有 意 思 的 是 不 论 是 奏 章 或 者 朱 批 还 都 要 送 到 午 门 的 六 种 廊 房 发 抄, 使 大 小 官 员 得 以 阅 读 原 文, 了 解 事 情 的 全 部 真 相 然 而 官 员 们 的 反 映 并 不 全 如 理 想 他 们 不 相 信 张 居 正 请 求 离 职 丁 忧 的 诚 意, 进 而 怀 疑 夺 情 一 议 是 否 出 自 皇 室 的 主 动 翰 林 院 中 负 责 记 述 本 朝 历 史 的 各 位 编 修 均 深 感 自 身 具 有 重 大 的 责 任 因 为 他 们 的 职 责 就 是 要 在 记 述 中 体 现 本 朝 按 照 圣 经 贤 传 的 教 导 办 事 的 精 神, 如 果 没 有 这 种 精 神, 朝 廷 就 一 定 不 能 管 理 好 天 下 的 苍 生 赤 子 统 治 我 们 这 个 庞 大 帝 国, 专 靠 严 刑 峻 法 是 不 可 能 的, 其 秘 诀 在 于 运 用 伦 理 道 德 的 力 量 使 卑 下 者 服 从 尊 上, 女 人 听 男 人 的 吩 咐, 而 未 受 教 育 的 愚 民 则 以 读 书 识 字 的 人 作 为 楷 模 而 这 一 切 都 需 要 朝 廷 以 自 身 的 行 动 为 天 下 作 出 表 率 很 多 翰 林 来 自 民 间, 他 们 知 道 法 治 的 力 量 有 一 定 的 限 度, 但 一 个 人 只 要 懂 得 忠 孝 大 节, 他 就 自 然 地 会 正 直 而 守 法 现 在 要 是 皇 帝 的 老 师 不 能 遵 守 这 些 原 则, 把 三 年 的 父 母 之 丧 看 成 无 足 轻 重, 这 如 何 能 使 亿 万 小 民 心 悦 诚 服? 在 万 历 并 未 与 闻 的 情 况 下, 翰 林 院 的 几 十 名 官 员 请 求 吏 部 尚 书 张 瀚 和 他 们 一 起 去 到 张 居 正 的 私 邪 向 他 当 面 提 出 劝 告, 想 让 张 居 正 放 弃 伪 装, 离 职 丁 忧 他 们 还 认 为, 即 使 为 张 居 正 个 人 的 前 途 着 想, 他 也 应 当 同 意 大 家 的 意 见 居 丧 27 个 月, 以 挽 回 官 员 们 对 他 失 去 的 信 心 但 是 劝 说 不 得 结 果 张 居 正 告 诉 他 们 是 皇 帝 的 圣 旨 命 令 本 人 留 在 北 京, 你 们 要 强 迫 本 人 离 职, 莫 非 是 为 了 想 加 害 于 本 人? 吏 部 尚 书 张 瀚, 一 向 被 认 为 是 张 居 正 的 私 人 他 在 张 居 正 的 破 格 提 拔 下 身 居 要 职, 在 任 内 也 惟 有 文 渊 阁 的 指 示 是 听 当 他 参 加 了 这 次 私 邪 劝 告 以 后, 他 就 立 即 被 人 参 奏, 参 奏 中 一 字 不 提 他 和 元 辅 的 这 次 19

22 冲 突, 而 是 假 借 别 的 小 事 迫 使 他 下 台 这 一 参 奏 引 起 了 官 员 们 更 大 的 愤 怒, 因 为 他 们 清 楚 地 知 道, 朝 廷 的 纠 察 官 员 即 110 名 监 察 御 史 和 52 名 给 事 中, 都 属 于 张 居 正 夹 袋 中 的 人 物, 他 们 从 来 只 纠 察 对 张 居 正 不 利 的 人 而 不 顾 舆 论 官 员 们 的 愤 怒 使 他 们 下 定 决 心 采 取 另 一 种 方 式, 他 们 直 接 向 万 历 参 奏 张 居 正 严 格 地 说 来, 翰 林 编 修 上 本 是 一 种 超 越 职 权 的 行 为, 遭 到 反 击 的 机 会 极 大 但 是 他 们 熟 读 孔 孟 之 书, 研 究 历 史 兴 亡 之 道, 面 对 这 种 违 反 伦 常 的 虚 伪 矫 情, 如 果 不 力 加 诤 谏 而 听 之 任 之, 必 然 会 影 响 到 本 朝 的 安 危 而 且, 本 朝 历 史 上 集 体 上 书 的 成 例 具 在, 最 先 往 往 由 职 位 较 低 的 人 用 委 婉 的 文 字 上 奏, 以 后 接 踵 而 来 的 奏 章, 辞 句 也 会 越 来 越 激 烈 皇 帝 因 此 震 怒, 当 然 会 处 分 这 些 上 奏 的 人, 但 其 他 的 高 级 官 员 会 感 到 这 是 公 意 之 所 在, 就 要 请 求 皇 帝 的 宥 免, 同 时 又 不 得 不 对 问 题 发 表 公 正 的 意 见 这 样 就 迫 使 整 个 朝 廷 卷 入 了 这 场 争 端, 即 使 抗 议 失 败, 鼓 动 舆 论, 发 扬 士 气, 揭 发 纠 举 的 目 的 已 经 达 到 哪 怕 有 少 数 人 由 此 牺 牲, 也 可 以 因 为 坚 持 了 正 义 而 流 芳 百 世 纠 举 张 居 正 的 事 件 按 照 这 一 程 序 开 始 最 先 由 两 名 翰 林 以 平 静 的 语 调 在 奏 章 中 提 出 : 因 为 父 丧 而 带 来 的 悲 痛, 使 张 居 正 的 思 想 已 不 能 如 以 前 的 绵 密 强 迫 他 夺 情 留 任, 既 有 背 于 人 子 的 天 性, 国 家 大 事 也 很 难 期 望 再 能 像 从 前 那 样 处 理 得 有 条 不 紊, 所 以 不 如 准 许 他 回 籍 丁 忧, 庶 几 公 私 两 便 在 两 名 翰 林 之 后, 接 着 有 两 个 刑 部 官 员 以 激 烈 的 语 气 上 书, 内 称 张 居 正 贪 恋 禄 位, 不 肯 丁 忧, 置 父 母 之 恩 于 个 人 名 利 之 下 如 果 皇 上 为 其 所 惑, 将 带 给 朝 廷 以 不 良 的 观 感, 因 此 恳 请 皇 上 勒 令 他 回 籍, 闭 门 思 过, 只 有 如 此, 才 能 对 人 心 士 气 有 所 挽 回 张 居 正 既 被 参 奏, 就 按 照 惯 例 停 止 一 切 公 私 往 来, 在 家 静 候 处 置 但 是 暗 中 的 活 动 并 没 有 停 止, 他 的 意 图 会 及 时 传 达 到 冯 保 和 代 理 阁 务 的 二 辅 那 里 个 中 详 情, 当 然 没 有 人 可 以 确 切 叙 述 我 们 所 能 知 道 的 就 是 严 厉 的 朱 笔 御 批, 参 张 的 官 员 一 律 受 到 严 惩 他 们 的 罪 名 不 在 于 触 犯 首 辅 而 在 于 藐 视 皇 帝 圣 旨 一 下, 锦 衣 卫 把 4 个 犯 官 逮 到 午 门 之 外 两 个 翰 林 各 受 廷 杖 60 下, 并 予 以 削 籍, 即 褫 夺 了 文 官 的 身 分 而 降 为 庶 民 另 外 两 个 官 员 因 为 言 辞 更 加 孟 浪, 多 打 20 下 打 完 以 后 再 充 军 边 省, 终 身 不 赦 掌 刑 人 员 十 分 了 然 于 犯 官 的 罪 恶, 打 来 也 特 别 用 力 十 几 下 以 后, 犯 官 的 臀 部 即 皮 开 肉 绽, 继 之 而 血 肉 狼 藉 受 责 者 有 一 人 昏 死, 嗣 后 的 复 苏, 也 被 公 认 为 是 一 个 奇 迹 ; 另 一 人 受 刑 痊 愈 之 后, 臀 部 变 成 了 一 边 大 一 边 小 刑 罢 以 后, 锦 衣 卫 把 半 死 半 活 的 犯 官 裹 以 厚 布, 拽 出 20

23 宫 门 之 外, 听 凭 家 属 领 回 治 疗 有 一 些 官 员 向 犯 官 致 以 慰 问, 被 东 厂 的 侦 缉 人 员 一 一 记 下 姓 名, 其 中 的 某 些 人 且 在 以 后 被 传 讯 是 否 同 谋 皇 帝 的 行 动 如 此 坚 决 而 且 迅 速, 无 疑 大 出 于 反 张 派 的 意 料 之 外 皇 帝 紧 接 着 又 降 下 敕 书, 内 称, 参 奏 张 居 正 的 人 假 借 忠 孝 之 名 掩 盖 一 个 大 逆 不 道 的 目 的, 即 欺 负 朕 躬 年 幼, 妄 图 赶 走 辅 粥, 使 朕 躬 孤 立 无 援 而 得 遂 其 私 此 次 给 予 杖 责, 不 过 是 小 示 做 戒, 如 果 有 人 胆 敢 继 续 顽 抗, 当 然 要 给 予 更 严 厉 的 处 罚 这 样 严 肃 的 语 气, 等 于 为 再 敢 以 行 动 倒 张 的 官 员 预 定 了 叛 逆 罪, 使 人 已 无 抗 辩 的 余 地 这 一 恐 吓 立 即 收 到 应 有 的 效 果 除 了 一 名 办 事 进 士 名 叫 邹 元 标 的 又 继 续 上 疏 弹 劾 以 外, 没 有 别 人 再 提 起 张 居 正 的 不 忠 不 孝 事 情 就 此 结 束 最 低 限 度 在 今 后 5 年 之 内 不 再 有 人 参 劾 元 辅, 非 议 夺 情 至 于 那 个 邹 元 标, 由 于 奏 章 呈 送 在 敕 书 传 遍 百 官 之 前, 因 此 加 恩 只 予 廷 杖 并 充 军 贵 州 此 人 在 以 后 还 要 兴 风 作 浪, 这 里 暂 时 不 表 张 居 正 用 布 袍 代 替 锦 袍, 以 牛 角 腰 带 代 替 玉 带, 穿 着 这 样 的 丧 服 在 文 渊 阁 照 常 办 事 皇 帝 批 准 了 他 的 请 求, 停 发 他 的 官 傣, 但 同 时 命 令 官 中 按 时 致 送 柴 火 油 盐 等 日 用 品, 光 禄 寺 致 送 酒 宴, 以 示 关 怀 优 待 倒 张 不 遂 的 官 员 大 批 桂 冠 离 职, 他 们 推 托 说 身 体 衰 弱 或 家 人 有 故, 所 以 请 求 给 假 或 退 休 此 时 北 京 城 内 还 发 现 传 单, 内 容 是 揭 露 张 居 正 谋 逆 不 轨 东 厂 人 员 追 查 传 单 的 印 制 者 没 有 结 果, 只 好 把 它 们 销 毁, 不 再 呈 报 给 皇 帝, 以 免 另 生 枝 节 次 年, 即 1578 年, 张 居 正 服 用 红 袍 玉 带 参 与 了 皇 帝 的 大 婚 典 礼 礼 毕 后 又 换 上 布 袍 角 带 回 籍 葬 父 他 从 阳 历 4 月 中 旬 离 京,7 月 中 旬 返 京, 时 间 长 达 3 个 月 即 使 在 离 京 期 间, 他 仍 然 处 理 重 要 政 务 因 为 凡 属 重 要 文 件, 皇 帝 还 要 特 派 飞 骑 传 送 到 离 京 1000 里 的 江 陵 张 宅 请 张 先 生 区 处 张 居 正 这 一 次 的 旅 行, 排 场 之 浩 大, 气 势 之 烜 赫, 当 然 都 在 锦 衣 卫 人 员 的 耳 目 之 中 但 锦 衣 卫 的 主 管 者 是 冯 保, 他 必 然 会 合 乎 分 寸 地 呈 报 于 御 前 直 到 后 来, 人 们 才 知 道 元 辅 的 坐 轿 要 32 个 轿 伕 扛 抬, 内 分 卧 室 及 客 室, 还 有 小 僮 两 名 在 内 伺 候 随 从 的 侍 卫 中, 引 人 注 目 的 是 一 队 鸟 铳 手, 乃 是 总 兵 戚 继 光 所 委 派, 而 鸟 铳 在 当 日 尚 属 时 髦 的 火 器 张 居 正 行 经 各 地, 不 仅 地 方 官 一 律 郊 迎, 而 且 当 地 的 藩 王 也 打 破 传 统 出 府 迎 送, 和 元 辅 张 先 生 行 宾 主 之 礼 队 伍 行 抵 河 南 新 郑 县, 张 居 正 见 到 了 被 废 乡 居 的 故 友 高 拱 两 人 相 见, 恍 如 梦 寐 张 居 正 尽 力 弃 嫌 修 好, 指 着 自 己 的 鬓 边 白 发, 对 高 拱 感 慨 不 已 高 拱 当 时 已 经 老 病, 两 人 见 面 后 仅 仅 几 个 月, 他 就 与 世 长 辞 了 张 居 正 绝 对 没 有 预 料 到, 他 和 高 拱 之 间 的 嫌 除, 不 仅 没 有 随 21

24 着 这 次 会 面 而 消 弭, 而 且 还 在 他 们 身 后 别 生 枝 节, 引 出 了 可 悲 的 结 果 1578 年 前 后, 年 轻 的 皇 帝 对 张 居 正 的 信 任 达 到 最 高 点 这 种 罕 见 的 情 谊 在 张 居 正 离 京 以 前 的 一 次 君 臣 谈 话 中 表 现 得 最 为 充 分 张 先 生 启 奏 说, 他 前 番 的 被 攻 击, 原 因 在 于 一 心 为 朝 廷 办 事, 不 顾 其 他, 以 致 怨 谤 交 集 ; 万 历 则 表 示 他 非 常 明 白, 张 先 生 的 忠 忱 的 确 上 薄 云 天 说 完 以 后, 君 臣 感 极 而 泣 张 居 正 回 籍 葬 父, 这 3 个 月 的 睽 违 离 别, 是 他 们 一 生 中 唯 一 的 一 次, 所 以 更 显 得 特 别 长 久 待 至 元 辅 返 京, 万 历 在 欣 慰 之 余, 更 增 加 了 对 张 先 生 的 倚 重 这 年 秋 天, 张 居 正 的 母 亲 赵 氏, 经 由 大 运 河 到 达 北 京 不 久 她 就 被 宣 召 进 宫 与 两 位 太 后 相 见, 加 恩 免 行 国 礼 而 行 家 人 之 礼, 并 赠 给 她 以 各 项 珍 贵 的 礼 品 在 接 受 这 些 信 任 和 荣 宠 之 际, 张 居 正 母 子 不 明 白 也 不 可 能 明 白 这 样 一 个 事 实 : 皇 室 的 情 谊 不 同 于 世 俗, 它 不 具 有 世 俗 友 谊 的 那 种 由 于 互 相 关 怀 而 产 生 的 永 久 性 1578 年 皇 帝 的 大 婚, 并 不 是 什 么 震 撼 人 心 的 重 大 事 件 当 时 皇 帝 年 仅 14, 皇 后 年 仅 13. 皇 后 王 氏 是 平 民 的 女 儿, 万 历 和 她 结 婚, 完 全 是 依 从 母 后 慈 圣 的 愿 望 她 望 孙 心 切, 而 且 是 越 早 越 好, 越 多 越 好 皇 后 一 经 册 立, 皇 帝 再 册 立 其 他 妃 嫔 即 为 合 法, 她 们 都 可 以 为 皇 帝 生 儿 育 女 王 皇 后 是 一 个 不 幸 的 女 性, 后 来 被 谥 为 孝 端 皇 后 她 享 有 宫 廷 内 的 一 切 尊 荣, 但 是 缺 乏 一 个 普 通 妻 子 可 以 得 到 的 快 乐 在 实 际 上, 她 只 是 一 种 制 度 的 附 件 按 照 传 统 的 习 惯, 她 有 义 务 或 者 说 是 权 利 侍 候 皇 帝 的 嫡 母 仁 圣 太 后, 譬 如 扶 持 太 后 下 轿 ; 皇 帝 另 娶 妃 嫔, 她 又 要 率 领 这 些 女 人 拜 告 祖 庙 这 种 种 礼 节, 她 都 能 按 部 就 班 地 照 办 不 误, 所 以 被 称 为 孝 端 但 是, 她 也 留 给 人 们 以 另 一 种 记 忆, 即 经 常 拷 打 宫 女, 并 有 很 多 人 死 于 杖 下 万 历 并 不 只 是 对 皇 后 没 有 兴 趣, 他 对 其 他 妃 嫔 也 同 样 没 有 兴 趣 在 他 生 活 中 占 有 重 要 地 位 的 女 人 还 要 在 几 年 之 后 才 与 他 邂 逅 相 遇 这 时, 他 感 到 空 虚 和 烦 躁 宫 廷 固 然 伟 大, 但 是 单 调 即 使 有 宫 室 的 画 栋 雕 梁 和 其 他 豪 华 装 饰, 紫 禁 城 也 无 非 是 同 一 模 式 的 再 三 再 四 的 重 复 每 至 一 定 的 节 令, 成 百 成 千 的 宦 官 宫 女, 把 身 上 的 皮 裘 换 成 绸 缎, 又 换 成 轻 纱 ; 又 按 照 时 间 表 把 花 卉 从 暖 房 中 取 出, 或 者 是 把 落 叶 打 扫, 御 沟 疏 通, 这 一 切 都 不 能 改 变 精 神 世 界 中 的 空 虚 和 寂 寞 在 按 着 固 定 节 奏 流 逝 的 时 光 之 中, 既 缺 乏 动 人 心 魄 的 事 件, 也 缺 乏 令 人 企 羡 的 奇 遇 这 种 冷 酷 的 气 氛 笼 罩 一 切, 即 使 贵 为 天 子, 也 很 难 有 所 改 变 大 婚 之 后, 年 轻 的 皇 帝 脱 离 了 太 后 的 日 夜 监 视 不 久, 他 就 发 觉 大 婚 这 件 事, 在 给 予 他 以 无 聊 的 同 时, 也 带 给 了 他 打 破 这 单 调 和 空 虚 22

25 的 绝 好 机 会 他 完 全 可 能 获 得 一 种 比 较 有 趣 的 生 活 事 情 是 这 样 开 始 的 有 一 个 名 叫 孙 海 的 宦 官, 引 导 皇 帝 在 皇 城 的 别 墅 西 内 举 行 了 一 次 极 尽 欢 乐 的 夜 宴 这 里 有 湖 泊 石 桥 宝 塔, 风 景 宜 人, 喇 嘛 寺 旁 所 蓄 养 的 上 千 只 白 鹤 点 缀 其 间, 使 得 在 圣 贤 经 传 的 教 条 之 中 和 太 后 的 严 格 管 教 之 下 长 大 的 皇 帝 恍 如 置 身 于 蓬 莱 仙 境 新 的 生 活 天 地 既 经 打 开, 万 历 皇 帝 更 加 厌 倦 紫 禁 城 里 的 日 月 在 西 内 的 夜 游 成 了 他 生 活 中 不 可 或 缺 的 部 分 他 身 穿 紧 袖 衣 衫, 腰 悬 宝 刀, 在 群 阉 的 簇 拥 之 下, 经 常 带 着 酒 意 在 园 中 横 冲 直 闯 1580 年, 万 历 已 经 17 岁, 在 一 次 夜 宴 上, 他 兴 高 采 烈 地 传 旨 要 两 个 宫 女 歌 唱 新 曲 宫 女 奏 称 不 会, 皇 帝 立 即 龙 颜 大 怒, 说 她 们 违 抗 圣 旨, 理 应 斩 首 结 果 是 截 去 了 这 两 名 宫 女 的 长 发 以 象 征 斩 首 当 时 还 有 随 从 人 员 对 皇 帝 的 行 动 作 了 劝 谏, 此 人 也 被 拖 出 来 责 打 一 顿 全 部 经 过 有 如 一 场 闹 剧 这 一 场 闹 剧 通 过 大 伴 冯 保 而 为 太 后 所 知 悉 太 后 以 异 常 的 悲 痛 责 备 自 己 没 有 尽 到 对 皇 帝 的 督 导 教 育, 她 脱 去 簪 环, 准 备 祭 告 祖 庙, 废 掉 这 个 失 德 之 君 而 代 之 以 皇 弟 潞 王 年 轻 的 皇 帝 跪 下 恳 请 母 后 开 恩 直 至 他 跪 了 很 久 以 后, 太 后 才 答 应 给 他 以 自 新 的 机 会, 并 且 吩 咐 他 和 张 先 生 商 量, 订 出 切 实 的 改 过 方 案 元 辅 良 师 责 令 皇 帝 自 己 检 查 过 失 引 导 皇 帝 走 上 邪 路 的 宦 官 被 勒 令 向 军 队 报 到, 听 候 处 理 经 和 冯 保 商 议 之 后, 张 居 正 又 大 批 斥 退 皇 帝 的 近 侍, 特 别 是 那 些 年 轻 的 活 跃 分 子 他 还 自 告 奋 勇 承 担 了 对 皇 帝 私 生 活 的 照 料, 每 天 派 遣 四 名 翰 林, 在 皇 帝 燕 居 时 以 经 史 文 墨 娱 悦 圣 情 但 是 不 论 张 居 正 如 何 精 明 干 练, 皇 帝 私 生 活 中 有 一 条 他 是 永 远 无 法 干 预 的, 这 就 是 女 色 皇 宫 里 的 几 千 名 宫 女 都 归 皇 帝 一 人 私 有, 皇 帝 与 她 们 中 的 任 何 一 个 发 生 关 系 都 合 理 合 法 作 为 法 定 的 妻 子, 天 子 有 皇 后 一 人, 经 常 有 皇 贵 妃 一 人, 还 有 数 量 更 多 的 妃 和 嫔 有 鉴 于 正 德 皇 帝 死 而 无 后, 朝 廷 内 外 都 一 致 认 为 皇 帝 应 该 拥 有 许 多 妃 嫔, 以 广 子 嗣 万 历 一 天 而 册 封 九 嫔, 就 得 到 过 张 居 正 的 赞 助 大 量 的 宫 女 都 出 身 于 北 京 及 附 近 郊 区 的 清 白 之 家 经 过 多 次 的 甄 别 与 淘 汰, 入 选 者 被 女 轿 夫 抬 进 宫 门, 从 此 就 很 难 跨 出 宫 门 一 步 这 些 女 孩 子 的 年 龄 在 9 岁 至 14 岁 之 间, 她 们 的 容 貌 和 生 活 经 常 成 为 骚 人 墨 客 笔 下 的 题 材 其 实 以 容 貌 而 论, 一 般 来 说 仅 仅 端 正, 惊 人 的 美 丽 并 不 是 选 择 的 标 准 至 于 她 们 的 生 活, 那 确 实 是 值 得 同 情 的 皇 宫 里 真 正 的 男 人 只 有 皇 帝 一 个, 得 到 皇 帝 垂 青 因 而 风 云 际 会, 像 慈 圣 太 后 的 经 历 一 样, 这 种 机 会 不 是 没 有, 但 毕 竟 是 极 为 罕 见 的 绝 大 多 数 的 宫 女 在 使 婢 生 涯 中 度 过 了 青 春, 中 年 以 后 也 许 配 给 某 个 宦 官 作 伴, 即 所 谓 答 应, 也 可 能 送 到 紫 禁 城 的 西 北 部 养 老 打 杂 经 历 过 这 可 23

26 悲 可 感 的 一 生, 最 后 老 病 而 死, 还 不 许 家 属 领 取 尸 体 她 们 的 尸 体 经 过 火 化 后, 埋 葬 在 没 有 标 记 的 坟 墓 里 极 为 罕 见 的 机 会 居 然 在 1581 年 来 到 这 一 年 冬 天, 慈 圣 太 后 跟 前 的 一 个 宫 女 偶 然 地 被 皇 帝 看 中 这 个 年 轻 的 宫 女 就 是 后 来 所 称 的 孝 靖 王 娘 娘, 万 历 称 之 为 恭 妃 王 氏 她 在 和 万 历 发 生 关 系 以 后 不 久 就 有 了 身 孕 万 历 起 初 还 不 敢 让 母 后 知 道 这 件 事, 所 以 到 1582 年 阳 历 3 月, 他 一 日 而 娶 九 嫔 的 时 候, 她 还 不 在 其 选 等 到 后 来 太 后 发 现 了 这 件 事, 不 仅 没 有 发 怒, 反 而 因 有 了 抱 孙 的 机 会 而 大 为 高 兴 王 氏 在 7 月 被 封 为 恭 妃,8 月 生 子, 就 完 全 合 法 此 子 被 命 名 为 常 洛, 是 万 历 的 长 子 当 时 宫 廷 内 外 喜 气 洋 洋, 诏 告 全 国 减 税 免 刑, 而 且 特 派 使 节 通 知 和 本 朝 关 系 友 好 的 朝 鲜 国 王 但 在 各 种 正 式 文 书 之 中, 常 洛 的 头 衔 只 是 皇 长 子 而 不 是 太 子 太 子 或 任 何 王 的 头 衔 必 须 经 过 正 式 的 仪 式 郑 重 册 封 1582 年 可 谓 多 事 之 秋 朝 廷 上 另 一 件 惊 天 动 地 的 大 事 接 着 发 生, 元 辅 张 居 正 没 有 来 得 及 参 与 这 次 大 庆, 竟 溘 然 长 逝 开 始 得 病, 据 说 只 是 腹 疾, 有 的 医 生 建 议 用 凉 药 下 泄 即 可 痊 愈 但 不 久 即 病 情 转 剧 而 至 不 治, 这 实 非 意 料 之 所 及 张 先 生 一 心 想 整 理 全 国 赋 税, 曾 于 1580 年 终 以 万 历 名 义 实 施 全 国 耕 地 丈 量 量 后 统 计 还 未 开 始, 而 他 竟 然 赉 志 以 没, 抱 恨 终 天 像 他 这 样 具 有 充 沛 精 力 的 活 动 人 物 享 年 仅 57 岁, 使 很 多 人 为 之 惊 悼, 但 也 有 很 多 人 在 私 下 额 手 相 庆 在 他 去 世 前 9 天, 万 历 加 封 他 以 太 师 衔, 这 是 文 臣 中 至 高 无 上 的 官 衔, 在 本 朝 二 百 年 的 历 史 中 从 未 有 人 在 生 前 得 到 这 个 荣 誉 但 是 由 于 疾 病 很 快 夺 去 了 他 的 生 命, 他 已 经 无 法 利 用 这 个 新 的 荣 誉 再 来 增 加 自 己 的 权 威 在 这 里, 我 们 暂 且 放 下 万 历 皇 帝 失 去 了 张 先 生 的 悲 痛 而 接 着 叙 述 他 和 女 人 的 关 系 在 九 嫔 之 中, 有 一 位 后 来 被 封 为 皇 贵 妃 当 时 被 称 为 淑 嫔 的 郑 氏 万 历 时 年 已 经 18 岁, 但 对 这 一 个 14 岁 的 小 女 孩 一 往 情 深 当 她 一 经 介 入 万 历 的 生 活 之 中, 就 使 皇 帝 把 恭 妃 王 氏 置 于 脑 后 更 不 寻 常 的 是, 他 们 的 热 恋 竟 终 生 不 渝, 而 且 还 由 此 埋 伏 下 了 本 朝 的 一 个 极 重 的 政 治 危 机 但 是 热 恋 并 不 等 于 独 占 皇 帝 的 枕 席 万 历 共 有 八 子 十 女, 为 8 个 不 同 的 女 人 所 生 郑 氏 之 所 以 能 赢 得 万 岁 的 欢 心, 并 不 是 具 有 闭 月 羞 花 的 美 貌, 而 是 由 于 聪 明 机 警, 意 志 坚 决, 喜 欢 读 书, 因 而 符 合 皇 帝 感 情 上 的 需 要 如 果 专 侍 色 相, 则 宠 爱 决 不 能 如 此 的 历 久 不 衰 自 从 张 居 正 去 世 以 后, 万 历 脱 出 了 翰 林 学 士 的 羁 绊 ; 而 自 从 他 成 为 父 亲 以 来, 慈 圣 太 后 也 不 再 干 预 他 的 生 活 但 是, 我 们 的 皇 帝 在 这 个 时 候 确 实 已 经 成 年 了, 他 已 经 不 再 有 兴 趣 和 小 宦 官 去 胡 闹, 他 变 成 24

27 了 一 个 喜 欢 读 书 的 人 他 命 令 大 学 士 把 本 朝 祖 宗 的 实 录 抄 出 副 本 供 他 阅 读, 又 命 令 宦 官 在 北 京 城 内 收 买 新 出 版 的 各 种 书 籍, 包 括 诗 歌 论 议 医 药 剧 本 小 说 等 各 个 方 面 据 说, 淑 嫔 郑 氏 和 万 历 具 有 共 同 的 读 书 兴 趣, 同 时 又 能 给 万 历 以 无 微 不 至 的 照 顾 这 种 精 神 上 的 一 致, 使 这 个 年 轻 女 人 成 了 皇 帝 身 边 一 个 不 可 缺 少 的 人 物 可 以 说, 她 是 在 最 适 当 的 时 机 来 到 了 他 的 生 活 里, 填 补 了 他 精 神 上 的 缺 陷 凭 着 机 智 和 聪 明, 她 很 快 就 理 解 了 命 运 为 她 所 作 的 安 排, 因 而 抓 住 现 实, 发 挥 了 最 大 的 能 动 性, 从 而 达 到 自 己 预 期 的 目 的 他 看 透 了 他 虽 然 贵 为 天 子, 富 有 四 海, 但 在 实 质 上 却 既 柔 且 弱, 也 没 有 人 给 他 同 情 和 保 障 即 使 是 他 的 母 亲, 也 常 常 有 意 无 意 地 把 他 看 成 一 具 执 行 任 务 的 机 械, 而 忽 视 了 他 毕 竟 是 一 个 有 血 有 肉 既 会 冲 动 又 会 感 伤 的 人 基 于 这 种 了 解, 她 就 能 透 彻 地 认 清 了 作 为 一 个 妻 子 所 能 够 起 到 的 作 用 别 的 妃 嫔 对 皇 帝 百 依 百 顺, 但 是 心 灵 深 处 却 保 持 着 距 离 和 警 惕, 惟 独 她 毫 无 顾 忌, 敢 于 挑 逗 和 嘲 笑 皇 帝, 同 时 又 倾 听 皇 帝 的 诉 苦, 鼓 励 皇 帝 增 加 信 心 在 名 分 上, 她 属 于 姬 妾, 但 是 在 精 神 上, 她 已 经 常 常 不 把 自 己 当 作 姬 妾 看 待, 而 万 历 也 真 正 感 到 了 这 种 精 神 交 流 的 力 量 据 宦 官 们 私 下 谈 论, 皇 上 和 娘 娘 曾 经 俪 影 双 双, 在 西 内 的 寺 院 拜 谒 神 佛, 有 时 还 一 起 作 佛 前 的 祈 祷 她 对 万 历 优 柔 寡 断 的 性 格 感 到 不 快, 并 且 敢 于 用 一 种 撒 娇 讥 讽 的 态 度 对 他 说 : 陛 下, 您 真 是 一 位 老 太 太! 万 历 决 心 破 除 他 带 给 别 人 的 这 一 柔 弱 的 印 象 在 这 忙 碌 的 1582 年, 他 励 精 图 治, 一 连 串 重 要 的 国 家 大 事, 尤 其 是 有 关 人 事 的 安 排, 都 由 他 亲 自 作 出 决 定 可 能 就 在 这 个 时 候, 他 观 看 了 宫 廷 内 戏 班 演 出 的 华 岳 赐 环 记, 戏 里 的 国 君 慨 叹 地 唱 着 左 传 中 的 政 由 宁 氏, 祭 则 寡 人, 意 思 是 说 重 要 的 政 事 都 由 宁 氏 处 理, 作 为 国 君, 他 只 能 主 持 祭 祀 一 类 的 仪 式 当 日 伺 候 万 历 看 戏 的 人 都 会 看 到 他 的 反 应, 戏 台 下 的 皇 帝 和 戏 台 上 的 国 君 同 样 地 不 舒 服 但 是 如 何 才 能 成 为 大 权 独 揽 的 名 副 其 实 的 君 主? 对 万 历 来 说, 第 一 件 事 情 是 使 他 的 朝 廷 摆 脱 张 居 正 的 影 响 那 张 居 正 的 躯 体 已 经 离 开 了 这 个 世 界, 但 他 的 影 子 仍 然 笼 罩 着 这 个 朝 廷 朝 中 的 文 武 百 官 根 据 对 张 居 正 的 态 度 而 分 为 两 派, 要 就 是 拥 护 张 居 正, 要 就 是 反 对 张 居 正 拥 张 派 的 官 员 过 去 依 靠 张 太 师 的 提 拔, 他 们 主 张 夺 情 留 职, 在 张 太 师 得 病 期 间 公 开 出 面 为 他 祈 祷 ; 反 张 派 则 认 定 张 居 正 是 巨 奸 大 猾 伪 君 子 独 裁 者 在 1582 年, 当 皇 帝 本 人 还 没 有 对 过 去 的 种 种 彻 底 了 解 的 时 候, 朝 廷 里 的 钟 摆 已 经 摆 到 了 有 利 于 反 张 派 的 一 边 皇 帝 也 还 没 有 明 白, 继 张 居 正 而 为 首 辅 的 大 学 士 张 四 维, 他 虽 然 也 出 于 大 张 的 提 拔, 但 和 自 己 的 外 祖 父 武 清 伯 李 伟 相 善 而 与 大 伴 冯 保 有 隙 他 更 25

28 没 有 想 到, 这 时 的 张 四 维 还 正 在 利 用 反 张 的 情 绪 来 巩 固 自 己 的 地 位 大 风 起 于 青 萍 之 末, 故 太 师 张 居 正 的 被 参 是 从 一 件 事 情 开 始 的 皇 帝 下 了 一 道 诏 书, 内 称, 过 去 丈 量 全 国 的 土 地, 出 现 过 许 多 不 法 行 为, 主 要 是 各 地 强 迫 田 主 多 报 耕 地, 或 者 虚 增 面 积, 或 者 竟 把 房 屋 坟 地 也 列 入 耕 地, 而 地 方 官 则 以 此 争 功 鉴 于 弊 端 如 此 严 重, 那 一 次 丈 量 不 能 作 为 实 事 求 是 的 税 收 依 据 年 轻 的 皇 帝 认 为 由 于 自 己 敏 锐 的 洞 察 力 而 实 施 了 一 大 仁 政, 给 了 天 下 苍 生 以 苏 息 的 机 会 他 没 有 想 到, 这 道 诏 书 虽 然 没 有 提 到 张 居 正 的 名 字, 但 一 经 颁 布 天 下, 过 去 按 照 张 居 正 的 指 示 而 严 格 办 理 丈 量 的 地 方 官, 已 一 概 被 指 斥 为 佞 臣 ; 没 有 彻 底 执 行 丈 量 的 地 方 官, 却 被 田 主 颂 扬 为 真 正 的 民 之 父 母 反 张 的 运 动 由 此 揭 开 了 序 幕 大 批 严 格 办 理 丈 量 的 官 员 被 参 劾, 他 们 都 直 接 或 间 接 与 故 太 师 张 居 正 有 关 他 们 劣 迹 多 端, 而 细 加 推 究, 其 所 以 胆 大 妄 为, 后 边 盖 有 张 居 正 的 支 持 这 一 运 动 慢 慢 地 但 是 有 进 无 退 地 蔓 延 开 去, 而 参 与 者 也 清 楚 地 知 道 现 在 和 当 年 劝 谏 夺 情 的 时 候, 政 治 形 势 已 经 大 不 相 同, 他 们 揭 发 事 实, 制 造 舆 论, 使 张 居 正 的 形 象 逐 步 变 得 虚 伪 和 毒 辣 到 1582 年 年 底, 张 居 正 去 世 仅 仅 半 年, 他 已 经 被 盖 棺 论 定, 罪 状 有 欺 君 毒 民 接 受 贿 赂 卖 官 鬻 爵 任 用 私 人 放 纵 奴 仆 凌 辱 缙 绅, 等 等, 归 结 到 最 后, 就 是 结 党 营 私, 妄 图 把 持 朝 廷 大 权, 居 心 叵 测 云 云 这 一 切 使 年 轻 的 皇 帝 感 到 他 对 张 居 正 的 信 任 是 一 种 不 幸 的 历 史 错 误 张 先 生 言 行 不 一, 他 满 口 节 俭, 但 事 实 证 明 他 的 私 生 活 极 其 奢 侈 他 积 聚 了 许 多 珠 玉 玩 好 和 书 画 名 迹, 还 蓄 养 了 许 多 绝 色 佳 人, 这 些 都 是 由 趋 奉 他 的 佞 幸 呈 送 的 得 悉 了 此 项 新 闻, 万 历 又 感 到 十 分 伤 心 这 10 年 来, 他 身 居 九 五 之 尊, 但 是 被 限 制 到 没 有 钱 赏 赐 宫 女, 以 致 不 得 不 记 录 在 册 子 上 等 待 有 钱 以 后 再 行 兑 现 ; 他 的 外 祖 父 因 为 收 入 不 足, 被 迫 以 揽 纳 公 家 物 品 牟 利 而 被 当 众 申 饬 但 是, 这 位 节 俭 的 倡 导 者 以 圣 贤 自 居 的 张 居 正, 竟 如 此 口 是 心 非 地 占 尽 了 实 利! 从 1582 年 的 冬 天 到 1583 年 的 春 天 的 几 个 月 之 间, 皇 帝 的 情 绪 陷 于 紊 乱 大 学 士 张 四 维 提 议 建 造 寿 宫, 即 预 筑 皇 帝 的 陵 墓, 以 此 来 分 散 皇 帝 对 张 居 正 事 件 的 不 快 1583 年 春, 适 逢 三 年 一 度 的 会 试 按 照 传 统, 皇 帝 以 自 己 的 名 义 亲 自 主 持 殿 试, 策 文 的 题 目 长 达 500 字 他 询 问 这 些 与 试 举 人, 为 什 么 他 越 想 励 精 图 治, 但 后 果 却 是 官 僚 的 更 加 腐 化 和 法 令 的 更 加 松 懈? 这 原 因, 是 在 于 他 缺 乏 仁 民 爱 物 的 精 神, 还 是 在 于 他 的 优 柔 寡 断? 毫 无 疑 问, 这 样 尖 锐 的 试 题, 如 果 不 是 出 于 皇 帝 自 己 的 指 示, 臣 下 是 决 不 敢 擅 拟 的 如 果 说 万 历 确 有 优 柔 寡 断 的 缺 点, 他 的 廷 臣 却 正 在 勇 往 直 前 清 算 张 居 正 的 运 动 继 续 发 展, 事 情 一 定 要 弄 到 水 落 石 出 这 几 个 月 之 中, 26

29 几 乎 所 有 因 触 犯 故 太 师 而 得 罪 的 官 员 一 律 得 到 起 复, 降 为 庶 民 的 复 职, 充 军 达 地 的 召 回 至 于 这 些 人 所 受 的 处 分 是 否 咎 由 应 得, 则 不 在 考 虑 之 列 但 是 清 算 运 动 还 有 一 大 障 碍, 就 是 司 礼 监 太 监 冯 保 他 和 张 居 正 串 通 一 气, 至 今 还 掌 握 着 东 厂 的 锦 衣 卫 特 务, 如 果 不 加 剪 除, 毕 竟 后 患 无 穷 于 是 又 由 冯 保 的 下 属, 两 个 司 礼 监 宦 官 出 头 直 接 向 皇 帝 检 举 : 万 岁 爷 的 亲 信 之 中, 以 冯 保 最 为 狡 猾 他 假 装 清 廉, 但 前 后 接 受 的 贿 赂 数 以 亿 万 计 甚 至 在 张 居 正 去 世 之 日, 他 还 亲 自 到 张 家 取 出 珠 帘 五 副, 夜 明 珠 九 颗, 都 是 无 价 之 宝 万 岁 爷 理 应 把 他 的 罪 状 公 布 于 天 下, 并 籍 没 其 家 产 他 们 的 说 辞 娓 娓 动 听, 除 了 冯 保 的 遗 缺 司 礼 监 太 监 和 东 厂 应 由 他 们 两 人 分 别 接 替 以 外, 所 有 想 说 的 话 都 已 说 尽 但 是 皇 帝 还 在 犹 豫 : 要 是 大 伴 上 殿 吵 闹 争 辩, 又 当 如 何 应 付? 宦 官 启 奏 : 万 岁 爷, 冯 保 纵 有 天 大 的 胆 子 也 不 敢 如 此 妄 为! 于 是 依 计 而 行, 下 诏 宣 布 冯 保 有 十 二 大 罪, 欺 君 蠧 国, 本 应 叛 处 极 刑, 姑 念 尚 有 微 功, 从 宽 发 往 南 京 闲 住 这 位 大 伴 从 此 终 身 被 软 禁 于 南 京 孝 陵, 死 后 也 葬 在 孝 陵 附 近 他 的 财 产 全 部 被 没 收 因 为 从 法 律 观 念 上 来 说, 皇 帝 拥 有 天 下 的 一 切, 私 人 之 所 以 得 以 拥 有 财 产, 这 是 出 于 皇 帝 的 恩 典 和 赏 赐 皇 家 的 恩 典 在 冯 保 身 上 一 经 撤 去, 抄 家 即 为 应 有 的 文 章, 无 须 多 作 解 释 没 收 所 得 的 财 产, 虽 然 不 能 像 别 人 所 说 的 那 样 骇 人 听 闻, 但 也 极 为 可 观 万 历 皇 帝 对 此 既 喜 且 怒 : 当 时 皇 弟 潞 王 成 婚 在 即, 这 批 珠 玉 珍 异 正 好 用 得 其 所 ; 而 一 个 宦 官 居 然 拥 有 如 许 家 财, 可 见 天 子 的 大 权 旁 落 到 了 什 么 程 度! 依 此 类 推, 还 应 该 没 收 张 居 正 的 财 产, 因 为 他 比 冯 保 罪 恶 更 大 而 且 更 富 但 是 万 历 一 时 下 不 了 这 个 决 心 一 提 到 张 居 正, 各 种 复 杂 的 记 忆 就 会 在 他 的 心 头 涌 集 所 以, 在 冯 保 被 摈 斥 后, 有 一 位 御 史 继 续 上 本 参 奏 张 居 正 十 四 大 罪, 皇 帝 用 未 批 回 答 说, 张 居 正 蔽 主 殃 民, 殊 负 恩 眷, 但 是 侍 朕 冲 龄, 有 十 年 铺 理 之 功, 今 已 殁, 姑 贷 不 究, 以 全 始 终 然 而 在 两 年 之 后, 即 1584 年, 万 历 就 改 变 态 度 而 籍 没 了 张 居 正 的 家 这 一 改 变 的 因 素 可 能 有 二 其 一 为 郑 氏 的 作 用, 其 二 为 慈 圣 太 后 的 干 预 郑 氏 在 1583 年 由 淑 嫔 升 为 德 妃,1584 年 又 进 为 贵 妃, 这 几 年 间 已 经 成 为 皇 帝 生 活 中 的 重 心 在 朝 臣 的 心 目 中, 她 不 是 一 个 安 分 守 己 的 妇 女, 万 历 的 种 种 重 大 措 施, 很 难 说 她 未 曾 与 闻, 因 为 对 皇 帝, 在 当 时 没 有 人 比 她 有 更 大 的 影 响 也 许 正 是 在 她 的 影 响 之 下, 皇 帝 的 心 肠 才 陡 然 变 硬 至 于 慈 圣 太 后 家 族 和 张 居 正 之 间 的 嫌 隙, 已 如 上 文 所 述 张 居 正 在 世 之 日, 武 清 伯 自 己 曾 被 申 饬, 受 到 监 视, 对 自 27

30 己 的 言 行 不 得 不 十 分 谨 慎 检 点 等 到 张 居 正 一 死, 情 况 就 急 转 直 下 三 个 月 之 后, 武 清 伯 被 提 升 为 武 清 侯, 整 个 朝 廷 的 倾 向, 由 于 对 张 居 正 的 怨 毒 而 转 到 了 对 他 有 利 的 方 面 他 如 何 利 用 这 种 有 利 的 形 势 而 向 慈 圣 示 意, 这 同 样 也 非 外 人 能 获 悉 在 上 述 两 个 因 素 之 外, 高 拱 遗 著 的 出 现, 在 彻 底 解 决 张 居 正 问 题 中 起 了 重 要 的 作 用 高 拱 生 前, 曾 经 暗 中 和 李 伟 结 纳, 希 望 通 过 李 伟 向 皇 室 婉 转 陈 辞, 说 明 加 在 他 身 上 的 罪 状 属 于 莫 须 有, 全 系 张 冯 两 人 所 构 陷 当 时 李 伟 自 身 难 保, 高 拱 这 一 愿 望 因 此 无 由 实 现 现 在 张 居 正 已 经 死 后 倒 台, 但 皇 帝 还 没 有 下 绝 情 辣 手, 这 时 高 拱 的 遗 著 病 榻 遗 言 就 及 时 地 刊 刻 问 世 书 中 历 数 张 冯 的 罪 恶 而 为 自 己 洗 刷, 主 要 有 两 大 问 题 第 一, 高 拱 坚 持 他 在 隆 庆 皇 帝 驾 崩 以 前 就 已 看 出 了 冯 保 的 不 端 并 决 意 把 他 摈 斥 冯 保 一 贯 卖 官 鬻 爵, 但 最 为 不 可 忍 受 的 是, 当 1572 年 皇 太 子 接 见 百 官 时, 他 竟 利 用 扶 持 之 便, 站 在 宝 座 旁 边 不 肯 退 走 百 官 向 皇 太 子 叩 头 行 礼, 也 等 于 向 阉 人 冯 保 叩 头 行 礼 这 种 做 法 充 分 暴 露 了 他 的 狼 子 野 心 书 中 接 着 说, 当 著 者 摈 斥 冯 保 的 行 动 尚 未 具 体 化 之 前, 冯 保 抢 先 下 了 毒 手, 和 张 居 正 同 谋, 骗 得 了 皇 太 后 的 懿 旨, 把 自 己 逐 出 朝 廷 著 者 承 认, 他 当 时 确 实 说 过 皇 上 只 有 9 岁, 但 并 没 有 任 何 不 敬 的 话, 而 只 是 说 新 皇 帝 年 轻, 怕 为 宦 官 所 误, 有 如 正 德 皇 帝 14 岁 登 极 后 的 情 况 一 样 张 冯 二 人 却 把 他 的 话 故 意 歪 曲, 以 作 为 诬 陷 的 根 据 第 二, 即 所 谓 王 大 臣 的 案 件 1573 年 阳 历 2 月 20 日, 也 就 是 万 历 登 极 高 拱 被 逐 以 后 半 年, 当 日 清 晨 有 一 个 人 乔 装 宦 官 在 宫 门 前 为 卫 士 拘 留 经 讯 问, 此 人 供 称 名 王 大 臣, 以 前 在 别 人 家 里 充 当 仆 役, 现 在 没 有 雇 主 这 种 闲 杂 分 子 在 禁 卫 森 严 的 宫 门 口 出 现 而 被 拘 留 询 问, 过 去 也 不 止 一 起 地 发 生 过, 但 这 个 王 大 臣 究 竟 目 的 何 在, 则 始 终 没 有 弄 清 楚 病 榻 遗 言 的 作 者 高 拱, 坚 决 声 称 王 大 臣 来 自 总 兵 戚 继 光 的 麾 下 戚 继 光 当 时 正 在 张 居 正 的 提 拔 下 飞 黄 腾 达, 要 是 这 个 莫 名 其 妙 的 王 大 臣 果 如 高 拱 所 说, 岂 不 要 招 来 极 大 的 麻 烦? 经 过 一 番 策 划, 冯 保 等 人 定 下 了 反 守 为 攻 之 计, 决 定 借 用 王 大 臣 作 为 把 高 拱 置 于 死 地 的 工 具 于 是 冯 保 就 将 两 把 精 致 的 短 剑 放 在 王 大 臣 衣 服 内, 要 他 招 认 是 受 高 拱 派 遣, 前 来 谋 害 当 今 皇 帝 如 果 王 大 臣 的 口 供 得 以 成 立, 他 可 以 无 罪 并 得 到 一 大 笔 报 酬 张 居 正 则 运 动 鞫 讯 此 案 的 文 官, 要 他 们 迅 速 结 案, 以 便 处 死 高 拱 灭 口 冯 张 的 计 划 没 有 实 现 负 责 审 讯 的 文 官 不 愿 参 与 这 项 阴 谋 王 28

31 大 臣 也 觉 悟 到 如 果 供 认 谋 刺 皇 帝, 下 场 决 不 能 美 妙 到 不 仅 无 罪, 而 且 领 赏, 于 是 在 东 厂 主 持 的 初 步 审 讯 中 翻 供, 暴 露 了 冯 保 的 教 唆 和 陷 害 这 时 冯 保 陷 入 困 境, 乃 以 毒 药 放 在 酒 内, 逼 令 王 大 臣 喝 下 去, 破 坏 了 他 的 声 带 两 天 之 后 公 开 鞫 问, 由 于 犯 人 已 经 不 能 言 语, 无 法 查 出 真 正 的 结 果 王 大 臣 仍 然 被 判 死 刑, 立 时 处 决, 以 免 牵 累 这 项 阴 谋 的 参 与 者 皇 帝 听 到 这 一 故 事, 距 离 发 生 的 时 候 已 有 10 年 他 虽 不 能 判 断 这 一 切 是 否 全 系 真 实 情 况, 但 至 少 也 不 会 毫 无 根 据 因 为 他 还 模 糊 地 记 得,10 年 以 前, 宦 官 告 诉 他 有 坏 人 闯 进 宫 内, 而 且 张 先 生 叮 嘱 皇 帝 要 谨 慎 地 防 备 这 种 图 谋 不 轨 的 报 告, 还 仍 在 文 书 档 案 之 内 他 满 腹 狐 疑, 立 即 命 令 有 关 官 员 把 审 讯 王 大 臣 的 档 案 送 御 前 查 阅 查 阅 并 无 结 果 因 为 审 讯 记 录 上 只 写 着 王 大 臣 胁 下 藏 有 短 剑 两 把, 别 无 详 情, 此 案 的 结 果 则 是 王 大 臣 经 过 审 讯 后 在 1573 年 阳 历 3 月 25 日 处 决 这 一 重 案 竟 如 此 不 了 了 之, 使 已 经 成 年 的 皇 帝 大 为 不 满 他 一 度 下 旨 派 员 彻 底 追 查 全 案, 后 来 由 大 学 士 申 时 行 的 劝 告 而 中 止 申 时 行 说, 事 情 已 经 过 去 10 年, 除 了 冯 保 以 外, 所 有 与 本 案 有 关 的 重 要 人 物 都 已 去 世, 如 果 再 作 清 查, 不 仅 水 落 石 出 的 可 能 性 甚 少, 于 事 无 补, 反 而 会 有 不 少 人 无 端 被 牵 连, 引 起 不 安 高 拱 在 生 前 就 以 权 术 闻 名 于 朝 官 之 间 这 一 病 榻 遗 言 是 否 出 自 他 的 手 笔 还 大 可 研 究 即 使 确 系 他 的 手 笔 或 系 他 的 口 述, 其 中 情 节 的 真 实 性 也 难 于 判 断 但 当 日 确 有 许 多 人 坚 信 书 中 所 述 真 实 不 虚, 许 多 证 据 十 分 可 靠 遗 憾 的 是 此 书 问 世 之 时, 差 不 多 所 有 能 够 成 为 见 证 的 人 都 已 离 开 了 尘 世 此 书 内 容 的 可 靠 程 度 可 以 另 作 别 论, 但 至 少, 它 的 出 版 在 朝 野 都 产 生 了 极 大 的 影 响, 成 为 最 后 处 理 张 居 正 一 案 的 强 烈 催 化 剂 在 这 以 后, 在 万 历 皇 帝 对 张 先 生 回 忆 之 中, 连 勉 强 保 留 下 来 的 一 部 分 敬 爱 也 化 为 乌 有 他 发 现, 他 和 他 的 母 后 曾 误 信 张 居 正 的 所 作 所 为 是 出 于 保 障 皇 位 的 忠 诚, 而 现 在 看 来, 张 居 正 不 过 是 出 于 卑 鄙 的 动 机 而 卖 友 求 荣, 他 纯 粹 是 一 个 玩 弄 阴 谋 与 权 术 的 人 更 加 严 重 的 问 题 还 在 继 续 被 揭 发 有 一 种 说 法 是 张 居 正 生 前 竟 有 谋 反 篡 位 的 野 心, 总 兵 戚 继 光 的 精 锐 部 队 是 政 变 的 后 盾 持 这 种 说 法 的 人 举 出 两 件 事 实 作 为 根 据 其 一, 一 次 应 天 府 乡 试, 试 官 所 出 的 题 目 竟 是 舜 亦 以 命 禹, 就 是 说 皇 位 属 于 有 德 者, 应 当 像 舜 禹 之 间 那 样, 实 行 禅 让 这 样 居 心 险 恶 的 题 目, 对 张 居 正 为 劝 进, 对 天 下 为 舆 论 的 准 备 其 二, 张 居 正 经 常 处 于 佞 幸 者 的 包 围 之 中, 他 们 奉 承 张 居 正 有 人 主 之 风, 而 张 居 正 竟 敢 含 笑 不 语 对 于 前 者, 即 使 真 像 旁 人 所 说, 过 错 也 并 不 能 直 接 归 于 张 居 正 ; 对 于 后 者, 不 妨 目 之 为 骄 奢 僭 29

32 罔, 这 些 都 还 可 以 容 忍 最 使 万 历 感 到 不 可 饶 恕 的 是 张 居 正 对 别 人 奉 承 他 为 当 今 的 伊 尹 居 然 安 之 若 素 伊 尹 是 商 代 的 贤 相, 辅 佐 成 汤 取 得 天 下 成 汤 去 世, 又 辅 佐 他 的 孙 子 太 甲 太 甲 无 道, 伊 尹 就 废 之 而 自 代 经 过 三 年, 直 到 太 甲 悔 过, 伊 尹 才 允 许 他 继 续 做 商 朝 的 君 主 由 于 十 年 来 的 朝 夕 相 处, 万 历 对 张 居 正 毕 竟 有 所 了 解, 他 并 不 相 信 张 居 正 具 有 谋 逆 篡 位 的 野 心, 然 而 张 居 正 以 师 尊 和 元 辅 的 身 分 经 常 对 皇 帝 施 加 压 力, 难 道 不 正 是 当 年 伊 尹 的 翻 版 吗? 张 居 正 成 了 伊 尹, 皇 帝 自 己 又 岂 非 无 道 的 太 甲? 对 于 张 居 正 及 其 遗 属 的 处 理, 在 1583 年 夏 季 以 前, 万 历 已 经 褫 夺 了 张 居 正 三 个 儿 子 的 官 职, 撤 销 了 张 居 正 本 人 生 前 所 得 到 的 太 师 头 衔 尽 管 情 况 仍 在 进 展, 但 是 他 仍 想 适 可 而 止, 以 全 始 终 又 过 了 一 年, 即 1584 年 阳 历 5 月, 辽 王 的 王 妃 控 诉 张 居 正 生 前 出 于 个 人 恩 怨, 又 为 了 攘 夺 府 邸 而 蒙 蔽 圣 聪, 废 黜 辽 王, 理 应 籍 没 这 时 万 历 觉 得 张 居 正 竟 敢 侵 犯 皇 室 以 自 肥, 实 属 罪 无 可 逭, 因 此 下 决 心 同 意 了 这 一 请 求 张 居 正 死 后 两 年 再 被 抄 没 家 财, 在 技 术 上 还 造 成 了 一 些 更 加 复 杂 的 情 况 按 本 朝 的 习 惯, 所 抄 没 的 家 财, 应 该 是 张 居 正 死 后 的 全 部 家 财, 这 两 年 之 内 被 家 属 花 费 转 移 的 物 资 钱 财 必 须 全 部 追 补, 即 所 谓 追 赃 而 应 该 追 补 的 数 字 又 无 法 有 确 切 的 根 据, 所 以 只 能 根 据 情 理 的 估 计 张 居 正 生 前 毫 无 俭 约 的 名 声, 负 责 追 赃 的 官 员 即 使 意 存 袒 护, 也 决 不 敢 把 这 个 数 字 估 计 过 低 张 居 正 的 弟 弟 和 儿 子 在 原 籍 江 陵 被 拘 留, 凑 缴 的 各 种 财 物 约 值 白 银 10 万 两 以 上 这 个 数 字 远 不 能 符 合 估 计, 于 是 执 行 追 赃 的 官 员 对 张 居 正 的 长 子 张 敬 修 严 刑 拷 打 张 敬 修 供 称, 确 实 还 有 白 银 30 万 两 寄 存 在 各 处, 但 招 供 的 当 晚 他 即 自 缢 身 死, 几 天 之 后, 张 家 的 一 个 仆 人 也 继 而 自 杀 抄 没 后 的 财 物 110 台 被 抬 进 宫 门, 其 中 包 括 御 笔 四 纸, 也 就 是 当 年 皇 帝 赏 赐 的 称 颂 张 先 生 为 忠 臣 的 大 字 财 物 中 并 役 有 值 得 注 意 的 珍 品 万 历 皇 帝 是 否 亲 自 看 过 这 些 东 西 或 者 他 看 过 以 后 有 无 反 应, 全 都 不 见 于 史 书 的 记 载 当 日 唯 一 可 能 阻 止 这 一 抄 家 措 施 的 人 是 慈 圣 太 后, 但 是 她 并 没 有 这 样 做, 也 许 她 正 在 为 她 父 亲 武 清 侯 李 伟 的 去 世 伤 悼 不 已 而 无 心 置 问 李 伟 死 后 被 封 为 国 公, 并 允 许 长 子 袭 爵 要 是 张 居 正 还 在, 这 种 本 朝 未 所 有 的 殊 荣 旷 典 是 决 不 可 能 被 授 予 的, 他 一 定 会 用 爱 惜 朝 廷 名 器 这 一 大 题 目 出 而 作 梗 仅 凭 这 一 点, 慈 圣 太 后 也 不 可 能 再 对 张 居 正 有 任 何 好 感 在 抄 家 之 后, 有 两 个 人 呈 请 皇 帝 对 张 居 正 的 老 母 额 外 加 恩 万 历 一 面 批 准 以 空 宅 一 所 和 田 地 1000 亩 作 为 赡 养, 一 面 又 指 责 了 这 两 个 呈 请 者 大 学 士 申 时 行 遭 到 了 温 和 的 申 诫, 刑 部 尚 书 潘 季 驯 则 由 于 夸 30

33 大 张 氏 家 人 的 惨 状 而 被 革 职 为 民 事 态 既 然 发 展 到 这 一 地 步, 万 历 已 经 无 法 后 退 对 这 两 年 的 一 切 措 施, 也 有 必 要 向 天 下 臣 民 作 出 交 代 要 说 张 居 正 谋 逆 篡 位, 一 则 缺 乏 证 据, 二 则 对 皇 室 也 并 无 裨 益, 所 以, 在 抄 家 4 个 月 之 后, 即 1584 年 阳 历 9 月, 才 正 式 宣 布 了 总 结 性 的 罪 状 : 诬 蔑 亲 藩, 侵 夺 王 坟 府 第, 籍 制 言 官, 蔽 塞 朕 聪, 专 权 乱 政, 本 当 剖 棺 戮 尸, 仅 仅 因 为 他 多 年 效 劳, 姑 且 加 恩 宽 免 他 的 弟 弟 和 两 个 儿 子 被 送 到 烟 瘴 地 面 充 军 元 辅 张 居 正 死 后 被 清 算, 大 伴 冯 保 被 驱 逐 出 京, 皇 帝 至 此 已 经 实 际 掌 握 了 政 府 的 大 权 但 是 不 久 以 后, 他 就 会 发 觉 他 摆 脱 了 张 冯 之 后 所 得 到 的 自 主 之 权 仍 然 受 到 种 种 约 束, 即 使 贵 为 天 子, 也 不 过 是 一 种 制 度 所 需 要 产 物 他 逐 渐 明 白, 倒 掉 张 居 正, 真 正 的 受 益 者 并 不 是 他 自 己 在 倒 张 的 人 物 中 可 以 分 为 两 类 一 类 人 物 强 硬 而 坚 决, 同 时 又 顽 固 而 拘 泥 张 居 正 的 案 件 一 经 结 束, 他 们 立 即 把 攻 击 的 目 标 转 向 皇 帝 在 劝 谏 的 名 义 下, 他 们 批 评 皇 帝 奢 侈 懒 惰, 个 人 享 乐 至 上, 宠 爱 德 妃 郑 氏 而 冷 落 恭 妃 王 氏, 如 此 等 等 总 而 言 之, 他 们 要 把 他 强 迫 纳 入 他 们 所 设 置 的 规 范, 而 不 让 他 的 个 性 自 由 发 展 另 一 类 人 物 则 干 脆 是 为 了 争 权 夺 利 他 们 利 用 道 德 上 的 辞 藻 作 为 装 饰, 声 称 只 有 他 们 才 能 具 有 如 此 的 眼 光 及 力 量 来 暴 露 张 冯 集 团 的 本 质 而 张 冯 被 劾 之 后 在 朝 廷 上 空 出 来 的 大 批 职 务, 他 们 就 当 仁 不 让, 安 排 亲 友 现 在 到 了 1587 年, 万 历 皇 帝 还 只 有 24 岁, 但 登 上 天 子 的 宝 座 却 已 经 15 年 了 对 他 来 说, 这 15 年 似 乎 显 得 特 别 漫 长, 因 为 有 许 多 重 复 的 事 件 和 不 变 的 礼 仪 要 他 去 应 付, 即 使 是 一 年 以 前, 他 的 爱 妃 郑 氏 生 下 皇 子 常 洵, 也 并 不 能 给 他 多 少 安 慰 接 近 他 的 人 可 以 看 出, 皇 帝 陛 下 正 在 越 来 越 感 到 生 活 的 单 调 和 疲 劳 上 一 年, 他 主 持 殿 试, 试 题 的 内 容 是 无 为 而 治, 他 对 生 活 的 厌 倦 已 经 越 出 了 内 心 世 界 而 要 开 始 见 诸 行 动 了 然 而 万 历 陛 下 的 一 朝, 是 本 朝 历 时 最 长 的 一 朝 此 后 还 有 很 多 的 事 情 要 在 他 当 政 的 年 代 里 发 生,1587 年 不 过 刚 刚 是 一 个 契 机 这 一 年 阳 历 7 月, 正 当 元 辅 张 居 正 先 生 去 世 5 周 年, 皇 帝 端 坐 深 宫, 往 事 又 重 新 在 心 头 涌 现 他 降 谕 工 部, 要 工 部 如 实 查 报, 张 居 正 在 京 内 的 住 宅 没 收 归 官 以 后 作 何 区 处 : 是 卖 掉 了, 还 是 租 给 别 人 了? 如 果 租 给 别 人, 又 是 租 给 谁 了? 工 部 的 答 复 没 有 见 于 记 录 大 约 史 官 认 为 记 载 了 这 道 上 谕, 已 经 可 以 表 明 皇 帝 当 时 微 妙 复 杂 的 思 绪, 至 于 房 屋 或 卖 或 租, 对 国 家 大 事 则 无 关 紧 要, 就 不 必 琐 碎 饤 饾 地 加 以 记 录 了 31

34 第 二 章 首 辅 申 时 行 每 当 大 学 士 申 时 行 走 到 文 华 殿 附 近, 他 就 自 然 而 然 的 感 到 一 种 沉 重 的 负 担 这 是 一 种 道 德 观 念 的 负 担 文 华 殿 坐 落 紫 禁 城 东 部, 皇 帝 在 此 就 读 1574 年, 万 历 髫 龄 10 岁 的 时 候, 他 就 能 挥 笔 写 作 径 尺 大 字 写 下 了 责 难 陈 善 四 个 字 当 场 赐 给 申 先 生, 意 思 是 希 望 他 的 老 师 能 规 劝 他 的 过 失, 提 出 有 益 的 建 议 这 四 个 字 的 含 义 是 这 样 深 邃, 书 法 的 笔 力 也 很 劲 拔, 申 时 行 接 受 这 样 的 赏 赐 不 能 不 感 到 极 大 的 荣 幸 13 年 之 后, 申 时 行 所 深 感 不 安 的 乃 是 他 所 尽 的 心 力, 并 没 有 达 到 预 期 的 效 果 一 个 万 历 之 治 的 灿 烂 理 想, 也 许 至 今 已 成 泡 影 申 时 行 不 是 皇 帝 五 个 蒙 师 之 一, 但 他 所 担 任 的 功 课 最 多, 任 课 时 间 也 至 久 现 在 身 为 首 辅, 他 仍 然 担 负 着 规 划 皇 帝 就 读 和 经 筵 的 责 任 因 之 皇 帝 总 是 称 他 为 先 生 而 不 称 为 卿, 而 且 很 少 有 哪 一 个 月 忘 记 了 对 申 先 生 钦 赐 礼 物 这 些 礼 物 有 时 没 有 什 么 经 济 价 值, 而 纯 系 出 于 关 怀, 诸 如 鲤 鱼 二 尾, 枇 杷 一 篮, 折 扇 一 把, 菖 蒲 数 支 之 类 ; 但 有 些 礼 物 则 含 有 金 钱 报 酬 的 意 义, 例 如 白 银 数 十 两, 彩 缎 若 干 匹 不 论 属 于 哪 一 类, 这 都 足 以 视 为 至 高 的 荣 誉, 史 官 也 必 郑 重 其 事, 载 于 史 册 得 任 为 皇 帝 的 老 师 是 一 种 难 得 的 际 遇, 也 是 位 极 人 臣 的 一 个 重 要 阶 梯 固 然 并 不 是 既 为 老 师 就 可 以 获 得 最 高 的 职 位, 但 最 高 的 职 位 却 经 常 在 老 师 中 选 任 在 皇 帝 经 筵 上 值 讲, 必 然 是 因 为 在 政 治 学 术 道 德 诸 方 面 有 出 类 拔 萃 的 表 现 值 讲 者 即 使 还 不 是 卓 有 成 就 的 实 行 者, 至 少 也 是 众 所 推 服 彻 底 了 解 国 事 的 思 想 家 根 据 传 统 习 惯, 皇 帝 为 皇 太 子 时 即 应 就 读, 受 傅 于 翰 林 院 诸 学 士, 称 为 东 宫 出 阁 讲 学 登 极 之 后, 除 继 续 就 读 而 外, 他 还 要 出 席 另 一 种 形 式 的 讲 学, 即 所 谓 经 筵 经 筵 于 春 秋 两 季 气 候 温 和 之 时 举 行, 每 月 三 次 每 次 经 筵, 所 有 六 部 尚 书 左 右 都 御 史 内 阁 大 学 士 和 有 爵 位 的 朝 臣 勋 戚 都 要 一 体 参 加, 还 有 给 事 中, 御 史 多 人 也 在 听 讲 的 行 列 中 出 现 经 筵 举 行 的 时 间 一 般 在 早 朝 之 后, 皇 帝 在 大 汉 将 军 20 人 的 保 卫 下 首 先 驾 到 在 这 文 质 彬 彬 的 场 合 中, 大 汉 将 军 也 免 除 甲 胄 而 穿 上 袍 服, 但 仍 携 带 金 瓜 等 等 必 不 可 少 的 武 器 皇 帝 在 文 华 殿 面 南 坐 定, 传 谕 百 官 进 入, 行 礼 如 仪 至 此, 鸿 胪 寺 官 员 将 书 案 一 张 摆 在 御 座 之 前, 32

35 专 供 圣 鉴 ; 另 一 张 摆 设 在 数 步 之 几 为 讲 官 所 用 参 加 听 讲 的 官 员 鱼 贯 而 入, 分 列 书 案 左 右 经 筵 和 其 他 所 有 的 仪 式 一 样, 必 有 其 目 视 耳 听 的 对 称 均 衡 先 一 日 用 楷 书 恭 缮 的 讲 义 此 时 已 经 陈 列 于 案 几 之 上 在 赞 礼 官 呼 唱 之 下, 两 员 身 穿 红 袍 的 讲 官 和 两 员 身 穿 蓝 袍 的 展 书 官 出 列 他 们 都 是 翰 林 院 中 的 优 秀 人 员 讲 官 面 对 皇 帝, 展 书 官 在 书 案 两 侧 东 西 对 立 接 着 是 讲 官 叩 头, 叩 头 毕, 左 边 的 展 书 官 膝 行 接 近 书 案, 打 开 御 用 书 本 讲 义, 用 铜 尺 压 平 此 时 左 边 的 讲 书 官 也 已 经 趋 前, 站 在 中 央 的 位 置 上, 开 始 演 讲 讲 完 后, 书 本 盖 覆 如 前, 讲 官 及 展 书 官 退 列 原 位, 以 便 右 边 的 同 僚 履 行 任 务 左 边 讲 官 所 讲 授 的 是 四 书, 右 边 讲 官 所 讲 授 的 则 为 历 史 此 种 节 目, 历 时 大 半 天 只 有 讲 官 可 以 口 讲 指 划, 其 他 全 部 人 员 都 要 凝 神 静 听, 即 在 皇 帝 亦 不 能 例 外 如 果 当 今 天 子 偶 然 失 去 了 庄 重 的 仪 态, 把 一 条 腿 放 在 另 一 条 腿 之 上, 讲 官 就 会 停 止 讲 授 而 朗 诵 : 为 人 君 者, 可 不 敬 哉? 这 样 的 责 难 不 断 重 复, 决 无 宽 贷, 一 直 到 这 个 为 人 君 者 突 然 发 现 自 己 的 不 当 而 加 以 改 正, 恢 复 端 坐 的 形 态 为 止 这 种 繁 文 缛 节 乃 是 当 日 国 家 中 一 种 重 要 制 度 经 筵 的 着 眼 点 在 发 挥 经 传 的 精 义, 指 出 历 史 的 鉴 戒, 但 仍 然 经 常 归 结 到 现 实, 以 期 古 为 今 用 称 职 的 讲 官 务 必 完 成 这 一 任 务, 如 果 只 据 章 句 敷 衍 塞 责 或 以 佞 辞 逢 迎 恭 维, 无 疑 均 属 失 职, 过 去 好 几 个 讲 官 就 曾 因 此 而 被 罢 免 在 正 面 阐 述 圣 贤 之 道 的 时 候, 讲 官 可 用 极 委 婉 的 言 辞, 在 不 妨 碍 尊 严 的 条 件 下 对 皇 帝 作 必 要 的 规 劝 皇 帝 在 经 筵 上 可 以 提 出 问 题, 甚 至 说 明 他 不 同 的 观 点, 但 是 责 问 或 指 斥 讲 官, 则 属 于 失 礼 即 讲 官 准 备 不 充 分, 讲 辞 前 言 不 对 后 语, 皇 帝 感 到 不 快, 也 不 能 当 场 流 露, 而 只 能 在 事 后 间 接 提 出 执 行 任 务 时 讲 官 所 受 的 优 礼 乃 是 长 期 历 史 的 产 物 ; 即 在 正 德 皇 帝, 那 位 大 有 离 经 叛 道 意 味 的 人 君, 也 没 有 废 止 这 种 优 礼 这 位 不 平 常 的 皇 帝, 他 对 讲 官 接 二 连 三 地 影 射 批 评 自 己, 另 有 报 复 的 妙 法, 即 一 脚 踢 到 楼 上 这 些 尽 忠 的 讲 官 经 常 被 升 迁 ; 其 所 任 新 职, 则 十 九 又 在 边 区 远 省 申 时 行 现 在 不 是 讲 官, 而 是 经 筵 负 责 人, 执 掌 全 盘 的 计 划 他 的 办 公 地 点 是 文 渊 阁, 坐 落 在 午 门 之 内 在 办 公 时 间 内, 皇 帝 和 他 的 首 辅 相 去 不 过 1000 米 但 是 这 1000 米, 也 是 全 世 界 距 离 最 长 的 1000 米 这 种 距 离 不 在 于 官 寝 和 文 渊 阁 之 间 有 重 重 叠 叠 的 门 墙 和 上 上 下 下 的 台 阶, 而 在 于 除 了 早 朝 和 讲 读 外, 皇 帝 已 极 少 接 见 大 学 士 他 们 之 间 的 交 往 差 不 多 全 部 出 于 纸 头 书 面 偶 而 皇 帝 也 派 宦 官 口 传 圣 旨 ; 直 接 宣 召 大 学 士 面 商 国 事, 但 在 申 时 行 任 首 辅 期 内, 已 属 绝 无 仅 有, 平 均 一 年 不 过 一 次 至 于 皇 帝 亲 临 文 渊 阁, 在 本 朝 历 史 上 则 已 经 是

36 年 前 的 事 情 了 文 渊 阁 的 正 厅 供 奉 孔 子 像 两 侧 有 官 舍 四 间, 另 有 阁 楼, 乃 是 保 存 书 籍 档 案 的 地 方 阁 前 不 远 有 东 西 两 排 平 房, 是 为 书 记 人 员 抄 缮 文 件 的 办 公 室 以 这 些 房 屋 作 为 我 们 庞 大 帝 国 的 神 经 中 枢, 似 乎 过 于 朴 素 ; 但 是 和 国 初 相 比, 则 已 有 了 长 足 的 发 展 当 年 草 创 伊 始, 文 渊 阁 真 的 是 一 间 亭 阁, 为 皇 帝 职 掌 御 前 文 墨 各 官 等 候 召 见 时 歇 足 之 处 以 后 扩 充 官 舍, 增 加 图 籍, 又 辅 之 以 吏 员, 才 规 模 大 备, 可 是 它 的 性 质 仍 非 片 言 只 语 所 能 概 述 它 既 像 皇 帝 与 文 官 集 团 间 的 联 络 处, 也 像 各 部 院 以 上 的 办 公 厅 ; 有 时 又 像 皇 帝 的 顾 问 室, 或 是 调 解 纠 纷 的 超 级 机 构 总 而 言 之, 它 所 做 的 事, 就 是 以 抽 象 的 原 则, 施 用 于 实 际 问 题, 或 者 说 把 实 际 问 题 抽 象 化 例 如 经 过 皇 帝 批 准, 人 事 有 所 任 免, 文 渊 阁 公 布 其 原 因, 总 是 用 道 德 的 名 义 去 掩 饰 实 际 的 利 害 因 为 本 朝 法 令 缺 乏 对 具 体 问 题 评 断 是 非 的 准 则, 即 令 有 时 对 争 执 加 以 裁 处, 也 只 能 引 用 经 典 中 抽 象 道 德 的 名 目 作 为 依 据 在 文 渊 阁 办 公 的 首 辅 申 时 行 的 内 心 深 处, 不 可 能 对 经 筵 产 生 与 众 不 同 的 兴 趣 讲 书 的 时 间 既 长, 典 礼 也 过 于 呆 板 参 加 这 种 仪 式, 他 要 在 天 色 未 明 之 前 起 床, 熬 过 一 段 悠 长 枯 燥 的 时 间, 等 到 经 史 讲 完, 书 案 依 次 撤 去, 参 加 的 人 员 鱼 贯 下 殿, 在 丹 墀 上 向 御 座 叩 头 如 仪, 然 后 才 能 盼 来 这 经 筵 之 筵 此 即 在 左 顺 门 暖 房 内 所 设 的 酒 食 这 酒 食 为 光 禄 寺 所 备, 各 官 按 照 品 级 职 务 就 座 ; 其 中 的 讲 官 展 书 官 及 抄 写 讲 义 的 人 员, 则 又 就 座 于 同 阶 官 员 之 上 身 为 首 席 大 学 士, 经 筵 监 督 者, 申 时 行 有 责 任 使 全 部 程 序 和 谐 地 演 出 要 是 皇 帝 出 现 倦 容, 或 是 讲 官 失 言 以 至 其 他 官 员 失 礼, 他 都 要 引 咎 自 责 有 时 候 他 自 己 也 不 能 理 解, 为 什 么 他 一 个 人 要 继 续 坚 持 经 筵 必 须 不 断 举 行? 难 道 他 不 像 其 他 人 一 样 憎 恨 这 令 人 折 骨 伤 筋 的 节 目? 按 理 说, 他 对 经 筵 的 反 感, 不 可 能 在 旁 人 之 下 因 为 他 就 任 今 上 讲 官 之 前, 早 就 担 任 过 先 皇 隆 庆 的 讲 官 在 文 华 殿 前 的 花 岗 石 上, 他 匍 匐 了 这 么 多 次, 以 至 熟 悉 了 每 一 石 块 的 特 点 经 筵 的 令 人 厌 倦 之 处, 他 比 别 人 有 更 多 的 体 会 然 而 首 辅 申 先 生 忠 于 职 守, 仍 然 在 兢 兢 业 业 地 维 护 这 个 传 统 节 目 在 对 待 早 朝 的 问 题 上, 他 也 持 同 样 的 态 度, 坚 持 不 应 断 辍 早 朝 本 是 苦 事, 而 在 寒 风 凛 冽 的 严 冬 为 尤 甚 前 一 年 冬 天, 申 时 行 就 听 到 过 官 员 在 早 朝 时 互 相 讪 笑, 说 是 某 人 的 白 脸 已 冻 成 大 红, 另 一 人 的 红 脸 又 变 为 漆 黑 申 阁 老 深 知 他 在 这 种 情 形 下, 坚 持 早 朝 的 不 断 举 行, 必 将 使 自 己 成 为 朝 廷 上 不 受 欢 迎 的 人 物 公 历 1587 年, 时 为 万 历 十 五 年, 申 时 行 52 岁, 他 已 感 到 未 老 先 衰 几 年 之 前, 他 即 已 鬓 发 苍 苍, 现 在 身 为 首 辅, 位 极 人 臣, 又 有 张 居 正 前 车 之 鉴, 为 什 么 他 对 一 切 还 要 那 么 认 真 而 不 听 其 自 然 呢? 34

37 这 又 是 说 来 话 长 本 朝 治 理 天 下, 礼 仪 所 起 巨 大 的 作 用, 已 略 如 前 述 皇 帝 以 一 人 而 君 临 天 下, 具 有 最 高 的 权 威, 实 因 无 意 之 所 归 天 意 必 须 通 过 亿 万 臣 民 的 信 念 而 体 现 出 来 皇 帝 和 他 的 大 臣, 经 常 以 庄 严 美 观 的 形 式 举 行 各 式 各 样 的 礼 仪, 又 为 巩 固 这 种 信 念 不 可 或 缺 无 数 次 的 磕 头 加 强 了 皇 帝 神 圣 不 可 侵 犯 的 意 义 ; 而 他 亲 自 主 持 各 种 礼 仪, 更 表 明 他 也 同 样 受 上 天 的 节 制, 即 受 传 统 的 道 德 所 节 制 儒 家 经 典 的 教 条 愈 简 单 平 淡, 就 愈 要 加 强 学 习, 接 二 连 三 地 听 来 讲 去, 借 此 加 强 我 们 理 智 的 主 宰 越 是 地 冻 天 寒, 溽 暑 蒸 人, 我 们 的 早 朝 也 更 可 以 收 到 锻 炼 身 心 之 效 就 是 皇 帝 的 亲 耕, 看 来 有 很 明 显 的 象 征 成 份, 但 象 征 不 一 定 就 是 虚 伪 如 果 所 有 参 加 典 礼 的 人 都 相 信 这 种 象 征, 而 决 心 以 行 动 促 其 成 为 现 实, 这 又 是 何 等 壮 大 的 力 量! 一 月 三 次 的 经 筵, 其 目 的 更 直 截 了 当, 它 表 现 了 皇 帝 和 大 臣 们 坚 决 地 在 经 典 和 史 籍 中 寻 觅 最 有 效 的 方 法, 以 达 到 大 同 之 治 正 是 对 上 述 意 义 有 了 深 切 的 理 解, 申 时 行 更 不 能 无 愧 于 中 因 为 他 所 尽 的 心 力, 并 未 达 到 预 期 的 效 果, 这 有 事 实 为 证 :1586 年 的 新 秋,23 岁 的 皇 帝 降 下 谕 旨, 说 他 早 晨 起 床 后 突 然 感 觉 头 晕 膨 胀, 需 要 停 止 早 朝 和 出 席 经 筵 日 讲 ; 而 且 所 谓 停 止, 又 无 时 日 的 限 制 12 个 月 以 后, 这 头 晕 脑 胀, 又 奇 妙 地 重 复 出 现 更 令 人 感 到 不 安 的 是 皇 帝 刚 刚 说 完 精 力 不 支, 宦 官 却 传 出 了 万 岁 爷 在 紫 禁 城 内 骑 马 驰 骋 的 消 息 ; 接 着 又 有 人 说 他 试 马 伤 额, 不 想 让 廷 臣 看 见 消 息 传 开, 礼 部 的 一 位 官 员 就 奏 上 一 本, 规 劝 皇 帝 保 重 玉 体, 并 注 意 他 身 为 天 子 的 职 责 不 想 一 波 方 息, 皇 帝 又 来 一 套 不 能 临 朝 的 谕 旨, 据 他 自 己 说, 其 原 因 乃 是 心 中 火 气 过 旺, 服 用 凉 药, 凉 药 压 火 抵 于 足 部, 发 生 奇 痒, 因 之 搔 破 皮 肤, 行 走 不 便 然 而 与 此 同 时, 宫 内 却 又 传 出 皇 上 饮 酒 过 多, 夜 间 游 乐 过 度, 与 妃 嫔 交 往 过 切 如 此 等 等 的 消 息 这 自 然 会 使 申 时 行 感 到 伤 心 他 曾 写 信 给 朋 友 诉 苦, 说 他 处 于 无 可 奈 何 的 境 地 他 还 写 诗 责 备 自 己 的 无 能 : 王 师 未 奏 康 居 捷, 农 扈 谁 占 大 有 年? 衮 职 自 惭 无 寸 补, 惟 应 投 老 赋 归 田! 意 思 说 军 队 没 有 打 胜 仗, 农 民 没 有 享 丰 年 之 福, 可 见 他 自 己 位 居 高 官, 对 国 事 毫 无 贡 献, 自 应 退 休, 返 里 归 乡 然 则 申 时 行 并 不 真 是 一 个 容 易 灰 心 的 人 在 发 完 牢 骚 之 后, 他 仍 然 抖 擞 精 神, 继 续 执 行 他 首 辅 的 职 责, 摊 开 奏 本, 用 楷 书 端 端 正 正 地 写 上, 请 求 陛 下 以 社 稷 为 重, 保 养 玉 体, 但 是 经 筵 决 不 可 长 期 停 止, 太 祖 洪 武 皇 帝, 经 筵 讲 到 70 岁 仍 然 坚 持 不 息 他 同 时 又 和 朋 友 通 信, 指 出 局 势 艰 难, 上 了 否 鬲, 中 外 睽 携, 自 古 国 家 未 有 如 此 而 能 长 治 久 安 者 35

38 申 时 行 是 一 个 富 有 现 实 感 的 人, 他 懂 得 为 臣 之 道 如 果 皇 帝 说 他 的 问 题 在 脚 痒, 首 席 大 学 士 就 一 定 要 相 信 这 问 题 在 脚 痒 更 应 该 欣 幸 的 是 皇 帝 陛 下 竟 用 了 这 么 多 的 语 句 细 诉 他 的 困 难, 这 就 不 失 为 可 喜 的 现 象 所 以 看 来 皇 帝 的 病 源 不 深, 早 朝 和 经 筵 不 致 耽 搁 太 久 好 在 新 的 讲 官 和 展 书 官 都 已 派 定, 只 要 皇 帝 能 够 出 席, 经 筵 可 以 立 即 继 续 举 行 而 且 他 还 考 虑, 如 果 皇 帝 觉 得 早 起 困 难, 则 不 妨 把 早 朝 和 经 筵 的 时 间 稍 稍 推 迟 这 些 问 题 都 属 于 可 以 通 融 之 列 申 时 行 之 被 任 为 首 辅, 似 为 一 串 意 料 之 外 的 机 缘 所 促 成 1582 年 张 居 正 逝 世 之 后, 继 任 者 为 张 四 维 但 是 不 出 一 年, 第 二 位 张 阁 老 的 父 亲 也 不 幸 去 世 当 时 自 然 不 能 再 来 一 次 夺 情, 张 四 维 只 能 离 职 丁 忧 在 此 离 职 期 间, 申 时 行 代 理 首 辅 但 是 张 四 维 本 人 在 居 丧 将 要 满 朝 的 时 候 又 突 然 患 病, 而 且 一 病 不 起 以 前 较 申 时 行 资 深 望 重 的 大 学 士 马 自 强 和 吕 调 阳 也 已 病 死, 这 样, 命 运 就 把 资 格 最 浅 的 大 学 士 申 时 行 推 到 了 最 前 面 1587 年, 申 时 行 官 居 首 辅 已 4 年 他 自 称 未 老 先 衰, 其 实 精 力 正 旺 他 的 父 母 去 世 多 年, 所 以 没 有 丁 忧 的 顾 虑 他 为 人 温 和 谦 让, 没 有 几 位 前 任 那 种 趾 高 气 扬 的 姿 态 王 世 贞 所 作 内 阁 首 辅 传 称 他 蕴 藉 不 立 崖 异, 就 是 说 他 胸 中 富 有 积 蓄, 但 是 不 近 悬 崖, 不 树 异 帜 这 一 评 价 在 恭 维 之 中 寓 有 轻 视 的 意 味 而 申 时 行 的 温 和 谦 让, 却 也 始 终 没 有 能 使 他 能 在 政 治 风 浪 之 中 置 身 事 外 他 以 后 被 卷 入 争 端, 进 退 维 谷, 直 到 提 出 解 呈 11 次 之 多, 才 能 奉 准 退 休 申 时 行 由 张 居 正 的 推 荐 而 入 阁, 表 面 看 来, 这 一 点 对 他 关 碍 不 深, 因 为 1582 年 前 后, 在 中 枢 出 任 要 职 的 几 乎 全 部 为 张 居 正 的 私 人 申 时 行 和 张 四 维 不 同, 他 以 才 干 取 得 张 居 正 的 信 任, 而 不 是 以 谄 媚 见 用 在 张 居 正 死 后, 他 承 认 张 居 正 的 过 错, 但 并 不 借 此 夸 大 前 任 的 过 失, 作 为 自 己 执 政 的 资 本 其 间 差 异 既 为 同 僚 所 深 知, 也 为 皇 帝 所 了 解 申 时 行 和 其 他 绝 大 多 数 的 大 学 士 一 样, 出 身 于 政 府 中 执 掌 教 育 和 文 墨 的 部 门 1562 年, 他 在 299 名 殿 试 及 第 的 进 士 中 名 列 第 一, 即 得 中 状 元, 并 按 例 授 翰 林 院 修 撰 此 后 他 在 翰 林 院 任 职 达 15 年, 官 至 侍 读, 并 升 转 兵 部 及 礼 部 侍 郎, 在 职 仅 7 个 月, 即 被 命 为 大 学 士 他 和 张 居 正 高 拱 一 样, 未 曾 就 任 北 京 以 外 的 官 职 难 道 一 个 人 熟 读 经 史, 文 笔 华 美, 就 具 备 了 在 御 前 为 皇 帝 作 顾 问 的 条 件? 难 道 学 术 上 造 诣 深 厚, 就 能 成 为 大 政 治 家? 25 年 前, 翰 林 院 修 撰 徐 时 行 ( 当 时 他 尚 未 姓 申, 仍 袭 用 外 祖 徐 姓 ) 也 曾 对 这 些 问 题 发 生 疑 惑 但 是 今 天 的 大 学 士 申 时 行 对 此 早 已 焕 然 冰 释, 理 解 了 其 中 的 精 微 奥 妙 因 为 我 们 的 帝 国 在 体 制 上 实 施 中 央 集 权, 其 精 神 上 的 支 36

39 柱 为 道 德, 管 理 的 方 法 则 依 靠 文 牍 多 年 的 翰 林 生 活 更 使 申 时 行 对 这 些 问 题 的 理 解 逐 渐 加 深 翰 林 院 的 官 员 替 皇 帝 撰 写 诰 敕, 诰 敕 的 接 受 者 总 是 孝 子 贤 孙, 同 时 也 是 眼 光 远 大 的 父 母 或 是 能 够 周 济 邻 里 领 导 地 方 的 正 人 君 子 执 掌 文 墨 与 教 育 的 官 员 也 向 皇 帝 反 复 说 明, 为 人 君 的 职 责 是 在 使 人 民 在 丰 年 得 以 温 饱, 凶 年 不 致 填 于 沟 壑 他 们 也 要 阐 明 三 代 以 来 的 王 道 至 今 依 然 适 用, 即 一 个 良 好 的 政 府 务 必 选 贤 任 能, 同 时 在 社 会 上 提 倡 诚 信 与 和 谐 总 而 言 之, 道 德 至 高 无 上, 它 不 仅 可 以 指 导 行 政, 而 且 可 以 代 替 行 政 至 于 具 体 的 技 术 问 题, 例 如 一 个 蛮 夷 酋 长 当 抚 当 剿 的 得 失, 使 黄 河 水 道 南 移 或 北 迁 的 利 弊, 边 区 茶 马 交 易 折 换 率 的 调 整, 等 等, 自 然 也 很 重 要, 但 这 是 属 于 各 地 总 督 巡 抚 的 范 围, 他 们 理 应 提 出 建 议 按 本 朝 传 统, 所 有 的 建 议 仍 当 奏 请 皇 帝 批 准 然 则 用 人 适 当, 各 地 总 督 巡 抚 都 是 众 望 所 归, 他 们 的 建 议, 也 必 为 上 策 佳 计, 所 有 奏 请, 必 然 会 得 到 批 准 所 以 归 根 结 底, 技 术 问 题 仍 与 道 德 问 题 不 可 分 离 翰 林 学 士 在 执 行 职 务 期 间, 既 已 接 受 道 德 伦 理 的 熏 陶, 而 有 条 件 精 研 各 种 档 案, 则 为 增 进 技 术 能 力 的 捷 径 在 1578 年 被 任 为 大 学 士 之 前, 申 时 行 参 与 修 撰 嘉 靖 和 隆 庆 两 朝 实 录 和 大 明 会 典 这 种 编 撰 工 作, 必 须 要 把 历 年 所 有 因 革 的 文 件 逐 月 逐 日 地 排 比 整 理 并 加 检 讨, 正 是 训 练 培 养 内 阁 大 学 士 的 最 好 方 法 现 在 的 首 辅 申 时 行, 被 同 僚 一 致 誉 为 老 成 这 种 概 念 与 实 际 年 龄 无 关 他 52 岁, 比 次 辅 许 国 小 8 岁, 也 比 三 辅 王 锡 爵 小 一 岁 他 的 老 成 来 自 长 期 处 理 各 种 人 事 经 验 ; 这 种 经 验, 使 他 深 知 我 们 这 个 帝 国 有 一 个 特 点 : 一 项 政 策 能 否 付 诸 实 施, 实 施 后 或 成 或 败, 全 靠 看 它 与 所 有 文 官 的 共 同 习 惯 是 否 相 安 无 扰, 否 则 理 论 上 的 完 美, 仍 不 过 是 空 中 楼 阁 这 一 帝 国 既 无 崇 尚 武 功 的 趋 向, 也 没 有 改 造 社 会 提 高 生 活 程 度 的 宏 愿, 它 的 宗 旨, 只 是 在 于 使 大 批 人 民 不 为 饥 荒 所 窘 迫, 即 在 四 书 所 谓 黎 民 不 饥 不 寒 的 低 标 准 下 以 维 持 长 治 久 安 这 种 宗 旨 如 何 推 行? 直 接 与 农 民 合 作 是 不 可 能 的, 他 们 是 被 统 治 者, 不 读 书, 不 明 理, 缺 乏 共 同 的 语 言 和 各 地 绅 士 合 作, 也 不 会 收 到 很 大 的 效 果, 因 为 他 们 的 分 布 地 区 过 广, 局 部 利 害 不 同, 即 使 用 文 字 为 联 系 的 工 具, 其 接 触 也 极 为 有 限 剩 下 唯 一 可 行 的 就 是 与 全 体 文 官 的 合 作, 如 果 没 有 取 得 他 们 的 同 意, 办 任 何 事 情 都 将 此 路 不 通 例 如 就 在 这 1587 年, 山 东 省 的 三 千 农 民, 由 于 饥 荒 铤 而 走 险, 丛 聚 为 盗 ; 各 地 白 莲 教 的 信 徒 也 大 有 增 加 局 势 令 人 惊 骇 但 仅 是 惊 骇 于 事 无 补, 解 决 问 题 的 关 键 仍 在 于 全 体 文 官 的 互 相 合 作, 互 相 信 赖, 以 致 于 精 诚 团 结, 众 志 成 城 如 果 不 是 这 样, 则 全 国 1100 多 个 县, 其 中 万 别 千 差, 又 何 能 由 朝 廷 训 令, 使 得 1100 多 个 县 令 个 个 做 事 符 合 机 宜? 所 以 说 来 说 去, 施 政 的 要 诀, 仍 不 外 以 抽 37

40 象 的 方 针 为 主, 以 道 德 为 一 切 事 业 的 根 基 朝 廷 最 大 的 任 务 是 促 进 文 官 之 间 的 互 相 信 赖 与 和 谐 此 亦 即 鼓 舞 士 气, 发 挥 精 神 上 的 力 量 在 首 辅 申 时 行 看 来, 纵 使 国 步 艰 难, 政 府 的 办 事 能 否 收 效, 仍 可 以 常 识 判 断 如 果 各 部 院 寺 的 文 官 几 个 月 都 见 不 到 皇 帝 一 面, 他 们 就 很 难 维 持 信 心, 认 为 皇 帝 陛 下 对 各 种 事 情 仍 能 充 分 掌 握 此 念 一 开, 他 们 即 会 怀 疑 他 对 是 非 善 恶 可 能 已 经 置 之 度 外 信 念 既 失, 疑 窦 即 生, 他 们 就 很 难 再 尽 忠 竭 力 这 也 就 是 四 书 劈 头 所 述 的 诚 意 至 此 已 经 不 能 维 持 这 种 情 况, 就 是 所 谓 上 下 否 鬲, 中 外 睽 携, 如 果 继 续 下 去, 铤 而 走 险 的 农 民 决 不 会 止 于 三 千, 白 莲 教 徒 也 一 定 会 越 来 越 多 了 要 影 响 全 体 文 官, 申 时 行 必 须 首 先 提 供 自 己 的 诚 意 他 宁 可 被 目 为 大 和 事 佬, 甚 至 被 批 评 为 牺 牲 原 则 的 政 客, 但 他 坚 持 他 调 济 折 衷 的 原 则 他 确 实 看 透 了 国 家 为 解 决 问 题 而 设 立 文 官, 但 国 家 的 最 大 问 题 也 就 是 文 官 而 奇 怪 的 是, 以 张 居 正 的 精 明 练 达, 竟 忽 视 了 这 样 基 本 而 简 单 的 事 实 在 本 朝 历 史 上 除 草 创 时 期 的 洪 武 永 乐 两 朝 外, 文 官 凌 驾 于 武 官 之 上, 已 成 为 绝 对 趋 势 多 数 的 武 官 不 通 文 墨, 缺 乏 政 治 意 识, 他 们 属 于 纯 技 术 人 员 即 使 是 高 级 武 官, 在 决 定 政 策 时, 也 缺 乏 表 示 意 见 的 能 力, 偶 或 有 所 陈 献, 也 绝 不 会 受 到 文 官 的 重 视 在 申 时 行 充 当 首 辅 的 年 代, 全 国 文 官 的 总 数 约 为 人, 其 中 京 官 约 占 1/10. 当 他 们 朝 会 集 合 时, 就 出 现 一 片 令 人 眼 目 昏 眩 的 现 象 他 们 的 朝 服 为 苎 丝 罗 绢 所 制, 四 品 以 上 为 红 色, 五 品 以 下 为 蓝 色 朝 冠 系 纱 制, 侧 带 两 翅 ; 朝 靴 黑 色, 靴 底 边 上 徐 以 白 色 的 胶 漆 腰 带 并 不 紧 束 而 是 轻 松 地 悬 在 腰 间, 上 镶 玉 犀 角 以 及 金 银 等 方 块, 所 以 在 阳 光 之 下 闪 烁 不 已 官 员 们 的 品 级 由 文 官 花 样 表 示 此 亦 即 西 方 人 所 称 Mandarin Square. 文 官 的 花 样 总 是 绣 着 两 只 鸟, 鸟 的 品 格 和 姿 态 则 因 级 别 的 高 低 而 异 如 一 品 官 的 花 样 为 仙 鹤 翱 翔 于 云 中 ; 三 品 官 的 为 孔 雀, 一 只 着 地, 一 只 冲 天 ; 至 九 品 官 则 为 鹧 鸪 二 只, 彼 此 都 在 草 丛 中 觅 食 武 官 的 袍 服 形 色 和 文 官 相 似, 但 品 级 不 用 鸟 而 用 猛 兽 来 表 示, 依 次 为 狮 子 虎 豹 熊 罴 等 等 监 察 官 员 亦 称 风 宪 官, 虽 然 也 是 文 官, 但 是 花 样 却 不 标 品 级 而 诱 以 獬 豸 这 是 传 说 中 的 一 种 猛 兽, 能 辨 善 恶 它 对 好 人 完 全 无 害, 但 当 坏 人 接 近, 它 就 一 跃 而 前 将 其 撕 为 碎 块 还 有 极 少 数 的 文 武 官 员, 包 括 宦 官 在 内, 可 以 由 皇 帝 特 赐 绣 有 蟒 飞 鱼 斗 牛 等 形 象 的 袍 服, 其 尊 贵 又 在 其 他 花 样 之 上, 这 是 一 种 特 殊 的 荣 誉 申 时 行 于 1585 年 即 由 万 历 赐 予 蟒 袍 38

41 文 官 绝 大 多 数 由 科 举 出 身 最 低 级 的 考 试 合 格 者 称 为 生 员 生 员 应 三 年 一 度 的 乡 试, 合 格 者 称 为 举 人 ; 举 人 参 加 在 北 京 的 会 试 殿 试, 合 格 者 称 为 进 士 举 人 得 授 九 品 官 职 ; 进 士 得 授 七 品 官 职 此 处 尚 有 监 生 贡 生 等 名 称, 也 都 可 以 经 过 一 定 的 途 径 得 到 官 职 总 之, 科 举 制 度 以 各 种 考 试 的 办 法 选 拔 人 才, 考 来 考 去, 全 国 的 读 书 人 被 网 罗 而 应 试 的 总 数 当 在 百 万 以 上, 其 中 文 理 通 达 的 即 可 由 此 而 登 仕 途 科 举 制 度 的 重 要 性 又 在 社 会 风 气 中 得 到 反 映 一 个 读 书 人 如 果 不 入 仕 途, 则 极 少 有 机 会 表 现 他 的 特 长, 发 挥 他 的 创 造 能 力 ; 也 极 少 有 机 会 带 给 一 家 一 族 以 荣 誉 所 以 一 个 人 的 进 学 中 举, 表 面 上 似 乎 只 是 个 人 的 聪 明 和 努 力 的 结 果, 实 则 父 祖 的 节 衣 缩 食, 寡 母 的 自 我 牺 牲, 贤 妻 的 茹 苦 含 辛, 经 常 是 这 些 成 功 的 背 景 无 数 的 祭 文 和 墓 碑, 可 为 例 证 这 些 文 章 多 有 出 自 儿 子 或 丈 夫 的 手 笔, 其 中 歌 颂 母 亲 或 妻 子 给 他 们 的 赞 助 扶 持, 文 句 悱 恻 动 人, 情 节 也 真 实 可 信 皇 帝 赐 给 臣 下 的 诰 命, 也 针 对 这 种 感 情 上 的 需 要, 恩 赐 荣 典, 大 多 包 括 妻 子 以 及 祖 宗 三 代 此 外 还 有 规 定 : 本 人 可 以 辞 去 诰 命 而 转 封 他 们 的 妻 子 和 祖 宗 三 代 即 使 获 得 诰 命 的 先 辈 早 离 人 世, 也 无 碍 于 授 予 旧 的 墓 碑 可 以 取 去, 而 代 之 以 镌 刻 着 新 的 荣 誉 的 墓 碑 ; 画 师 可 以 根 据 生 者 的 口 述 画 出 死 者 的 遗 容, 画 上 的 袍 服, 像 主 可 能 一 生 未 曾 经 眼 这 样 对 祖 先 表 扬, 也 是 对 子 孙 的 策 励 这 些 借 命 又 可 以 传 之 百 世, 作 为 后 人 楷 模 所 以 辞 去 自 身 的 恩 命 而 转 封 于 先 辈, 实 为 一 举 两 得 首 辅 申 时 行 深 深 了 解 其 内 情, 他 在 不 久 之 前 就 替 二 辅 许 国 代 呈, 辞 去 他 本 人 应 得 的 升 迁, 而 以 相 等 的 荣 誉 表 扬 他 的 亡 妻 及 父 母 基 于 这 些 社 会 背 景, 文 官 们 自 应 形 成 一 个 具 有 共 同 思 想 的 集 团 京 官 为 文 官 中 的 优 秀 分 子, 自 然 更 不 必 说 他 们 无 例 外 地 从 小 熟 读 四 书 宋 代 大 儒 朱 熹 的 注 释, 既 为 官 方 确 定, 奉 为 正 宗, 则 他 们 也 早 全 盘 接 受, 因 之 对 一 切 事 物 的 看 法, 也 更 为 一 致 他 们 都 知 道 施 政 出 于 仁 民 爱 物 之 心, 亦 即 同 情 和 怜 恤 之 心 一 个 有 教 养 的 人 知 道 他 自 己 有 生 活 上 的 需 要, 又 对 家 人 父 子 具 有 感 情, 推 己 及 人, 就 不 能 不 想 到 其 他 人 也 有 这 些 需 要 和 感 情, 那 么 他 也 不 得 不 尽 力 使 其 他 人 能 获 得 他 们 的 需 要 和 发 挥 他 们 的 情 感 了 天 下 的 大 道 理 都 可 以 用 常 情 来 度 量 即 便 是 最 为 严 格 的 教 条, 也 承 认 因 情 理 而 发 生 的 例 外 譬 如 说 一 个 人 对 自 己 的 嫂 嫂 应 当 敬 爱 而 又 经 常 保 持 距 离, 但 是 当 嫂 嫂 掉 进 水 里, 那 就 不 是 再 保 持 距 离 的 时 候, 而 一 定 要 用 手 拉 她 这 种 原 则 和 例 外, 亦 即 古 人 所 说 经 和 权 这 些 关 系, 文 官 们 也 无 疑 地 了 如 指 掌 因 为 他 们 都 是 读 书 明 理 之 人, 他 们 也 具 有 无 背 于 圣 贤 之 道 的 幽 默 感 这 种 爱 好 幽 默 的 情 趣, 尤 其 在 他 们 谈 论 揶 揄 鸿 胪 寺 礼 官 时 表 现 无 39

42 遗 他 们 所 谓 元 哭 王 唱, 姜 辣 李 苦, 对 于 这 几 位 赞 礼 官 古 怪 的 声 调 作 了 很 准 确 的 描 写 虽 然 有 行 礼 时 候, 他 们 个 个 一 本 正 经, 散 班 之 后 却 总 是 有 很 多 令 人 捧 腹 的 故 事 在 他 们 中 间 流 传, 譬 如 说 礼 官 自 己 忘 了 转 弯, 唱 转 而 不 转, 武 臣 不 等 赞 礼 官 唱 跪 而 先 行 下 跪 等 等 这 些 为 数 两 千 的 京 官, 是 否 都 能 具 备 上 述 的 品 德, 因 而 形 成 一 个 巩 固 的 集 团 呢? 如 果 事 情 真 是 这 样, 则 他 们 身 为 文 官 中 的 优 秀 分 子, 自 应 感 化 其 他 文 官, 而 后 者 也 就 应 该 具 有 移 风 易 俗 的 能 力, 使 全 国 1100 多 个 县 的 民 风 杜 绝 刁 顽 而 日 臻 淳 厚 ; 本 朝 刑 法 中 所 有 骇 人 听 闻 的 处 罚 如 凌 迟 处 死, 也 应 当 早 已 废 止 了 如 果 事 情 真 是 这 样, 这 么 多 身 穿 獬 豸 服 饰 的 文 官 监 视 其 他 百 官 也 就 毫 无 必 要, 皇 帝 也 无 须 乎 赫 然 震 怒, 廷 杖 百 官 了 可 见 理 想 与 事 实, 常 常 不 能 相 符 否 则 申 时 行 在 执 行 职 务 时 一 定 会 大 感 轻 松, 而 以 下 所 叙 的 事 情 也 不 至 发 生 了 首 辅 申 时 行 虽 然 提 倡 诚 意, 他 对 理 想 与 事 实 的 脱 节, 却 有 一 番 深 切 的 认 识 他 把 人 们 口 头 上 公 认 的 理 想 称 为 阳, 而 把 人 们 不 能 告 人 的 私 欲 称 为 阴 调 和 阴 阳 是 一 件 复 杂 的 工 作 所 以 他 公 开 表 示, 他 所 期 望 的 不 外 是 不 肖 者 犹 知 忌 惮, 而 贤 者 有 所 依 归 达 到 这 个 低 标 准, 已 经 需 要 一 番 奋 斗, 如 果 把 目 标 定 得 更 高, 那 就 不 是 实 事 求 是 了 要 消 除 文 官 中 不 愿 公 开 的 私 欲 是 不 可 能 的 因 为 整 个 社 会 都 认 为 做 官 是 一 种 发 财 的 机 会, 不 少 的 小 说 和 笔 记 都 写 到, 一 个 人 得 中 进 士, 立 即 有 人 前 来 出 谋 划 策, 如 何 买 田 放 债, 如 何 影 响 诉 讼, 如 何 利 用 权 势 作 额 外 收 入 的 资 本 北 京 的 一 些 放 债 人, 经 常 借 钱 给 穷 困 的 京 官, 一 俟 后 者 派 任 地 方 官, 这 些 债 主 就 随 同 任 所, 除 了 取 回 借 款 之 外, 还 可 以 本 外 加 利, 利 又 成 本 地 方 官 综 揽 民 政 与 财 政, 致 富 的 机 会 至 多 至 于 官 员 本 身, 向 这 种 社 会 风 气 投 降 的 程 度 则 各 有 不 同 大 多 数 人 觉 得 在 似 合 法 又 似 非 法 之 间 取 得 一 部 分 额 外 收 入, 补 助 官 俸 的 不 足, 以 保 持 他 们 士 大 夫 阶 级 的 生 活 水 准, 与 情 操 无 损 另 有 相 当 数 量 的 官 员, 则 声 名 狼 藉, 其 搜 刮 自 肥 的 劣 迹 令 人 愤 慨 再 有 一 部 分 极 端 人 物, 则 属 清 高 自 负, 一 介 不 苟 取 于 人, 这 绝 对 的 道 德 观 念, 可 以 由 古 怪 的 南 京 都 御 史 海 瑞 作 为 代 表 这 三 者 的 差 别, 也 就 是 文 官 之 间 不 能 和 谐 的 一 大 原 因 中 枢 的 管 理 又 被 官 僚 习 气 所 掣 肘, 这 是 中 央 集 权 限 难 避 免 的 结 果 中 央 对 很 多 边 远 县 份 的 实 际 情 形 无 法 直 接 获 知, 只 能 依 赖 地 方 官 的 报 告 这 种 文 书 从 地 方 送 达 中 枢 就 常 常 需 要 一 个 月 执 笔 者 铺 陈 情 事, 动 辄 使 用 自 古 以 来 最 为 华 丽 的 辞 藻, 可 是 他 们 却 足 不 出 户, 所 引 用 的 统 计 资 料 也 许 已 经 一 百 年 没 有 修 订 过 中 枢 的 大 厦 坐 落 在 无 数 含 糊 暧 昧 所 叠 砌 的 基 础 之 上, 于 是 就 必 须 找 出 自 己 的 行 政 管 理 办 法 40

43 这 种 办 法, 即 以 责 任 二 字 为 交 代 一 个 地 区 发 生 了 问 题, 府 县 官 自 然 责 无 旁 贷 例 如 三 千 亡 命 之 徒, 丛 聚 为 盗, 当 地 地 方 官 必 受 检 举 他 可 以 被 指 责 为 因 循 贻 误, 缺 乏 胆 识, 以 致 事 态 不 可 收 拾 ; 有 时 被 检 举 的 罪 名, 也 可 以 完 全 相 反, 而 被 论 为 浮 躁 轻 率, 以 致 迫 使 亡 命 之 徒 铤 而 走 险 这 样, 凡 是 发 生 事 故, 中 枢 之 是 否 能 作 深 入 的 调 查 研 究 已 无 关 宏 旨, 上 级 总 可 以 归 罪 于 下 级 地 方 官 周 密 的 调 查 既 费 周 折, 而 如 果 受 罚 者 又 提 出 证 据 为 自 己 辩 护, 如 所 出 事 情, 在 他 到 任 之 前 滋 生, 或 者 其 差 错 在 于 邻 府 邻 县, 或 者 由 于 上 级 指 示 错 误, 则 法 庭 也 无 法 结 案 案 悬 不 结, 责 任 不 明, 必 将 破 坏 全 部 文 官 机 构 的 规 律, 失 去 以 后 赏 罚 的 标 准 因 之 我 们 的 政 事, 注 重 体 制 的 安 定, 而 不 计 较 对 一 人 一 事 的 绝 对 公 允 牺 牲 少 数 人, 正 是 维 持 大 局 的 办 法 人 事 考 察 条 例, 也 就 从 这 里 着 眼 按 照 规 定, 四 品 以 下 的 地 方 官 三 年 任 满 应 当 入 京 朝 觐 述 职, 由 皇 帝 及 有 关 部 门 核 定 他 们 政 绩 的 优 劣 但 是 全 国 有 1100 多 个 县, 任 何 精 明 强 干 的 人 事 官 员 也 无 法 详 细 知 道 他 们 的 具 体 成 绩, 而 只 能 在 大 节 目 上 斟 酌 一 二 如 果 一 个 地 方 官 所 统 辖 的 地 区 安 静 无 事, 税 收 没 有 多 大 亏 欠, 该 地 区 的 民 风 就 是 淳 厚 而 并 非 刁 顽, 这 一 位 地 方 官 必 为 好 官 而 非 浮 躁 或 才 力 不 及 京 官 六 年 一 考 核, 名 为 京 察, 考 察 也 很 难 根 据 实 际 能 力 和 成 绩, 而 大 抵 是 视 其 人 事 应 付 能 否 得 宜 而 有 其 上 下 高 低 京 官 对 这 种 考 核 总 是 战 战 兢 兢, 因 为 一 旦 得 到 一 两 个 不 良 的 评 语, 则 一 生 事 业 可 能 立 即 付 诸 东 流 本 朝 历 史 上 最 严 格 的 数 次 考 察, 曾 使 两 千 多 文 官 停 职 降 级 在 当 政 者 来 说, 没 有 这 样 的 办 法, 朝 廷 上 就 无 法 去 旧 迎 新 ; 在 被 考 核 的 文 官 来 说, 这 样 大 批 的 斥 退 的 确 令 人 寒 心, 于 是 他 们 更 要 互 相 照 顾, 以 作 为 保 护 安 全 的 必 要 手 段 各 式 各 样 的 社 会 关 系 也 使 他 们 结 成 小 集 团 出 生 于 一 省 一 县, 是 为 乡 谊 同 一 年 考 中 举 人 或 进 士, 是 为 年 谊 ; 同 年 的 举 人 或 进 士 就 像 学 校 里 的 同 班 一 样, 在 原 则 上 有 彼 此 关 照 的 义 务, 他 们 的 考 官 则 不 消 说 是 终 身 的 恩 师 婚 姻 关 系, 包 括 男 女 双 方 的 远 亲 近 属, 是 为 姻 谊 这 多 种 的 谊 是 形 成 文 官 派 系 的 一 个 主 要 原 因 各 派 系 的 主 要 人 物 亦 即 后 台 老 板 就 有 提 拔 新 进 的 义 务 ; 私 人 的 困 难, 可 以 协 助 解 决, 错 误 也 可 以 掩 饰 被 提 拔 的 和 被 帮 助 的 当 然 会 对 后 台 老 板 效 忠 卖 力, 终 身 不 渝 申 时 行 既 然 身 居 首 辅, 他 不 能 不 感 到 这 种 局 势 的 危 险 文 官 名 义 上 任 职 于 各 部 院 寺, 各 有 其 官 方 的 组 织, 但 是 背 后 又 有 他 们 私 人 派 系 他 有 一 次 在 给 朋 友 的 信 内 提 到 这 个 问 题, 深 深 感 叹 这 种 公 私 阴 阳 的 区 别 可 是 他 有 什 么 办 法? 他 自 己 还 不 是 依 靠 张 居 正 的 栽 培 才 有 今 41

44 天 的 地 位? 申 时 行 不 是 理 想 家, 他 深 知 人 类 的 弱 点 不 能 完 全 避 免 张 居 正 一 案 已 成 过 去, 他 现 在 的 任 务 是 要 竭 诚 帮 助 年 轻 的 皇 帝 治 理 国 家 大 事, 当 务 之 急 是 增 加 文 官 之 间 的 互 相 信 赖 与 其 暴 露 各 人 的 阴, 毋 宁 提 倡 他 们 的 阳 正 因 为 如 此, 他 被 很 多 人 目 为 放 弃 理 想 以 妥 协 为 前 提 的 政 客 然 而 还 有 人 比 他 更 为 务 实, 认 为 所 有 伦 理 道 德 全 是 空 中 楼 阁, 最 多 也 不 过 是 一 种 理 想 和 一 种 装 饰 对 这 种 看 法, 申 时 行 也 不 能 同 意 理 想 与 装 饰 究 竟 不 同 于 虚 伪, 一 个 人 仍 能 以 此 作 为 起 点 去 推 行 他 的 诚 意 即 算 本 朝 推 行 伦 理 道 德 以 作 为 治 国 的 标 准, 收 效 不 如 理 想, 可 是 也 别 无 更 好 的 办 法 假 如 没 有 这 些 观 念 和 原 则, 我 们 政 府 靠 什 么 而 存 在? 如 果 放 弃 四 书 上 说 的 正 心 诚 意, 仁 民 爱 物, 嫂 溺 则 手 援, 如 何 能 使 2000 名 京 官 对 事 情 有 一 致 的 看 法? 又 如 何 能 使 名 地 方 官 和 衷 共 济, 或 者 无 端 受 罚 而 仍 然 歌 颂 皇 恩 浩 荡? 我 们 还 有 什 么 更 好 的 标 准 去 教 育 全 国 约 100 万 的 读 书 人, 还 有 什 么 更 好 的 标 准 去 表 彰 他 们 的 祖 先 寡 母 贤 妻? 个 人 的 私 心 会 随 时 随 地 变 迁, 只 有 伦 理 道 德 永 恒 不 变 古 代 的 圣 贤 写 作 四 书 的 时 候 如 此, 朱 熹 注 解 四 书 的 时 候 如 此, 今 日 仍 然 如 此 正 因 为 如 此, 它 才 可 以 在 经 筵 上 被 讲 解 者 发 挥, 也 可 以 在 墓 志 上 被 镌 刻, 以 为 后 人 的 典 范 这 种 伦 理 教 育 所 收 到 的 效 果, 可 以 用 前 面 提 到 的 邹 元 标 为 例 邹 元 标 在 1577 年 得 中 进 士, 时 年 26 岁 当 时 他 还 没 有 任 何 官 职, 然 而 根 据 圣 贤 的 教 导, 他 竟 上 书 指 出 张 居 正 的 不 肯 丁 忧 的 可 耻 可 恶 这 一 封 奏 章 使 他 在 午 门 外 受 到 廷 杖, 进 士 的 头 衔 革 去, 降 为 士 兵, 流 放 于 贵 州 的 穷 乡 僻 壤 一 去 5 年, 直 到 1583 年 冤 案 昭 雪, 他 才 被 召 回 北 京, 任 命 为 给 事 中, 职 司 监 察, 穿 上 了 绣 有 獬 豸 的 袍 服 到 任 不 久, 他 又 上 书 直 接 批 评 万 历 不 能 清 心 寡 欲 皇 帝 用 朱 笔 在 奏 章 上 批 知 道 了 三 个 字, 给 他 面 子, 免 予 追 究 文 句 的 唐 突 然 而 邹 元 标 不 识 抬 举, 过 不 多 久, 他 二 次 上 书, 奏 章 上 的 用 语 更 无 忌 讳, 竟 说 万 历 扯 谎, 有 过 不 改, 而 且 引 用 欲 人 勿 闻, 莫 若 勿 为 的 谚 语, 揭 穿 皇 帝 的 装 腔 作 势, 说 他 没 有 人 君 风 度 这 就 不 能 不 使 万 历 勃 然 震 怒, 准 备 把 这 个 不 知 感 恩 的 谏 官 再 次 廷 杖 一 个 从 七 品 的 下 级 文 官, 过 去 对 朝 廷 的 惟 一 贡 献 只 是 检 举 了 张 居 正, 今 天 居 然 具 有 这 种 道 德 上 的 权 威, 敢 于 直 接 指 斥 皇 帝, 其 凭 借 者 安 在? 万 历 的 看 法 是, 邹 元 标 和 其 他 诤 谏 者 并 非 对 他 尽 忠, 而 是 出 于 自 私 自 利, 即 所 谓 讪 君 卖 直 这 些 人 把 正 直 当 作 商 品, 甚 至 不 惜 用 诽 谤 讪 议 人 君 的 方 法 作 本 钱, 然 后 招 摇 贩 卖 他 正 直 的 声 望 42

45 这 种 看 法 不 无 事 实 上 的 根 据 有 些 文 官 熟 读 诗 书, 深 知 百 世 流 芳 之 说 他 们 可 以 找 到 一 个 题 目, 宁 可 在 御 前 犯 不 敬 之 罪, 今 日 受 刑, 明 日 名 扬 史 册 这 样 的 做 法, 说 明 了 忠 臣 烈 士 的 名 誉, 确 乎 是 一 种 高 贵 的 商 品 否 则, 何 以 有 许 多 人 愿 意 付 出 这 样 昂 贵 的 代 价, 放 弃 经 过 千 辛 万 苦 挣 来 的 进 士 出 身, 继 之 以 血 肉 甚 至 生 命 去 追 求? 既 有 这 种 人 物 具 有 这 样 看 法, 则 内 阁 首 辅 虽 然 承 认 现 实, 却 又 不 能 放 弃 理 想 申 时 行 决 心 做 和 事 佬, 他 的 诚 意 得 到 了 某 些 文 官 的 尊 重, 但 并 不 能 为 全 部 人 士 所 谅 解 他 有 时 被 批 评 为 张 居 正 的 循 吏, 有 时 则 被 指 责 为 首 尾 两 端, 即 遇 事 左 顾 右 盼, 缺 乏 决 心 但 是 申 时 行 却 并 不 因 这 些 批 评 而 改 变 作 风 旁 人 处 在 他 地 位 上, 可 能 采 取 比 较 直 截 了 当 的 硬 性 办 法 申 时 行 之 蕴 藉, 半 由 天 赋, 另 一 半 则 因 为 在 前 任 和 后 台 那 里 得 到 的 教 训 张 居 正 死 后 被 参, 家 产 籍 没, 子 弟 流 放, 如 果 他 仍 然 按 照 张 的 作 风 办 事, 至 少 也 是 没 有 头 脑 今 日 他 端 坐 在 文 渊 阁 中 张 居 正 留 下 的 公 案 后 边, 当 然 不 能 忘 怀 张 居 正 当 年 的 神 情 气 概 这 位 烜 赫 一 时 的 首 辅, 确 乎 把 他 申 时 行 当 作 门 生 和 属 吏 但 也 正 因 他 申 时 行 能 够 虚 心 下 气, 才 有 进 步 成 长 的 机 会, 而 终 于 成 为 张 居 正 的 继 任 人 他 的 前 任 和 后 台 是 一 个 聪 明 绝 顶 的 人 物, 能 够 记 忆 千 头 万 绪 的 详 情 末 节, 同 时 又 极 能 了 解 各 种 人 事 的 机 微 在 隆 庆 皇 帝 去 世 的 时 候, 几 乎 所 有 的 廷 臣 都 厌 恶 高 拱, 而 对 张 居 正 却 表 示 好 感 甚 至 他 为 了 获 取 首 辅 的 地 位, 不 惜 与 大 伴 冯 保 周 旋, 并 以 此 得 到 慈 圣 太 后 的 垂 青 种 种 情 节, 也 得 到 同 僚 的 谅 解 1572 年 他 开 始 为 文 渊 阁 主 人, 确 实 是 一 帆 风 顺 然 而 在 10 年 之 后 竟 身 败 名 裂, 成 为 历 史 上 一 大 悲 剧 的 主 角 申 时 行 对 这 一 悲 剧 的 内 容 十 分 了 然, 张 居 正 的 根 本 错 误 在 自 信 过 度, 不 能 谦 虚 谨 慎, 不 肯 对 事 实 作 必 要 的 让 步 申 时 行 生 平 不 愿 宣 扬 别 人 的 缺 点, 对 于 提 拔 自 己 的 人, 更 不 会 妄 加 批 判 他 只 是 从 这 悲 剧 的 内 幕 中 得 到 了 教 益 张 居 正 的 10 年 新 政, 其 重 点 在 改 变 文 官 机 构 的 作 风 这 一 文 官 制 度 受 各 种 环 境 之 累, 做 事 缺 乏 条 理 张 居 正 力 图 振 作, 要 求 过 于 严 厉, 以 至 抗 拒 横 生 在 他 有 生 之 日, 他 犹 可 利 用 权 势 压 制 他 的 批 评 者, 可 是 一 旦 身 故, 他 的 心 血 事 业 也 随 之 付 诸 流 水 加 强 行 政 效 率 乃 是 一 种 手 段, 张 居 正 的 目 的, 在 于 国 富 兵 强 理 财 本 来 也 是 他 的 专 长, 但 就 是 在 此 专 长 之 中, 伏 下 了 失 败 的 种 子 这 其 中 有 很 多 复 杂 情 况, 是 为 外 人 所 未 能 深 悉 的 这 种 复 杂 性 首 先 见 于 税 收 本 朝 1100 多 个 县, 表 面 上 看 来 都 是 相 等 的 行 政 单 位, 但 实 际 每 县 税 粮 总 数 不 仅 不 同, 而 且 相 去 极 远 在 43

46 多 种 情 形 下, 总 数 一 经 规 定, 就 因 袭 而 不 加 修 改 一 个 富 裕 的 县 份, 其 税 粮 总 数 可 以 是 一 个 穷 僻 县 的 300 倍 到 500 倍 之 间 当 一 个 县 官 详 细 察 看 他 的 辖 区 时, 他 更 可 以 发 现 很 多 难 于 置 信 的 事 实 这 足 以 证 明 我 们 所 称 为 制 度, 往 往 只 是 一 个 理 想 比 如 说, 官 方 所 用 度 量 衡 和 民 间 所 用 的 就 有 大 小 的 不 同 又 比 如, 很 多 县 份 的 耕 地 几 个 世 纪 都 没 有 作 过 系 统 的 丈 量, 其 间 有 的 增 加, 有 的 减 少, 甚 至 该 地 区 的 地 形 都 有 了 改 变, 过 去 所 定 税 粮 数 额, 可 能 已 与 现 在 实 际 情 形 大 相 径 庭 至 于 土 地 的 所 有 权, 经 过 几 易 其 手 的 典 押, 有 时 也 难 以 认 清 谁 是 真 正 的 地 主 有 些 县 份 的 税 额 很 低, 粗 粗 一 看, 似 乎 必 须 提 高 税 额, 至 少 这 样 的 县 份 再 也 不 应 该 有 税 粮 的 积 欠 但 实 际 情 形 是, 由 于 原 来 税 额 低, 不 少 农 民 已 升 为 地 主, 而 这 些 小 地 主, 多 系 自 耕 农 或 半 自 耕 农, 仍 去 饥 饿 线 不 远, 他 们 的 生 活 与 农 村 富 裕 的 地 主 和 居 住 在 城 市 的 地 主 当 然 不 可 同 日 而 语 这 也 就 是 说, 低 税 的 实 惠, 早 已 为 当 地 人 视 作 当 然, 成 为 生 活 中 不 可 缺 少 的 因 素, 欠 税 欠 粮 的 事 情, 不 能 因 全 县 税 低 而 遏 止 有 些 县 份 的 税 粮 比 较 高, 这 就 更 不 可 能 如 数 进 入 仓 库 在 一 般 情 况 下, 收 税 达 到 一 定 的 税 额, 例 如 某 县 已 征 收 了 税 额 的 60%, 则 再 催 征 其 余 的 40% 极 端 困 难 即 使 富 裕 的 地 主 也 会 仿 效 贫 穷 的 自 耕 农 拒 不 纳 粮 他 们 根 据 多 年 经 验, 知 道 一 个 县 官 无 法 长 期 和 成 百 成 千 以 拖 拉 方 式 拒 不 纳 粮 的 户 主 抗 衡 旧 税 未 清 常 常 是 新 税 之 累, 所 以 官 方 只 好 用 种 种 名 义 把 未 收 的 部 分 减 免, 其 后 果 就 等 于 鼓 励 拖 欠 而 拒 不 纳 税 县 官 对 欠 税 的 户 主 没 有 别 的 办 法, 只 能 拘 押 一 些 人 在 官 衙 前 拷 打, 以 为 其 他 欠 税 者 戒 然 而 这 些 欠 税 人 也 另 有 对 付 的 办 法, 他 们 可 以 贿 赂 衙 役, 雇 佣 一 批 乞 丐 代 他 们 挨 打, 称 为 倩 人 代 杖 南 直 隶 苏 州 府 向 称 鱼 米 之 乡, 就 是 这 样 一 个 典 型 的 地 区 申 时 行 生 长 于 苏 州 吴 县, 对 这 些 情 况 已 司 空 见 惯 张 居 正 自 然 也 深 知 此 中 积 弊, 所 以 他 给 别 人 的 一 封 信 说 苏 州 以 赖 粮 著 名, 其 乡 人 最 无 赖, 此 地 可 称 鬼 国 百 姓 缴 纳 税 粮, 在 规 定 数 字 外 尚 有 所 谓 常 例, 即 各 地 方 官 按 照 习 惯 收 入 私 囊 的 附 加, 县 官 如 此, 以 下 村 长 里 长 甲 长 也 无 不 如 此 地 方 官 向 上 缴 纳 税 金 税 粮, 总 是 先 扣 常 例, 至 于 税 额 是 否 如 数, 则 是 另 一 回 事 张 居 正 担 任 首 辅 的 时 候, 他 用 皇 帝 的 名 义 责 令 各 府 各 县 把 税 收 按 照 规 定 全 部 缴 足, 这 一 空 前 巨 大 的 压 力 为 全 部 文 官 所 终 身 不 忘 批 评 张 居 正 的 人 说, 他 对 京 城 和 各 地 库 房 中 积 存 的 大 批 现 银 视 而 不 见, 而 还 要 用 这 样 的 方 式 去 敛 财, 必 然 会 通 致 地 方 官 敲 扑 小 民, 甚 至 鞭 挞 致 44

47 死 这 种 批 评 也 许 过 于 夸 大, 但 是 张 居 正 的 做 法 和 政 府 一 贯 所 标 榜 的 仁 厚 精 神 相 背, 却 也 是 事 实, 同 时 也 和 平 素 利 用 乡 村 替 老 缙 绅 所 行 间 接 管 制 的 形 式 不 符 这 种 间 接 管 制 虽 然 行 政 效 率 极 低, 实 际 上 却 为 事 势 所 需, 它 在 成 万 成 千 农 民 之 间 解 决 了 官 方 鞭 长 莫 及 的 难 题 张 居 正 还 有 一 个 错 误, 则 是 他 忽 视 了 文 官 集 团 的 双 重 性 格 固 然 有 很 多 官 僚 凭 借 特 权, 引 用 私 人, 扶 植 地 主 和 高 利 贷 者 的 利 益 但 是 四 书 所 揭 橥 的 为 文 官 集 团 所 标 榜 的 宗 旨, 也 并 不 全 是 口 头 禅 如 导 之 以 诚 意, 一 些 有 责 任 感 的 年 轻 人 如 邹 元 标 辈, 又 真 能 不 顾 一 己 安 危 荣 辱, 为 仁 民 爱 物 的 宗 旨 拼 命 这 种 自 我 牺 牲 的 精 神, 能 在 存 亡 于 肤 发 之 间 击 退 北 方 游 牧 民 族 的 内 犯, 也 能 在 万 苦 千 辛 中 修 复 黄 河 的 决 堤 他 们 经 常 批 评 万 历 皇 帝, 其 用 心 也 未 必 真 是 沽 名 卖 直, 而 是 他 们 深 知 自 我 牺 牲, 必 须 得 到 皇 帝 的 肯 定 和 合 作, 才 能 使 亿 万 百 姓 沾 惠 受 益 他 们 之 所 以 攻 击 张 居 正, 也 正 因 为 在 他 们 心 目 中, 张 居 正 的 措 施 放 弃 了 古 圣 先 贤 的 宗 旨, 而 是 急 功 好 利, 企 图 以 世 俗 的 行 政 效 率 来 代 替 这 种 伟 大 的 精 神, 最 终 必 然 窒 碍 难 行, 落 一 个 引 用 私 人 的 下 场 从 客 观 条 件 来 看, 张 居 正 之 引 用 私 人, 是 无 法 避 免 的 以 我 国 幅 员 之 大, 交 通 通 信 又 极 落 后, 任 何 有 能 力 的 内 阁, 也 不 能 对 各 种 地 方 官 有 周 密 的 了 解 和 实 际 的 控 制 张 居 正 一 心 改 弦 更 张,10 年 专 政 之 后, 各 地 税 额 并 没 有 调 整 ; 地 方 政 府 仍 然 无 法 管 理 农 村, 官 吏 薪 给 之 低, 依 然 如 故 总 之, 这 种 维 新 不 过 是 局 部 的 整 顿, 而 非 体 制 上 的 变 革 张 居 正 本 人 认 真 办 事, 一 丝 不 苟, 他 亲 自 审 核 政 府 的 账 目, 查 究 边 防 人 马 的 数 额, 下 令 逮 捕 犯 法 的 官 吏, 甚 至 设 计 各 种 报 表 的 格 式, 规 定 报 告 的 限 期 他 所 派 遣 的 总 督 和 任 命 的 尚 书 个 个 精 明 能 干, 然 而 他 们 的 诚 信 仍 有 问 题 因 为 撇 开 他 们 本 身 不 说, 他 们 属 下 的 低 级 机 构, 依 然 处 于 各 种 各 样 不 合 理 条 件 之 下, 离 开 了 权 术, 这 些 高 级 官 员 也 无 精 明 能 干 之 可 言, 而 权 术 又 总 是 和 诚 信 背 道 而 驰 的 在 名 义 上 张 居 正 是 皇 帝 的 顾 问, 并 无 决 策 和 任 免 的 权 力 为 了 贯 彻 自 己 的 意 图, 他 经 常 以 私 人 函 件 的 形 式, 授 意 于 他 亲 信 的 总 督 巡 抚, 要 他 们 如 此 如 此 地 呈 奏 皇 帝, 然 后 他 以 内 阁 大 学 士 的 身 份 票 拟 批 准 他 自 己 的 建 议 为 了 鼓 舞 亲 信, 他 有 时 还 在 函 件 上 对 他 们 的 升 迁 作 出 暗 示 这 种 做 法, 实 际 上 是 以 他 自 己 作 中 心, 另 外 形 成 一 个 特 殊 的 行 政 机 构, 以 补 助 正 常 行 政 机 构 之 不 及 这 在 旁 人 看 来, 就 是 上 下 其 手 ; 以 气 节 自 负 的 人, 自 更 不 愿 向 他 低 头, 以 免 于 趋 附 权 势 的 讥 讪 张 居 正 的 全 套 措 施, 彻 底 暴 露 了 这 一 大 帝 国 中 央 集 权 过 度 的 不 良 后 果 在 下 层 行 政 单 位 间 许 多 实 际 问 题 尚 未 解 决 以 前, 行 政 效 率 的 增 进, 必 然 是 缓 慢 的 有 限 度 的 强 求 效 率 增 高, 超 过 这 种 限 度, 只 会 45

48 造 成 行 政 系 统 的 内 部 不 安, 整 个 文 官 集 团 会 因 压 力 过 高 而 分 裂 ; 而 纠 纷 一 起, 实 际 问 题 又 会 升 级 成 为 道 德 问 题 张 居 正 既 不 能 撇 开 文 官 集 团 而 自 起 炉 灶, 他 的 所 作 所 为 也 就 无 法 避 免 矛 盾 举 一 个 例 子 说, 他 个 人 物 质 生 活 的 奢 华 惹 人 议 论 至 多 数 年 之 前, 小 皇 帝 万 历 听 说 张 先 生 要 改 建 住 宅, 增 修 一 座 阁 楼 以 便 悬 挂 御 笔, 于 是 就 亲 自 下 令 由 内 库 拨 发 白 银 一 千 两 以 为 资 助 因 为 在 小 皇 帝 的 心 目 中, 他 的 老 师 官 俸 并 不 丰 厚 但 是 张 居 正 去 世 之 后, 万 历 皇 帝 才 听 说 北 京 张 宅 的 增 修 费 用, 竟 为 白 银 一 万 两 更 令 人 惊 讶 的 是 北 京 张 宅 刚 刚 修 造 完 毕, 湖 广 的 江 陵 立 即 出 现 了 一 座 规 模 相 同 的 张 宅, 主 其 事 者 是 锦 衣 卫 的 一 个 庞 姓 军 官, 建 造 的 费 用 不 消 说 来 自 官 库 张 居 正 获 悉 此 事, 自 称 于 心 不 安, 但 并 没 有 毅 然 拒 绝 这 些 小 人 的 阿 谀 奉 献 接 踵 而 来 的 就 是 湖 广 的 地 方 官 动 用 公 款 先 后 建 造 三 座 石 坊 以 颂 扬 张 居 正 的 功 业 次 之 则 张 居 正 以 整 理 驿 传 作 为 他 自 己 的 一 大 政 绩 : 当 时 政 府 设 立 的 各 个 驿 站, 照 例 对 来 往 官 员 供 应 车 马 食 宿, 他 花 费 了 很 大 的 心 血, 务 使 真 正 有 公 事 的 人, 才 受 驿 站 接 待 几 家 属 旅 行, 或 以 私 藉 公, 需 索 驿 站 者, 查 出 后 立 加 严 惩 但 是 张 家 的 仆 人 甚 至 亲 友 的 仆 人 却 可 以 任 意 向 地 方 官 需 索 车 马 船 只, 并 及 于 扛 抬 行 李 的 夫 役 张 居 正 要 求 其 他 官 员 励 行 节 俭, 但 是 他 却 不 能 以 身 作 则, 这 当 然 不 能 不 贻 人 以 口 实 上 述 情 形, 也 许 可 以 推 说 为 下 人 蒙 蔽 ; 然 而 他 在 私 人 函 件 中 屡 次 提 到 他 亲 信 的 文 官 曾 向 他 赠 送 贵 重 的 礼 物, 包 括 现 金 和 田 地, 这 就 不 仅 使 他 无 法 自 解, 也 使 对 他 同 情 的 人 不 能 置 辩 也 许 在 他 看 来, 他 自 己 的 奢 华 和 别 人 的 节 俭 不 过 是 因 地 位 不 同 因 而 各 有 本 分 但 是 在 他 的 政 敌 的 心 目 中, 这 就 是 言 行 不 一 的 一 大 证 据 ; 即 在 一 般 人 看 来, 这 至 少 也 是 道 德 上 的 疵 瑕 这 些 地 方 也 使 万 历 丧 失 对 元 辅 老 师 的 一 番 尊 敬, 因 为 事 实 具 在, 不 像 谋 逆 篡 位 一 套 罪 状, 虽 然 严 重, 却 令 人 难 于 置 信 张 居 正 的 最 后 几 年 里, 对 他 的 批 评 者 非 常 敏 感, 而 对 有 名 的 文 士 尤 甚 这 些 名 士 生 平 只 知 用 华 美 的 文 章 大 言 欺 人, 决 不 会 对 他 崇 实 的 作 风 起 好 感 ; 因 之 他 也 就 视 此 种 人 为 寇 仇 如 果 申 时 行 有 机 会 对 他 前 任 和 后 台 老 板 发 牢 骚, 他 一 定 会 指 出 张 居 正 对 待 这 般 人 的 态 度 未 免 过 分, 而 且 由 此 而 牵 累 了 自 己 因 为 在 这 些 人 眼 中, 他 总 是 张 居 正 的 私 人 平 心 而 论, 张 居 正 对 待 一 般 文 人, 确 乎 过 于 偏 激 而 有 失 宽 厚 这 些 撰 写 文 章 的 专 家 根 据 学 而 优 则 仕 的 原 则, 认 为 他 们 的 诗 词 歌 赋 是 赢 得 厚 禄 高 官 的 资 本 张 居 正 纵 使 因 为 他 们 没 有 济 世 之 才 而 加 以 拔 斥, 也 不 妨 采 用 比 较 温 和 的 方 法 敬 而 远 之, 不 去 触 怒 他 们 例 如 王 世 贞, 是 本 朝 数 一 数 二 的 散 文 大 家, 又 和 张 居 正 同 年 得 中 进 士, 按 理 说 应 该 情 谊 深 厚, 然 而 情 形 却 不 是 这 样 王 世 贞 一 心 想 做 尚 书, 多 次 主 46

49 动 向 张 居 正 表 示 亲 近, 替 他 的 父 母 作 寿 序, 又 赠 送 了 许 多 礼 物, 包 括 一 件 极 为 名 贵 的 古 人 法 书 但 是 张 居 正 却 无 动 于 衷, 反 而 写 信 给 王 世 贞, 说 什 么 才 人 见 忌, 自 古 已 然 吴 干 越 钩, 轻 用 必 折 ; 匣 而 藏 之, 其 精 乃 全 前 两 句 恭 维, 其 后 则 把 王 比 作 脆 弱 而 不 堪 使 用 的 武 器 看 待, 只 能 摆 在 盒 子 里 让 人 赞 赏 他 雕 铸 之 美, 却 不 能 用 以 斩 将 夺 旗 王 世 贞 当 然 不 曾 忘 记 这 段 羞 辱, 他 日 后 为 他 的 同 年 作 张 公 居 正 传 时, 也 就 以 牙 还 牙, 行 间 字 里, 酸 辣 兼 备 ; 其 中 提 及 申 时 行, 也 多 轻 蔑 之 语 还 有 一 个 文 坛 健 将 汪 道 昆, 凑 巧 也 是 张 居 正 的 同 年, 他 官 至 兵 部 侍 郎, 有 一 笔 由 他 经 手 的 边 防 公 款, 经 监 察 官 查 核 认 为 账 目 中 有 不 实 之 处 ; 而 汪 提 供 的 报 销, 却 用 华 丽 动 人 的 散 文 写 成 张 居 正 对 此 事 极 感 不 满, 他 铁 面 无 私 地 在 一 封 信 上 指 出 芝 兰 当 路, 不 得 不 锄 汪 待 郎 虽 有 芝 兰 之 美, 然 而 却 开 放 在 众 人 行 经 的 道 路 上, 管 理 公 路 的 员 工 张 居 正 也 不 得 不 把 这 名 花 异 卉 一 锄 斫 去 这 封 信 刚 刚 写 完, 汪 道 昆 就 被 迫 退 休 张 居 正 开 罪 于 文 人 有 如 上 述 二 例 这 也 表 现 他 虽 为 首 辅, 却 没 有 认 清 文 官 集 团 还 有 另 一 种 双 重 性 格 在 他 执 政 的 时 代, 在 名 义 上 说, 文 官 还 是 人 民 的 公 仆, 实 际 上 则 已 包 罗 了 本 朝 的 出 色 人 物, 成 为 权 力 的 源 泉, 也 是 这 一 大 帝 国 的 实 际 主 人 张 居 正 按 照 过 去 的 眼 光 仍 然 把 文 官 集 团 当 作 行 政 工 具, 对 其 中 最 孚 众 望 的 人 物 不 加 尊 敬, 就 使 自 己 陷 于 孤 立 的 地 位 直 到 危 机 四 伏 之 际, 他 才 发 现 了 这 一 点, 并 且 引 用 佛 家 经 义, 作 为 自 己 精 神 上 的 解 脱, 说 是 : 如 入 火 聚, 得 清 凉 门 既 能 在 狂 燎 烈 焰 之 中 有 冰 凝 水 静 的 感 觉, 则 他 虽 尚 在 人 间 身 居 首 辅, 却 已 经 把 自 己 当 作 烈 士 看 待 了 申 时 行 没 有 做 烈 士 的 决 心 他 坐 在 前 任 的 书 案 之 后, 认 为 张 居 正 当 年 如 能 避 免 各 种 错 误, 他 就 没 有 自 我 牺 牲 的 必 要 申 时 行 记 得 清 楚 : 在 万 历 初 年 大 家 对 张 居 正 还 心 存 钦 慕, 他 们 没 有 责 成 这 个 首 辅 舍 弃 旧 章, 创 造 一 个 新 的 行 政 系 统 他 们 心 目 中 的 大 政 治 家, 应 当 以 个 人 的 声 望 来 调 和 各 种 极 端 在 一 般 情 形 之 下, 他 需 要 用 明 确 而 坚 定 的 态 度 处 理 公 务 ; 但 这 标 准 只 能 维 持 到 一 定 的 限 度 事 态 的 发 展 逾 于 限 度 之 外, 则 就 要 用 恕 道 来 原 谅 各 人 的 过 失 首 辅 的 最 大 贡 献, 则 在 于 使 各 种 人 才 都 能 在 政 府 中 发 挥 长 处 大 才 小 才, 庸 才 劣 才, 全 部 如 是 对 他 们 起 感 化 和 领 导 的 作 用, 即 为 申 时 行 所 称 的 诚 意 除 非 把 全 部 文 官 罢 免, 而 代 之 以 不 同 的 组 织 和 不 同 的 原 则, 身 为 首 辅 的 人 只 能 和 文 官 合 作, 按 照 他 们 的 共 同 意 志 办 事 申 时 行 没 有 忽 略 文 官 的 双 重 性 格 : 即 虽 称 公 仆, 实 系 主 人 ; 有 阳 刚 有 阴 他 必 须 恰 如 其 分 地 处 理 此 中 矛 盾 时 势 要 求 申 时 行 充 当 和 事 佬, 他 就 担 任 这 样 47

50 角 色, 至 于 别 人 的 评 论 如 首 尾 两 端 之 类, 就 只 能 付 诸 一 笑 申 时 行 下 决 心 当 和 事 佬, 固 有 以 上 的 理 论 及 经 验 作 背 景, 但 也 与 个 人 利 害 有 关 他 在 初 任 首 辅 的 两 年 内, 曾 一 再 感 到 风 雨 飘 摇 当 日 凡 被 目 为 张 居 正 的 私 人, 都 要 费 一 番 心 力, 为 自 己 洗 刷 申 时 行 固 然 有 忠 厚 长 者 的 声 名, 但 是 他 与 张 的 密 切 关 系, 也 早 为 人 所 共 知 纵 是 他 是 当 今 皇 上 老 师, 亦 于 事 无 补 这 时 候 万 历 皇 帝 年 已 19 岁 左 右, 嘴 唇 上 和 颔 下 已 长 出 了 稀 疏 的 短 须, 俨 然 一 个 成 年 人 了 他 声 称 过 去 被 人 愚 弄, 今 后 当 彻 底 地 独 立 自 主 皇 上 要 振 作, 当 然 是 好 事 ; 然 则 他 的 动 机 却 出 于 疑 忌 这 又 增 加 了 左 右 大 臣 职 务 上 的 危 险 性 申 时 行 也 很 清 楚 地 看 到, 在 他 前 任 8 个 首 辅 中, 只 有 李 春 芳 和 张 四 维 可 谓 能 全 始 终, 其 他 翟 銮 夏 言 严 嵩 徐 阶 高 拱 和 张 居 正 6 人, 或 遭 软 禁, 或 受 刑 事 处 分, 或 死 后 仍 被 追 究 表 面 看 来, 所 有 处 分 出 自 皇 帝 的 旨 意, 其 实 所 有 案 件, 无 一 不 产 生 于 文 官 集 团 中 的 矛 盾 首 辅 或 是 在 政 策 上 遭 到 多 数 人 的 反 对, 或 是 个 性 太 强 而 引 起 嫉 妒 和 仇 视 技 术 上 的 争 端, 一 经 发 展, 就 可 以 升 级 扩 大 而 成 道 德 问 题, 胜 利 者 及 失 败 者 也 就 相 应 地 被 认 为 至 善 或 极 恶 在 1583 年 的 夏 天 到 1585 的 夏 天, 申 时 行 似 乎 感 觉 到 有 一 个 政 治 上 的 黑 箍 套 在 自 己 脑 袋 上, 而 且 一 天 比 一 天 加 紧 反 对 他 的 以 年 轻 的 京 官 居 多, 只 是 因 为 他 们 还 没 有 完 全 摸 清 皇 帝 对 申 先 生 的 真 实 态 度, 一 时 不 敢 造 次, 但 是 攻 击 已 经 逐 渐 展 开 他 们 首 先 质 问 : 张 居 正 的 四 个 儿 子, 三 个 得 中 进 士, 其 中 两 个 入 翰 林 院, 申 时 行 当 日 为 会 试 时 主 试 官 之 一, 难 道 和 他 没 有 关 系? 这 一 质 问 没 有 动 摇 申 时 行 的 地 位, 他 们 接 着 又 建 议, 今 后 大 学 士 的 儿 子 一 律 不 得 参 加 会 试, 这 矛 头 显 然 是 针 对 申 时 行 的 长 子 申 用 懋 再 接 着 他 们 又 弹 劾 吏 部 尚 书 杨 巍, 说 他 用 人 办 事 都 逢 迎 内 阁 旨 意, 言 外 之 意 乃 是 首 辅 专 权 跋 扈 这 两 次 攻 击 依 然 无 效, 但 是 他 们 参 劾 礼 部 尚 书 徐 学 谟 却 取 得 成 功, 徐 被 迫 去 职 参 劾 者 表 面 上 的 理 由 是 他 在 选 择 皇 帝 陵 墓 的 地 址 时, 没 有 广 泛 地 听 取 堪 舆 专 家 的 意 见, 以 致 没 有 选 到 一 个 真 正 的 吉 穴, 但 真 正 原 因 乃 是 徐 学 谟 已 被 视 为 张 居 正 的 私 人, 而 他 在 最 近 又 把 女 儿 嫁 给 了 申 时 行 的 次 子 申 用 嘉 这 种 攻 击 是 经 过 深 思 熟 虑, 按 照 预 定 步 骤 进 行 的 整 个 方 式 可 以 称 为 去 皮 见 骨 攻 击 者 常 常 从 一 些 小 事 开 始, 诸 如 一 句 经 书 的 解 释, 一 种 谐 音 的 讽 刺, 一 张 不 署 名 传 单 的 内 容, 一 个 考 题 的 不 当 等 等, 有 时 也 可 以 在 奏 章 上 提 出 一 个 冤 案, 参 劾 一 个 不 知 名 小 官 的 家 庭 琐 事, 或 者 以 论 水 利 和 研 究 马 尾 巴 发 难 引 出 本 题 利 用 这 些 小 事 可 以 促 使 公 众 注 意, 引 起 文 官 参 加, 假 以 时 日, 使 小 事 积 累 而 成 大 事, 细 微 48

51 末 节 的 局 部 问 题 转 化 而 成 为 整 个 道 德 问 题 在 程 序 上 讲, 发 展 中 的 步 伐 则 须 前 后 衔 接, 第 一 步 没 有 收 到 效 果 之 前 决 不 轻 率 采 取 第 二 步 而 且 出 场 交 锋 的 人 物 起 先 总 是 无 名 小 卒, 直 到 时 机 成 熟 才 有 大 将 出 马 这 种 方 式, 大 凡 久 在 政 治 圈 子 里 的 人 物, 都 已 看 透, 他 们 可 以 从 青 萍 之 末, 预 测 大 风 暴 的 来 临 而 对 着 这 布 置 周 详 的 攻 击, 申 时 行 险 些 垮 台 ; 再 加 以 高 启 愚 一 案, 他 更 是 被 拖 到 了 悬 崖 边 上 然 而 出 人 意 料 之 外 的 乃 是 他 顶 住 了 这 种 攻 击 在 这 危 机 中 摇 而 不 坠, 以 后 重 又 站 稳 了 脚 跟 这 是 申 时 行 生 活 史 上 的 一 大 胜 利, 使 他 的 政 治 地 位 更 趋 巩 固 高 启 愚 出 身 翰 林 院, 曾 任 南 京 和 北 京 的 国 子 监 祭 酒, 相 当 于 国 立 大 学 校 长 由 于 申 时 行 的 推 荐, 他 以 礼 部 右 侍 郎 的 身 份 充 任 皇 帝 的 经 筵 讲 官 按 照 过 去 成 例, 他 之 被 任 为 大 学 士 已 是 指 日 间 事 和 申 时 行 一 样, 他 还 很 可 能 为 来 日 之 首 辅 只 是 高 启 愚 命 运 乖 违, 正 在 官 运 亨 通 之 际, 忽 然 被 人 检 举 几 年 之 前 他 主 持 应 天 府 乡 试 所 出 试 题 舜 亦 以 命 禹, 这 时 被 认 为 宣 扬 禅 让, 即 是 恭 维 张 居 正 有 神 禹 疏 凿 之 功 ; 在 有 德 者 则 君 临 天 下 的 前 提 内, 这 也 就 是 向 张 劝 进 这 一 攻 击 既 阴 险 又 毒 辣, 因 为 它 正 中 了 皇 帝 心 理 上 的 要 害 攻 击 者 预 料, 高 启 愚 为 申 时 行 提 拔, 在 这 严 重 罪 状 面 前, 申 必 然 要 出 面 为 高 辩 护, 于 是 就 可 以 顺 水 推 舟 地 搞 垮 申 时 行 果 然 计 出 如 神, 案 件 一 发 动, 申 时 行 出 而 为 高 启 愚 辩 护 攻 击 者 按 照 原 定 部 署 参 劾 申 时 行, 又 如 预 料 申 被 参 离 职 家 居 待 勘, 二 辅 许 国 代 理 阁 务 许 国 又 为 申 时 行 辩 护, 过 几 天 也 被 参 劾, 也 同 样 在 家 听 候 处 理 只 是 攻 击 者 没 有 预 料 的, 乃 是 这 一 场 大 风 浪, 使 万 历 皇 帝 作 了 长 时 间 上 的 考 虑 他 把 种 种 迹 象 联 系 起 来, 逐 渐 明 白 了 这 些 检 举 参 劾 的 真 实 用 意 何 以 这 群 保 皇 党 当 初 在 高 启 愚 出 题 劝 进 的 时 候 一 言 不 发, 今 日 张 居 正 已 经 倒 台 则 又 振 振 有 辞? 可 见 他 们 也 另 有 其 阴 他 们 好 几 个 组 织 者 都 是 三 辅 王 锡 爵 主 持 会 试 的 门 生, 如 果 搞 垮 申 时 行 和 许 国, 即 可 以 拥 护 王 锡 爵 担 任 首 辅 事 不 凑 巧, 王 锡 爵 表 示 了 充 分 的 明 智 和 冷 静, 他 不 接 受 这 样 的 拥 戴, 反 而 向 万 历 皇 帝 上 书 称 赞 首 辅 申 时 行 泊 然 处 中, 重 国 体, 惜 人 才 于 是 圣 意 乃 决, 申 时 行 和 许 国 都 被 挽 留 皇 帝 特 遣 的 宦 官 到 两 位 阁 老 家 里 央 请 他 们 出 来 视 事 攻 击 者 因 之 不 能 再 加 置 喙 但 是 为 了 保 持 文 官 间 的 平 衡, 也 为 了 继 续 鼓 励 监 察 官 尽 忠 报 国, 对 攻 击 首 辅 的 人 也 不 便 过 重 处 罚 直 到 数 月 之 后 风 波 平 息, 万 历 才 把 其 中 最 激 烈 的 分 子 各 降 三 级, 首 先 参 劾 高 启 愚 的 御 史, 也 调 到 外 省 ; 至 于 高 启 愚 为 生 49

52 事 之 端, 即 便 从 轻 处 理, 也 不 能 认 为 全 无 过 失, 可 以 令 之 置 身 事 外, 乃 以 出 题 谬 妄 的 罪 名, 被 褫 夺 文 官 身 份 和 以 前 恩 赐 的 祖 先 诰 命 张 居 正 一 案 的 余 波, 到 此 才 完 全 结 束 故 太 师 的 头 衔 既 然 被 褫, 家 产 也 已 没 收, 儿 子 进 士 翰 林 的 名 称 又 经 一 笔 勾 销, 今 后 即 再 暴 露 他 所 培 植 的 私 人 亦 不 能 使 皇 帝 激 动, 自 此 朝 廷 内 的 文 官 还 要 互 相 攻 击, 则 必 须 另 找 新 的 题 目 来 做 文 章, 而 不 能 再 在 张 居 正 的 骄 奢 无 道 或 者 窥 窃 神 器 上 大 加 发 挥 了 等 到 这 一 案 完 全 结 束 之 后, 申 时 行 才 有 机 会 平 心 静 气 地 研 究 事 情 的 真 象 在 所 有 反 对 他 的 人 中, 真 正 关 心 张 居 正 的 儿 子 如 何 进 入 翰 林 院 以 及 皇 帝 陵 墓 风 水 好 坏 的 恐 怕 很 少, 甚 至 借 这 个 题 目 可 以 拥 戴 首 辅 以 便 自 己 升 官 的 也 不 能 太 多 应 当 注 意 的 仍 是 张 居 正 本 身 是 一 个 令 人 感 情 激 动 的 题 目 只 要 一 提 起 他 的 名 字, 就 立 刻 引 起 很 多 人 气 愤, 因 此 反 对 者 不 一 定 要 费 很 大 的 气 力, 即 可 以 利 用 各 文 官 间 对 故 太 师 的 反 感, 排 斥 他 所 接 近 的 人, 如 侍 郎 兼 讲 官 高 启 愚 礼 部 尚 书 徐 学 谟 和 他 申 时 行 自 己 为 什 么 张 居 正 这 样 令 人 痛 恨? 原 因 在 于 他 把 所 有 的 文 官 摆 在 他 个 人 的 严 格 监 视 之 下, 并 且 凭 个 人 的 标 准 加 以 升 迁 或 贬 黜, 因 此 严 重 地 威 胁 了 他 们 的 安 全 感 这 些 官 员 之 间 关 系 复 杂, 各 有 他 们 的 后 台 老 板 以 及 提 拔 的 后 进 他 们 又 无 一 不 有 千 丝 万 缕 的 家 族 与 社 会 关 系, 因 之 得 罪 了 一 个 人, 就 得 罪 了 一 批 人 ; 得 罪 了 一 批 人, 也 就 得 罪 了 全 国 这 正 如 他 同 年 王 世 贞 所 说, 张 居 正 一 套 偏 激 的 办 法, 是 和 全 国 的 读 书 人 作 对 张 居 正 又 错 误 地 使 用 了 獬 豸 这 一 动 物 监 察 官 是 征 集 舆 论 平 衡 阴 阳 在 公 益 和 私 利 中 找 到 折 衷 的 工 具, 元 铺 张 先 生 却 用 它 来 推 动 自 己 的 政 策 御 史 和 给 事 中 只 检 举 对 他 不 利 的 人 物, 不 纠 察 他 的 行 政, 这 种 情 况 使 他 们 与 特 务 警 察 无 异 因 之 张 居 正 虽 没 有 独 裁 者 的 权 位, 却 有 了 独 裁 者 的 神 通 要 不 是 在 他 执 政 之 日 有 这 种 普 遍 被 压 抑 的 恐 惧 和 怨 恨, 以 后 的 反 张 运 动 就 不 会 引 起 这 么 多 的 同 情, 动 员 这 么 多 的 力 量, 产 生 这 么 多 的 枝 节 1585 年, 万 历 皇 帝 决 心 将 张 居 正 一 案 作 为 历 史 看 待 申 时 行 也 决 心 防 止 这 样 的 政 治 波 澜 再 来 掀 动 本 朝 的 上 下 机 构, 他 呈 请 皇 帝 停 止 张 居 正 所 制 定 的 考 成 法 为 了 有 效 地 管 制 全 国 各 府 县, 这 一 考 成 法 规 定 各 科 给 事 中 按 年 月 记 载 各 地 方 官 的 政 绩, 其 标 准 为 欠 税 是 否 能 够 追 缴, 盗 匪 是 否 能 够 擒 获 官 员 前 案 未 结, 就 不 许 升 迁 离 职, 甚 至 有 些 已 经 退 休 或 正 在 养 病 的 官 员 还 要 被 传 询 答 复 问 题 现 任 首 辅 申 时 行 认 为 这 种 方 法 有 欠 公 允 因 为 税 收 能 否 如 额 征 足, 有 其 多 方 面 的 原 因, 50

53 而 不 完 全 决 定 于 县 令 府 尹 的 能 力 和 办 事 精 神 ; 匪 盗 就 擒 或 漏 网, 更 多 出 于 偶 然 的 机 会, 如 果 上 官 不 顾 困 难, 一 味 逼 迫 下 属, 下 属 又 逼 迫 兵 丁 捕 快, 就 会 促 成 许 多 嫌 疑 犯 屈 打 成 招, 这 也 不 是 清 明 宽 厚 的 本 朝 所 宜 有 万 历 听 罢 首 肯 这 样, 张 居 正 时 代 惟 一 有 组 织 性 的 条 例 也 就 此 撤 销 为 了 表 示 胸 襟 开 阔, 申 时 行 对 参 劾 过 自 己 的 官 员 概 不 追 究, 甚 至 还 建 议 其 中 的 几 位 官 员 晋 级 另 一 件 出 人 意 外 之 事 则 是 他 替 邹 元 标 说 好 话 这 一 位 邹 元 标, 除 了 上 书 触 怒 圣 颜 之 外, 还 帮 助 反 对 申 时 行 的 一 派 逐 走 了 他 的 儿 女 亲 家 徐 学 谟 万 历 本 来 想 重 办 邹 元 标, 申 时 行 出 来 讨 价 还 价, 终 于 使 邹 没 有 受 到 廷 杖, 仅 以 除 籍 了 事, 而 在 邹 元 标 离 职 以 后, 申 时 行 还 在 设 法 使 他 能 第 二 次 被 召 复 职 1587 年 又 值 京 察 之 年, 这 是 一 个 极 好 的 机 会 可 以 宣 扬 他 作 为 大 政 治 家 的 诚 意 京 察 每 六 年 举 行 一 次, 全 部 京 官 都 将 被 考 核 各 地 巡 抚 由 于 带 有 都 察 院 御 史 的 头 衔, 所 以 也 同 于 京 官 在 考 核 之 列 与 他 前 任 1581 年 的 原 则 相 反, 申 时 行 力 主 人 事 上 的 稳 定 随 即 消 息 传 来, 政 府 让 大 小 官 员 各 安 其 位 于 是 众 心 欣 慰 京 察 的 结 果, 凡 由 进 士 出 身 的 职 官 只 有 33 人 降 级 或 罢 免, 而 且 这 33 人, 没 有 一 个 出 于 吏 部 都 察 院 或 翰 林 院 这 些 传 统 上 最 富 敏 感 的 机 关 这 种 恕 道 稳 定 了 文 官 集 团 的 情 绪, 也 稳 定 了 首 辅 自 己 的 地 位, 他 被 众 口 交 誉 为 老 成 持 重, 有 古 君 子 之 风 他 和 万 历 之 间 的 关 系 也 越 来 越 好, 概 言 之, 即 已 经 由 协 调 进 而 为 亲 密 册 封 万 历 的 宠 妃 郑 氏 为 皇 贵 妃 时, 他 被 委 为 正 使 之 一 申 时 行 又 奉 派 为 总 揽 大 峪 山 今 上 陵 寝 的 建 筑 工 程, 并 已 到 施 工 之 处 巡 视 多 次, 一 次 在 严 寒, 一 次 在 酷 暑 1587 年, 他 报 告 一 切 进 行 都 很 顺 利 万 历 龙 颜 大 悦, 特 赏 首 辅 申 先 生 织 有 双 喜 字 的 锦 缎 一 匹, 让 他 制 成 新 衣, 以 供 阅 陵 时 服 用 在 皇 帝 的 心 目 中 既 已 取 得 了 很 高 的 信 用, 申 先 生 又 能 以 他 高 超 的 劝 说 能 力, 委 婉 地 请 求 今 上 放 弃 他 禁 中 内 操, 即 在 皇 城 中 训 练 以 宦 官 编 成 的 军 队, 并 同 意 不 再 随 便 出 城 巡 阅, 管 束 职 掌 特 务 的 宦 官 张 鲸 这 些 事 情, 如 果 不 是 申 时 行 采 用 恰 当 的 方 式 调 停, 很 可 能 造 成 皇 帝 与 百 官 间 的 冲 突 因 为 在 这 些 地 方 文 官 们 有 他 们 坚 定 强 硬 的 看 法, 要 是 他 们 一 定 要 以 道 德 的 名 义 在 御 前 诤 谏, 言 语 冲 突 之 余, 万 历 一 动 反 感, 很 可 能 导 致 一 意 孤 行 申 阁 老 防 患 于 未 然, 确 已 尽 到 从 中 调 济 的 职 责 反 对 申 时 行 的 则 仍 称 他 为 妥 协, 一 味 只 顾 目 前 适 用, 放 弃 原 则 申 时 行 当 然 有 他 的 办 法 答 辩 他 表 示, 要 是 不 恢 复 百 官 间 的 彼 此 信 赖, 怎 么 可 以 使 他 们 大 有 作 为, 为 皇 上 推 行 开 明 的 政 治? 51

54 管 理 我 们 这 样 一 个 大 帝 国, 在 许 多 问 题 上 一 定 是 要 生 罅 隙 的 张 居 正 以 整 饬 纪 律 自 居, 而 实 际 上 他 是 强 迫 要 求 各 人 保 证 不 生 罅 隙 申 时 行 用 恕 道 待 人, 又 鼓 励 诚 信, 就 是 期 望 各 人 自 动 地 各 尽 其 能 地 补 救 罅 隙 申 时 行 的 立 论 并 非 没 有 理 由, 但 是 从 他 四 年 内 在 文 渊 阁 执 政 的 纪 录 上 看, 其 成 功 的 希 望 至 为 微 小 推 广 诚 意 的 方 式 是 经 常 不 断 地 举 行 礼 仪, 讲 解 四 书 和 其 他 经 史, 然 而 最 近 以 来, 申 时 行 已 经 不 能 劝 说 万 历 皇 帝 出 席 他 应 该 主 持 的 礼 仪, 经 筵 也 久 被 搁 置 申 先 生 内 心 明 白, 经 过 张 居 正 事 件 之 后, 皇 帝 对 各 种 告 讦 争 论 和 答 辩 已 经 不 感 兴 趣, 他 对 一 切 都 取 怀 疑 的 态 度 因 为 他 从 小 束 发 受 教, 就 听 说 王 者 无 戏 言, 天 子 应 对 一 切 事 物 认 真, 更 要 在 一 句 一 语 之 间, 相 信 亲 信 人 的 话 而 现 在 看 来, 每 个 人 都 是 说 管 说, 做 管 做, 两 不 相 干, 这 又 何 怪 乎 他 怀 疑 一 切? 他 之 所 谓 讪 君 卖 直, 就 表 示 他 已 经 知 道 凡 事 都 有 其 明 暗 阴 阳 他 对 廷 臣 要 求 他 为 尧 舜 之 君 的 说 法 不 加 反 对, 因 为 这 是 四 书 中 的 准 则, 又 是 祖 先 的 训 示, 不 容 置 辩 可 是 以 他 的 聪 明 敏 感, 谁 又 能 够 保 证 他 在 内 心 深 处, 没 有 把 这 种 要 求 当 成 臣 下 为 他 设 置 的 羁 绊? 皇 帝 放 弃 诚 意, 使 申 时 行 至 为 不 安 然 而 他 没 有 更 好 的 办 法, 只 好 自 己 坚 持 信 心, 静 待 时 机 的 好 转 可 是 无 情 的 时 光, 究 竟 还 有 多 少 让 申 时 行 来 安 排 和 等 待 呢?1587 年, 即 万 历 十 五 年 的 秋 天, 他 作 为 首 辅 已 四 年 有 半, 今 后 还 有 四 年, 他 仍 为 文 渊 阁 的 首 长 在 他 不 知 不 觉 的 用 尽 了 命 运 为 他 安 排 作 首 辅 的 全 段 时 间, 那 么 太 傅 兼 太 子 太 师 左 柱 国 中 极 殿 大 学 士 申 时 行 即 想 在 文 渊 阁 再 多 留 一 天, 也 是 不 能 为 时 势 所 容 许 的 了 第 三 章 世 间 已 无 张 居 正 张 居 正 的 不 在 人 间, 使 我 们 这 个 庞 大 的 帝 国 失 去 重 心, 步 伐 不 稳, 最 终 失 足 而 坠 入 深 渊 它 正 在 慢 慢 地 陷 于 一 个 宪 法 危 机 之 中 在 开 始 的 时 候 这 种 危 机 还 令 人 难 于 理 解, 随 着 岁 月 的 流 逝, 政 事 的 每 下 愈 况, 才 真 相 大 白, 但 是 恢 复 正 常 步 伐 的 机 会 却 已 经 一 去 而 不 复 返 了 以 皇 帝 的 身 分 向 臣 僚 作 长 期 的 消 极 怠 工, 万 历 皇 帝 在 历 史 上 是 一 个 空 前 绝 后 的 例 子 其 动 机 是 出 于 一 种 报 复 的 意 念, 因 为 他 的 文 官 不 容 许 他 废 长 立 幼, 以 皇 三 子 常 洵 代 替 皇 长 子 常 洛 为 太 子 这 一 愿 望 不 能 实 现, 遂 使 他 心 爱 的 女 人 郑 贵 妃 为 之 悒 郁 寡 欢 另 外 一 个 原 因, 则 52

55 是 他 在 张 居 正 事 件 以 后, 他 明 白 了 别 人 也 和 他 一 样, 一 身 而 具 有 阴 阳 的 两 重 性 有 阳 则 有 阴, 既 有 道 德 伦 理, 就 有 私 心 贪 欲 这 种 阴 也 决 非 人 世 间 的 力 量 所 能 加 以 消 灭 的 于 是, 他 既 不 强 迫 臣 僚 接 受 他 的 主 张, 也 不 反 对 臣 燎 的 意 见, 而 是 对 这 一 切 漠 然 置 之 他 的 这 种 消 极 怠 工 自 然 没 有 公 然 以 圣 旨 的 形 式 宣 布, 但 在 别 人 看 来 则 已 洞 若 观 火 皇 帝 决 心 以 顽 强 的 意 志 和 臣 僚 们 作 持 久 的 对 抗, 臣 僚 不 让 他 立 常 洵 为 太 子, 他 也 不 立 常 洛 为 太 子, 甚 至 不 让 常 洛 举 行 冠 礼 以 便 向 翰 林 院 的 官 员 就 读 像 这 样 双 方 坚 持 达 10 年 之 久 迫 于 强 大 的 舆 论 压 力, 他 不 得 不 放 弃 自 己 的 打 算 但 是 他 的 屈 服 是 带 着 仇 恨 的 皇 长 子 被 封 为 太 子, 皇 三 子 被 封 为 福 王 到 河 南 之 国, 从 此 皇 帝 的 心 灵 上 就 留 下 了 永 久 的 伤 痕, 他 的 臣 僚 也 再 没 有 机 会 能 使 他 按 照 他 们 的 意 志 执 行 他 的 任 务 了 皇 帝 仍 然 是 皇 帝, 但 是 再 也 不 愿 意 做 任 何 事 情 使 他 的 文 官 快 意 像 这 样 又 20 年 各 种 法 定 的 礼 仪 在 照 常 举 行, 但 是 皇 帝 已 经 不 再 出 席 高 级 的 职 位 出 缺, 他 宁 可 让 它 空 着 而 不 派 人 递 补, 使 那 些 文 官 们 除 了 极 少 数 的 人 以 外 已 不 再 有 升 迁 到 最 上 层 的 希 望 臣 僚 们 抗 议 的 奏 章 不 断 向 他 提 出, 他 也 不 加 答 辩 因 为 他 知 道, 只 要 在 奏 本 上 一 加 朱 批, 不 论 是 激 烈 的 驳 斥 还 是 冷 静 的 辩 说, 这 些 未 批 和 原 来 的 奏 折 都 要 送 到 给 事 中 的 办 公 室 里 传 抄 公 布, 这 就 正 好 中 了 那 批 抗 议 者 的 下 怀, 使 他 们 达 到 了 沽 名 买 直 的 目 的 而 暴 露 了 自 己 缺 乏 雍 容 的 气 度 最 合 适 的 办 法 就 是 把 这 些 可 恶 的 奏 本 留 中, 即 扣 押 在 宫 内 不 加 批 示 于 是 有 良 心 的 官 员 觉 得 无 法 执 行 他 们 的 任 务, 只 好 提 出 辞 呈 万 历 以 同 样 的 态 度 对 付 这 些 辞 呈, 既 不 援 例 慰 留, 也 不 准 离 职 有 的 官 员 在 忿 怒 之 余 径 自 挂 冠 而 去, 吏 部 建 议 对 他 们 追 捕 而 加 以 宪 问, 万 历 同 样 还 是 置 之 不 理 到 他 临 朝 的 后 期, 一 个 文 官 自 动 离 职 就 意 味 着 一 个 名 位 已 被 废 革, 因 为 不 再 有 人 补 缺 皇 帝 和 他 的 臣 僚 熟 读 诗 书, 知 道 经 典 史 籍 赞 成 臣 下 向 无 道 之 君 造 反 但 这 无 道 必 须 到 达 桀 纣 的 程 度, 即 以 极 端 的 残 暴 加 之 于 臣 僚 和 百 姓 现 在 的 万 历 皇 帝 却 并 非 如 此, 而 且 除 了 不 理 上 述 性 质 的 文 件 以 外, 他 照 常 批 阅 其 他 奏 章 也 就 是 说, 他 的 消 极 怠 工, 放 弃 自 己 的 职 责, 是 有 所 选 择 的, 他 自 己 可 以 理 直 气 壮 地 表 示, 他 是 在 奉 行 道 家 无 为 而 治 的 宗 旨 对 于 这 种 情 况, 臣 僚 们 是 找 不 到 任 何 经 典 中 的 训 示 来 造 反 的 所 以, 不 满 甚 至 愤 激 的 情 绪 尽 管 不 断 滋 长, 却 始 终 没 有 发 展 成 为 诛 独 夫 或 者 清 君 侧 的 内 战 皇 帝 的 放 弃 职 责 并 没 有 使 政 府 陷 于 瘫 痪 文 官 集 团 有 它 多 年 来 形 53

56 成 的 自 动 控 制 程 序 每 到 属 牛 龙 羊 狗 之 年, 北 京 的 会 试 殿 试 照 旧 举 行 ; 地 方 官 和 京 官 按 时 的 考 核 也 没 有 废 止 派 遣 和 升 迁 中 下 级 文 官, 用 抽 签 的 方 法 来 决 定 吏 部 把 候 补 人 员 的 名 单 全 部 开 列, 一 个 官 员 除 了 不 得 出 任 原 籍 的 地 方 官 或 其 父 子 兄 弟 的 上 下 级 以 外, 他 将 要 出 任 什 么 官 职, 决 定 的 因 素 不 是 他 的 道 德 或 才 智, 而 是 出 于 与 事 实 无 关 的 一 根 竹 签 对 于 这 些 例 行 公 事, 皇 帝 照 例 批 准, 大 多 数 情 况 下 则 由 司 礼 监 秉 笔 太 监 代 作 朱 批 在 御 字 48 年 之 后, 万 历 皇 帝 平 静 地 离 开 了 人 间 他 被 安 葬 在 他 亲 自 参 与 设 计 的 定 陵 里, 安 放 在 孝 端 皇 后 和 孝 靖 皇 后 即 恭 妃 王 氏 的 棺 椁 之 间 他 所 宠 爱 的 贵 妃 郑 氏 比 他 多 活 了 10 年 由 于 她 被 认 定 是 国 家 的 妖 孽, 她 得 不 到 任 何 人 的 同 情 这 10 年, 她 住 在 紫 禁 城 里 一 座 寂 寞 的 冷 宫 中, 和 她 的 爱 子 福 王 永 远 睽 离 福 王 本 人 也 是 一 个 祸 患, 据 说 万 历 生 前 赠 给 他 的 庄 田 共 达 400 万 亩 由 于 成 为 众 人 怨 望 之 所 集, 也 没 有 人 敢 为 他 作 任 何 辩 解, 说 这 个 数 字 已 经 被 极 度 地 夸 大, 而 且 大 部 田 土 已 折 银 每 年 未 逾 两 奇 怪 的 问 题 是, 皇 位 的 继 承 问 题 早 已 解 决, 万 历 皇 帝 又 龙 驭 上 宾, 而 关 于 当 年 延 搁 立 嗣 的 责 任 之 争, 反 较 问 题 没 有 解 决 的 时 候 更 加 严 重 每 当 提 及 往 事, 就 有 许 多 廷 臣 被 卷 入, 而 且 舌 战 之 后 继 以 笔 战 这 时 朝 廷 中 的 文 臣 已 经 分 裂 为 若 干 派 别, 彼 此 间 无 数 的 旧 恨 新 仇 需 要 清 算, 激 烈 的 争 论 则 常 常 肇 始 于 微 不 足 道 的 衅 隙 万 历 皇 帝 几 十 年 的 统 治, 至 此 已 经 造 成 了 文 官 集 团 中 不 可 收 拾 的 损 伤 皇 帝 是 一 国 之 主, 他 应 当 尽 心 竭 力 以 保 持 文 官 集 团 的 平 衡 做 到 这 一 点 是 很 不 容 易 的, 除 了 公 正 和 不 辞 劳 瘁 以 外, 还 需 要 超 出 寻 常 的 精 明 能 干 针 对 文 官 的 双 重 性 格, 需 要 给 予 物 质 上 的 报 酬 使 他 们 乐 于 效 劳, 也 要 动 员 他 们 的 精 神 力 量, 使 他 们 根 据 伦 理 道 德 的 观 念 尽 忠 国 事 这 两 项 目 标 的 出 发 点 已 有 分 歧, 而 皇 帝 能 用 来 达 到 目 标 的 手 段 也 极 为 有 限, 概 言 之, 不 出 于 人 事 的 升 降 和 礼 仪 的 举 行 而 万 历 皇 帝 的 所 作 所 为, 正 与 此 背 道 而 驰 他 有 意 地 与 文 官 不 合 作, 不 补 官 的 做 法 等 于 革 除 了 最 高 名 位 他 们 鞠 躬 尽 瘁, 理 应 得 到 物 质 上 的 酬 报, 升 官 发 财 光 宗 耀 祖, 此 时 都 成 泡 影, 使 他 们 的 毕 生 心 力 付 之 东 流 再 者, 他 又 把 伦 理 道 德 看 作 虚 伪 的 装 饰, 自 然 就 不 在 这 方 面 用 功 夫 很 多 把 孔 孟 之 道 奉 为 天 经 地 义 的 文 官, 至 此 也 觉 得 他 们 的 一 片 丹 心 已 经 成 了 毫 无 意 义 的 愚 忠 表 面 上 的 宁 静 通 常 是 虚 幻 的 文 官 集 团 缺 乏 应 有 的 和 衷 共 济, 反 而 集 中 了 无 数 的 利 害 冲 突, 形 成 了 一 个 带 有 爆 炸 性 的 团 体 在 万 历 皇 帝 御 宇 的 48 年 中, 特 别 到 了 后 期, 大 臣 们 已 经 看 透 了 中 枢 无 复 具 有 领 导 全 局 的 能 力, 也 就 不 得 不 以 消 极 敷 衍 的 态 度 来 应 付 局 面 此 类 态 54

57 度 类 似 疫 气, 很 快 就 在 文 官 中 流 传, 使 忠 于 职 守 者 缺 乏 信 心, 贪 污 腐 败 者 更 加 有 机 可 乘 这 种 不 景 气 的 趋 势 愈 演 愈 烈, 使 整 个 王 朝 走 到 了 崩 溃 的 边 缘 其 所 以 能 勉 强 维 持, 实 在 是 因 为 替 代 的 办 法 尚 未 找 到 而 像 我 们 这 样 庞 大 而 历 史 悠 久 的 帝 国, 即 使 在 不 利 的 条 件 之 下, 仅 凭 惯 性 的 作 用 也 可 以 使 这 个 王 朝 继 续 存 在 若 干 年 月 这 种 气 氛, 不 消 说 令 人 悲 观 有 一 部 分 文 官, 即 以 后 被 称 为 东 林 党 的 人, 发 愤 要 力 挽 狂 澜 他 们 的 理 想 是, 精 神 上 的 领 导 力 量 可 以 在 皇 帝 的 宝 座 之 外 建 树 他 们 从 小 熟 读 四 书 和 朱 熹 的 注 释, 确 认 一 个 有 教 养 的 君 子 决 无 消 极 退 让 和 放 弃 职 责 的 可 能, 需 要 的 是 自 强 不 息 的 奋 斗 这 些 以 君 子 自 诩 的 人 物, 不 论 在 朝 在 野, 总 是 标 榜 自 己 的 品 德, 而 指 斥 和 他 们 不 合 的 为 小 人 其 后, 这 一 派 中 的 若 干 人 被 任 命 为 吏 部 和 都 察 院 的 官 员, 职 司 百 官 的 考 察 和 弹 劾 在 定 期 的 考 核 中, 他 们 大 刀 阔 斧 地 斥 退 他 们 心 目 中 认 为 萎 靡 不 振 的 官 员 这 种 重 振 道 德 的 运 动, 其 标 榜 的 宗 旨 固 然 极 为 堂 皇, 但 是 缺 少 了 皇 帝 的 主 持, 其 不 能 成 功 已 在 预 料 之 内 皇 帝 也 是 人 而 并 非 神, 即 使 他 的 意 志 被 称 为 圣 旨, 也 并 不 是 他 的 判 断 真 正 高 于 常 人 他 的 高 于 一 切 的 神 秘 的 力 量 是 传 统 所 赋 予, 超 过 理 智 的 范 围, 带 有 宗 教 性 的 色 彩, 这 才 使 成 为 他 的 决 断 人 间 最 大 的 权 威 如 果 官 员 们 承 认 他 的 决 断 确 乎 出 于 他 自 己 而 非 出 于 佞 幸 的 操 纵, 那 么 即 使 有 欠 公 允, 也 可 以 使 大 家 绝 对 服 从 东 林 党 当 然 不 能 具 备 这 样 的 绝 对 权 威, 更 何 况 当 日 两 万 名 身 穿 锦 袍 的 文 官, 作 为 一 个 整 体, 已 经 丧 失 了 评 定 善 恶 的 标 准, 仅 凭 这 几 十 个 自 诩 为 品 德 优 秀 的 官 员, 反 倒 能 订 出 一 个 大 家 所 承 认 的 标 准? 这 几 十 个 官 员 尽 了 很 大 的 力 量, 要 重 新 建 立 一 种 能 为 别 人 所 承 认 的 道 德 伦 理, 结 果 却 事 与 愿 违 反 对 他 们 的, 也 同 样 地 使 用 了 他 们 治 人 之 道, 即 用 道 德 伦 理 的 名 义 组 织 他 们 的 集 团 以 资 对 抗 万 历 的 去 世, 失 去 了 最 后 的 缓 冲 因 素 互 相 猜 忌 的 小 团 体 至 此 公 开 地 互 相 责 难 一 连 串 的 问 题 被 提 出 来 了 : 当 初 先 皇 对 继 承 人 的 问 题 犹 豫 不 决, 在 中 枢 任 要 职 的 人 何 以 不 慷 慨 直 言? 王 锡 爵 身 为 首 辅, 居 然 同 意 先 皇 提 出 的 三 王 并 封 的 主 张, 即 皇 长 子 常 洛 皇 三 子 常 洵 皇 五 子 常 浩 同 时 不 分 高 下 地 并 封 为 王, 这 是 何 居 心? 要 不 是 大 臣 们 缺 乏 骨 气 而 作 迁 就, 先 皇 何 至 把 国 本 问 题 拖 延 得 如 此 之 久, 致 使 后 果 难 于 收 拾? 据 说 郑 贵 妃 还 有 谋 害 皇 长 子 的 阴 谋, 何 以 不 作 彻 底 的 调 查 追 究? 这 些 问 题, 没 有 法 律 上 的 程 序 可 供 参 照 以 找 到 答 案, 但 是 在 感 情 上 则 带 有 强 烈 的 煽 动 性 提 出 问 题 的 人 自 己 也 未 必 有 寻 根 究 底 的 决 心, 而 只 是 利 用 这 些 问 题 作 为 控 诉 的 口 实, 把 食 指 指 向 反 对 者 的 鼻 子, 借 此 在 党 争 中 取 得 主 动 本 朝 的 制 度, 应 当 说 是 不 能 听 任 这 种 党 争 发 展 的 我 们 的 司 法 制 55

58 度 极 为 简 单, 缺 乏 判 决 争 端 的 根 据 即 使 是 技 术 上 的 问 题 送 交 御 前 请 求 决 定, 也 要 翻 译 成 为 道 德 问 题, 以 至 善 或 极 恶 的 名 义 作 出 断 语 在 这 种 具 体 情 况 下, 只 有 使 全 部 文 官 按 照 四 书 的 教 导, 以 忠 厚 之 道 待 人 接 物, 约 束 自 己 的 私 心, 尊 重 别 人 的 利 益, 大 事 化 小, 小 事 化 无, 朝 廷 才 能 上 下 一 心, 和 衷 共 济 要 是 官 员 们 口 诵 经 典 中 的 词 句, 称 自 己 为 君 子, 别 人 为 小 人, 在 道 德 的 掩 盖 下 夺 利 争 权, 这 就 是 把 原 则 整 个 颠 倒 了 这 种 做 法 会 导 致 文 官 集 团 的 涣 散, 进 而 导 致 我 们 的 帝 国 无 法 治 理 这 不 必 等 到 1620 年 万 历 的 灵 枢 抬 到 大 峪 山 下 葬 的 时 候 才 能 明 白,1587 年 申 时 行 说 的 自 古 国 家 未 有 如 此 而 能 长 治 久 安 者, 已 经 把 这 个 道 理 说 得 十 分 清 楚 了 但 是 当 日 的 申 时 行 并 没 有 足 够 的 力 量 影 响 舆 论, 此 后 的 影 响 则 更 为 微 弱 皇 位 的 继 承 问 题 发 生 在 他 担 任 首 辅 的 时 候, 所 以 很 多 人 都 感 慨 在 这 紧 张 的 几 个 年 头 之 内 偏 偏 碰 上 了 这 样 一 个 软 弱 无 能 的 人 做 了 文 渊 阁 的 首 脑 1591 年 申 时 行 被 迫 去 职 的 时 候, 舆 论 对 他 已 经 丧 失 了 同 情 这 原 因 需 要 追 溯 到 上 一 年, 即 1590 年 这 一 年 之 初, 皇 长 子 常 洛 只 有 足 岁 七 岁 半, 但 按 中 国 传 统 的 计 算 方 法, 他 已 经 9 岁 这 时 他 还 没 有 出 阁 讲 学, 给 很 多 廷 臣 造 成 了 不 安, 担 心 他 长 大 以 后 不 能 和 文 官 作 正 常 的 交 往 但 是 出 阁 讲 学, 他 又 必 须 具 有 太 子 的 名 义, 否 则 就 是 名 不 正 言 不 顺 问 题 迫 在 眉 睫, 所 有 的 京 官 集 体 向 文 渊 阁 的 四 个 大 学 士 施 加 压 力, 要 求 他 们 运 用 自 己 的 声 望, 促 使 万 历 册 立 常 洛 为 太 子 于 是, 以 申 时 行 为 首 的 四 个 大 学 士 向 皇 帝 提 出 了 辞 呈, 理 由 是 他 们 无 法 向 百 官 交 代 皇 帝 当 然 也 不 能 接 受 他 们 的 辞 呈, 因 为 他 们 一 去, 就 不 再 有 人 敢 接 受 这 个 首 当 其 冲 的 职 位 于 是 皇 帝 宣 布, 他 无 意 于 废 长 立 幼, 但 是 他 不 能 接 受 臣 下 的 要 挟 他 说, 如 果 一 年 之 内 廷 臣 不 再 以 立 储 一 事 打 扰 他, 他 可 以 在 1592 年 立 常 洛 为 太 子 如 果 再 有 人 以 此 纠 缠, 立 储 就 要 延 后 在 这 一 妥 协 的 条 件 下, 各 位 大 学 士 才 回 到 文 渊 阁 继 续 办 公 在 这 一 年 里, 群 臣 遵 照 万 历 的 意 见 不 再 以 立 储 相 催 促, 但 却 都 感 到 了 气 氛 的 沉 重 也 有 很 多 人 怀 疑 申 时 行 已 经 为 皇 帝 所 利 诱, 而 在 运 用 他 的 声 望 引 导 京 官, 使 他 们 拥 护 常 洵 1591 年 春 天, 万 历 打 算 授 予 申 时 行 以 太 师, 这 是 文 官 的 最 高 职 衔, 即 使 是 张 居 正, 也 只 是 在 临 死 前 才 得 到 了 这 样 的 荣 誉 申 时 行 坚 决 辞 谢, 万 历 又 提 议 赐 给 申 时 行 以 伯 爵 的 俸 禄, 这 也 是 没 有 前 例 的 申 时 行 又 一 次 极 其 惶 恐 地 声 称 他 没 有 功 德 可 以 接 受 这 样 的 恩 赐 以 上 的 提 议 虽 然 都 没 有 成 为 事 实, 但 是 已 经 使 申 时 行 感 到 窘 迫 这 种 特 殊 的 宠 信 使 别 人 因 羡 生 妒, 给 他 执 行 皇 帝 和 百 官 的 联 络 职 务 增 添 了 困 难 申 时 行 纵 然 以 长 厚 著 称, 但 官 56

59 员 们 决 不 会 愿 意 这 个 位 极 人 臣 的 首 辅 再 立 下 拥 立 太 子 的 新 功 就 在 这 时 候, 他 又 成 为 舆 论 攻 击 的 对 象 那 一 年 的 阳 历 9 月, 福 建 金 事 李 琯 参 劾 首 辅, 说 申 时 行 主 持 的 大 峪 山 陵 寝 工 程 出 了 问 题, 按 照 他 的 情 报, 地 基 内 已 有 水 涌 出 这 位 远 在 数 千 里 外 的 地 方 官, 冒 着 丢 掉 前 程 的 危 险 来 参 劾 首 辅, 其 目 的 不 外 乎 公 开 警 告 申 时 行 : 你 虽 然 深 得 皇 帝 的 信 任, 但 是 文 官 集 团 仍 然 有 足 够 的 力 量 动 摇 你 的 地 位, 如 果 你 不 对 全 体 文 官 负 责 的 话 这 位 上 书 言 事 的 官 员 在 事 后 被 革 职 为 民, 但 在 文 官 们 看 来, 这 种 牺 牲 决 不 会 是 没 有 意 义 的 此 人 既 已 博 得 了 忠 臣 的 名 声, 而 他 的 计 算 如 果 正 确, 他 日 复 职 加 官, 也 是 意 中 之 事 阳 历 10 月, 工 部 的 一 位 官 员 因 为 皇 帝 允 诺 的 册 立 太 子 的 期 限 在 即, 立 储 大 典 的 各 项 开 销 理 应 由 他 负 责 筹 备, 他 就 编 造 预 算, 呈 请 皇 帝 批 准 皇 帝 的 朱 批 使 全 体 文 官 为 之 瞠 目 咋 舌 朱 批 说, 他 早 已 声 明 不 准 臣 下 在 一 年 之 内 催 促 他 立 储, 这 个 工 部 官 员 借 编 造 预 算 为 名 而 行 催 促 之 实, 这 就 是 违 反 了 他 的 命 令, 而 他 也 就 必 须 按 照 声 明 中 所 说 的 那 样, 把 立 储 延 后 这 种 故 意 的 节 外 生 枝 不 禁 使 群 臣 深 感 忧 虑, 人 君 如 此 缺 乏 诚 意, 他 将 用 什 么 来 维 持 威 信, 统 治 国 家? 于 是 他 们 联 名 奏 请 皇 帝 收 回 这 一 朱 批, 并 希 望 他 亲 口 许 诺 的 明 春 立 储 一 事 能 付 诸 实 现 因 为 申 时 行 正 在 病 中, 内 阁 大 学 士 的 联 名 呈 请, 由 二 辅 许 国 执 笔 但 这 份 奏 章 仍 然 由 申 时 行 领 衔 这 一 大 规 模 的 抗 议 使 龙 心 赫 然 震 怒 申 时 行 获 知 皇 帝 的 反 应, 立 即 呈 上 一 份 揭 帖, 说 明 内 阁 的 联 名 奏 章 虽 然 列 上 他 的 名 字, 他 事 先 却 并 未 与 闻 被 孤 立 的 皇 帝 亲 自 在 朱 批 中 感 谢 申 先 生 对 他 的 忠 爱 之 忱 事 情 本 来 可 以 在 这 里 结 束, 因 为 大 学 士 的 揭 帖 系 秘 密 文 书, 经 过 御 览 以 后 向 例 是 退 回 本 人 而 不 公 布 的 但 是 这 一 揭 帖 偏 偏 为 许 国 所 截 获, 他 就 毫 不 客 气 地 送 交 给 事 中 办 公 室 抄 录 公 布 申 时 行 立 刻 向 给 事 中 索 回 原 件 不 准 公 布, 但 其 内 容 已 经 在 文 官 中 传 遍, 而 且 这 种 索 取 已 发 科 抄 写 的 文 件 也 属 违 背 成 宪 这 样 重 大 的 事 件 逼 得 当 时 值 日 的 给 事 中 参 劾 申 时 行, 参 劾 的 措 辞 还 十 分 严 厉, 说 他 遁 其 辞 以 卖 友, 秘 其 语 以 误 君 阳 附 群 众 请 立 之 议, 阴 缓 其 事 以 为 内 交 之 计, 陛 下 尚 宽 而 不 诛, 高 庙 神 灵 必 阴 殛 之 这 意 思 说, 申 时 行 是 一 个 十 足 的 两 面 派 和 卖 友 误 君 的 小 人, 即 使 皇 上 不 加 处 罚, 洪 武 皇 帝 的 神 灵 也 会 对 他 加 以 诛 戮 的 万 历 皇 帝 开 始 并 没 有 体 会 事 情 的 严 重 性 他 降 旨 勒 令 这 个 给 事 中 降 级 调 往 外 省, 并 命 令 申 时 行 照 常 供 职 申 时 行 准 备 遵 旨 回 到 内 阁, 然 而 文 官 们 的 情 绪 已 经 如 火 如 荼, 不 可 遏 止, 一 个 接 着 一 个 递 上 了 参 劾 申 时 行 的 本 章 很 明 显, 申 时 行 无 法 抵 御 这 些 道 德 上 的 控 诉, 他 的 威 信 已 经 扫 地 以 尽, 再 也 无 法 取 得 同 僚 的 信 任 这 种 局 势 一 经 明 朗, 57

60 他 除 了 辞 职 以 外, 别 无 他 途 可 供 选 择 在 这 种 情 况 下, 皇 帝 的 慰 留 也 无 济 于 事 要 是 再 恋 栈 不 去, 他 就 必 然 成 为 张 居 正 第 二 在 听 任 申 先 生 离 职 之 前, 皇 帝 不 能 没 有 必 要 的 措 施 以 重 振 自 己 的 权 威 那 个 发 难 参 劾 申 时 行 的 给 事 中 由 降 级 外 调 而 加 重 为 革 职 为 民 这 是 因 为 他 受 到 了 文 官 的 表 扬, 而 要 皇 帝 收 回 处 罚 他 的 成 命 ; 而 在 皇 帝 那 里, 虽 然 无 法 挽 留 群 臣 所 不 齿 的 大 官, 却 必 须 表 示 有 能 力 斥 退 他 们 所 欣 赏 的 小 官 其 次 轮 到 了 二 辅 许 国 多 年 来 他 和 申 时 行 在 表 面 上 似 乎 同 心 协 力, 这 一 事 件 暴 露 了 他 对 申 时 行 的 嫉 忌, 而 他 故 意 公 开 申 时 行 的 秘 密 揭 帖, 说 明 了 他 的 秉 性 并 非 忠 厚, 这 种 人 自 也 不 应 在 御 前 担 任 要 职 由 此, 许 国 也 被 参 劾, 皇 帝 批 准 他 回 籍 调 养 两 天 以 后, 皇 帝 才 接 受 了 申 先 生 的 辞 呈 在 这 一 场 悲 剧 性 的 冲 突 之 中, 没 有 人 取 得 胜 利 立 储 一 事 竟 惹 起 了 如 许 风 波, 使 两 个 大 学 士 相 继 离 职 既 然 如 此, 即 使 是 最 激 烈 的 人 也 不 便 立 即 再 提 起 此 事, 因 为 怕 把 事 情 弄 僵 而 不 可 收 拾 万 历 也 很 清 楚, 无 论 他 多 么 宠 爱 郑 贵 妃 和 常 洵, 这 废 长 立 幼 一 举 决 不 会 被 廷 臣 所 接 受, 如 果 公 开 坚 持 自 己 的 主 张, 最 后 势 必 引 起 大 规 模 的 流 血, 这 是 与 他 所 崇 奉 的 佛 教 宗 旨 相 违 背 的, 而 且 流 血 之 后 也 未 必 就 能 如 愿 以 偿 基 于 双 方 的 这 种 考 虑, 就 形 成 了 暂 时 的 僵 持 局 面 在 处 理 立 储 这 个 问 题 上, 万 历 犯 了 很 多 错 误 他 的 第 一 步 是 册 封 郑 氏 为 皇 贵 妃, 位 于 皇 后 之 下 而 在 其 他 妃 嫔 之 上 子 以 母 贵, 常 洵 超 越 常 洛 而 立 为 皇 储, 就 可 以 顺 理 成 章 然 而 在 绝 大 部 分 文 臣 看 来, 这 是 以 幼 凌 长, 自 然 不 合 于 伦 常 之 道 万 历 本 人 也 同 样 找 不 到 充 分 的 理 由 以 公 开 自 己 的 意 图, 他 只 能 找 出 种 种 借 口 来 拖 延 第 一 个 借 口 是 常 洛 年 纪 太 小, 经 不 起 各 种 典 礼 的 折 磨, 第 二 个 借 口 就 是 上 面 所 说 的 立 储 大 计 属 于 皇 帝 的 职 权, 不 容 许 任 何 人 加 以 干 扰 逼 迫 在 和 廷 臣 往 来 争 辩 之 际, 他 又 突 然 别 作 心 裁, 同 日 册 封 三 个 儿 子 为 王 而 不 册 封 太 子 臣 僚 们 不 接 受 这 个 办 法, 他 又 找 出 了 第 三 个 借 口, 即 皇 后 年 纪 尚 轻, 仍 有 生 育 的 可 能 ; 如 果 皇 后 生 下 儿 子, 那 就 是 当 然 的 太 子 而 用 不 着 任 何 争 议 了 这 种 种 借 口 既 表 明 了 他 缺 乏 信 用, 也 暴 露 了 他 没 有 气 魄, 因 而 官 员 们 的 抗 议 也 决 不 会 就 此 偃 旗 息 鼓 这 种 僵 持 的 局 面, 应 该 看 作 本 章 一 开 始 所 说 的 宪 法 危 机 因 为 僵 局 之 不 能 打 破, 原 因 不 在 于 法 律 法 律 的 问 题 始 终 没 有 被 人 提 起, 即 皇 帝 如 果 一 定 要 废 长 立 幼, 他 并 不 是 找 不 到 理 论 上 的 依 据 假 如 我 们 的 帝 国 真 正 能 够 实 行 法 治, 而 继 承 皇 位 这 个 问 题 又 由 一 个 具 有 独 立 性 的 法 庭 来 作 出 判 决, 那 么 皇 帝 委 托 律 师 根 据 成 文 法 和 不 成 文 法 来 作 58

61 辩 护, 他 是 很 有 胜 诉 的 可 能 的 第 一, 常 洛 并 不 天 生 即 具 有 继 承 大 统 的 权 利, 他 的 几 个 弟 弟 也 同 样 没 有 这 种 权 利 因 为 皇 帝 的 儿 子 在 被 册 封 以 前 统 统 没 有 名 义, 否 则 就 用 不 着 特 别 举 行 封 太 子 或 封 王 的 典 礼 了 第 二, 立 长 而 不 立 幼, 只 是 传 统 的 习 惯 而 不 是 强 制 性 的 法 规, 这 在 永 乐 登 极 之 后 更 为 明 显 他 以 太 祖 洪 武 皇 帝 第 四 子 的 身 分, 用 清 君 侧 的 名 义, 从 他 的 侄 子 建 文 皇 帝 手 中 夺 得 了 皇 位 而 根 本 不 考 虑 他 的 二 哥 和 三 哥 两 房 的 优 先 继 承 权 所 以 在 200 年 之 后 还 要 坚 持 继 承 皇 位 必 须 按 出 生 次 序, 就 等 于 否 定 了 永 乐 皇 帝 的 合 法 性 第 三, 根 据 太 祖 洪 武 皇 帝 的 规 定, 嫡 子 有 继 承 皇 位 的 优 先 权, 可 见 皇 子 的 地 位 决 定 于 其 母 亲 的 地 位, 而 出 生 年 月 乃 属 次 要 常 洛 之 母 为 恭 妃, 常 洵 之 母 则 为 皇 贵 妃, 前 述 子 以 母 贵 的 原 则 在 祖 训 前 仍 然 大 可 商 酌 第 四, 如 果 万 历 非 立 常 洵 不 可, 他 还 可 以 废 去 孝 端 皇 后 而 立 郑 氏, 使 常 洵 成 为 名 正 言 顺 的 嫡 子 在 本 朝 历 史 上, 宣 德 景 泰 成 化 嘉 靖 四 朝 都 有 废 后 之 举 而 并 未 因 此 发 生 政 治 波 澜 为 什 么 万 历 在 这 个 问 题 上 没 有 采 取 更 为 强 硬 的 立 场, 例 如 坚 决 地 公 开 宣 布 他 的 主 张, 而 且 一 口 咬 定 立 储 大 计 属 于 他 的 权 力 范 围, 不 容 旁 人 置 喙, 而 且 进 一 步 以 意 图 不 能 实 现 即 自 动 退 位 作 为 威 胁, 这 都 已 经 无 法 找 到 答 案 了 也 许 有 一 条 理 由 可 以 作 为 解 释, 即 本 朝 不 是 以 法 律 治 理 天 下 臣 民, 而 是 以 四 书 中 的 伦 理 作 为 主 宰 皇 帝 和 全 国 臣 民 都 懂 得 父 亲 对 儿 子 不 能 偏 爱, 哥 哥 对 弟 弟 负 有 教 导 及 爱 护 的 义 务, 男 人 不 能 因 为 宠 爱 女 人 而 改 变 长 幼 之 序 正 因 为 这 些 原 则 为 天 下 人 所 普 遍 承 认, 我 们 的 帝 国 才 在 精 神 上 有 一 套 共 同 的 纲 领, 才 可 以 上 下 一 心, 臻 于 长 治 久 安 如 果 仅 仅 凭 法 律 的 条 文 作 为 治 国 的 依 据, 则 我 们 立 国 的 根 本 就 成 了 问 题, 一 千 多 个 县 令 也 很 难 以 父 母 官 的 身 分 领 导 他 治 下 成 千 成 万 的 庶 民 所 以, 万 历 要 弃 长 立 幼 的 企 图, 纵 使 在 法 律 上 有 可 以 左 右 迁 就 之 处, 但 在 坚 持 传 统 观 念 的 臣 僚 心 目 之 中, 却 早 已 不 直 于 纲 常 伦 理 臣 僚 们 从 来 没 有 听 说 法 律 的 施 用 可 以 与 圣 贤 的 教 导 相 违, 即 使 是 皇 帝 也 不 得 不 承 认 这 一 点 在 这 样 强 大 的 道 德 和 舆 论 的 压 力 之 下, 他 在 公 开 场 合 不 得 不 发 表 违 心 之 论, 否 认 他 有 弃 长 立 幼 的 企 图 心 里 的 愿 望 难 于 实 现 而 且 无 法 明 言, 同 时 又 缺 乏 可 以 密 商 的 智 囊 人 物, 从 此 他 就 成 了 一 个 孤 独 的 君 主 他 很 想 把 内 阁 大 学 士 拉 到 自 己 这 一 方 面 来, 但 也 不 敢 公 然 出 口 而 事 与 愿 违, 历 届 的 首 辅 都 以 群 臣 的 发 言 人 自 居, 不 断 地 催 促 皇 帝 按 长 幼 之 序 册 立 常 洛 为 太 子 催 促 无 效, 首 辅 只 能 引 咎 自 责, 挂 冠 而 去 这 样 来, 做 皇 帝 的 不 得 不 应 付 几 个 个 性 完 全 不 同 的 首 辅, 应 付 几 种 不 同 方 式 的 催 促, 因 而 搜 索 出 来 59

62 的 理 由 就 前 后 不 能 一 致, 从 而 使 人 更 清 楚 地 感 觉 到 他 确 实 缺 乏 诚 意 虽 然 形 势 对 他 十 分 不 利, 他 仍 然 不 放 弃 他 的 愿 望 臣 僚 们 纷 纷 猜 测, 究 竟 是 皇 帝 受 到 了 郑 氏 的 逼 迫, 以 致 一 意 孤 行, 还 是 他 想 用 拖 延 的 办 法, 等 待 皇 后 自 然 地 死 去? 孝 端 皇 后 的 健 康 情 况 据 说 极 有 问 题, 如 果 一 旦 不 讳, 皇 贵 妃 郑 氏 递 补 而 为 皇 后, 就 足 以 使 任 何 人 找 不 到 根 据 加 以 反 对 但 是 孝 端 皇 后 偏 偏 不 肯 合 作, 她 带 病 延 年, 仅 仅 比 皇 帝 早 死 4 个 月 而 这 时 由 于 众 意 难 违, 万 历 早 已 屈 服, 常 洛 被 封 为 太 子 已 经 20 年 了 分 析 上 述 问 题, 还 有 一 个 因 素 不 能 排 除, 就 是 在 万 历 登 极 以 后, 虽 然 坐 在 他 祖 先 坐 过 的 宝 座 之 上, 但 他 的 职 责 和 权 限 已 经 和 他 的 前 代 有 所 不 同 他 的 祖 先, 一 言 一 行 都 被 臣 下 恭 维 为 绝 对 的 道 德 标 准, 而 他 却 是 在 他 的 臣 僚 教 育 之 下 长 大 的 他 的 责 任 范 围 乃 是 这 群 文 臣 们 所 安 排 的 他 的 感 情 更 需 作 绝 对 的 抑 制 这 前 后 不 同 之 处 尽 管 在 形 式 上 含 蓄, 实 质 上 却 毫 不 含 糊 原 因 是 开 国 之 君 主 创 建 了 本 朝, 同 时 也 设 立 了 作 为 行 政 工 具 的 文 官 制 度, 而 今 天 的 文 官 却 早 已 成 熟, 他 们 所 需 要 的 只 是 一 个 个 性 平 淡 的 君 主 作 为 天 命 的 代 表, 其 任 务 就 是 在 他 们 的 争 端 无 法 解 决 时 作 出 强 制 性 的 仲 裁 他 们 要 求 这 位 守 成 之 主 与 日 常 的 生 活 隔 绝, 在 仲 裁 争 端 中 不 挟 带 个 人 的 嗜 好 和 偏 爱 以 引 起 更 多 的 纠 纷 坦 率 地 说, 就 是 皇 帝 最 好 毫 无 主 见, 因 此 更 足 以 代 表 天 命 这 种 关 系, 已 经 由 万 历 的 曾 叔 祖 弘 治 作 出 了 榜 样 弘 治 皇 帝 愈 是 谦 抑 温 和, 听 凭 文 臣 们 的 摆 布, 文 臣 们 就 愈 是 称 颂 他 为 有 道 明 君 这 样 的 一 个 皇 帝, 实 际 上 已 经 不 是 国 事 的 处 置 者, 而 是 处 置 国 事 的 一 个 权 威 性 的 象 征 他 应 该 做 到 寓 至 善 于 无 形 如 果 他 能 够 保 持 感 情 与 个 性 的 真 空, 经 常 演 习 各 种 礼 仪, 以 增 强 抽 象 的 伦 理 观 念, 他 就 和 上 述 要 求 恰 相 符 合 多 少 年 来, 文 官 已 经 形 成 了 一 种 强 大 的 力 量, 强 迫 坐 在 宝 座 上 的 皇 帝 在 处 理 政 务 时 摈 斥 他 个 人 的 意 志 皇 帝 没 有 办 法 抵 御 这 种 力 量, 因 为 他 的 权 威 产 生 于 百 官 的 俯 伏 跪 拜 之 中, 他 实 际 上 所 能 控 制 的 则 至 为 微 薄 名 义 上 他 是 天 子, 实 际 上 他 受 制 于 廷 臣 万 历 皇 帝 以 他 的 聪 明 接 触 到 了 事 情 的 真 相, 明 白 了 自 己 立 常 洵 的 计 划 不 能 成 功, 就 心 灰 意 懒, 对 这 个 操 纵 实 际 的 官 僚 集 团 日 益 疏 远, 采 取 了 长 期 怠 工 的 消 极 对 抗 1587 年 以 后 的 内 外 形 势 并 不 平 静, 杨 应 龙 在 西 南 叛 变, 孛 拜 在 宁 夏 造 反, 日 本 的 关 白 丰 臣 秀 吉 侵 占 朝 鲜, 东 北 的 努 尔 哈 赤 在 白 山 黑 水 间 发 难, 但 内 外 兵 事 都 没 有 像 建 储 一 事 能 在 廷 臣 中 引 起 这 么 多 的 纷 纷 扰 扰 两 万 名 身 穿 锦 袍 的 文 官 所 最 关 心 的, 乃 是 今 上 皇 帝 一 旦 宫 车 60

63 宴 驾, 谁 将 继 他 登 上 宝 座 即 使 在 常 洛 封 为 太 子 常 洵 去 河 南 之 国 之 后, 事 情 仍 然 没 有 结 束 那 位 掩 袖 工 谗 的 郑 氏 日 夜 挨 在 皇 帝 身 旁, 谁 敢 担 保 情 况 不 起 变 化? 因 之 有 的 忠 耿 之 臣 就 慷 慨 陈 辞, 请 求 皇 帝 不 要 好 色, 自 古 以 来, 美 人 就 是 引 诱 人 做 坏 事 的 一 种 因 素 跟 着 就 是 谣 言 蜂 起 有 的 绘 声 绘 色 地 描 述 了 宫 闱 中 已 产 生 了 各 种 阴 谋 有 人 说, 在 宫 中 发 现 了 木 刻 的 偶 像 人 们 普 遍 相 信, 如 果 一 个 精 于 巫 术 的 人 每 过 七 天 给 这 个 偶 像 插 上 一 根 针, 偶 像 所 摹 拟 的 人 就 会 病 入 骨 髓, 百 药 罔 效 难 道 贵 妃 郑 氏 真 想 用 这 种 方 法 置 常 洛 于 死 命? 更 令 人 不 安 的 是 据 说 还 发 现 了 皇 帝 和 皇 后 的 偶 像 在 惶 惶 不 安 的 气 氛 中, 又 出 现 了 一 件 奇 特 的 事 情 有 一 个 大 学 土 沈 鲤, 在 文 渊 阁 的 大 门 旁 边 竖 立 了 一 块 木 板, 上 面 写 着 十 项 做 官 的 戒 律 每 天 上 班 的 时 候, 他 就 站 在 牌 前 低 声 诵 读, 念 念 有 辞 不 久, 宫 中 就 传 遍 了 沈 阁 老 的 谣 言, 据 说 他 在 一 块 写 有 怪 字 的 木 牌 前 面 施 法 诅 咒 皇 帝 十 分 惊 奇, 叫 人 把 木 牌 取 来 过 目, 看 过 之 后 随 即 斥 责 宦 官 胡 说 八 道, 无 事 生 非 有 些 谣 言 还 记 录 于 史 书 比 如 说 恭 妃 王 氏 是 一 个 年 长 的 女 人, 在 和 万 历 邂 逅 相 遇 的 时 候 就 已 经 消 失 了 青 春 此 后 她 又 一 目 失 明, 所 以 不 能 继 续 得 到 皇 帝 的 宠 爱 另 外 一 个 故 事 则 说 是 万 历 病 重, 自 度 即 将 不 起, 有 一 天 一 觉 醒 来, 发 现 恭 妃 王 氏 的 胳 臂 正 枕 在 他 的 脑 袋 下, 脸 上 的 泪 痕 未 干, 而 贵 妃 郑 氏 则 无 影 无 踪 还 有 一 个 故 事 提 到 了 常 洛 的 祖 母 慈 圣 太 后 她 反 对 皇 帝 弃 长 立 幼 的 企 图, 为 此 和 他 作 了 一 次 专 门 的 谈 话 : 皇 太 后 : 如 果 你 真 要 这 样 做, 你 将 何 以 向 天 下 臣 民 交 代? 皇 帝 : 这 容 易 我 只 要 说 他 是 一 个 宫 女 的 儿 子 就 可 以 了 皇 太 后 : 你 不 要 忘 了, 你 自 己 也 是 一 个 宫 女 的 儿 子! 这 些 捕 风 捉 影 的 故 事 在 当 日 不 仅 口 耳 相 传, 而 且 刊 诸 枣 梨, 印 成 书 籍 关 于 王 氏 和 万 历 相 遇 时 的 年 龄 问 题, 在 4 个 多 世 纪 以 后 定 陵 的 发 掘 中 才 得 到 澄 清, 因 为 墓 志 上 清 楚 地 记 载 着 她 的 出 生 年 月, 据 此, 她 和 万 历 相 遇 的 那 一 年 刚 刚 16 岁, 万 历 则 是 18 岁 木 板 印 刷 的 发 达 不 仅 使 这 些 书 籍 大 为 流 行, 而 且 还 使 一 些 不 署 名 的 传 单 和 署 假 名 的 小 册 子 不 断 出 现 这 些 传 单 和 小 册 子 增 加 了 北 京 城 内 的 紧 张 气 氛, 使 每 一 个 人 都 程 度 不 同 地 卷 进 了 这 个 继 承 大 统 的 漩 涡 里 有 一 张 传 单, 即 所 谓 妖 书, 竟 公 然 声 称 太 子 不 久 就 要 被 废, 福 王 将 奉 召 回 京 正 位 东 宫, 并 且 指 出 这 一 阴 谋 的 参 预 者 及 其 全 部 计 划 皇 帝 命 令 东 厂 锦 衣 卫 严 密 侦 缉 妖 书 的 作 者, 致 使 整 个 京 城 为 之 震 动, 不 仅 名 列 书 中 的 人 惊 恐 万 状, 其 他 无 关 的 人 也 不 免 惴 惴 不 安 61

64 对 文 官 集 团 而 言, 常 洛 和 常 洵 的 争 执, 不 过 是 把 他 们 早 已 存 在 的 冲 突 更 加 带 上 了 感 情 色 彩 而 已 就 算 是 没 有 郑 贵 妃, 也 没 有 东 林 党, 文 官 集 团 中 的 彼 此 隔 阂 和 对 立, 已 经 达 到 了 相 当 严 重 的 地 步 要 探 究 它 的 根 本, 可 以 追 溯 到 本 朝 创 建 之 初 历 史 学 家 似 乎 很 少 注 意 到, 本 朝 以 诗 书 作 为 立 政 的 根 本, 其 程 度 之 深 超 过 了 以 往 的 朝 代 这 在 开 国 之 初 有 其 客 观 上 的 可 能 洪 武 皇 帝 大 规 模 地 打 击 各 省 的 大 地 主 和 大 家 族, 整 个 帝 国 形 成 了 一 个 以 中 小 地 主 及 自 耕 农 为 主 的 社 会 朝 廷 又 三 令 五 申, 力 崇 俭 朴, 要 求 文 官 成 为 人 民 的 公 仆 在 这 种 风 气 之 下, 人 们 心 里 的 物 质 欲 望 和 嘴 上 的 道 德 标 准, 两 者 的 距 离 还 不 致 相 差 过 远, 充 其 量 也 不 足 以 成 为 立 政 上 的 障 碍 当 张 居 正 出 任 首 辅 的 时 候, 本 朝 已 经 有 了 两 百 年 的 历 史 开 国 时 的 理 想 和 所 提 倡 的 风 气 与 今 天 的 实 际 距 离 已 经 愈 来 愈 远 了 很 多 问 题, 按 理 说 应 该 运 用 组 织 上 的 原 则 予 以 解 决, 但 事 实 上 无 法 办 到, 只 能 代 之 以 局 部 的 人 事 调 整 这 种 积 弊 的 根 源 在 于 财 政 的 安 排 在 开 国 之 初, 政 府 厘 定 各 种 制 度, 其 依 据 的 原 则 是 四 书 上 的 教 条, 认 为 官 员 们 应 当 过 简 单 朴 素 的 生 活 是 万 古 不 磨 的 真 理 从 这 种 观 念 出 发 而 组 成 的 文 官 集 团, 是 一 个 庞 大 无 比 的 组 织, 在 中 央 控 制 下 既 没 有 重 点, 也 没 有 弹 性, 更 谈 不 上 具 有 随 着 形 势 发 展 而 作 调 整 的 能 力 各 种 技 术 力 量, 诸 如 交 通 通 讯 分 析 统 计 调 查 研 究 控 制 金 融 发 展 生 产 等 等 则 更 为 缺 乏 一 个 必 然 的 后 果, 即 政 府 对 民 间 的 经 济 发 展 或 衰 退, 往 往 感 到 隔 膜, 因 之 税 收 和 预 算 不 能 随 之 而 增 加 或 减 缩 财 政 上 死 板 混 乱 与 缺 乏 控 制, 给 予 官 员 的 俸 禄 又 微 薄 到 不 合 实 际, 官 员 们 要 求 取 得 额 外 收 入 也 就 是 不 可 避 免 的 了 上 面 说 过 的 地 方 官 的 常 例 是 一 种 普 遍 的 不 成 文 制 度 亦 即 在 规 定 的 税 额 以 外 抽 取 附 加 税 : 征 收 白 银, 每 两 附 加 几 分 几 厘, 称 为 火 耗 ; 征 收 实 物, 也 要 加 征 几 匹 几 斗, 称 为 耗 米 样 绢 除 此 之 外, 一 个 地 方 官 例 如 县 令, 其 家 中 的 生 活 费 用 招 待 客 人 的 酒 食 馈 送 上 司 的 礼 物, 也 都 在 地 方 上 摊 派 对 这 种 似 合 法 非 合 法 的 收 入, 中 央 听 之 任 之 而 又 不 公 开 承 认 在 各 地 区 之 间, 这 种 收 入 则 漫 无 标 准, 因 为 一 个 富 裕 的 县 分, 税 收 上 稍 加 几 分, 县 令 就 可 以 宦 囊 充 裕, 而 一 个 贫 穷 的 县 分 要 征 收 同 样 的 数 字, 则 已 是 极 为 暴 虐 的 苛 政 了 这 些 情 形 使 得 所 谓 操 守 变 成 毫 无 实 际 意 义 更 难 于 判 断 的 是 京 官 的 操 守 他 们 没 有 征 收 常 例 的 机 会, 而 全 靠 各 省 地 方 官 以 礼 仪 为 名 所 赠 送 的 津 贴 银 两 源 源 不 断 地 流 入 北 京, 尤 其 是 在 考 核 地 方 官 的 那 一 年 为 数 更 多, 这 就 无 怪 乎 那 位 独 立 特 行 的 海 62

65 瑞 要 称 这 种 年 头 为 京 官 的 收 租 之 年 了 考 核 者 既 然 接 受 了 被 考 核 者 的 津 贴, 还 哪 里 谈 得 上 一 切 秉 公 办 理 呢? 财 政 上 的 情 况 既 是 如 此, 在 文 官 体 制 上, 普 遍 使 人 感 到 困 难 的 是 各 级 地 方 官 都 没 有 实 际 力 量 足 以 应 付 环 境 的 变 化 他 们 没 有 完 全 驾 驭 下 级 的 能 力, 因 为 各 人 自 抽 常 例, 即 下 级 也 拥 有 财 政 权 ; 人 事 权 则 集 中 于 北 京, 对 下 级 的 升 降 奖 罚, 上 级 只 能 建 议 而 无 法 直 接 处 理 体 制 上 有 欠 周 全, 文 官 集 团 更 需 要 用 精 神 力 量 来 补 助 组 织 之 上 的 不 足 这 有 本 朝 的 历 史 记 载 为 证 那 些 孔 孟 的 信 徒, 在 一 旦 需 要 的 时 候, 可 以 不 惜 牺 牲 以 完 成 任 务 有 的 文 官 从 来 没 有 受 过 军 事 训 练, 却 可 以 领 导 仓 猝 集 合 的 民 兵 固 守 孤 城, 最 后 杀 身 成 仁 ; 有 的 文 官 不 顾 溽 暑 疫 疾, 和 民 夫 同 饮 食 共 起 居, 在 洪 水 的 威 胁 下 抢 救 危 险 的 河 堤 这 些 好 处 当 然 不 应 抹 杀, 然 则 它 们 带 有 冲 动 性 质, 也 多 个 人 成 分, 而 且 常 常 和 紧 急 情 况 一 起 出 现 一 个 具 有 高 度 行 政 效 率 的 政 府, 具 备 体 制 上 技 术 上 的 周 密, 则 不 致 接 二 连 三 地 在 紧 急 情 况 下 依 赖 于 道 德 观 念 作 救 命 的 符 塞 说 得 严 重 一 点, 后 者 已 不 是 一 种 好 现 象, 而 是 组 织 机 构 违 反 时 代, 不 能 在 复 杂 的 社 会 中 推 陈 出 新 的 结 果 这 种 局 面 不 打 破, 文 官 的 双 重 性 格 发 展 得 越 来 越 明 显, 这 也 是 精 神 与 物 质 的 分 离 一 方 面, 这 些 熟 读 经 史 的 人 以 仁 义 道 德 相 标 榜, 以 发 挥 治 国 平 天 下 的 抱 负 为 国 家 服 务, 以 自 我 牺 牲 自 诩 ; 一 方 面, 体 制 上 又 存 在 那 么 多 的 罅 隙, 给 这 些 人 以 那 么 强 烈 的 引 诱 阴 与 阳 的 距 离 越 来 越 远, 找 出 一 个 大 家 都 同 意 的 折 衷 办 法 也 越 来 越 困 难 以 张 居 正 的 精 明 干 练, 他 没 有 能 解 决 这 个 问 题 他 的 十 年 首 辅 生 涯, 仅 仅 刚 把 问 题 看 清 楚 他 的 一 套 改 革 办 法 使 文 官 们 感 受 到 极 大 的 压 力 而 不 能 成 功, 而 且 招 致 了 死 后 的 被 清 算 申 时 行 不 得 不 把 目 标 降 低 他 所 说 的 使 不 肖 者 犹 知 忌 惮, 而 贤 者 有 所 依 归, 就 表 现 了 他 调 和 这 阴 阳 两 极 的 方 针 他 无 意 于 鼓 励 不 法, 但 也 不 能 对 操 守 过 于 认 真 1587 年 京 察 之 放 宽 尺 度 就 是 这 种 宗 旨 的 具 体 说 明 在 他 看 来, 嫂 子 已 经 掉 进 水 里, 决 不 能 再 像 平 常 一 样 保 持 远 距 离 的 尊 敬, 而 需 要 援 之 以 手 了 就 算 是 降 低 了 标 准, 申 时 行 也 没 有 能 达 到 目 的 有 一 些 自 命 为 体 现 正 气 的 年 少 新 进, 坚 持 四 书 中 所 教 导 的 伦 理 观 念, 对 1587 年 京 察 的 做 法 表 示 了 极 大 的 不 满 其 中 有 一 个 顾 宪 成, 所 提 出 的 抨 击 尤 为 尖 锐 他 和 他 的 志 同 道 合 者 决 心 要 检 举 缺 乏 能 力 和 操 守 的 官 员, 而 不 惜 重 新 撕 破 申 时 行 所 苦 心 缝 补 的 破 绽 申 时 行 的 对 付 办 法 就 是 把 他 调 往 外 省 所 以, 在 立 储 问 题 还 没 有 对 京 官 形 成 普 遍 压 力 的 时 候, 他 们 的 内 63

66 部 关 系 已 经 十 分 紧 张 了 张 居 正 的 强 迫 命 令 固 然 失 败, 申 时 行 的 调 和 折 衷 也 同 样 没 有 成 功 在 北 京 的 两 千 多 名 文 官 中 间, 存 在 着 对 伦 理 道 德 和 对 现 实 生 活 的 不 同 态 度, 互 相 顾 忌 而 又 互 相 蔑 视 有 的 人 出 身 寒 微, 把 做 官 看 作 发 财 致 富 的 机 会 ; 有 的 人 家 境 丰 饶, 用 不 着 靠 做 官 的 收 入 维 持 生 活, 自 然 就 不 会 同 意 和 允 许 其 他 人 这 样 做 四 书 中 的 原 则, 有 的 人 仅 仅 视 为 具 文, 拿 来 做 职 业 上 的 口 头 禅, 有 些 人 却 一 丝 不 苟, 身 体 力 行 另 外 有 一 些 人 彷 徨 于 上 述 两 者 之 间 ; 也 有 一 些 人 由 于 人 事 的 牵 涉 参 与 了 对 立 的 阵 营 文 官 之 间 的 冲 突, 即 使 起 因 于 抽 象 的 原 则, 也 并 不 能 减 轻 情 绪 的 激 动 一 个 人 可 以 把 他 旁 边 的 另 一 个 人 看 成 毫 无 人 格, 他 的 对 方 也 同 样 会 认 为 他 是 在 装 腔 作 势 地 用 圣 贤 之 道 掩 饰 他 的 无 能 而 眼 前 更 为 重 要 的 是, 立 储 一 事 绝 不 是 抽 象 的 原 则, 而 是 关 系 到 文 官 们 荣 辱 生 死 的 现 实 问 题 因 为, 凡 是 皇 帝 的 继 承 权 发 生 争 执 并 通 过 一 场 残 酷 的 冲 突 以 后, 胜 利 者 登 上 皇 帝 的 宝 座, 接 着 而 来 的 就 是 指 斥 对 方 伪 造 先 帝 的 旨 意 或 是 暴 戾 无 道 ; 因 为 九 五 之 尊 必 有 天 命 和 道 德 做 背 景 如 果 不 经 过 这 一 番 左 右 舆 论 的 工 作, 自 己 的 胜 利 就 不 能 名 正 言 顺 而 他 手 下 的 拥 戴 者, 也 总 是 要 请 求 新 皇 帝 以 各 种 凶 狠 的 手 段 加 之 于 他 们 的 对 方, 才 能 顺 逆 分 明 ; 自 己 流 芳 百 世, 政 敌 则 遗 臭 万 年, 各 有 分 晓 这 种 情 形, 在 本 朝 的 历 史 上 至 少 已 经 发 生 过 两 次 第 三 个 登 上 皇 位 的 永 乐 皇 帝, 如 所 周 知, 是 用 武 力 夺 取 了 侄 子 建 文 皇 帝 的 江 山 在 起 兵 的 时 候, 他 就 大 肆 制 造 了 洪 武 皇 帝 本 来 要 传 位 于 他 建 文 皇 帝 只 是 矫 诏 嗣 位 的 说 法 功 成 之 后, 他 又 大 批 杀 戮 了 拒 绝 拥 戴 他 的 廷 臣 和 他 们 的 家 属 第 六 代 正 统 皇 帝, 在 和 蒙 古 瓦 刺 部 落 作 战 的 时 候 被 对 方 俘 虏 廷 臣 和 皇 太 后 商 量 之 后, 拥 立 他 的 异 母 荣 登 极, 是 为 景 泰 皇 帝, 俾 使 瓦 刺 不 能 以 当 今 天 子 被 其 拘 禁 而 作 为 谈 判 的 要 挟 最 后 瓦 刺 由 于 无 利 可 图, 只 好 把 正 统 皇 帝 送 回 北 京 一 个 国 家 不 能 同 时 存 在 两 个 皇 帝, 于 是 正 统 被 称 为 太 上 皇, 表 面 上 在 南 宫 优 游 岁 月, 实 则 乃 系 软 禁 7 年 之 后, 拥 戴 太 上 皇 的 夺 门 复 辟 成 功, 改 称 天 顺 功 成 之 后, 拥 立 景 泰 的 臣 僚 受 到 了 残 酷 的 对 待 被 戮 于 西 市 的, 就 有 功 劳 卓 著 的 兵 部 尚 书 于 谦 1587 年 表 面 上 平 静 无 事, 可 是 很 多 文 官 已 经 预 感 到 如 果 皇 储 问 题 得 不 到 合 理 解 决, 历 史 的 惨 痛 教 训 必 然 会 在 他 们 身 上 重 演 今 天 无 意 中 的 一 言 一 语, 一 举 一 动, 将 来 都 可 以 拿 来 当 作 犯 罪 的 证 据 就 算 他 们 谨 慎 小 心, 缄 口 不 言, 也 可 能 日 后 被 视 为 附 逆, 未 必 一 定 能 明 哲 保 身 然 而 并 不 是 所 有 的 人 都 害 怕 这 样 的 危 险, 有 的 人 却 正 好 把 这 危 险 看 成 表 现 自 己 刚 毅 正 直 的 大 好 机 会 即 使 因 此 而 牺 牲, 64

67 也 可 以 博 得 舍 生 取 义 的 美 名 而 流 芳 百 世 因 此, 除 了 接 二 连 三 地 递 上 奏 章 以 外, 他 们 还 刻 印 了 富 有 煽 动 性 的 小 册 子 和 传 单, 闹 得 北 京 城 沸 沸 扬 扬 万 历 在 他 御 宇 的 后 期, 已 经 清 楚 地 看 到 自 己 不 能 避 免 历 史 的 指 责 他 与 臣 僚 不 和, 同 时 又 是 一 个 不 负 责 任 的 君 主, 这 已 成 为 定 案 既 然 无 意 于 做 积 极 有 为 的 君 主, 现 实 又 无 可 逃 遁, 他 只 能 消 极 无 为 然 而 由 于 他 的 聪 明 敏 感, 他 又 不 能 甘 心 充 当 臣 僚 的 工 具, 所 以 即 使 消 极, 他 仍 然 顽 强 地 保 持 着 自 己 的 性 格 身 为 天 子 的 万 历, 在 另 一 种 意 义 上 讲, 他 不 过 是 紫 禁 城 中 的 一 名 囚 徒 他 的 权 力 大 多 带 有 被 动 性 他 可 以 把 他 不 喜 欢 的 官 员 革 职 查 办, 但 是 很 难 升 迁 拔 擢 他 所 喜 欢 的 官 员, 以 致 没 有 一 个 人 足 以 成 为 他 的 心 腹 他 对 大 臣 们 的 奏 折 作 出 决 断, 可 以 超 出 法 律 的 规 定, 但 是 他 没 有 制 订 法 律 的 力 量, 官 僚 之 间 发 生 冲 突, 理 所 当 然 地 由 他 加 以 裁 夺, 但 是 他 不 能 改 造 制 度 以 避 免 冲 突 的 发 生, 而 且 他 裁 夺 的 权 威 性 正 在 日 益 微 弱, 因 为 他 被 臣 下 视 为 燕 安 怠 惰 各 边 区 的 军 事 问 题 必 须 奏 报 皇 帝, 但 是 皇 帝 自 己 不 能 统 率 兵 将, 在 平 日 也 没 有 整 顿 军 备 的 可 能 他 很 难 跨 出 宫 门 一 步, 自 然 更 谈 不 上 离 开 京 城 巡 视 各 省 连 这 一 点 选 择 的 自 由 都 没 有, 居 于 九 五 之 尊 还 有 什 么 趣 味? 大 小 臣 僚 期 望 他 以 自 己 的 德 行 而 不 是 权 力 对 国 家 作 出 贡 献 但 是 德 行 意 味 着 什 么 呢? 张 居 正 在 世 之 日, 皇 帝 在 首 辅 及 老 师 的 控 制 下 作 为 抽 象 的 道 德 和 智 慧 的 代 表, 所 谓 德 行 大 部 分 体 现 于 各 种 礼 仪 之 中 他 要 忍 受 各 种 礼 仪 的 苦 闷 与 单 调, 这 也 许 是 人 们 所 能 够 理 解 的 但 几 乎 很 少 有 人 理 解 的 乃 是 他 最 深 沉 的 苦 闷 尚 在 无 情 的 礼 仪 之 外 皇 位 是 一 种 社 会 制 度, 他 朱 翊 钧 却 是 一 个 有 血 有 肉 的 个 人 一 登 皇 位, 他 的 全 部 言 行 都 要 符 合 道 德 的 规 范, 但 是 道 德 规 范 的 解 释 却 分 属 于 文 官 他 不 被 允 许 能 和 他 的 臣 僚 一 样, 在 阳 之 外 另 外 存 在 着 阴 他 之 被 拘 束 是 无 限 的, 任 何 个 性 的 表 露 都 有 可 能 被 指 责 为 逾 越 道 德 规 范 在 他 的 母 亲 慈 圣 皇 太 后 去 世 以 后, 礼 部 立 即 郑 重 制 定 了 丧 仪, 宣 布 全 国 居 丧 27 日, 臣 民 全 部 服 丧, 帽 子 上 缠 以 白 布 全 部 京 官 一 律 被 麻 带 孝, 不 许 穿 着 朝 靴 而 代 之 以 草 鞋, 摘 去 纱 帽 的 两 翅 而 代 之 以 两 条 下 垂 至 肩 的 白 布 大 小 寺 院 鸣 钟 3 万 响, 昼 夜 不 息 三 日 之 内, 四 品 以 上 的 官 员 及 其 夫 人 分 批 整 队 前 去 慈 宁 宫 举 行 礼 仪 上 的 号 哭, 号 哭 15 次, 全 部 人 员 的 动 作 协 调, 一 哭 皆 哭, 一 止 皆 止, 有 如 交 响 曲 人 们 看 得 很 清 楚, 慈 圣 太 后 之 被 隆 重 追 悼, 并 不 是 因 为 她 个 人 引 起 了 如 此 广 泛 而 深 沉 的 哀 思 她 不 过 是 一 个 形 式 上 的 代 表, 她 的 丧 仪 象 征 了 全 国 臣 民 怀 念 慈 母 的 养 育 之 恩, 也 表 现 了 他 们 对 皇 室 的 忠 悃 65

68 不 难 想 象, 这 些 官 员 和 夫 人 在 号 哭 完 毕 以 后 回 到 家 里, 由 于 为 这 隆 重 的 丧 仪 所 感 染, 势 必 要 对 长 者 更 为 孝 敬, 而 全 国 的 风 俗 乃 能 更 为 淳 厚 然 而 万 历 皇 帝 却 早 已 丧 失 了 这 样 的 信 心 他 已 经 把 一 切 看 透, 仪 式 典 礼 只 会 产 生 更 多 的 仪 式 典 礼, 作 为 全 国 的 表 率, 他 又 必 须 在 每 一 种 仪 式 中 使 用 全 部 精 力 去 表 现 他 的 诚 意 他 在 过 去 的 生 活 里 付 出 的 精 力 已 经 太 多 了, 他 已 经 不 再 有 周 旋 应 付 的 兴 趣, 所 以 他 以 近 日 偶 患 湿 毒, 敷 药 未 愈, 行 走 不 便 作 为 理 由, 免 除 了 自 己 应 该 在 众 目 睽 睽 之 下 参 加 的 繁 文 缛 节 但 这 并 不 等 于 说 皇 帝 有 亏 孝 道, 根 据 当 日 居 留 在 北 京 的 外 国 教 士 记 载, 皇 太 后 入 殓 时 的 一 切 细 节, 都 出 于 万 历 的 亲 手 安 排 把 传 统 上 规 定 的 天 子 职 责 置 之 不 顾, 时 日 一 久, 万 历 懒 惰 之 名 大 著 有 的 历 史 学 家 认 为 他 的 惰 性 来 自 先 天, 也 有 历 史 学 家 则 怀 疑 他 已 经 染 上 了 抽 鸦 片 的 嗜 好 这 些 历 史 学 家 所 忽 略 的 是 下 面 这 样 的 琐 事 : 万 历 既 已 免 去 了 自 己 参 加 典 礼 的 麻 烦, 却 在 用 一 些 更 为 无 聊 的 方 法 在 消 磨 时 光 每 当 天 气 晴 和, 他 一 高 兴, 就 和 宦 官 们 掷 银 为 戏 他 自 己 做 庄 家, 宦 官 把 银 叶 投 向 地 上 画 出 的 方 形 或 圆 形 之 中, 得 中 者 取 得 加 倍 或 三 倍 的 偿 还, 不 中 者 即 被 没 收 这 种 细 碎 的 事 情 表 现 了 一 个 喜 欢 活 动 的 人 物 具 备 着 充 沛 的 精 力, 但 又 无 法 用 之 于 作 出 积 极 的 创 造 皇 帝 的 这 种 苦 闷 乃 是 历 史 的 悲 剧 难 道 说 守 成 之 君 就 无 法 改 造 这 些 凝 固 了 的 制 度 改 造 皇 帝 的 职 权 进 而 改 造 他 的 帝 国? 似 乎 也 不 尽 然 在 万 历 之 前, 他 的 叔 祖 正 德 皇 帝 曾 经 试 图 这 样 做 过 两 人 之 间 相 隔 约 有 半 个 世 纪, 正 德 的 所 作 所 为, 对 万 历 自 然 不 是 没 有 影 响 的 正 德 在 1505 年 即 位 的 时 候 还 不 满 14 岁 他 有 超 人 的 胆 量 充 分 的 好 奇 心 丰 富 的 想 象 力 这 样 的 人 作 为 守 成 之 君, 可 谓 命 运 的 错 误 安 排 正 德 没 有 对 传 统 屈 服, 他 有 他 自 己 寻 欢 作 乐 的 办 法, 而 且 我 行 我 素, 毫 不 不 臣 僚 的 批 评 所 动 摇 与 书 呆 子 作 对, 也 许 正 是 他 引 以 自 娱 的 办 法 正 德 登 极 未 逾 两 年, 他 就 搬 出 紫 禁 城, 不 再 受 宫 廷 内 部 清 规 峻 律 的 限 制 他 新 建 的 住 宅 名 叫 豹 房, 坐 落 于 皇 城 中 空 旷 之 处, 中 有 精 舍 猎 房 及 俱 乐 部 从 此, 他 就 在 宦 官 倡 优 喇 嘛 以 及 异 域 术 士 的 包 围 之 中 如 果 兴 之 所 至, 他 也 偶 然 临 朝 或 出 席 经 筵, 但 更 多 的 兴 趣 则 在 于 游 猎 有 一 次, 他 亲 自 训 练 老 虎, 为 虎 所 伤, 幸 赖 亲 信 江 彬 的 救 援 才 得 免 于 难 江 彬 之 见 信 于 正 德, 也 在 于 他 的 大 胆 和 机 警 他 身 上 有 箭 痕 三 处, 其 中 有 一 处 穿 过 面 颊 直 到 耳 根 1512 年, 经 过 皇 帝 的 面 试, 他 就 受 到 宠 信, 甚 至 和 皇 帝 形 影 不 离 过 去 正 德 已 经 在 皇 城 里 练 兵, 自 从 得 66

69 到 了 江 彬 这 样 英 勇 的 军 官 作 为 侍 从, 操 练 就 更 形 频 繁 与 正 规 化 土 兵 们 被 分 成 两 营, 皇 帝 自 率 领 宦 官 组 成 的 士 兵 为 一 营, 江 彬 率 领 从 边 镇 中 精 选 的 将 士 另 为 一 营 部 队 的 服 装 也 与 众 不 同, 鲜 明 的 铠 甲 上 系 以 黄 色 的 围 巾, 遮 阳 帽 上 插 天 鹅 的 翎 毛, 这 些 都 增 加 了 士 兵 们 威 武 飒 爽 的 气 概 正 德 皇 帝 整 天 忙 于 练 兵, 夜 间 则 在 豹 房 和 各 式 各 样 的 人 物 玩 乐 对 朝 廷 上 文 臣 和 宦 官 的 冲 突, 他 采 取 听 之 任 之 的 态 度 在 他 看 来, 这 种 争 端 是 无 可 避 免 的, 更 何 况 处 理 这 些 事 情 并 不 是 他 的 专 长 最 富 有 冒 险 性 的 事 迹 发 生 在 1517 年 当 时 鞑 靼 小 王 子 伯 颜 猛 可 屡 屡 犯 边, 这 一 年 又 率 领 五 万 骑 兵 入 寇, 围 困 了 本 朝 一 营 官 兵 皇 帝 准 备 御 驾 亲 征, 借 此 体 会 战 争 的 实 况, 并 且 检 验 几 年 来 练 兵 的 成 效 文 官 们 对 这 一 惊 人 之 举 竭 力 阻 挠, 首 先 是 一 个 视 察 长 城 的 御 史 不 让 他 出 关 这 样 的 事 情 很 容 易 解 决, 他 随 即 下 令 解 除 这 个 御 史 的 职 务 而 代 之 以 一 个 宦 官 他 出 关 之 后 采 取 了 同 样 的 办 法, 即 不 让 任 何 文 官 出 关 前 后 四 个 月, 北 京 的 臣 僚 几 乎 和 皇 帝 完 全 失 去 联 络 送 信 的 专 使 送 去 极 多 的 奏 本, 但 只 带 回 极 少 的 御 批 当 皇 帝 得 胜 回 朝, 一 个 戏 剧 性 的 场 面 出 现 了 他 在 事 前 命 令 宦 官 打 开 仓 库, 取 出 各 种 绸 缎 遍 赏 百 官, 要 求 他 们 尽 一 昼 夜 之 力 制 成 新 的 朝 服 接 驾 由 于 过 于 仓 粹, 文 武 官 员 胸 前 的 标 志 弄 得 混 乱 不 堪 原 来 颁 赏 给 有 功 的 大 臣 的 飞 鱼 蟒 袍 等 特 种 朝 服, 这 时 也 随 便 分 发 官 员 们 所 戴 的 帽 子, 式 样 古 怪, 由 于 皇 帝 的 亲 自 设 计 接 驾 的 仪 式 也 来 不 及 订 出 详 细 的 规 定 并 事 先 演 习 陈 列 在 大 道 两 旁 歌 颂 御 驾 亲 征 取 得 伟 大 胜 利 的 标 语 布 幔, 因 为 皇 帝 自 称 威 武 大 将 军 朱 寿, 官 员 们 只 能 照 写 上 款, 并 且 不 敢 在 下 款 称 臣 偏 偏 上 天 不 肯 作 美, 那 一 天 雨 雪 霏 霏, 百 官 鹄 立 直 至 夜 晚, 才 看 到 皇 帝 在 无 数 火 把 簇 拥 之 下 骑 在 栗 色 马 上 安 然 驾 到 皇 帝 在 城 门 口 下 马, 接 过 首 辅 奉 上 的 酒 杯 一 饮 而 尽, 然 后 驰 马 赴 豹 房 休 息, 百 官 则 依 旧 狼 狈 地 踯 躅 于 泥 泞 的 街 头 皇 帝 把 俘 获 的 武 器 装 备 陈 列 于 宫 门 之 前 作 为 战 胜 的 实 证 宫 中 的 银 作 局 特 制 了 纪 念 这 次 不 世 之 功 的 银 牌, 上 附 各 色 彩 带 但 是 他 的 兴 致 丝 毫 也 没 有 带 给 廷 臣 以 鼓 舞 翰 林 院 全 体 官 员 拒 绝 向 他 祝 贺, 有 的 监 察 官 自 己 责 备 自 己 失 职 而 要 求 解 职 归 田 虽 然 前 方 官 军 的 围 困 因 为 御 驾 亲 征 而 得 以 解 除, 而 且 终 正 德 一 朝, 小 王 子 也 没 有 继 续 入 侵, 但 是 持 怀 疑 态 度 的 文 官 却 坚 决 不 承 认 这 次 胜 利 他 们 强 调 说, 我 军 伤 亡 达 600 人, 而 鞑 靼 却 仅 仅 有 16 人 战 死 1518 年 秋 天, 正 德 皇 帝 要 求 大 学 士 草 拟 敕 旨, 命 令 威 武 大 将 军 朱 寿 再 次 到 北 方 边 区 巡 视 对 这 项 命 令, 四 位 大 学 士 都 不 肯 接 受 67

70 其 中 有 一 位 匍 匐 在 地, 泪 流 满 面, 说 是 宁 可 任 凭 皇 上 赐 死, 也 不 能 做 这 种 不 忠 不 义 的 事 情 正 德 对 大 学 士 的 抗 议 置 之 不 理, 一 切 仍 然 按 照 原 来 的 安 排 进 行 在 征 途 中, 他 又 降 下 敕 旨, 封 自 己 为 镇 国 公, 岁 支 俸 米 五 千 石 五 个 月 之 后, 他 又 再 次 加 封 自 己 为 太 师 至 此, 他 就 成 了 他 自 己 手 下 最 高 级 的 文 官, 位 居 大 学 士 之 上 第 二 次 的 御 驾 亲 征, 由 于 鞑 靼 始 终 避 免 接 触, 虽 然 大 肆 搜 索 仍 然 找 不 到 敌 人 的 踪 影, 只 能 无 功 而 返, 在 1519 年 春 天 回 到 京 城 这 9 个 月 之 中, 廷 臣 的 抗 议 先 是 数 以 十 计, 然 后 是 数 以 百 计 廷 臣 剀 切 地 陈 奏, 京 城 无 主, 随 时 可 能 发 生 变 乱 两 位 大 学 士 提 出 质 问 说, 陛 下 放 着 好 好 的 皇 帝 不 做, 而 自 我 降 级 为 公 爵, 如 果 追 封 三 代, 岂 非 要 使 先 皇 三 代 同 样 地 降 级? 首 辅 的 抗 议 更 为 直 率, 他 质 问 说, 所 谓 威 武 大 将 军 朱 寿 究 竟 是 何 人? 如 果 并 无 此 人, 就 是 伪 造 圣 旨, 依 法 当 处 死 刑 对 这 些 谏 劝 与 抗 议, 正 德 依 然 不 加 理 睬 他 的 性 格 过 于 放 纵 而 又 具 有 充 分 的 自 信, 他 的 不 拘 小 节 已 经 和 这 些 书 呆 子 的 观 念 距 离 得 过 分 遥 远, 以 致 再 也 无 法 调 和 他 喜 欢 和 臣 下 混 在 一 起 饮 酒 玩 乐 一 个 女 人 如 有 情 趣, 那 么 不 论 她 过 去 是 娼 妓 已 经 结 婚 或 正 在 怀 孕 都 毫 无 妨 碍 在 他 的 巡 视 途 中, 他 和 臣 僚 上 下 不 分, 以 致 巡 抚 在 设 宴 时, 他 的 席 位 竟 没 有 筷 子 事 情 发 觉 以 后, 臣 僚 们 惶 恐 不 已, 他 却 认 为 不 过 是 个 笑 话 有 多 少 次 他 扔 下 饰 有 皇 帝 标 志 的 专 车 专 舆 不 坐, 而 去 和 别 人 挤 在 一 部 民 用 大 车 上 在 他 为 祖 母 举 行 丧 礼 的 时 候, 他 看 到 地 上 满 是 泥 水, 就 下 令 臣 僚 们 免 予 磕 头 但 是 他 的 好 心 肠 并 没 有 使 所 有 的 廷 臣 感 激, 有 一 位 翰 林 院 修 撰 因 为 没 有 机 会 在 泥 水 中 挣 扎 以 表 示 对 皇 室 的 忠 诚, 就 在 事 后 写 了 一 封 奏 折, 引 用 孔 子 孟 子 的 教 训 和 皇 帝 辩 论 孝 道 这 篇 奏 折 立 即 传 开, 执 笔 者 舒 芬 乃 得 以 名 扬 史 册 正 德 皇 帝 是 否 具 有 大 将 的 才 略, 现 在 已 经 无 法 判 断, 因 为 他 没 有 让 文 官 参 与 他 的 亲 征 队 伍, 而 武 官 又 不 会 记 录 战 况 可 以 确 知 的 是, 他 在 1517 年 的 那 次 战 役 中 曾 经 亲 临 前 线 1518 年 冬 天, 他 再 度 亲 临 西 北 边 疆, 正 好 遇 上 大 风 雪, 从 者 瑟 缩 委 顿, 他 却 精 神 焕 发, 始 终 自 持 武 器, 端 乘 坐 马, 坚 持 不 用 舒 适 的 乘 舆 这 些 应 该 认 为 是 难 得 的 长 处, 在 文 臣 的 心 目 中 却 变 得 完 全 不 可 理 解 : 为 什 么 一 个 皇 帝 会 放 弃 九 五 之 尊 而 把 自 己 降 格 到 一 个 不 识 字 的 武 弁 的 地 位? 这 种 惶 惑 以 至 愤 慨, 真 正 的 原 因 是 皇 帝 挖 空 了 他 们 苦 心 构 筑 的 政 治 体 系 这 个 体 系 以 仙 鹤 鹧 鸪 獬 豸 等 等 标 志 无 数 的 礼 仪 磕 头 和 四 书 中 的 词 句 堆 砌 而 成 正 德 虽 然 没 有 用 明 确 的 语 言, 但 却 用 实 际 的 行 动 对 它 作 了 全 部 的 否 定 所 以, 当 正 德 在 1519 年 又 准 备 以 威 武 大 将 军 的 名 义 到 南 方 各 省 巡 视 的 时 候, 文 官 们 就 再 也 不 能 忍 受 了 全 体 监 察 官 员 联 名 诤 谏 劝 阻 68

71 皇 帝 照 例 置 不 作 答, 他 们 就 列 队 跪 在 午 门 外 要 求 答 复 这 件 事 还 没 有 了 结, 其 他 官 员 已 经 跟 着 递 上 了 奏 本, 名 为 谏 阻, 实 则 颇 有 论 辩 并 含 有 集 体 示 威 的 味 道 皇 帝 大 为 震 怒, 在 江 彬 的 建 议 之 下, 所 有 跪 劝 不 去 的 146 个 官 员 每 人 受 到 廷 杖 30 下, 其 中 11 人 当 场 被 打 死 或 事 后 伤 发 而 死 大 学 士 全 部 引 咎 辞 职, 则 为 皇 帝 温 旨 慰 留 发 生 了 这 些 纠 葛, 南 巡 的 筹 备 工 作 拖 延 了 好 几 个 月, 到 秋 间 才 得 以 成 行 这 次 旅 行 与 巡 视 北 方 不 同, 并 无 军 事 上 的 意 义 而 专 为 游 乐 江 南 的 秀 丽 风 光 使 正 德 乐 而 忘 返 然 而 乐 极 生 悲, 在 一 次 捕 鱼 活 动 中, 皇 帝 所 自 驾 的 轻 舟 倾 覆, 虽 然 获 救, 但 已 使 圣 躬 不 豫 1520 年 年 底 他 回 到 北 京,1521 年 年 初 就 在 豹 房 病 死 由 于 他 没 有 子 嗣, 于 是 群 臣 和 皇 太 后 商 议, 决 定 迎 接 今 上 万 历 的 祖 父 入 继 大 统, 是 为 嘉 靖 皇 帝 正 德 毫 不 费 力 地 作 弄 了 他 的 臣 僚, 显 出 了 他 比 臣 僚 确 乎 要 高 出 一 手 其 原 因, 表 面 看 来 在 于 皇 帝 具 有 传 统 赋 予 的 权 威, 他 想 要 做 什 么 就 可 以 做 什 么 其 实, 事 情 并 不 如 此 简 单 百 官 之 所 以 绝 对 服 从 皇 帝, 即 使 不 说 是 有 条 件 的, 但 也 决 不 是 无 目 的 的 君 主 专 制 本 来 与 文 官 制 度 相 辅 相 成, 在 这 庞 大 的 组 织 中, 下 层 的 官 员 把 无 数 不 能 尽 合 事 实 的 书 面 报 告 逐 级 递 送 到 中 枢, 以 其 数 量 之 多 和 情 况 之 复 杂 而 要 期 望 中 枢 事 事 处 置 得 宜, 自 然 是 不 可 能 的 端 坐 在 宝 座 上 的 皇 帝, 他 的 力 量 带 有 宗 教 色 彩, 其 神 秘 之 处, 就 在 于 可 以 使 不 合 理 的 处 置 合 理 化 换 言 之, 皇 帝 的 处 置 纵 然 不 能 事 事 合 理, 但 只 要 百 官 都 能 俯 首 虚 心 地 接 受, 则 不 合 理 也 就 成 为 合 理 正 德 皇 帝 不 去 培 养 这 种 神 秘 力 量, 反 而 偏 要 去 表 现 自 己 的 将 才 帅 略, 岂 不 是 破 坏 了 臣 僚 们 对 他 绝 对 服 从 的 大 前 提? 正 德 自 称 威 武 大 将 军, 企 图 把 皇 帝 和 作 为 一 个 富 于 活 力 的 年 轻 人 的 自 己 分 为 两 事 不 消 说, 他 的 臣 下 是 不 能 接 受 这 些 看 法 的 以 本 朝 幅 员 之 大, 人 口 之 多, 仅 仅 为 了 打 败 伯 颜 猛 可, 动 员 部 队 的 力 量 就 可 能 达 到 这 个 目 的 问 题 在 于, 要 不 是 威 武 大 将 军 朱 寿 就 是 正 德 皇 帝, 他 怎 么 能 出 入 几 个 边 镇, 指 挥 所 有 的 军 队 而 且 有 足 够 的 给 养 补 充? 反 过 来 说, 要 是 被 任 命 为 前 敌 指 挥 的 将 领 都 能 有 这 样 的 行 动 自 由, 即 使 战 胜 外 敌, 我 们 的 内 政 岂 不 大 受 影 响? 事 实 上, 我 们 的 机 构 设 计 就 不 允 许 高 级 将 领 具 有 这 样 的 自 由 各 边 镇 的 总 兵 官 一 定 要 受 该 地 区 文 官 的 监 督, 在 指 定 的 地 区 活 动 如 果 不 是 这 样, 唐 朝 的 藩 镇 可 能 重 新 出 现, 成 为 重 大 的 祸 患 而 如 上 面 所 一 再 说 明 的, 本 朝 的 立 国 以 伦 理 道 德 为 根 本, 以 文 官 集 团 为 支 柱, 一 切 行 政 技 术 完 全 在 平 衡 的 状 态 里 维 持 现 状 而 产 生 且 不 用 说 旁 的 武 官, 即 使 皇 帝 亲 统 大 军, 以 动 态 作 前 提, 迟 早 也 会 使 国 家 的 人 事 行 69

72 政 税 收 补 给 各 项 制 度 发 生 问 题 正 德 的 一 生, 一 意 孤 行 到 这 种 程 度, 也 有 其 特 殊 的 原 因 他 的 一 生 几 乎 谈 不 上 家 庭 关 系 他 的 母 亲 给 他 的 影 响 微 乎 其 微, 宫 中 的 妃 嫔 也 没 有 一 个 人 对 他 具 有 笼 络 的 力 量 在 他 登 极 的 时 候, 三 个 大 学 士 都 以 文 章 道 德 著 称 而 缺 乏 解 决 实 际 政 治 问 题 的 能 力 一 个 天 生 喜 欢 活 动 的 年 轻 人, 看 到 一 方 面 是 他 的 朝 廷 逐 日 在 按 部 就 班 调 和 折 衷 的 原 则 下 办 事, 另 一 方 面 则 是 那 么 富 有 刺 激 性 的 鼙 鼓 旌 旗 金 戈 铁 马, 他 自 然 会 不 加 思 索 地 选 择 了 后 者 正 德 要 求 实 现 个 性 的 发 展, 而 帝 国 的 制 度 则 注 意 于 个 性 的 收 缩 不 论 是 出 于 自 尊 心 还 是 虚 荣 心, 正 德 利 用 他 皇 帝 的 地 位 和 传 统 对 抗 协 助 他 在 对 抗 中 取 得 上 风 的, 是 过 去 引 诱 他 注 意 体 育 军 事 的 宦 官 和 军 官, 他 们 掌 握 了 京 城 的 军 队 和 特 务, 大 量 排 斥 反 对 他 们 的 文 官 他 们 鼓 励 皇 帝 任 性 放 纵, 他 们 自 己 也 因 而 得 以 有 所 作 为 正 德 的 所 作 所 为 并 没 有 使 以 后 的 皇 帝 受 益 相 反 的, 他 使 以 后 的 皇 帝 得 到 了 更 多 的 拘 束 他 的 宠 用 佞 臣, 私 出 宫 廷 自 任 将 领, 其 来 势 之 迅 猛 竟 使 想 要 反 对 的 文 官 措 手 不 及 文 官 们 虽 然 认 为 他 有 失 人 君 的 尊 严, 但 都 无 可 奈 何 天 子 就 是 天 子, 这 种 神 秘 的 力 量 出 诸 天 赋 但 是 说 到 底, 他 们 的 绝 对 服 从 也 不 是 完 全 盲 目 和 没 有 限 度 的 正 德 一 朝, 前 后 有 两 个 亲 王 造 反, 其 号 召 天 下 的 理 由, 则 是 皇 帝 无 道, 违 背 了 祖 宗 的 成 宪 用 现 代 的 术 语 来 说, 就 是 破 坏 了 宪 法 这 两 次 造 反 都 没 有 成 功, 其 原 因 一 方 面 是 军 事 准 备 不 够 充 分, 另 一 方 面 是 他 们 对 正 德 业 已 众 叛 亲 离 的 估 计 超 过 了 当 时 的 现 实 然 则 他 们 作 出 这 样 的 估 计, 不 惜 把 身 家 性 命 押 上 而 作 孤 注 一 掷 的 赌 博, 一 次 失 败 之 后 又 有 第 二 次, 这 也 未 尝 不 可 说 明 正 德 的 违 背 成 宪 已 经 使 他 的 皇 帝 资 格 发 生 动 摇 要 不 是 他 在 不 到 30 岁 的 时 候 就 结 束 了 生 命, 而 是 更 加 长 期 地 继 续 他 的 所 作 所 为, 其 后 果 究 竟 会 怎 么 样, 也 确 实 未 可 逆 料 他 去 世 以 后 被 谥 为 武 宗 从 传 统 的 意 义 上 讲, 这 是 一 个 明 褒 实 贬 的 溢 号 这 时 候 他 的 亲 信 江 彬 仍 然 掌 管 京 城 的 军 队 文 官 们 以 召 集 开 会 的 名 义 骗 他 进 宫, 一 举 而 将 他 拿 获 他 的 下 场 是 凌 迟 处 死, 家 属 被 没 收 为 奴 婢 宣 布 的 罪 状, 除 了 引 诱 大 行 皇 帝 做 坏 事 而 外, 还 有 勒 索 私 人 财 产 奸 污 处 女 和 寡 妇 等 等, 无 疑 是 恶 贯 满 盈 当 今 上 万 历 皇 帝 在 1572 年 登 极, 他 那 位 富 有 情 趣 的 叔 祖 已 经 去 世 51 年 了 虽 然 如 此, 正 德 的 一 生 所 为 仍 然 没 有 被 人 忘 记 如 果 说 过 去 由 于 文 官 们 没 有 防 备 而 让 正 德 任 意 妄 为, 那 么 这 一 教 训 正 好 成 了 历 史 的 殷 鉴 他 们 决 心 不 再 让 朝 廷 的 大 权 放 在 一 个 年 轻 人 手 里, 听 凭 他 任 意 使 用, 而 是 要 设 法 把 皇 帝 引 进 他 们 所 崇 奉 的 规 范 里 文 官 们 让 他 从 小 接 受 翰 林 的 教 育, 注 意 他 的 家 庭 生 活 和 私 人 活 动, 尤 其 防 止 他 70

73 接 受 武 官 和 宦 官 的 不 良 影 响 在 后 来 闹 得 满 城 风 雨 的 立 储 问 题, 其 实 也 是 把 他 纳 入 规 范 的 一 种 节 目, 其 目 的 在 于 使 他 懂 得 皇 位 的 继 承 乃 是 国 本, 必 须 取 得 众 人 的 公 认 而 不 能 凭 一 己 的 好 恶 作 出 不 合 传 统 的 决 定 万 历 皇 帝 缺 乏 他 叔 祖 的 勇 气 积 极 性 和 寻 找 快 乐 的 情 趣 他 从 小 开 始 就 没 有 一 天 体 会 到 自 由 的 意 义, 也 不 是 凭 借 自 己 的 能 力 而 获 得 臣 下 的 尊 敬, 所 以 就 难 怪 乎 他 不 能 向 臣 下 提 出 明 确 的 主 张 了 他 读 过 有 关 他 叔 祖 的 记 录, 深 知 文 臣 集 团 只 要 意 见 一 致, 就 是 一 种 很 强 大 的 力 量 既 然 缺 乏 坚 强 的 毅 力, 这 个 孤 立 无 援 的 皇 帝 只 好 一 再 向 臣 下 屈 服 然 而 他 又 不 是 一 个 胸 襟 开 阔 足 以 容 物 并 以 恕 道 待 人 的 皇 帝, 他 的 自 尊 心 受 到 损 伤, 他 就 设 法 报 复 报 复 的 目 的 不 是 在 于 恢 复 皇 帝 的 权 威 而 纯 系 发 泄 发 泄 的 对 象 也 不 一 定 是 冒 犯 他 的 人, 而 是 无 辜 的 第 三 者 积 多 年 之 经 验, 他 发 现 了 最 有 效 的 武 器 乃 是 消 极 抵 抗, 即 老 子 所 谓 无 为 这 样 一 来, 皇 帝 找 不 到 更 合 适 的 事 情 可 以 消 磨 时 光, 只 好 看 宦 官 掷 银 为 戏 他 的 消 极 怠 工 使 帝 国 陷 于 深 渊 现 在 危 机 已 如 此 之 严 重, 不 论 皇 位 的 继 承 问 题 如 何 解 决, 文 官 集 团 失 去 的 平 衡 已 经 难 于 恢 复 只 有 少 数 最 接 近 皇 帝 的 人, 包 括 首 辅 申 时 行, 才 了 解 到 不 同 的 环 境 可 以 为 万 历 的 性 格 和 行 为 带 来 多 大 的 差 别 他 从 小 早 熟, 在 皇 太 后 和 张 居 正 的 教 育 之 下, 他 的 生 活 已 经 有 了 一 定 的 目 的 当 初 他 对 于 臣 僚 的 腐 化 感 到 忧 虑, 自 己 草 拟 手 诏, 禁 止 官 员 之 间 互 相 馈 赠 礼 物 他 对 于 各 种 典 礼 也 颇 为 注 重, 早 朝 的 官 员 缺 席 过 多, 他 会 提 出 质 问 ; 掌 礼 官 的 动 作 有 欠 娴 雅, 他 会 表 示 不 快 其 后 他 的 懒 名 一 著, 臣 僚 们 就 谁 也 记 不 起 他 当 初 的 励 精 图 治 : 命 令 大 学 士 把 各 朝 实 录 抄 送 给 他 阅 览, 经 常 和 内 阁 学 士 讨 论 历 史 上 治 乱 兴 亡 之 迹, 甚 至 在 炎 热 的 夏 天 亲 临 观 看 官 兵 的 射 箭 比 赛 而 使 陪 同 他 的 宦 官 有 好 几 个 人 因 为 溽 暑 而 晕 倒 但 目 前 既 已 如 此, 过 去 的 一 切 就 统 统 不 在 话 下 了 他 身 上 的 巨 大 变 化 发 生 在 什 么 时 候, 没 有 人 可 以 做 出 确 切 的 答 复 但 是 追 溯 皇 位 继 承 问 题 的 发 生, 以 及 一 连 串 使 皇 帝 感 到 大 为 不 快 的 问 题 的 出 现, 那 么 1587 年 丁 亥, 亦 即 万 历 十 五 年, 可 以 作 为 一 条 界 线 现 在 要 回 到 本 书 一 开 头 所 说 的, 这 一 年 表 面 上 并 无 重 大 的 动 荡, 但 是 对 本 朝 的 历 史 却 有 它 特 别 重 要 之 处 71

74 第 四 章 活 着 的 祖 宗 解 职 归 田 23 年 以 后, 申 时 行 在 原 籍 苏 州 度 过 了 他 按 中 国 习 惯 计 算 的 80 寿 辰 万 历 皇 帝 已 多 年 不 见 他 的 老 师 和 首 辅 申 先 生, 他 特 派 专 使 赴 苏 州 祝 贺 存 问, 随 带 纹 银 50 两 绣 蟒 彩 缎 一 匹 其 他 绸 缎 4 匹 作 为 贺 仪 当 时 申 时 行 的 健 康 情 况 已 经 不 佳, 但 仍 然 挣 扎 着 北 向 行 礼 如 仪 他 在 奏 本 里 表 示 感 谢 说, 祝 贺 寿 辰 的 圣 旨 已 经 供 奉 保 存, 以 为 子 孙 传 家 之 宝, 银 缎 则 全 部 壁 还, 因 为 他 无 颜 接 受 这 样 隆 重 的 礼 物 他 身 为 皇 帝 的 蒙 师 和 首 辅, 但 是 未 能 克 尽 自 己 的 职 责 如 果 不 是 这 样, 何 至 理 应 继 承 大 统 的 皇 长 子 到 现 在 还 没 有 在 翰 林 院 的 官 员 那 里 就 读? 又 何 至 京 内 外 大 量 的 缺 官 无 人 递 补? 据 说, 万 历 读 完 奏 章 以 后 感 到 怅 惘, 但 仍 然 无 意 于 接 受 这 含 蓄 的 劝 谏 申 时 行 把 他 的 书 房 命 名 为 赐 闲 堂 上 天 已 经 赐 给 他 闲 暇, 他 就 用 来 游 山 玩 水, 写 字 吟 诗 可 是 很 显 然, 不 论 是 站 在 太 湖 之 滨 看 着 无 情 的 浪 涛 拍 击 已 被 溶 蚀 的 崖 岸, 还 是 坐 在 书 房 里 用 典 雅 的 韵 文 描 写 着 烟 雨 霏 霏 的 江 南 暮 春, 他 都 没 有 能 忘 情 于 世 事 这 23 年 中, 他 留 下 了 一 大 批 作 品, 在 身 后 由 家 人 结 集 镌 版, 是 为 踢 闲 堂 集 书 中 诗 文 内 容 涉 及 的 各 方 面 很 广 泛 ; 但 是 一 有 机 会, 对 往 事 的 回 忆 和 感 慨 总 是 很 自 然 地 在 笔 下 流 露 诗 文 中 有 不 少 暧 昧 隐 晦 甚 至 前 后 矛 盾 的 地 方, 然 而 我 们 并 不 能 草 率 地 认 为 他 的 著 作 有 意 欺 人 从 字 里 行 间 可 以 看 出, 他 对 他 的 一 生 功 过 有 自 己 的 看 法, 并 且 对 这 种 看 法 具 有 信 心 生 当 末 世 而 身 居 首 辅, 他 的 困 难 带 有 时 代 性, 其 中 情 形 特 别, 不 是 从 组 织 上 和 技 术 上 可 以 解 决 的 他 没 有 明 确 的 法 律 条 文 可 资 遵 循, 他 只 能 依 靠 道 德 习 惯 和 人 事 的 手 腕 来 应 付 一 切 其 中 有 内 外 参 差 之 处, 已 不 待 言 在 退 职 闲 居 以 后, 这 位 昔 日 的 首 辅 对 自 己 的 过 去 毫 无 忏 悔 之 意 他 的 思 想 平 静, 他 的 良 心 没 有 遗 憾, 因 为 形 格 势 禁, 他 只 能 用 调 和 折 衷 的 办 法 来 解 决 问 题 他 自 信 他 在 执 政 期 间 的 所 有 措 施 均 出 自 诚 意, 这 一 大 前 提 使 他 扪 心 无 愧, 至 于 成 败 利 钝, 那 又 并 非 他 个 人 的 力 量 所 能 左 右 他 当 然 听 到 过 别 人 的 批 评 有 人 说 张 居 正 虽 然 刚 愎 自 用, 毕 竟 还 有 所 成 就 ; 而 忠 厚 长 者 申 时 行 的 记 录 却 如 同 一 张 白 纸 对 这 些 抹 杀 事 实 的 意 见, 申 时 行 自 然 不 为 所 动 在 他 看 来, 以 道 德 力 量 作 为 施 政 的 根 本, 关 键 在 于 防 止 坏 事 发 生, 而 不 在 于 琐 屑 地 去 解 决 问 题 如 果 真 像 批 评 者 所 说 他 的 施 政 记 录 是 一 张 白 纸, 这 反 倒 证 明 了 一 切 都 已 纳 入 规 范, 机 构 运 转 正 常, 因 此 无 事 可 记 然 则 申 时 行 自 己 明 白, 他 没 有 72

75 能 达 到 这 个 最 高 目 的 至 少, 他 这 个 皇 帝 的 最 高 顾 问, 没 有 能 找 到 一 个 大 家 都 能 接 受 的 方 案 去 解 决 继 承 问 题 他 竟 为 此 而 去 职 对 于 这 个 问 题, 如 果 说 有 些 人 犯 了 错 误, 那 他 申 时 行 的 差 失, 也 不 会 比 旁 人 更 严 重, 最 低 限 度 不 会 与 二 辅 许 国 的 错 误 相 提 并 论 他 身 居 首 辅, 处 心 积 虑 地 想 在 幕 后 不 动 声 色 地 解 决 这 个 难 题, 而 许 国 偏 偏 不 能 体 恤 时 艰, 将 折 冲 于 樽 组 之 间 的 底 细, 全 盘 托 底 公 布, 以 致 弄 到 不 可 收 拾 申 时 行 虽 然 号 称 谦 虚 抑 让, 但 毕 竟 没 有 达 到 唾 面 自 干 的 境 界 他 无 意 于 接 受 那 些 在 他 看 来 是 不 中 肯 的 批 评, 否 则, 他 又 何 必 把 过 去 的 事 实 和 自 己 的 看 法 来 回 反 复 地 写 入 自 己 的 诗 文 里, 而 且 嘱 咐 儿 子 们 在 他 身 后 结 集 刻 印? 显 然, 他 期 望 后 来 的 读 者 稍 一 思 索, 就 能 理 解 他 施 政 措 施 的 真 正 意 义, 并 且 承 认 他 的 成 就 超 过 了 表 面 上 的 平 凡 今 天 重 读 赐 闲 堂 集, 恐 怕 多 数 读 者 可 以 承 认, 申 时 行 在 文 渊 阁 的 八 年 半 时 间 里 并 非 完 全 尸 位 素 餐 他 在 行 政 上 的 成 就, 往 往 得 力 于 微 妙 的 人 事 安 排 这 样 的 方 式 本 来 就 带 有 间 接 性, 而 他 在 执 行 时 既 不 采 取 大 刀 阔 斧 的 方 式, 也 不 多 加 渲 染, 这 样, 他 的 成 绩 就 很 少 为 人 所 理 解, 也 更 少 为 人 所 仰 慕 举 一 事 即 可 为 证 : 假 如 他 真 是 除 了 忠 厚 和 平 以 外 就 一 无 可 取, 那 么 在 他 执 政 时 期 发 生 的 黄 河 泛 滥 问 题, 一 定 比 实 际 情 形 要 严 重 得 多 自 古 以 来, 治 理 黄 河 就 是 我 们 帝 国 的 一 大 难 题 由 于 河 水 流 经 黄 土 高 原, 疏 松 的 黄 土 随 着 河 水 顺 流 而 下, 沉 积 于 河 床 ; 河 床 过 高, 一 旦 遇 到 洪 水, 就 极 易 冲 决 河 堤, 造 成 严 重 的 水 灾 每 次 决 口, 生 命 财 产 的 损 失 均 不 可 胜 记 可 是 对 于 这 一 问 题, 中 枢 的 唯 一 办 法, 就 是 责 成 总 理 河 道 的 御 史 妥 善 处 置 ; 其 中 技 术 上 的 问 题 和 人 力 物 力 的 动 员, 都 需 要 这 位 钦 差 大 臣 在 他 职 责 范 围 之 内 就 地 解 决 根 据 过 去 的 经 验, 大 规 模 整 理 河 道, 地 区 往 往 涉 及 数 省, 有 时 填 高 凿 低, 等 于 改 造 地 形 在 这 样 巨 大 的 规 划 之 中, 自 然 会 有 意 见 纷 纷, 莫 衷 一 是 有 时 尚 未 开 工, 争 执 已 起 所 以 中 枢 虽 不 直 接 领 导 工 程 的 设 计 和 进 行, 但 是 它 所 采 取 的 立 场, 却 必 然 对 全 盘 形 势 产 生 决 定 性 的 影 响 如 果 一 个 总 理 河 道 的 御 史 执 行 他 的 规 划 尚 未 及 半, 突 然 被 参 免 职, 而 他 的 继 任 者 又 采 取 完 全 相 反 的 主 张 办 事, 则 百 万 生 灵, 就 可 能 牺 牲 在 这 种 官 僚 政 治 之 下 首 辅 申 时 行 所 赏 识 的 治 河 专 家 是 潘 季 驯 这 位 专 家 提 倡 河 道 紧 缩 说 黄 河 所 以 为 害, 原 因 是 河 沙 淤 集, 河 道 不 通 对 于 这 一 点 专 家 们 都 无 异 说, 但 在 解 决 的 方 案 上 则 有 截 然 不 同 的 主 张 有 人 建 议 加 宽 河 道, 他 们 认 为 河 道 宽 则 水 流 畅 潘 季 驯 则 以 为 河 道 宽 则 流 速 小, 流 速 愈 小 则 泥 沙 沉 淀 的 机 会 愈 多, 经 过 若 干 年 月 之 后, 河 床 就 会 愈 积 73

76 愈 高 他 主 张, 应 该 选 择 重 要 的 地 段 把 河 道 收 紧, 同 时 把 附 近 的 清 水 河 流 用 人 工 疏 凿 引 入 黄 河, 以 增 加 黄 河 的 流 速, 照 这 样 的 办 法, 可 以 不 需 要 经 常 疏 浚 而 可 以 自 浚 建 堤 束 水, 以 水 攻 沙, 就 是 他 归 纳 上 述 方 针 而 概 括 成 的 八 字 箴 言 他 又 建 议, 河 堤 不 能 几 十 里 几 百 里 相 连 不 绝, 应 该 预 先 在 河 水 汹 涌 的 地 方 留 出 缺 口, 而 在 缺 口 之 后 筑 成 第 二 第 三 道 的 遥 堤, 和 第 一 线 的 河 堤 之 间 构 成 含 水 湖 大 量 河 水 在 缺 处 突 破 第 一 线, 流 至 遥 堤, 流 速 已 经 降 低 而 储 蓄 在 这 些 人 工 含 水 湖 中, 就 不 致 扩 大 其 危 害 在 河 堤 合 龙 和 迫 使 河 水 改 道 的 工 程 中, 潘 季 驯 使 用 柳 辊 作 为 有 力 的 工 具 这 种 柳 辊 通 常 长 150 尺, 圆 周 20 尺, 制 作 的 方 法 是 先 用 植 物 和 泥 土 像 织 地 毯 一 样 构 成 长 块, 再 用 大 树 和 绳 索 造 成 中 心 卷 架, 然 后 把 这 块 地 毯 卷 在 架 上, 用 大 树 枝 和 大 绳 索 四 周 拥 紧 这 一 用 泥 土 树 枝 制 造 的 大 圆 柱 体 遇 水 可 以 膨 胀, 因 而 不 致 被 急 流 冲 走 每 一 柳 辊 由 成 百 上 千 的 民 工 拖 运 到 选 定 的 地 点, 当 地 尚 有 上 装 大 石 块 的 舢 板, 早 已 准 备 停 当 柳 辊 就 位, 舢 板 凿 沉 随 着 一 声 号 令, 大 批 的 民 工, 把 他 们 已 经 摆 在 肩 上 的 泥 土 以 最 快 的 速 度 堆 放 在 这 仓 碎 抢 护 而 成 的 土 堤 上 待 到 决 口 堵 塞, 再 逐 步 把 堤 坝 加 固 很 多 地 段 日 后 还 加 砌 花 岗 石, 远 望 一 线 白 色, 颇 为 美 观 对 这 样 规 模 浩 大 的 工 程, 中 央 政 府 无 力 支 付 所 有 的 费 用 通 常 发 给 的 款 项, 仅 能 在 初 步 设 计 时 作 筹 组 全 局 的 办 公 费 兹 后 总 理 河 道 的 御 史 被 派 为 当 地 的 总 督, 有 的 还 带 有 尚 书 侍 郎 的 头 衔, 以 便 于 他 在 许 多 府 县 征 用 人 力 物 力 所 有 的 民 夫 工 具 粮 食 医 药 和 交 通 通 讯 等 等 都 要 就 地 通 盘 筹 措 所 以, 这 一 位 总 理 河 工 的 大 臣 除 了 工 程 经 验 之 外, 还 必 须 要 具 有 操 行 无 可 疵 议 的 记 录, 这 才 能 深 孚 众 望, 动 员 这 许 多 府 县 的 地 方 官, 指 挥 如 意 潘 季 驯 过 去 治 河 多 年, 无 论 经 验 或 者 声 望 都 符 合 上 述 条 件 他 在 1584 年 已 官 至 刑 部 尚 书, 当 时 为 了 代 张 居 正 的 家 属 求 情, 触 犯 圣 怒, 因 而 被 革 职 为 民 1587 年 黄 河 几 处 决 堤, 开 始 的 时 候 委 派 了 一 个 没 有 多 大 声 名 的 官 员 采 取 了 若 干 紧 急 处 置 1588 年, 在 讨 论 总 理 河 道 大 臣 一 职 人 选 的 时 候, 潘 季 驯 的 名 字 有 人 提 到, 但 没 有 人 敢 向 皇 帝 作 坚 决 请 求 正 好 这 时 候 皇 帝 自 己 提 出 这 一 职 务 应 当 由 老 成 才 望 的 人 充 任, 所 以 申 时 行 才 示 意 给 事 中 荐 举 起 复 潘 季 驯, 事 情 得 以 顺 利 通 过 申 时 行 还 怕 有 人 议 论, 又 正 好 万 历 召 见 他 面 询 其 他 政 务, 他 就 在 谈 话 中 插 进 了 皇 上 留 意 河 道, 拔 用 旧 人, 一 时 在 任, 皆 称 谙 练 这 些 话 这 谈 话 纪 录 一 经 给 事 中 办 公 室 抄 写 公 布, 潘 季 驯 之 出 任 总 督 河 道 兼 理 军 务 一 职, 也 就 等 于 出 自 皇 帝 自 己 的 主 意, 反 对 他 的 就 不 能 随 便 议 论 了 自 此 在 申 时 行 任 首 辅 的 年 月 中, 潘 季 驯 一 直 负 责 治 河, 74

77 成 绩 卓 著 而 到 申 时 行 离 开 文 渊 阁 以 后 不 久, 他 也 被 参 劾 而 再 度 罢 官 在 文 渊 阁 的 八 年 半 中 间, 北 方 边 防 没 有 发 生 重 大 事 件, 也 是 申 时 行 引 以 自 豪 的 政 绩 其 实 当 时 危 机 并 未 消 失, 只 是 依 靠 他 处 理 得 当, 才 未 酿 成 大 变 1590 年, 本 朝 的 一 员 副 总 兵 李 联 芳 在 甘 肃 青 海 交 界 的 地 方 陷 于 蒙 古 军 队 的 埋 伏, 力 战 身 亡 北 京 的 文 官 大 部 分 主 张 应 当 兴 兵 讨 伐 这 时 候 万 历 皇 帝 已 很 少 在 公 开 的 场 合 之 下 露 面, 由 于 这 一 重 大 事 件, 他 破 例 举 行 早 朝, 朝 罢 以 后 继 续 和 各 位 大 学 士 讨 论 对 付 的 办 法 万 历 同 意 多 数 廷 臣 的 意 见, 认 为 应 当 采 取 强 硬 态 度, 然 而 申 时 行 则 持 有 不 同 见 解 申 时 行 的 看 法 是 这 样 的 :50 年 前, 北 方 蒙 古 各 部 落 在 俺 答 的 号 召 下 组 织 成 一 个 同 盟, 势 力 所 及, 东 西 连 亘 两 千 里, 与 本 朝 军 队 屡 屡 作 战, 杀 伤 军 民 不 计 其 数 到 了 年 冬 天, 俺 答 改 变 宗 旨, 愿 意 约 束 各 部 不 再 犯 边, 而 以 赏 赐 给 他 的 津 贴 和 互 市 的 权 利 作 为 交 换 条 件 廷 臣 讨 论 之 后 鉴 于 和 平 的 局 面 对 本 朝 有 利, 所 以 接 受 了 他 的 提 议, 还 封 俺 答 为 顺 义 王, 其 他 部 落 首 领 也 分 别 给 予 不 同 的 名 义 俺 答 对 这 修 好 的 条 约 忠 实 履 行 不 渝 他 去 世 以 后, 儿 子 黄 吉 台 尚 能 维 持 现 状, 到 了 孙 子 扯 力 克, 就 已 经 没 有 约 束 各 部 落 的 能 力, 全 蒙 同 盟 名 存 实 亡 在 甘 肃 青 海 间 活 动 的 卜 失 兔 和 火 落 赤 两 部, 尤 其 不 受 节 制, 经 常 向 西 南 方 向 骚 扰 一 旦 被 质 问 他 们 就 声 称 是 抢 番, 即 抢 劫 这 一 带 的 回 藏 诸 部, 而 并 非 侵 犯 天 朝 这 种 做 法 使 他 们 既 保 持 了 赏 赐 和 互 市 的 利 益, 又 保 持 了 行 动 的 自 由 1590 年, 本 朝 的 一 个 被 称 为 方 大 醉 的 下 级 军 官, 听 到 军 士 报 称 蒙 古 骑 兵 侵 掠 边 境, 他 就 单 人 独 马 冲 到 出 事 的 地 方 蒙 古 人 准 备 答 话, 此 人 乃 一 介 武 夫, 一 言 不 发, 举 刀 就 砍 蒙 古 人 在 退 走 时 拔 箭 射 中 了 这 位 莽 汉, 致 使 他 第 二 天 创 发 身 死 于 是 军 中 群 情 激 愤, 坚 决 要 为 他 报 仇 洮 泯 副 总 兵 李 联 芳 追 逐 敌 军, 遇 伏 阵 亡 报 告 送 到 北 京, 议 论 就 哄 然 而 起, 大 都 主 张 停 止 互 市, 出 兵 作 战 顺 义 王 扯 力 克 也 作 了 战 争 的 准 备, 渡 过 黄 河, 即 将 陷 洮 河, 入 临 巩 情 势 如 箭 在 弦 上, 一 触 即 发 然 而 在 申 时 行 看 来, 情 况 并 非 没 有 缓 和 的 可 能 他 不 能 相 信 扯 力 克 已 经 下 定 了 全 面 战 争 的 决 心, 因 为 他 的 同 盟 并 不 团 结, 并 不 是 每 个 部 落 都 愿 意 放 弃 互 市 的 利 益 而 与 本 朝 作 战 如 果 和 平 的 希 望 没 有 断 绝 就 决 心 接 受 全 面 战 争, 这 不 能 说 是 明 智 的 办 法 边 境 上 发 生 这 样 的 事 件, 确 实 暴 露 了 本 朝 的 弱 点, 增 加 了 蒙 古 人 的 野 心 但 补 救 的 办 法 不 在 于 发 动 战 争 而 在 于 巩 固 内 部 的 力 量 如 果 边 防 军 的 空 额 都 已 补 足, 75

78 各 边 镇 的 仓 库 充 实, 以 游 牧 民 族 耳 目 之 灵 通, 他 们 是 断 乎 不 敢 轻 易 挑 衅 的 如 果 边 防 的 情 况 依 然 故 我 而 本 朝 与 蒙 古 人 贸 然 交 兵, 纵 使 在 局 部 地 区 取 得 胜 利, 这 联 绵 几 千 里 的 边 防 线, 终 归 是 要 被 对 方 冲 破 的 说 到 底, 即 使 本 朝 的 军 队 获 捷 一 百 次, 也 不 能 宣 布 占 领 了 大 沙 漠 ; 而 对 方 取 得 一 次 决 定 性 的 胜 利, 则 可 以 使 本 朝 彻 底 垮 台 这 一 次 处 理 边 境 危 机 的 经 过, 更 清 楚 地 阐 释 了 我 们 帝 国 的 特 质, 从 此 中 看 出 : 军 事 机 构 受 文 官 控 制 不 是 没 有 理 由 的 边 防 需 要 作 出 全 面 计 划 和 长 久 打 算, 动 员 的 程 度 则 既 不 可 过 低 也 不 可 过 高 一 般 说 来, 全 国 的 情 况 有 千 差 万 别, 不 容 许 中 枢 凡 事 过 问 因 之 皇 帝 的 领 导 多 少 带 有 抽 象 性, 应 当 集 中 全 力 鼓 舞 臣 工, 而 不 必 在 每 时 每 事 上 加 以 处 处 干 预 然 则 在 紧 要 关 头, 皇 帝 左 右 全 局 决 定 和 战 的 领 导 力 量, 却 又 千 万 不 能 等 闲 视 之 就 在 这 燥 热 的 1590 年 夏 天, 申 时 行 因 为 有 了 万 历 皇 帝 的 支 持, 终 于 避 免 了 一 场 以 国 运 为 赌 注 的 战 争 这 使 他 更 进 一 步 地 体 会 到 了 本 朝 传 统 的 优 越 性 : 让 年 轻 的 太 子 受 傅 于 翰 林 学 士, 实 在 是 高 瞻 远 瞩 日 后 太 子 登 极, 翰 林 学 士 也 被 擢 升, 初 为 内 阁 中 的 副 手, 再 遇 机 缘 遂 成 首 辅, 这 不 仅 保 持 了 中 枢 人 事 的 连 续 性, 而 且 凭 着 老 师 和 学 生 的 亲 切 关 系, 可 以 使 许 多 棘 手 的 事 情 轻 易 而 圆 满 地 得 到 解 决 首 辅 和 万 历 在 1590 年 阳 历 8 月 25 日 的 谈 话, 是 记 录 中 的 最 后 一 次 表 面 上 看 来, 师 生 君 臣 间 的 讨 论 似 乎 散 漫 无 重 点, 而 实 际 上 申 时 行 以 极 为 谦 卑 的 语 调, 达 到 了 当 面 禀 奏 的 目 的 磋 商 的 结 果, 所 有 的 总 督 巡 抚 都 供 职 如 故, 没 有 人 因 为 这 次 边 境 出 事 而 被 撤 职 或 受 到 其 他 处 罚, 这 表 明 皇 帝 对 边 区 各 地 方 官 的 信 任 并 未 动 摇 ; 同 时 与 俺 答 所 订 立 的 和 平 条 约 至 此 已 20 年 仍 然 有 效, 不 因 局 部 冲 突 而 废 止 首 辅 又 提 出, 所 有 官 军 的 防 御 不 可 松 懈, 并 应 对 卜 失 兔 和 火 落 赤 两 部 特 别 戒 备 再 之 则 建 议 派 遣 一 个 重 要 的 文 臣 去 各 边 区 协 调 全 部 战 略 处 置 这 次 在 御 前 的 谈 话 既 经 送 交 午 门 传 抄 公 布, 则 中 枢 的 决 心 已 定, 不 容 置 喙 因 之 磨 拳 擦 掌 的 主 战 派 乃 不 得 不 稍 事 收 敛 ( 详 附 录 一 ) 4 天 之 后, 原 来 掌 管 京 军 训 练 带 有 兵 部 尚 书 衔 的 郑 雒 被 派 为 北 方 各 镇 的 经 略 这 时 甘 肃 青 海 边 境 的 形 势 已 经 稳 定, 本 朝 的 军 队 没 有 发 动 攻 击, 蒙 古 铁 马 大 举 内 犯 的 可 能 性 也 没 有 成 为 现 实 1591 年 初, 郑 雒 乘 卜 失 兔 企 图 与 火 落 赤 会 合 的 时 候, 突 然 袭 击 其 侧 翼, 截 获 了 大 批 牛 羊 和 其 他 给 养, 同 时 又 按 照 申 时 行 清 野 的 指 示, 让 青 海 的 很 多 回 藏 部 落 他 移, 并 把 蒙 古 人 所 建 造 的 喇 嘛 庙 和 最 近 运 来 的 木 材 付 之 一 炬 很 多 草 地 也 以 烧 荒 的 方 式 加 以 破 坏 扯 力 克 看 到 继 续 往 西 南 移 动 没 有 前 途, 也 就 率 领 主 力 返 回 黄 河 东 北 此 后 蒙 古 人 还 将 与 本 朝 的 将 士 在 各 处 作 小 规 模 的 交 锋, 但 是, 合 并 长 城 以 外 各 部 并 征 服 回 藏 以 构 成 一 个 游 牧 民 族 大 集 团 的 计 划, 就 只 能 永 远 放 弃 了 76

79 首 辅 申 时 行 的 执 政 纪 录 相 当 复 杂 他 对 边 境 问 题 的 处 理 是 否 全 部 合 适, 即 令 时 至 今 日, 也 不 是 易 于 判 断 的 但 是 有 一 件 事 情 总 应 该 提 到, 就 在 这 1587 年 即 万 历 十 五 年, 辽 东 巡 抚 注 意 到 一 个 建 州 酋 长 正 在 逐 渐 开 拓 疆 土, 吞 并 附 近 的 部 落 他 觉 察 到 养 虎 将 要 贻 患, 就 派 兵 征 讨, 但 是 师 出 不 利 他 认 为 失 败 的 原 因, 在 其 部 下 开 原 道 参 政 不 照 命 令 行 事, 而 坚 持 其 个 人 改 剿 为 抚 的 主 张 巡 抚 参 劾 这 参 政 的 奏 折 一 到 北 京, 被 参 者 反 而 取 得 到 了 京 中 监 察 官 的 同 情, 他 们 又 出 来 参 劾 这 位 主 剿 的 巡 抚 申 时 行 认 为 这 完 全 是 一 件 小 事, 不 值 得 引 起 内 外 文 官 的 不 睦 ; 所 以 他 又 以 和 事 佬 的 身 份 出 面 调 停, 建 议 皇 帝 视 双 方 的 互 相 参 劾 业 已 彼 此 对 消, 也 不 再 作 是 非 可 否 的 追 究 于 是 这 位 酋 长 今 后 得 以 为 所 欲 为, 而 且 还 能 够 继 续 利 用 本 朝 内 外 官 员 的 不 和 来 发 展 他 自 己 的 千 秋 大 业, 此 是 后 话, 也 不 在 本 书 叙 述 范 围 之 内 这 位 酋 长 并 非 别 人, 据 当 日 记 录 称, 他 名 叫 努 尔 哈 赤 若 干 年 之 后, 他 的 庙 号 则 为 清 太 祖 很 多 历 史 学 家 没 有 提 到 申 时 行 和 扯 力 克 之 间 的 这 段 纠 葛, 更 想 不 到 他 和 下 一 个 王 朝 的 创 业 人 还 有 过 这 一 段 因 缘 在 历 史 学 家 看 来, 申 时 行 一 生 做 官 执 政 的 最 大 功 罪 都 应 以 万 历 年 间 的 立 储 问 题 为 始 终 多 数 文 官 对 申 时 行 深 感 不 满 最 初 万 历 皇 帝 起 下 了 废 长 立 幼 的 念 头, 就 已 经 是 不 德 不 义 了 申 时 行 身 居 首 辅, 他 自 应 以 去 职 力 争, 不 得 已 就 应 当 以 生 死 力 争 他 是 第 一 个 可 以 在 御 前 说 话 的 人 如 果 采 取 了 这 样 坚 决 的 态 度, 即 使 因 此 而 去 职 甚 至 牺 牲, 他 的 继 任 者 也 会 不 得 不 仿 效 他 的 做 法, 加 上 廷 臣 的 舆 论 又 是 如 此 一 致, 皇 帝 就 会 被 迫 接 受 公 议, 以 后 的 僵 局 也 就 不 会 发 生 了 作 这 样 评 论 的 人 完 全 忽 略 了 申 时 行 的 性 格 和 他 的 处 世 方 针 正 由 于 态 度 温 和, 申 时 行 才 获 得 皇 帝 的 信 任 并 建 立 了 亲 切 的 关 系 多 年 来, 这 位 首 辅 正 是 巧 妙 地 利 用 这 种 关 系, 促 使 皇 帝 的 一 举 一 动 接 近 于 文 官 集 团 的 期 望 天 子 既 要 使 用 他 人 间 的 绝 对 权 威 而 又 不 能 掺 进 他 个 人 的 爱 憎, 这 本 来 就 不 容 易 恰 到 好 处, 而 要 申 时 行 采 取 硬 性 办 法 督 促, 事 实 上 也 是 无 法 做 到 的 指 斥 申 时 行 有 意 让 皇 帝 拖 延 立 储 的 说 法 是 毫 无 根 据 的 官 方 记 录 所 载, 还 在 常 洵 刚 刚 出 生 的 时 候, 他 就 曾 呈 请 皇 帝 早 立 常 洛 为 太 子 在 问 题 刚 刚 露 头 的 时 候 就 以 明 确 的 方 式 提 了 出 来, 见 微 而 知 著, 不 可 以 不 谓 为 远 见 卓 识 立 储 问 题 会 成 为 万 历 朝 中 的 一 大 难 关, 申 时 行 在 受 命 册 封 郑 氏 为 皇 贵 妃 的 时 候 可 能 就 有 所 预 感 他 当 时 位 居 文 臣 之 首, 这 隆 重 的 册 封 仪 式 自 然 需 要 他 的 参 加 和 领 导 他 和 定 国 公 徐 文 壁 在 御 前 接 受 了 象 征 77

80 权 力 的 节, 在 礼 官 乐 师 的 簇 拥 之 中 向 右 顺 门 进 发 主 管 的 宦 官 在 门 口 恭 迎 他 们 两 人 以 在 严 稳 重 的 态 度 把 节 金 印 以 及 制 册 交 付 给 宦 官, 然 后 再 由 宦 官 捧 入 宫 中 授 与 贵 妃 本 人 这 一 套 安 排 等 于 宣 告 于 全 国 臣 民, 封 妃 的 典 礼 既 由 朝 廷 中 最 高 的 文 武 官 员 主 持, 则 被 封 的 郑 氏 已 非 仅 闺 房 之 宠 幸 而 实 为 国 家 机 构 中 的 一 个 正 式 成 员 连 带 而 及 的 则 是 皇 贵 妃 的 地 位 仅 次 于 皇 后 而 在 其 他 妃 嫔 之 上, 那 么 来 日 她 的 儿 子 常 洵 可 能 继 承 皇 位, 就 不 能 说 是 全 在 廷 臣 预 闻 之 外 了 但 是 万 历 皇 帝 却 坚 决 地 否 认 这 种 关 系 他 说 册 妃 与 立 储 是 两 不 相 干 的 事 申 时 行 在 册 妃 之 日, 曾 奉 万 历 之 命, 作 诗 歌 咏 其 事 诗 中 有 云 : 汉 殿 俱 矜 宠, 秦 台 早 得 仙, 今 朝 被 李 赋, 参 和 小 星 篇 他 深 感 天 子 虽 为 天 子, 仍 不 免 有 闺 房 儿 女 之 情, 因 之 万 历 提 及 他 和 郑 贵 妃 的 关 系 ( 详 附 录 二 ), 申 先 生 不 置 一 辞 他 还 理 解, 皇 帝 仍 然 是 一 个 有 血 有 肉 的 人, 也 有 他 理 智 和 感 情 的 交 战 关 于 立 储 一 事, 申 时 行 自 始 至 终 主 张 忍 耐, 等 待 万 历 改 变 主 意, 他 的 皇 上 兼 学 生 不 是 一 个 没 有 理 智 的 人, 假 以 时 日, 他 自 己 必 然 会 对 这 问 题 找 到 合 理 的 解 决, 而 施 加 压 力 则 于 事 无 补 日 后 事 态 的 发 展 证 明 首 辅 的 估 计 并 不 正 确 时 间 并 没 有 成 为 有 利 因 素 他 在 文 渊 阁 八 年 半 的 任 期 中, 接 触 过 各 种 复 杂 的 人 和 事 他 的 大 事 化 小, 小 事 化 了 的 办 事 方 针, 并 不 能 永 远 做 到 弥 患 补 阙, 相 反, 有 时 造 成 的 严 重 后 果, 竟 会 大 大 超 出 他 的 始 料 所 及 申 时 行 在 1583 年 担 任 首 辅 开 头 的 两 年, 他 的 前 任 张 居 正 一 案 得 到 解 决 这 个 问 题 一 天 不 弄 得 水 落 石 出, 万 历 和 他 的 老 师 就 一 天 不 知 道 彼 此 的 真 正 意 图 到 了 1585 年, 这 一 大 案 件 才 被 彻 底 了 结 于 是 此 后 有 好 几 个 月 太 平 无 事 到 了 1586 年 初, 常 洵 出 生, 郑 氏 被 册 为 皇 贵 妃, 立 储 的 争 执 已 经 肇 始 但 就 在 这 前 后, 万 历 已 经 发 现 他 想 做 的 事 情 统 统 不 能 做 到, 于 是 他 想 励 精 图 治 的 念 头 就 一 天 天 减 退 随 之 而 来 的 是 臣 下 的 奏 疏 中 指 斥 他 荒 怠 的 字 眼 也 越 来 越 无 忌 讳 有 一 本 奏 折 上 说, 如 果 皇 帝 不 接 受 他 的 意 见, 天 下 臣 民 必 将 视 之 为 无 道, 而 列 祖 列 宗 也 必 将 痛 哭 于 九 泉 皇 帝 刚 刚 批 示 说 此 人 语 无 论 次, 应 当 降 级 外 调, 另 一 个 人 跟 着 奏 上 一 本, 内 称 皇 上 的 朱 批 不 甚 合 适, 那 位 进 谏 的 人 乃 是 忠 臣, 不 但 不 应 降 级, 而 且 应 当 表 扬 奖 励, 以 表 现 虚 怀 纳 谏 的 人 君 风 度 这 种 上 下 否 隔 的 情 形 既 已 开 端, 至 1587 年 就 更 加 恶 化 申 时 行 是 一 个 敏 感 的 人, 他 具 有 窥 测 旁 人 心 情 的 能 力 他 办 事 的 原 则 基 于 对 本 朝 政 治 制 度 的 深 刻 了 解 在 这 种 特 殊 的 制 度 之 下, 人 君 和 人 臣 务 必 互 相 迁 就 互 相 让 步 倘 不 如 是, 一 方 面 坚 持 大 义 所 在, 丝 毫 不 放 松, 则 只 有 逼 使 对 方 采 取 消 极 态 度 臣 僚 可 以 请 求 辞 职, 首 先 78

81 由 个 人 乞 骸 骨 而 延 及 集 体, 如 果 被 革 职, 反 倒 被 视 为 荣 誉 ; 皇 帝 不 能 让 位 推 贤, 他 所 能 采 取 的 方 式 是 怠 工, 即 不 出 面 主 持 礼 仪, 不 见 群 臣 1587 年, 当 首 辅 申 时 行 还 只 是 顾 虑 到 有 这 种 可 能 性 时, 万 历 的 朝 廷 已 经 朝 这 个 方 向 迈 进 了 在 这 一 年 还 未 到 岁 暮 之 际, 皇 帝 所 使 用 监 视 内 外 的 秘 密 警 察 遭 到 了 攻 击 东 厂 直 属 于 司 礼 监, 下 辖 锦 衣 卫, 其 秘 密 情 报 为 皇 帝 处 理 政 务 所 不 可 或 缺 情 报 的 内 容 非 常 广 泛, 包 括 市 场 上 重 要 商 品 的 价 格 各 个 城 门 的 进 出 人 员 和 交 通 工 具 北 京 市 内 火 灾 的 情 形 等 等, 其 中 又 万 不 可 少 的 一 部 分, 乃 是 从 各 处 窃 听 得 来 的 谈 话 这 种 情 报 机 关 在 本 朝 已 有 两 百 年 的 历 史, 早 已 成 了 政 治 体 系 中 之 一 环 凭 心 而 论, 在 本 朝 历 史 上, 万 历 皇 帝 不 能 算 是 过 分 地 运 用 厂 卫 钳 制 臣 僚 的 君 主 然 则 对 百 官 来 说, 特 务 机 构 总 是 无 形 的 枷 锁 ; 政 治 上 的 迫 害 先 不 说, 即 使 家 中 米 盐 猥 事, 宫 中 或 传 为 笑 谑, 也 大 大 地 损 害 了 他 们 的 自 尊 心 他 们 早 想 动 手 制 裁 厂 卫 而 苦 于 没 有 找 到 恰 当 的 机 会 其 后 冲 突 的 导 火 线 出 人 意 外 北 京 城 在 本 朝 为 大 兴 宛 平 两 县 所 辑 是 年 任 职 的 大 兴 县 县 令, 因 为 一 件 小 事 责 打 了 太 常 寺 供 奉 祭 祀 的 乐 舞 生, 而 乐 舞 生 有 其 不 可 侵 犯 的 地 方, 责 打 他 们, 也 就 是 蔑 视 祭 祀 大 典 因 之 这 个 大 兴 县 令 被 发 交 三 法 司 审 问 所 谓 三 法 司, 即 刑 部 都 察 院 和 大 理 寺 三 个 官 署 混 合 组 成 的 法 庭, 通 常 只 受 理 复 审 这 次 所 以 破 例, 是 由 于 太 常 寺 提 出 了 冒 犯 宗 庙 的 重 大 罪 状 文 官 们 虽 然 觉 得 这 罪 状 近 于 小 题 大 做, 但 如 果 经 过 三 法 司 这 一 机 构 审 问, 事 情 可 以 早 日 了 结 事 情 又 牵 涉 到 了 东 厂 东 厂 下 设 镇 抚 司, 凡 属 触 犯 皇 帝 的 案 件 和 牵 涉 到 官 员 们 的 刑 事 案 件, 这 个 镇 抚 司 同 样 具 有 讯 问 以 至 拷 打 之 权 当 得 知 三 法 司 已 经 受 理 大 兴 县 令 这 一 案, 他 们 表 示 不 再 争 执 审 讯 权, 只 要 求 派 出 两 名 锦 衣 卫 校 尉 出 席 旁 听, 以 便 把 经 过 情 况 向 皇 帝 报 告 刑 部 尚 书 李 世 达 认 为 这 一 案 件 属 于 文 官 内 部 的 纠 纷, 用 不 着 东 厂 锦 衣 卫 的 干 预 但 是 东 厂 提 出 要 派 两 个 校 尉 参 加 旁 听, 他 又 没 有 严 辞 拒 绝, 而 只 是 托 辞 推 诿, 说 什 么 人 犯 未 齐, 尚 未 审 问 及 至 开 庭 审 问 之 日, 这 两 个 校 尉 则 给 维 持 秩 序 的 文 官 所 阻 挡, 不 得 入 内 参 与 旁 听 如 是 情 状 据 实 报 告 到 皇 帝 跟 前, 致 使 龙 颜 大 怒 万 历 对 于 太 常 寺 和 大 兴 县 的 冲 突 并 无 兴 趣, 他 所 以 震 怒, 乃 是 文 官 们 拒 绝 校 尉 旁 听, 明 明 是 故 意 和 他 过 不 去, 因 之 已 不 能 对 此 表 示 沉 默 于 是 他 一 面 让 宦 官 口 传 圣 旨 向 文 渊 阁 提 出 质 问, 一 面 声 称 他 要 把 这 一 案 件 移 交 东 厂 镇 抚 司 审 问 这 时, 首 辅 申 时 行 又 以 和 事 佬 的 身 分 出 现, 劝 说 李 世 达 向 79

82 皇 帝 赔 礼 道 歉 李 世 达 照 此 办 理, 皇 帝 因 而 得 以 保 全 面 子, 取 得 了 精 神 胜 利 可 惜 的 是 这 精 神 上 的 胜 利 维 持 的 时 间 未 免 过 短, 几 个 月 之 后, 文 臣 们 又 找 到 了 管 理 东 厂 宦 官 张 鲸 的 差 错, 群 起 而 攻 之 检 举 张 鲸 的 奏 章 中 指 斥 他 与 某 些 文 官 勾 结, 并 且 接 受 贿 赂 其 所 列 举 的 罪 状 看 来 都 凿 凿 有 据, 只 是 当 时 勾 结 为 奸, 纳 贿 贪 财 的 一 段 罪 状 也 可 以 加 之 于 许 多 高 级 廷 臣 身 上, 写 奏 呈 的 人 似 乎 全 未 计 及 张 鲸 事 后 感 慨, 由 于 他 的 嘴 巴 说 话 太 多, 所 以 才 招 致 了 那 么 多 的 攻 击, 不 能 算 是 事 出 无 因 只 是 根 本 的 原 因 还 是 在 于 机 构 本 身, 其 职 务 与 文 臣 的 利 害 相 违 万 历 一 朝 的 冲 突, 文 臣 占 优 势, 与 天 启 朝 厂 卫 跋 扈 缇 骑 气 焰 冲 天 的 情 形 恰 为 尖 刻 的 对 照 起 初, 万 历 皇 帝 还 没 有 意 识 到 事 态 的 严 重, 他 以 为 对 张 鲸 作 一 番 口 头 申 斥 就 足 以 了 事 廷 臣 见 参 劾 无 效, 索 性 一 不 做 二 不 休, 准 备 参 劾 全 部 的 大 学 士 以 造 成 张 鲸 不 除 内 阁 也 别 想 安 生 的 舆 论 压 力 由 于 群 情 鼎 沸, 万 历 只 好 承 认 失 败, 把 张 鲸 免 职 据 当 时 接 近 皇 帝 的 人 透 露, 这 件 事 曾 使 皇 帝 大 为 伤 心 但 就 在 张 鲸 将 去 未 去 之 时, 尚 有 一 个 下 级 官 员 不 知 道 皇 帝 已 经 屈 服, 竟 然 又 上 了 一 个 奏 本, 说 张 鲸 如 此 难 去, 想 必 是 皇 帝 陛 下 也 接 受 了 他 的 贿 赂 这 种 无 礼 的 奚 落 使 这 位 官 员 挨 了 六 十 廷 杖, 但 是 年 轻 的 皇 帝 却 为 此 而 更 加 心 灰 意 懒 他 本 来 已 经 对 早 朝 和 经 筵 感 到 极 度 厌 倦, 至 此 他 拿 定 主 意, 今 后 再 也 不 愿 意 公 开 接 见 这 些 不 诚 实 的 口 是 心 非 的 臣 僚 了 他 隐 居 在 深 宫 里, 唯 一 能 和 他 呼 吸 相 通 忧 患 与 共 的 就 是 贵 妃 郑 氏 多 年 之 后, 申 时 行 辞 职 家 居, 追 思 往 事, 他 既 不 埋 怨 皇 上, 也 不 指 责 自 己 他 在 著 作 中 只 是 提 到 了 年 轻 人 不 知 世 务, 轻 举 妄 动, 以 致 弄 得 事 情 不 可 收 拾 他 回 忆 起 在 他 担 任 首 辅 八 年 半 的 时 间 中, 曾 经 有 过 一 个 绝 好 的 机 会 襄 助 皇 帝 成 为 尧 舜 之 君 此 即 1585 年 张 居 正 一 案 落 实 之 后 1586 年 初 常 洵 尚 未 出 生 之 前 的 几 个 月 然 而 这 机 缘 却 又 这 样 地 短 暂, 他 稍 一 忽 视, 就 一 去 而 不 可 再 得 当 时 的 万 历 皇 帝 真 是 精 神 焕 发 励 精 图 治 ; 对 申 先 生 提 出 的 要 求 也 全 力 以 赴, 极 为 难 得 在 我 们 形 式 化 的 政 府 中, 表 面 即 是 实 质 皇 帝 既 能 热 心 参 与 各 种 典 礼, 就 充 分 表 示 了 他 的 诚 意, 足 以 策 励 臣 工 趋 向 勤 俭 笃 实 申 时 行 只 要 闭 起 眼 睛, 就 立 刻 会 在 记 忆 中 浮 起 当 年 皇 上 步 行 祈 雨 的 一 幕 情 景 这 件 事 发 生 于 1585 年, 岁 次 乙 酉, 即 当 日 万 历 之 治 可 能 成 为 现 实 的 短 时 间 内 这 次 祈 雨 与 往 常 不 同 在 经 过 的 仪 式 中, 万 历 第 一 次 也 是 最 后 一 次 向 普 天 之 下 表 示 了 他 关 心 民 瘼 的 诚 意 1584 年 入 冬 以 来, 北 京 一 带 就 缺 少 雨 雪 次 年 春 夏 之 间 亢 旱 更 甚, 河 流 见 底, 井 中 无 水 可 吸 80

83 御 前 对 此 极 为 焦 虑, 在 命 令 各 个 地 方 官 求 雨 无 效 之 后, 他 决 定 亲 自 向 上 天 祈 祷 所 采 用 的 祈 祷 的 仪 式, 一 部 分 由 礼 都 在 档 案 中 参 考 成 例 草 拟, 但 具 体 细 节 却 出 于 皇 帝 御 制, 比 如 要 求 全 体 人 员 徒 步 走 赴 天 坛 圆 丘 而 置 轿 马 于 不 用, 就 完 全 是 他 自 己 的 主 意 仪 式 举 行 的 前 三 天, 皇 帝 已 经 斋 戒 前 一 天, 他 又 在 宫 中 奉 先 殿 默 告 祖 宗, 随 后 又 面 禀 慈 圣 太 后 致 上 天 的 表 文 则 亲 笔 称 臣 签 上 朱 翊 钧 的 名 字, 先 一 日 送 至 南 郊 神 库 阳 历 5 月 16 日 黎 明, 皇 帝 驾 到 皇 极 门, 他 的 卫 士 和 随 从 排 开 成 为 一 个 长 方 形 的 队 伍 此 时 礼 官 报 告, 各 官 在 大 明 门 整 队 已 毕, 皇 帝 就 开 始 步 行 出 发 北 京 的 居 民 从 来 没 有 看 到 过 这 样 庄 严 而 朴 素 的 仪 式 所 有 的 人 员, 包 括 皇 帝 文 武 百 官 和 宦 官, 一 律 穿 蓝 色 布 袍, 颈 部 和 下 缘 以 黑 布 镶 边, 平 日 的 金 银 玉 带 此 时 全 部 不 用 而 代 之 以 牛 角 带 旗 帜 和 乐 队 也 概 行 免 去 大 街 左 边 是 两 千 名 文 官, 右 边 是 两 千 名 武 官, 都 列 成 单 行 两 相 对 称, 浩 浩 荡 荡, 和 皇 帝 一 起 步 行 前 往 天 坛 这 些 幸 运 的 居 民 得 到 了 一 生 中 唯 一 的 机 会 亲 眼 看 到 了 当 今 天 子 祈 雨 的 队 伍 经 过 大 街, 一 切 交 通 当 然 需 要 暂 停 但 是 天 子 平 时 出 行 时 采 取 的 除 道 措 施, 即 要 求 全 部 店 铺 关 门 行 人 敛 迹 的 规 定, 这 次 却 免 予 执 行 这 也 是 皇 恩 浩 荡, 允 许 小 民 有 一 睹 天 颜 的 机 会 居 民 们 所 看 到 的 万 历 皇 帝 是 一 个 相 貌 端 正 的 年 轻 人, 脸 圆 须 短, 身 材 稍 胖 他 以 如 此 虔 诚 的 姿 态 迈 着 稳 重 的 步 伐, 使 看 到 的 人 无 不 为 之 感 动 对 万 历 皇 帝 来 说, 这 十 里 之 遥 的 长 途 步 行 当 然 不 是 一 件 轻 松 的 事 情, 因 为 这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 的 如 此 跋 涉, 而 且 当 时 的 天 气 已 愈 来 愈 热 天 坛 圆 丘 在 北 京 城 南 部, 为 今 上 的 祖 父 嘉 靖 皇 帝 在 1530 年 所 建 万 历 皇 帝 在 这 同 心 圆 的 最 下 一 层 石 阶 上 跪 下 祈 祷, 上 香 之 后, 又 向 上 天 叩 头 4 次 文 武 百 官 列 队 站 立 在 南 墙 之 外, 当 皇 帝 跪 拜 时, 赞 礼 官 在 昭 亨 门 传 赞, 百 官 也 依 样 跪 拜 如 仪 行 礼 既 毕, 皇 帝 召 集 大 学 士 六 部 尚 书 和 其 他 高 级 官 员 在 左 棂 星 门 外 所 设 的 帐 篷 内 发 表 训 辞 万 历 声 称, 天 时 亢 旱 固 然 是 由 于 他 本 人 缺 乏 德 行, 但 同 样 也 是 贪 官 污 吏 克 剥 小 民 上 干 天 和 的 结 果 现 在 务 必 要 改 弦 更 张, 斥 退 坏 人, 引 用 好 人 申 时 行 即 席 代 表 全 体 官 员 致 答 辞, 声 称 臣 等 奉 职 无 状, 以 致 天 降 亢 旱 皇 上 代 表 全 体 臣 民 祈 祷, 当 然 会 上 格 天 心 如 果 还 有 官 吏 不 能 仰 体 皇 上 的 诚 意, 臣 等 一 定 要 严 加 申 饬 万 历 当 即 指 示 把 这 种 要 旨 公 之 于 天 下 1585 年 5 月 16 日 的 敕 文 就 体 现 了 这 个 指 示 救 文 告 诫 贪 赃 枉 法 酷 害 百 姓 的 官 吏 必 须 痛 加 81

84 改 悔, 绝 不 能 再 把 中 枢 的 命 令 示 为 具 文, 如 有 违 不 奉 行 者, 定 当 严 惩 不 贷 同 时 万 历 又 命 令 户 部 在 灾 害 严 重 的 地 区 免 征 赋 税 一 年 仪 式 结 束, 准 备 起 驾 回 宫, 宦 官 们 让 御 轿 抬 到 万 历 跟 前, 但 他 坚 决 不 坐, 仍 和 百 官 步 行 回 宫 这 支 队 伍 人 数 众 多, 起 止 需 时, 到 达 大 明 门 已 经 是 下 午 最 炎 热 的 时 候 队 伍 刚 刚 解 散, 兵 部 的 一 个 主 事 就 迫 不 及 待 地 从 袖 子 里 抽 出 一 把 折 扇 使 劲 地 挥 动 负 责 纠 察 的 御 史 发 现 这 一 情 状, 认 为 其 时 虽 然 已 经 散 队, 但 此 人 如 此 不 能 忍 耐, 仍 然 属 于 失 仪 为 此 这 位 主 事 被 罚 俸 半 年 申 时 行 侍 奉 皇 帝 到 皇 极 门, 然 后 叩 头 退 下 临 行 时 他 向 万 历 致 以 慰 问, 万 历 则 答 称 先 生 劳 苦 这 时 候 首 辅 固 然 既 饥 且 渴, 极 度 疲 惫, 但 是 相 比 之 下 皇 帝 的 任 务 要 更 为 劳 累, 他 还 要 到 奉 先 殿 去 向 列 祖 列 宗 汇 报, 汇 报 完 毕 还 要 参 见 慈 圣 太 后 申 时 行 不 能 算 是 一 个 迷 信 的 人, 从 各 种 记 录 上 都 看 不 出 他 相 信 通 过 占 卜 祈 祷 的 方 式 就 可 以 和 宇 宙 的 神 秘 的 力 量 有 所 来 往 他 在 一 次 给 万 历 的 奏 章 上 说, 臣 等 不 习 占 书, 不 知 事 验, 足 以 清 楚 地 说 明 了 他 的 态 度 同 时, 也 不 能 认 为 万 历 是 一 个 过 度 迷 信 的 人 在 选 择 皇 帝 陵 寝 的 过 程 中, 廷 臣 曾 因 风 水 问 题, 展 开 了 激 烈 的 争 辩, 最 后 万 历 表 示 当 日 秦 始 皇 在 骊 山 筑 陵, 何 尝 不 讲 究 风 水? 从 这 一 达 观 的 态 度 来 看, 他 对 风 水 的 信 仰, 也 只 能 在 若 有 若 无 之 间 但 是 迷 信 与 非 迷 信, 其 间 的 分 野 也 可 能 极 为 模 糊 例 如, 当 一 个 人 强 迫 自 己 对 一 件 事 情 一 种 前 途 建 立 信 念, 则 其 与 宗 教 式 的 皈 依 就 相 去 极 微 因 为 凡 是 一 个 人 处 于 困 境, 他 就 不 愿 放 弃 任 何 足 以 取 得 成 功 的 可 能 性, 即 使 这 种 可 能 性 极 为 渺 茫, 没 有 根 据, 他 也 要 把 它 作 为 自 己 精 神 上 的 寄 托 在 这 1585 年 亢 旱 的 初 夏, 朝 廷 上 下 的 情 形 就 和 此 种 情 况 极 为 接 近 当 时 一 天 过 去 又 是 一 天 而 仍 然 是 骄 阳 酷 日, 人 们 的 焦 虑 也 就 达 到 了 最 大 限 度 因 为 每 一 个 人 都 知 道, 皇 帝 的 宫 廷 不 能 永 远 建 立 在 一 个 土 地 干 得 发 裂 的 京 城 里 皇 帝 亲 自 出 动, 以 最 虔 诚 的 态 度 和 最 庄 严 的 仪 式 向 上 天 求 雨, 不 论 是 出 于 迷 信, 或 者 其 动 机 是 维 系 人 心, 最 低 限 度 表 示 了 事 情 并 未 绝 望 希 望 就 产 生 于 这 种 人 为 的 奋 斗 之 中 他 的 挣 扎, 他 的 自 我 责 备, 以 及 他 对 臣 僚 所 作 的 爱 民 的 训 示, 都 可 以 安 慰 困 窘 中 的 人 心, 有 如 一 服 清 凉 剂 他 的 政 府 一 向 认 为 精 神 的 力 量 超 过 实 际, 因 此 他 这 次 求 雨 即 是 做 皇 帝 克 尽 厥 职 的 最 高 表 现 最 后, 一 场 甘 霖 有 如 千 军 万 马, 突 然 降 临 到 人 间 最 初 是 雨 中 带 雹, 旋 即 转 为 骤 雨, 稍 停 以 后 又 是 一 阵 骤 雨, 雨 势 一 直 延 续 到 第 二 天 这 场 雨 发 生 在 阳 历 6 月 12 日, 距 离 皇 帝 徒 步 天 坛 求 雨 已 将 近 一 月, 但 是 任 何 人 也 不 敢 妄 议 这 不 是 圣 心 感 动 上 苍 的 结 果 皇 帝 自 己 也 当 仁 82

85 不 让, 兴 高 采 烈 地 命 令 百 官 感 谢 上 苍 的 恩 典 首 席 大 学 士 也 为 他 感 到 高 兴, 因 为 在 这 时 候, 万 历 皇 帝 可 以 在 精 神 上 引 以 为 自 慰 和 自 满 的 机 会 已 经 不 是 很 多 了 申 时 行 理 解 万 历 的 感 情, 同 情 他 的 处 境, 但 是 他 和 其 他 文 臣 一 样, 仍 认 定 皇 帝 的 职 分 应 当 在 宫 殿 之 内, 除 了 行 礼 如 仪 之 外, 他 不 应 当 置 身 于 其 他 事 情 之 中, 以 生 轻 妄 的 观 感 比 如 说 万 历 想 亲 自 操 练 兵 马, 申 时 行 就 会 和 其 他 文 官 合 作, 竭 力 阻 止 朱 翊 钧 是 否 有 军 事 天 才? 这 一 问 题 没 有 历 史 家 能 够 解 答, 我 们 所 知 道 的, 则 是 他 即 使 有 任 何 创 造 的 能 力, 也 因 为 他 身 着 龙 袍, 贵 为 天 子, 而 无 法 施 展 表 现 而 在 阻 止 他 发 挥 个 性 的 群 臣 中, 首 席 大 学 士 申 时 行 的 力 量 虽 不 显 著, 却 极 为 重 要 文 官 们 阻 止 万 历 亲 自 操 练 兵 马, 他 们 自 认 有 历 史 上 的 先 例, 因 为 本 朝 除 了 开 基 创 业 的 祖 宗 以 外, 御 驾 亲 征 的 事 例 极 少 最 近 一 百 年 内 仅 仅 有 一 个 正 德 皇 帝 做 过 这 样 的 事 情, 而 正 德 的 行 动, 又 被 公 认 为 离 开 了 传 统 的 轨 道 为 人 君 者, 就 应 该 安 居 垂 裳, 所 以 不 仅 练 兵 要 遭 到 反 对, 就 是 外 出 旅 行 也 应 该 在 限 制 之 列 今 上 的 祖 父 嘉 靖 皇 帝 一 生, 仅 在 1539 年 一 度 回 到 湖 广 承 天 府 巡 视 过 他 的 出 生 之 地, 此 后 的 27 年 中 就 没 有 离 开 北 京 一 步 父 皇 隆 庆 在 位 5 年 余, 仅 仅 到 京 郊 谒 陵 一 次, 而 且 为 时 只 有 4 日 而 万 历 在 1583 年 春 天 到 1585 年 夏 天 却 已 谒 陵 4 次, 这 毫 无 疑 问 是 过 于 频 繁 了 尤 其 使 群 臣 为 之 不 安 的 是, 谒 陵 这 个 庄 严 的 典 礼 竟 成 了 皇 帝 督 视 内 操 的 借 口 谒 陵 的 随 从 武 装 是 御 林 军 这 支 军 队 当 年 经 过 张 居 正 的 同 意 而 在 1581 年 建 立, 驻 在 京 城 东 北 角, 受 御 马 监 太 监 的 节 制 近 年 来, 这 支 部 队 的 兵 员 倍 增, 训 练 加 紧, 每 天 黎 明 以 前, 马 队 在 街 上 的 铁 蹄 声 每 每 把 居 民 的 好 梦 惊 醒 1584 年 夏 天, 一 个 溽 暑 蒸 人 的 日 子, 皇 帝 亲 自 在 皇 城 内 观 看 御 林 军 的 射 箭 比 赛, 比 赛 延 续 到 傍 晚 才 宣 告 结 束 好 几 个 宦 官 因 为 受 不 了 酷 日 的 煎 炙 而 晕 倒, 而 皇 帝 却 依 旧 神 清 体 健 文 官 们 对 皇 帝 过 人 的 精 力 毫 不 欣 慰, 反 而 接 二 连 三 地 送 上 奏 本, 指 责 内 操 的 不 当 劝 说 无 效, 他 们 就 对 申 时 行 施 加 压 力, 希 望 首 辅 运 用 他 的 影 响 使 这 种 操 练 停 止 从 法 制 上 讲, 廷 臣 所 提 出 的 诤 谏 是 否 具 有 成 宪 的 根 据 则 很 难 概 说 本 朝 从 没 有 宣 布 过 皇 帝 不 能 亲 率 禁 军 永 乐 皇 帝 所 用 过 的 长 矛 一 直 供 奉 在 午 门 楼 上, 就 是 皇 帝 带 兵 的 实 证 正 德 皇 帝 的 行 动 虽 然 大 干 物 议, 然 而 他 始 终 没 有 向 舆 论 低 头 而 且 以 前 皇 帝 的 御 林 军 都 属 于 宦 官 管 辖, 就 此 一 点, 今 上 的 措 施 也 就 无 法 直 接 批 判 因 此, 文 官 们 只 能 举 出 一 些 道 德 上 的 理 由, 例 如 兵 凶 战 危, 皇 上 舞 剑 弄 枪 有 损 承 平 气 象 等 等, 其 所 用 辞 语 显 然 不 能 中 肯 83

86 然 而 文 官 们 的 意 见 又 岂 能 完 全 忽 视? 他 们 是 本 朝 政 府 的 支 柱 全 部 文 臣 既 以 伦 理 哲 学 作 为 基 础 推 行 了 现 今 的 统 治 方 式, 当 然 讨 厌 皇 帝 亲 率 禁 军, 造 成 文 武 均 衡 甚 至 武 高 于 文 的 局 面 只 因 为 他 们 又 个 个 都 是 忠 臣, 不 便 站 在 对 等 的 地 位 去 和 皇 帝 谈 判, 更 不 能 借 势 要 挟 然 则 这 些 不 便 不 能 之 处 却 没 有 使 他 们 放 弃 初 衷, 即 作 诤 谏 时, 他 们 胸 中 有 数, 意 志 坚 决, 目 的 不 达, 决 不 甘 休 老 成 练 达 的 申 时 行 善 于 洞 察 事 情 的 阴 和 阳 他 知 道, 道 德 不 过 是 借 口, 问 题 的 症 结 是 廷 臣 的 安 全 感 真 相 既 明, 他 就 采 取 最 有 效 的 方 式 来 解 决 问 题 他 不 事 张 扬, 悄 悄 地 和 宦 官 们 谈 判 他 后 来 写 下 的 文 章, 阐 述 了 此 中 奥 妙 申 阁 老 此 时 质 问 御 马 监 的 诸 宦 官 : 几 千 个 官 兵 带 着 武 器 在 皇 帝 身 旁, 谁 能 保 证 他 们 中 间 没 有 人 参 与 做 坏 事 的 阴 谋? 万 一 有 变, 其 他 警 卫 人 员 救 护 不 及, 谁 负 得 起 这 样 重 大 的 责 任? 诸 位 身 为 将 领, 又 岂 能 置 身 事 外? 首 辅 还 可 能 在 此 时 提 出 江 彬 的 先 例, 用 本 朝 的 历 史, 引 证 凡 是 和 文 官 集 团 公 开 作 对 的 人, 没 有 一 个 能 得 到 善 终 即 使 是 皇 帝 最 亲 信 的 人, 迟 早 也 会 被 大 众 清 算 这 一 番 危 言 耸 听 的 游 说 取 得 了 预 期 的 效 果, 用 申 时 行 自 己 的 话 来 说, 就 是 诸 珰 竦 然 带 兵 的 宦 官 既 已 为 申 时 行 的 言 辞 所 震 慑, 他 们 不 再 愿 意 参 与 内 操, 转 而 劝 说 皇 帝 放 弃 亲 率 禁 军 这 种 釜 底 抽 薪 的 办 法, 为 效 极 显 ; 而 且 皇 帝 不 是 一 个 没 有 理 智 的 人, 他 知 道 如 果 坚 执 己 意, 他 和 臣 下 的 冲 突 势 必 与 他 叔 祖 正 德 一 朝 的 情 况 相 类 似 他 既 不 愿 意 走 此 极 端, 迟 早 就 得 让 步, 所 以 从 这 时 起 他 就 对 禁 军 逐 渐 不 加 过 问 1585 年 之 后, 御 马 监 勇 士 相 次 为 人 遗 忘, 禁 军 这 一 组 织 也 就 逐 渐 于 无 形 中 瓦 解 申 时 行 以 办 理 外 交 的 方 式 来 主 持 内 政, 御 林 军 事 件 的 顺 利 结 束, 更 证 明 了 这 种 方 式 确 实 卓 有 成 效 他 欣 赏 自 己 从 中 调 剂, 就 事 匡 维 这 一 处 世 和 执 政 的 原 则, 对 待 皇 帝 的 办 法 则 是 显 谏 者 不 若 潜 移 为 妙 因 为 这 种 办 法 既 对 皇 帝 的 权 威 无 损, 而 臣 下 的 目 的 又 可 以 达 到, 这 比 之 于 臣 下 在 奏 章 上 奚 落 昏 庸 的 皇 帝, 而 皇 帝 用 荆 条 痛 打 犯 上 的 群 臣 总 要 高 明 得 多 申 时 行 所 始 料 未 及 的, 就 是 万 历 皇 帝 比 他 申 先 生 又 更 高 一 手, 他 看 透 了 这 种 斗 争 的 真 情 实 相, 知 道 自 己 生 气 都 属 无 效, 莫 若 用 无 为 的 办 法, 对 付 所 有 的 纠 缠, 因 之 他 的 消 极 也 越 来 越 彻 底 了 自 从 1585 年 以 后, 万 历 除 了 仅 仅 于 1588 年 对 自 己 的 定 陵 再 度 视 察 过 一 次 以 外,30 多 年, 他 没 有 走 出 过 紫 禁 城 一 步, 创 造 了 自 古 至 今 的 最 高 纪 录 皇 帝 离 开 京 城 不 到 百 十 里 竟 然 会 成 为 一 个 严 重 问 题, 也 是 当 日 国 家 组 织 的 特 别 现 象 万 历 于 1583 年 至 1585 年 之 间 的 四 次 谒 陵, 其 真 84

87 正 的 目 的 是 在 寻 觅 及 视 察 他 自 己 的 葬 身 之 地 然 则 既 要 经 过 祖 墓 的 附 近, 谒 祭 即 不 可 免 既 为 谒 陵, 种 种 仪 式 自 然 应 当 周 到 齐 备 因 之 每 次 出 发 以 前, 礼 部 必 须 斟 酌 成 例, 拟 订 各 种 详 情 细 节, 有 的 陵 墓 由 皇 帝 亲 自 祭 谒, 有 的 则 由 驸 马 等 人 代 为 行 礼 御 驾 每 次 出 动, 京 城 立 刻 戒 严, 每 一 座 城 门 都 由 一 位 高 级 文 臣 和 武 将 共 同 把 守 皇 弟 潞 王 当 时 尚 未 成 年, 他 的 任 务 是 把 铺 盖 搬 到 德 胜 门 的 城 楼 上 居 住, 密 切 监 视 御 驾 必 经 之 路 这 支 谒 陵 队 伍 声 势 十 分 浩 荡 显 赫, 其 中 有 陪 同 皇 帝 的 两 位 皇 太 后 和 皇 后 皇 妃, 加 上 随 从 的 宦 官 宫 女 文 官 武 将 大 汉 将 军 御 马 监 勇 士 京 军 等 等, 人 数 多 达 几 千 到 了 郊 外, 皇 帝 及 其 家 属 住 在 佛 寺 里, 对 其 他 随 从 人 员 则 临 时 搭 盖 帐 篷 以 供 休 息 住 宿, 这 一 切 要 先 期 准 备 周 详, 不 能 少 有 差 错 在 这 几 十 里 的 道 途 上, 一 些 地 方 官 耆 老 以 及 学 校 的 教 官 被 引 导 在 御 前 行 礼 皇 帝 对 他 们 慰 勉 有 加, 并 宣 布 他 所 经 过 的 地 区 免 税 一 年, 以 酬 答 当 地 居 民 对 他 这 一 行 所 作 的 供 奉 这 样 的 队 伍 和 排 场, 两 年 半 之 内 要 组 织 四 次, 廷 臣 就 感 到 是 过 于 频 繁 了 于 是, 使 皇 帝 扫 兴 的 事 情 就 纷 至 沓 来 北 方 边 镇 驰 报 蒙 古 部 落 颇 有 蠢 动 的 征 象, 叩 请 御 驾 谨 慎 小 心 ; 礼 部 的 官 员 据 此 坚 请 皇 帝 缩 短 出 行 的 时 日 有 一 次, 皇 帝 的 侍 卫 旁 边 发 生 逸 马 狂 奔 的 非 常 事 件, 又 有 一 次 有 若 干 文 官 误 入 禁 地, 这 些 都 由 御 史 据 实 奏 报 御 前, 以 期 引 起 应 有 的 警 惕 经 过 这 些 周 折, 本 来 应 该 是 很 愉 快 的 小 事 游 憩 已 全 无 乐 趣 之 可 言 1589 年 万 历 曾 经 表 示 还 想 出 巡 一 次, 监 察 官 听 到 以 后 立 刻 上 书 诤 谏 他 们 说, 皇 上 已 经 感 到 自 己 火 气 过 旺, 必 须 放 弃 早 朝 以 事 休 养, 那 么 就 更 不 应 该 出 城 游 玩 而 使 火 气 增 加 皇 帝 读 完 这 些 奏 章, 从 此 就 没 有 再 提 出 巡 一 事 万 历 所 巡 视 的 为 自 己 预 筑 的 陵 墓 动 士 于 1584 年 的 夏 季 这 项 巨 大 的 工 程 微 妙 地 体 现 了 把 皇 帝 不 当 作 一 个 有 血 有 肉 的 人, 而 把 他 当 作 一 种 机 构 的 看 法 万 历 皇 帝 缺 乏 坚 强 的 意 志 和 决 心, 但 并 不 缺 乏 清 醒 和 机 灵 的 头 脑, 然 而 他 竟 欣 然 接 受 了 这 种 精 神 上 的 活 埋 陵 墓 内 的 葬 室 筑 有 停 放 梓 宫 的 石 床 石 床 上 留 出 来 的 位 置 共 有 三 个, 除 了 皇 帝 和 皇 后 以 外, 还 有 一 个 位 置 留 给 下 一 代 皇 帝 的 生 母 万 历 目 睹 之 余, 不 禁 感 慨 系 之 他 所 心 爱 的 女 人 即 使 不 能 在 生 前 成 为 皇 后, 在 死 后 也 应 当 陪 伴 在 他 的 身 旁 否 则, 他 和 世 界 上 唯 一 能 够 心 心 相 印 的 女 人 在 皇 城 的 寺 院 里 双 双 祈 祷 又 所 为 何 来 呢? 朱 翊 钧 在 生 之 日 有 妃 嫔 数 十, 宫 女 无 数, 可 是 与 皇 贵 妃 郑 氏 始 终 形 影 不 离 可 见 生 死 同 心, 是 他 们 的 宿 愿 这 样 美 好 的 宿 愿 又 是 否 能 成 为 现 实 呢? 当 日 皇 帝 想 到 这 些, 这 大 峪 山 的 工 程, 就 又 和 立 储 一 事 相 始 终 而 不 可 分 割 了 85

88 皇 帝 在 世 之 日 预 筑 陵 寝, 在 本 朝 有 洪 武 永 乐 嘉 靖 三 朝 的 成 例 可 援 其 不 同 之 处, 在 于 定 陵 竟 然 预 筑 于 万 历 皇 帝 的 青 年 时 代 据 申 时 行 后 来 说, 这 一 建 议 始 创 于 1583 年 张 四 维 做 首 辅 的 时 候, 当 时 皇 帝 还 不 足 20 岁 但 这 建 议 一 经 提 出, 他 立 即 欣 然 同 意, 并 亲 自 参 与 地 址 的 选 择 和 工 程 的 设 计 他 当 然 不 是 认 为 自 己 去 死 不 远, 而 是 踌 躇 满 志 地 感 到 他 已 经 不 折 不 扣 地 取 得 了 列 祖 列 宗 的 地 位, 足 以 让 千 秋 万 岁 之 后 的 人 们 崇 敬 同 时, 他 虽 然 年 未 二 十, 但 是 已 为 人 父, 而 且 御 字 已 经 10 年, 具 有 足 够 的 资 格 承 当 这 一 光 荣 这 次 预 筑 陵 寝 的 工 程 和 别 项 工 程 不 同, 差 不 多 完 全 没 有 廷 臣 劝 谏 惟 一 的 争 执 在 于 风 水 问 题, 已 如 上 文 所 述 最 后 由 于 皇 帝 宸 衷 独 断, 才 平 息 了 这 场 纠 纷 争 论 者 没 有 想 到, 平 日 他 们 以 道 德 的 名 义 解 决 技 术 问 题, 现 在 却 要 用 技 术 的 名 义 去 解 决 道 德 问 题, 只 是 皇 帝 以 秦 始 皇 和 骊 山 为 例, 不 肯 过 于 讲 究, 以 致 坚 持 风 水 的 人, 不 能 继 续 用 这 个 名 目 作 党 争 的 根 据 筑 陵 是 本 朝 大 事, 有 司 职 责 所 系, 于 是 组 成 了 一 个 类 似 于 委 员 会 的 机 构, 成 员 有 尚 书 三 人 司 礼 监 太 监 和 高 级 军 官 数 人, 总 其 成 的 是 定 国 公 徐 文 壁 和 首 辅 申 时 行 军 官 之 所 以 参 加 这 个 机 构, 是 由 于 大 量 的 土 木 工 程 需 要 兵 士 的 体 力 徐 文 壁 是 开 国 勋 臣 徐 达 之 后, 各 种 重 要 的 礼 仪 都 少 不 了 由 他 领 衔, 而 全 部 的 擘 划 经 营 无 疑 还 要 由 申 时 行 一 力 承 担 到 1587 年, 申 时 行 已 亲 赴 大 峪 山 督 工 多 次, 其 尽 瘁 王 事 的 忠 忱, 当 然 会 被 年 轻 的 皇 帝 所 体 会 并 因 此 增 加 对 于 申 先 生 的 信 任 定 陵 的 建 筑 经 过 详 见 于 当 日 工 部 的 记 录 报 告 之 中, 其 建 筑 结 构 则 因 1956 年 的 发 掘 而 为 400 年 后 的 人 们 所 了 解 整 个 看 来, 玄 宫 的 宗 教 色 彩 浓 厚 其 石 制 椅 案 缀 饰 以 帝 后 的 标 志 如 龙 凤, 其 下 缘 则 为 莲 瓣, 乃 是 佛 家 传 统 其 懵 懂 于 下 世 超 生 的 观 念, 实 际 上 是 一 种 希 望, 一 种 幻 想 内 中 埋 藏 的 金 银 和 瓷 质 的 面 盆 固 然 予 人 以 现 实 化 的 感 觉 ; 可 是 木 雕 的 人 俑 马 匹 却 又 只 有 玩 具 一 样 大 小, 显 示 着 筑 陵 的 人 将 长 生 不 死 的 观 感, 认 作 一 种 心 理 状 态, 只 能 于 半 信 半 疑 间 得 之 今 天, 有 思 想 的 观 光 者, 走 进 这 座 地 下 宫 殿 的 玄 宫, 感 触 最 深 的 大 约 不 会 是 这 建 筑 的 壮 丽 豪 奢, 而 是 那 一 个 躺 在 石 床 中 间 面 部 虽 然 腐 烂 而 头 发 却 仍 然 保 存 完 好 的 骷 髅 它 如 果 还 有 知 觉, 一 定 不 能 瞑 目, 因 为 他 心 爱 的 女 人, 这 唯 一 把 他 当 成 一 个 人 的 女 人, 并 没 有 能 长 眠 在 他 的 身 旁 同 时, 走 近 这 悲 剧 性 的 骸 骨, 也 不 能 不 令 人 为 这 整 个 帝 国 扼 腕 由 于 成 宪 的 不 可 更 改, 一 个 年 轻 皇 帝 没 有 能 把 自 己 创 造 能 力 在 政 治 生 活 中 充 分 使 用, 他 的 个 性 也 无 从 发 挥, 反 而 被 半 信 半 疑 地 引 导 进 这 乌 有 之 乡, 充 当 了 活 着 的 祖 宗 张 居 正 不 让 他 习 字, 申 时 行 不 让 他 练 兵, 那 么 他 贵 为 天 子 并 且 在 年 轻 时 取 得 了 祖 宗 的 身 份, 对 事 86

89 实 又 有 什 么 补 益? 富 有 诗 意 的 哲 学 家 说, 生 命 不 过 是 一 种 想 象, 这 种 想 象 可 以 突 破 人 世 间 的 任 何 阻 隔 这 里 的 地 下 玄 宫, 加 上 潮 湿 霉 烂 的 丝 织 品 和 胶 结 的 油 灯 所 给 人 的 感 觉, 却 是 无 法 冲 破 的 凝 固 和 窒 息 他 朱 翊 钧 生 前 有 九 五 之 尊, 死 后 被 称 为 神 宗 显 皇 帝, 而 几 百 年 之 后 他 带 给 人 们 最 强 烈 的 印 象, 仍 然 是 命 运 的 残 酷 至 于 首 辅 申 时 行, 他 在 监 督 定 陵 工 程 的 时 候 究 竟 产 生 过 多 少 感 想, 又 产 生 过 多 少 感 慨, 在 留 传 到 今 天 的 官 方 文 件 上 自 然 是 查 不 到 的 我 们 所 能 看 到 的 是 申 时 行 在 参 与 了 破 土 典 礼 以 后 给 皇 帝 的 祝 辞 : 永 绥 列 圣 之 神 灵, 预 卜 万 年 之 兆 域 我 们 还 能 看 到 的 是 他 在 1586 年 举 行 正 殿 上 梁 典 礼 以 后 给 皇 帝 的 祝 辞 : 爰 诹 升 栋 之 辰, 适 应 小 春 之 候 先 期 则 风 和 日 暖, 临 时 则 月 朗 星 辉 臣 工 抃 舞 以 扬 休, 民 庶 欢 呼 而 趋 事, 这 些 辞 藻 上 的 对 偶 和 华 丽 表 现 了 想 象 中 的 至 美 至 善, 但 是 皇 帝 和 他 的 老 师 彼 此 也 都 明 白, 对 这 样 的 文 字 不 能 过 于 认 真 因 为 其 时 陵 墓 工 程 已 延 续 多 年, 其 耗 用 的 财 力 已 使 国 库 受 到 影 响, 而 征 用 的 军 民 人 力, 也 应 当 使 欢 呼 而 趋 事 者 感 到 了 难 以 解 脱 的 痛 苦 1587 年 即 万 历 十 五 年 国 史 上 记 有 这 么 一 条 : 赐 寿 宫 工 人 汤 药 及 老 弱 饥 号 难 以 回 乡 者 路 费 这 条 通 令 不 可 能 未 经 皇 帝 和 总 揽 工 程 的 首 席 大 学 士 过 目, 但 是 所 谓 赏 赐 是 否 确 实 发 下, 发 下 的 数 字 又 是 否 足 敷 使 用, 则 无 从 证 实 了 第 五 章 海 瑞 古 怪 的 模 范 官 僚 1587 年 阳 历 11 月 13 日, 南 京 都 察 院 右 都 御 史 海 瑞 在 任 所 与 世 长 辞 他 是 一 个 富 有 传 奇 性 的 人 物, 对 他 的 生 平 行 事 应 该 如 何 评 论, 人 们 曾 经 发 生 过 尖 锐 的 争 执 这 争 执 一 直 延 续 到 多 少 年 以 后 还 会 成 为 问 题 的 焦 点 和 很 多 同 僚 不 同, 海 瑞 不 能 相 信 治 国 的 根 本 大 计 是 在 上 层 悬 挂 一 个 抽 象 的 至 美 至 善 的 道 德 标 准, 而 责 成 下 面 的 人 在 可 能 范 围 内 照 办, 行 不 通 就 打 折 扣 而 他 的 尊 重 法 律, 乃 是 按 照 规 定 的 最 高 限 度 执 行 如 果 政 府 发 给 官 吏 的 薪 给 微 薄 到 不 够 吃 饭, 那 也 应 该 毫 无 怨 言 地 接 受 这 种 信 念 有 他 自 己 的 行 动 作 为 证 明 : 他 官 至 二 品, 死 的 时 候 仅 仅 留 下 白 银 20 两, 不 够 殓 葬 之 资 然 则 在 法 律 教 条 文 字 不 及 之 处, 海 瑞 则 又 主 张 要 忠 实 地 体 会 法 律 的 精 神, 不 能 因 为 条 文 的 缺 漏 含 糊 就 加 以 忽 略 例 如 他 在 南 直 隶 巡 抚 87

90 任 内, 就 曾 命 令 把 高 利 贷 典 当 而 当 死 的 田 产 物 归 原 主, 因 而 形 成 了 一 个 引 起 全 国 注 意 的 争 端 海 瑞 从 政 20 多 年 的 生 活, 充 满 了 各 种 各 样 的 纠 纷 他 的 信 条 和 个 性 使 他 既 被 人 尊 重, 也 被 人 遗 弃 这 就 是 说, 他 虽 然 被 人 仰 慕, 但 没 有 人 按 照 他 的 榜 样 办 事, 他 的 一 生 体 现 了 一 个 有 教 养 的 读 书 人 服 务 于 公 众 而 牺 牲 自 我 的 精 神, 但 这 种 精 神 的 实 际 作 用 却 至 为 微 薄 他 可 以 和 舞 台 上 的 英 雄 人 物 一 样, 在 情 绪 上 激 动 大 多 数 的 观 众 ; 但 是, 当 人 们 评 论 他 的 政 治 措 施, 却 不 仅 会 意 见 分 歧, 而 且 分 歧 的 程 度 极 大 在 各 种 争 执 之 中 最 容 易 找 出 的 一 个 共 通 的 结 论, 就 是 他 的 所 作 所 为 无 法 被 接 受 为 全 体 文 官 们 办 事 的 准 则 海 瑞 充 分 重 视 法 律 的 作 用 并 且 执 法 不 阿, 但 是 作 为 一 个 在 圣 经 贤 传 培 养 下 成 长 的 文 官, 他 又 始 终 重 视 伦 理 道 德 的 指 导 作 用 他 在 著 作 中 表 示, 人 类 的 日 常 行 为 乃 至 一 举 一 动, 都 可 以 根 据 直 觉 归 纳 于 善 恶 两 个 道 德 范 畴 之 内 他 说, 他 充 当 地 方 的 行 政 官 而 兼 司 法 官, 所 有 诉 讼, 十 之 六 七, 其 是 非 可 以 立 即 判 定 只 有 少 数 的 案 件, 是 非 尚 有 待 斟 酌, 这 斟 酌 的 标 准 是 : 凡 讼 之 可 疑 者, 与 其 屈 兄, 宁 屈 其 弟 ; 与 其 屈 叔 伯, 宁 屈 其 侄 与 其 屈 贫 民, 宁 屈 富 民 ; 与 其 屈 愚 直, 宁 屈 刁 顽 事 在 争 产 业 ; 与 其 屈 小 民, 宁 屈 乡 宦, 以 救 弊 也 事 在 争 言 貌, 与 其 屈 乡 宦, 宁 屈 小 民, 以 存 体 也 用 这 样 的 精 神 来 执 行 法 律, 确 实 与 四 书 的 训 示 相 符 合 可 是 他 出 任 文 官 并 在 公 庭 判 案, 上 距 四 书 的 写 作 已 经 两 千 年, 距 本 朝 的 开 国 也 已 近 两 百 年 与 海 瑞 同 时 的 人 所 不 能 看 清 楚 的 是, 这 一 段 有 关 司 法 的 建 议 恰 恰 暴 露 了 我 们 这 个 帝 国 在 制 度 上 长 期 存 在 的 困 难 : 以 熟 读 诗 书 的 文 人 治 理 农 民, 他 们 不 可 能 改 进 这 个 司 法 制 度, 更 谈 不 上 保 障 人 权 法 律 的 解 释 和 执 行 离 不 开 传 统 的 伦 理, 组 织 上 也 没 有 对 付 复 杂 的 因 素 和 多 元 关 系 的 能 力 海 瑞 的 一 生 经 历, 就 是 这 种 制 度 的 产 物 其 结 果 是, 个 人 道 德 之 长, 仍 不 能 补 救 组 织 和 技 术 之 短 海 瑞 以 举 人 出 身 而 进 入 仕 途, 开 始 被 委 任 为 福 建 一 个 县 的 儒 学 教 授, 任 期 4 年 到 1558 年 升 任 浙 江 淳 安 知 县 的 时 候, 他 已 经 45 岁 这 淳 安 县, 乃 是 往 来 三 省 的 孔 道 交 通 发 达, 本 县 人 民 的 负 担 也 随 之 加 重 原 因 是 按 照 本 朝 立 国 时 所 订 立 的 财 政 制 度, 政 府 中 的 预 算 并 无 旅 费 一 项, 全 国 1040 个 驿 站, 名 义 上 由 兵 部 掌 管, 实 际 上 一 切 费 用, 即 过 境 官 员 本 人 及 其 随 从 所 需 的 食 物 马 匹 和 船 轿 挑 夫, 全 部 88

91 由 该 地 方 负 责 兵 部 只 发 给 旅 行 人 员 一 纸 勘 合 : 驿 站 所 在 之 处, 即 须 按 照 规 定 供 应 七 品 官 海 瑞 的 声 名 开 始 为 人 所 知, 就 是 因 为 他 能 够 严 厉 而 巧 妙 地 拒 绝 了 官 员 滥 用 这 种 权 力 而 增 加 地 方 上 的 负 担 这 一 段 故 事 说, 当 日 以 文 官 而 出 任 总 督 的 胡 宗 宪, 兼 负 防 御 倭 寇 的 职 责, 居 官 风 厉, 境 内 的 官 民 无 不 凛 然 畏 惧 一 次, 他 的 儿 子 道 经 淳 安, 随 带 大 批 人 员 和 行 李, 作 威 作 福, 对 驿 站 的 款 待 百 般 挑 剔, 并 且 凌 辱 驿 丞 县 令 海 瑞 立 即 命 令 衙 役 皂 隶 拘 捕 这 位 公 子 押 解 至 总 督 衙 门, 并 且 没 收 了 他 携 带 的 大 量 现 银 他 在 呈 报 总 督 的 公 文 内 声 称, 这 个 胡 公 子 必 系 假 冒, 因 为 总 督 大 人 节 望 清 高, 不 可 能 有 这 样 的 不 肖 之 子, 也 不 可 能 拥 有 这 么 多 的 金 银 财 物 如 果 这 段 故 事 夹 杂 了 夸 张 和 渲 染, 那 么, 海 瑞 对 付 鄢 懋 卿 的 经 过 则 属 确 凿 无 疑, 因 为 有 他 收 入 文 集 中 的 缄 牍 可 以 为 证 1560 年, 左 副 都 御 史 鄢 懋 卿 被 任 命 清 理 盐 法, 南 北 各 省 的 食 盐 征 收 专 卖 都 归 他 节 制, 以 期 增 加 政 府 收 入, 加 强 抗 击 倭 寇 的 财 力 对 于 这 位 钦 差 大 臣, 地 方 官 自 然 毕 恭 毕 敬, 不 敢 有 丝 毫 怠 慢 而 钦 差 大 臣 本 人 也 不 能 避 免 标 榜 俭 朴 以 沽 名 钓 誉 的 时 尚, 先 期 发 出 通 令, 内 称 本 院 素 性 简 朴, 不 喜 承 迎 凡 饮 食 供 帐 俱 宜 简 朴 为 尚, 毋 得 过 为 华 奢, 摩 费 里 甲 这 样 的 官 样 文 章 早 已 为 人 所 司 空 见 惯, 不 过 视 作 一 纸 具 文, 即 在 钦 差 大 人 本 身 也 不 会 想 到 会 有 人 认 真 对 待 淳 安 县 县 令 海 瑞 对 这 一 通 令 可 是 毫 不 含 糊 当 鄢 都 院 的 节 使 尚 未 到 达 淳 安, 他 已 经 接 到 一 个 禀 帖 禀 帖 的 一 开 头 规 规 矩 矩 地 写 着 严 州 府 淳 安 县 知 县 海 谨 禀, 紧 接 着 就 把 通 令 的 原 文 节 录 于 后, 再 接 着 就 说 台 下 奉 命 南 下, 浙 之 前 路 探 听 者 皆 曰, 各 处 皆 有 酒 席, 每 席 费 银 三 四 百 两, 并 有 金 花 金 缎 在 席 间 连 续 奉 献, 其 他 供 帐 也 极 为 华 丽, 虽 溺 器 亦 以 银 为 之 云 云 最 后 要 求 钦 差 大 人 摒 弃 奢 华 的 排 场 和 搜 刮, 并 且 说, 如 果 不 能 拒 绝 地 方 官 这 样 的 阿 谀 恭 维, 将 来 势 必 无 法 做 到 公 事 公 办, 完 成 皇 上 委 托 的 任 务 据 说, 鄢 懋 卿 接 到 禀 帖 以 后, 就 没 有 敢 进 入 淳 安, 而 是 绕 道 他 去 这 种 直 言 抗 命 的 精 神, 可 能 使 海 瑞 失 掉 了 一 个 升 官 的 机 会 他 于 1562 年 调 任 江 西 兴 国, 官 职 仍 是 知 县, 不 升 不 降 以 他 这 样 的 性 格 和 作 风, 上 司 当 然 衔 恨 在 心, 如 果 不 是 他 本 人 言 行 如 一, 清 廉 正 直, 十 个 海 瑞 也 早 已 罢 官 免 职 他 的 节 俭 的 名 声 遐 迩 皆 知, 据 说 有 一 次 总 督 胡 宗 宪 竟 然 以 传 播 特 别 消 息 的 口 吻 告 诉 别 人, 说 海 瑞 替 母 亲 做 寿, 大 开 宴 席, 竟 然 买 了 两 斤 猪 肉 此 事 的 真 实 性 无 法 得 到 证 明, 但 海 瑞 饭 桌 上 的 蔬 菜 出 自 他 亲 自 督 率 别 人 在 衙 后 栽 种, 则 属 毫 无 疑 问 基 于 道 德 观 念 的 驱 使, 下 级 官 员 反 抗 上 级, 历 来 也 并 不 罕 见, 但 89

92 大 多 引 不 起 特 别 的 注 意, 事 情 发 生 后 不 久, 随 即 为 人 遗 忘 然 而 海 瑞 却 属 例 外, 他 得 到 命 运 的 帮 助, 历 史 站 到 了 他 这 一 边 1562 年, 历 任 首 辅 几 达 20 年 的 大 学 士 严 嵩 为 嘉 靖 皇 帝 免 职, 他 所 扶 植 的 私 人 也 不 免 相 继 倒 台, 其 中 包 括 胡 宗 宪 和 鄢 懋 卿 他 们 既 被 确 定 为 坏 人, 海 瑞 在 他 们 当 权 的 时 候 敢 于 和 他 们 作 对, 当 然 可 以 算 得 特 行 卓 识 为 此 他 的 声 望 大 增 这 49 岁 的 海 瑞, 虽 然 不 是 进 士 出 身, 官 阶 也 仅 为 正 七 品, 可 是 已 经 获 得 了 在 大 众 心 目 中 成 为 英 雄 的 可 能 性, 只 须 再 加 以 机 缘, 就 可 以 把 这 一 地 位 巩 固 下 来 1565 年, 海 瑞 再 次 表 现 了 他 直 言 的 胆 略 当 时 他 已 经 升 任 户 部 主 事, 官 阶 为 正 六 品, 这 是 一 个 接 近 于 中 级 官 员 的 职 位 当 时 的 北 京, 并 没 有 出 现 什 么 令 人 振 奋 的 气 象 相 反 的, 南 北 两 方 都 连 连 告 警, 急 待 增 加 收 入 以 备 军 需 然 而 政 府 别 无 新 的 途 径 筹 款, 可 行 的 办 法 还 是 不 外 挪 借 和 增 加 附 加 税 前 者 并 不 增 加 收 入, 也 没 有 紧 缩 支 出, 而 仅 仅 是 此 款 彼 用 ; 后 者 则 使 税 收 制 度 更 加 复 杂 和 实 际 执 行 更 加 困 难 户 部 是 国 家 的 财 政 机 关, 但 是 主 事 一 类 的 官 儿 却 无 事 可 做 大 政 方 针 出 自 堂 官 尚 书 侍 郎, 技 术 上 的 细 节 则 为 吏 员 所 操 纵 像 海 瑞 这 样 的 主 事, 根 本 不 必 每 日 到 部 办 公, 不 过 是 日 渐 一 日 增 积 做 官 的 资 历 而 已 嘉 靖 皇 帝 当 日 已 御 宇 40 年 他 的 主 要 兴 趣 在 于 向 神 仙 祈 祷 和 觅 取 道 家 的 秘 方 以 期 长 生 不 死 他 住 在 皇 城 中 的 别 墅 里, 然 而 又 不 能 以 一 般 的 荒 惰 目 之, 因 为 他 除 去 不 在 公 开 场 合 露 面 以 外, 对 于 国 家 大 事 仍 然 乾 纲 独 断, 有 时 还 干 涉 到 细 节 这 位 皇 帝 的 喜 爱 虚 荣 和 不 能 接 受 批 评 世 无 其 匹, 只 接 近 少 数 佞 臣, 听 到 的 是 各 种 虚 假 的 情 况 当 他 发 现 大 事 已 被 败 坏, 就 把 昔 日 的 一 个 亲 信 正 法 斩 首, 以 推 卸 责 任 而 平 息 舆 论 这 种 做 法 使 得 廷 臣 但 求 自 保 而 更 加 不 去 关 心 国 家 的 利 益 1565 年, 严 嵩 去 职 虽 已 3 年, 但 人 们 对 嘉 靖 的 批 评 依 然 是 心 惑 苛 断 和 情 偏 然 而 他 对 这 些 意 见 置 若 罔 闻, 明 明 是 为 该 臣 所 蒙 蔽, 他 还 自 以 为 圣 明 如 同 尧 舜 经 过 慎 重 的 考 虑, 阳 历 11 月, 海 瑞 向 嘉 靖 递 上 了 著 名 的 奏 疏 奏 疏 中 指 出, 他 是 一 个 虚 荣 残 忍 自 私 多 疑 和 愚 蠢 的 君 主, 举 凡 官 吏 贪 污 役 重 税 多 宫 廷 的 无 限 浪 费 和 各 地 的 盗 匪 滋 炽, 皇 帝 本 人 都 应 该 直 接 负 责 皇 帝 陛 下 天 天 和 方 士 混 在 一 起, 但 上 天 毕 竟 不 会 说 话, 长 生 也 不 可 求 致, 这 些 迷 信 统 统 不 过 是 系 风 捕 影 然 而 奏 疏 中 最 具 有 刺 激 性 的 一 句 话, 还 是 盖 天 下 之 人 不 直 陛 下 久 矣, 就 是 说 普 天 下 的 官 员 百 姓, 很 久 以 来 就 认 为 你 是 不 正 确 的 了 这 一 奏 疏 的 措 辞 虽 然 极 端 尖 辣, 但 又 谨 守 着 人 臣 的 本 分 海 瑞 所 要 求 于 皇 帝 的 不 过 是 改 变 自 己 的 作 为, 而 这 改 变 又 非 常 容 易, 只 需 要 翻 然 悔 悟, 由 乱 致 治, 也 不 过 一 振 作 间 而 已 言 下 之 意 是, 如 90

93 果 皇 帝 能 够 真 正 振 作, 选 择 合 宜 的 道 路, 赴 之 以 决 心, 他 还 是 有 机 会 成 为 尧 舜 之 君 的 这 样 的 奏 疏 确 乎 是 史 无 前 例 的 往 常 臣 下 向 皇 帝 作 诤 谏, 只 是 批 评 一 种 或 几 种 政 策 或 措 施, 这 种 指 斥 皇 帝 的 性 格 和 否 定 他 所 做 的 一 切, 等 于 说 他 这 几 十 年 的 天 子 生 涯 完 全 是 尸 位 素 餐, 而 且 连 为 人 夫 及 人 父 的 责 任 也 没 有 尽 到, 其 唐 突 之 处, 真 的 是 古 今 罕 有 嘉 靖 皇 帝 读 罢 奏 疏, 其 震 怒 的 情 状 自 然 可 想 而 知 传 说 他 当 时 把 奏 折 往 地 上 一 摔, 嘴 里 喊 叫 : 抓 住 这 个 人, 不 要 让 他 跑 了! 旁 边 一 个 宦 官 为 了 平 息 皇 帝 的 怒 气, 就 不 慌 不 忙 地 跪 奏 : 万 岁 不 必 动 怒 这 个 人 向 来 就 有 痴 名, 听 说 他 已 自 知 必 死 无 疑, 所 以 他 在 递 上 奏 本 以 前 就 买 好 一 口 棺 材, 召 集 家 人 诀 别, 仆 从 已 经 吓 得 统 统 逃 散 这 个 人 是 不 会 逃 跑 的 嘉 靖 听 完, 长 叹 一 声, 又 从 地 上 捡 起 奏 本 一 读 再 读 嘉 靖 没 有 给 予 海 瑞 任 何 惩 罚, 但 是 把 奏 章 留 中 不 发 他 不 能 忘 记 这 一 奏 疏, 其 中 有 那 么 多 的 事 实 无 可 回 避, 可 是 就 从 来 没 有 人 敢 在 他 面 前 那 怕 是 提 到 其 中 的 一 丁 点! 皇 帝 的 情 绪 显 得 很 矛 盾, 他 有 时 把 海 瑞 比 做 古 代 的 忠 臣 比 干, 有 时 又 痛 骂 他 为 那 个 咒 骂 我 的 畜 物 有 时 他 责 打 宫 女, 宫 女 就 会 在 背 后 偷 偷 地 说 : 他 自 己 给 海 瑞 骂 了, 就 找 咱 们 出 气! 此 时 嘉 靖 的 健 康 已 经 欠 佳, 他 曾 经 动 过 退 位 为 太 上 皇 的 念 头, 可 是 这 种 放 弃 天 下 职 责 的 做 法, 在 本 朝 又 并 无 先 例 在 1566 年 阳 历 2 月 底, 他 左 思 右 想, 气 愤 难 平, 终 于 下 令 锦 衣 卫 把 海 瑞 逮 捕 到 东 厂 禁 锢 刑 部 议 决 对 海 瑞 按 儿 子 诅 咒 父 亲 的 律 例 处 以 绞 刑, 然 而 嘉 靖 皇 帝 在 以 前 虽 然 批 准 过 许 多 人 的 死 刑, 在 这 时 候 却 没 有 在 刑 部 的 建 议 上 作 任 何 的 批 复, 因 此, 海 瑞 就 在 狱 中 住 了 10 个 月 有 一 天, 狱 中 忽 然 设 酒 肴 相 待 海 瑞 以 为 这 是 临 死 前 的 最 后 一 餐, 他 神 色 不 变, 饮 食 如 常 提 牢 主 事 悄 悄 告 诉 他, 皇 帝 业 已 升 遐, 新 君 不 日 即 位, 你 老 先 生 乃 是 忠 臣, 一 定 会 得 到 重 用, 海 瑞 听 罢, 立 刻 放 声 号 哭 ; 号 哭 之 余, 继 以 呕 吐 1567 年 年 初 隆 庆 皇 帝 登 极, 海 瑞 被 释 出 狱 对 他 的 安 排 立 即 成 了 文 渊 阁 大 学 士 和 吏 部 尚 书 的 一 个 难 题 他 的 声 望 已 为 整 个 帝 国 所 公 认 他 当 然 是 极 端 的 廉 洁, 极 端 的 诚 实, 然 而 从 另 外 一 个 角 度 来 看, 也 可 能 就 是 极 端 的 粗 线 条, 极 端 的 喜 欢 吹 毛 求 疵 这 样 的 人 不 会 相 信 为 人 处 世 应 该 有 阴 阳 的 分 别, 他 肯 定 会 用 他 自 己 古 怪 的 标 准 要 求 部 下 和 上 司 对 他 应 该 怎 么 分 派 呢? 看 来 比 较 稳 妥 的 办 法 是 让 他 升 官 而 不 让 他 负 实 际 的 责 任 于 是, 在 不 长 的 时 期 内, 他 历 任 尚 宝 司 丞 大 理 寺 右 寺 丞 左 寺 丞 南 京 通 政 司 右 通 政, 官 至 正 四 品 这 样 一 个 闲 曹 91

94 自 然 不 能 令 海 瑞 满 意, 因 为 他 是 伦 理 道 德 的 坚 决 信 奉 者 和 实 行 者, 对 国 家 和 人 民 具 有 高 度 的 责 任 感 1569 年 年 初 的 京 察, 按 照 惯 例, 凡 属 四 品 以 上 身 服 红 袍 的 官 员 都 应 当 作 出 自 我 鉴 定 于 是 海 瑞 在 奏 折 中 说 : 陛 下 既 然 赦 免 了 我 的 死 罪, 又 对 我 破 格 擢 升, 在 所 有 的 文 臣 之 中, 没 有 一 个 人 会 比 我 更 加 迫 切 地 要 求 报 答 陛 下 的 恩 典 接 着, 他 谦 虚 地 声 称 自 己 才 浅 识 疏 ; 又 接 着, 他 表 示 自 己 现 任 的 职 务 只 是 专 管 查 看 呈 奏 给 皇 帝 的 文 书, 看 罢 以 后 原 封 发 送, 既 无 财 政 责 任, 又 用 不 着 下 左 右 全 局 的 决 心, 但 是 连 这 样 的 一 个 位 置 还 不 称 所 职, 所 以 不 如 干 脆 把 我 革 退 这 样 看 来, 海 瑞 并 不 是 完 全 不 懂 得 阴 阳 之 道 的 精 微 深 奥 他 阳 求 罢 免, 阴 向 管 理 人 事 的 官 员 要 挟 : 如 果 你 们 真 的 敢 于 罢 黜 我 这 样 一 个 有 声 望 的 以 诤 谏 而 名 著 天 下 的 忠 臣, 你 们 必 然 不 容 于 舆 论 ; 如 果 不 敢 罢 黜 我, 那 就 请 你 们 分 派 给 我 能 够 实 际 负 责 的 官 职 文 渊 阁 和 吏 部 终 于 向 他 低 头 当 年 复 天, 海 瑞 被 任 命 为 南 直 隶 巡 抚, 驻 扎 苏 州 且 不 说 这 里 是 全 国 最 富 庶 的 地 区, 即 使 是 一 般 地 区, 任 命 这 样 一 位 不 由 进 士 出 身 的 人 担 任 巡 抚, 也 已 属 于 罕 见 但 是 这 一 地 区 历 来 号 为 难 治, 以 海 瑞 的 性 格 而 就 任 斯 职, 有 识 见 的 人 早 就 料 到 必 然 引 起 不 良 的 后 果 事 实 不 出 所 料,8 个 月 之 后, 他 遇 到 劾 参 而 被 迫 退 休 海 瑞 的 新 职 一 经 发 表, 南 直 隶 的 很 多 地 方 官 就 自 己 估 计 到 将 会 不 能 见 容 于 这 位 古 怪 的 上 司, 因 而 自 动 离 职 或 请 求 他 调 缙 绅 之 家 纷 纷 把 朱 漆 大 门 改 漆 黑 色, 以 免 炫 人 眼 目 而 求 韬 光 养 晦 驻 在 苏 州 的 一 个 宦 官 把 他 的 轿 夫 由 8 人 减 至 4 人 举 出 这 些 琐 事, 就 可 以 证 明 新 巡 抚 大 人 声 势 之 迅 猛, 足 以 使 人 震 慑 海 瑞 下 车 伊 始, 就 把 他 的 督 抚 条 约 三 十 六 款 在 所 治 各 府 县 公 布 条 约 规 定 : 境 内 成 年 男 子 一 律 从 速 结 婚 成 家, 不 愿 守 节 的 寡 妇 应 立 即 改 嫁, 溺 杀 婴 孩 一 律 停 止 巡 抚 出 巡 各 地, 府 县 官 不 得 出 城 迎 接, 但 巡 抚 可 以 传 询 耆 老 听 取 他 们 的 控 诉 巡 抚 在 各 府 县 逗 留, 地 方 官 供 给 的 伙 食 标 准 为 每 天 纹 银 二 钱 至 三 钱, 鸡 鱼 肉 均 可 供 应, 但 不 得 供 应 鹅 及 黄 酒 境 内 的 公 文, 今 后 一 律 使 用 廉 价 纸 张 ; 过 去 的 公 文 习 惯 上 在 文 后 都 留 有 空 白, 今 后 也 一 律 废 止 自 条 约 公 布 之 日 起, 境 内 的 若 干 奢 侈 品 要 停 止 制 造, 包 括 特 殊 的 纺 织 品 头 饰 纸 张 文 具 以 及 甜 食 这 些 规 定, 有 的 不 免 失 之 琐 碎 苛 细, 本 来 就 会 生 问 题 的 而 他 最 后 的 垮 台, 则 是 因 为 他 干 预 了 境 内 的 农 田 所 有 权 所 致 本 朝 开 国 之 初, 太 祖 洪 武 皇 帝 使 用 严 厉 的 手 段 打 击 豪 绅 富 户, 两 千 年 来 社 会 的 根 本 问 题 即 士 地 问 题 因 而 得 以 暂 时 缓 和 中 叶 以 来, 这 92

95 一 问 题 又 趋 尖 锐 高 利 贷 者 利 用 地 方 上 的 光 棍 青 皮 大 量 放 款 于 自 耕 农, 利 率 极 高, 被 迫 借 款 者 大 多 不 能 偿 还 一 旦 放 款 的 期 限 已 到 而 又 无 力 偿 还, 其 所 抵 押 的 土 地 即 为 放 款 者 所 占 有 虽 然 官 方 曾 规 定 利 率 不 得 超 过 三 分, 而 且 不 论 借 款 时 间 之 长 短, 利 息 总 数 不 得 逾 本 金 之 半, 但 这 种 规 定 从 来 未 能 认 真 执 行 与 上 述 规 定 同 时, 官 方 还 规 定 土 地 因 不 能 还 贷 而 被 放 款 者 占 有,5 年 之 内, 仍 可 以 用 原 价 赎 回, 这 也 就 在 书 面 上 更 增 加 了 事 情 的 复 杂 性 海 瑞 之 下 决 心 改 变 这 种 状 况, 不 仅 是 出 于 保 持 法 律 的 尊 严, 而 且 是 为 了 维 护 道 德 的 神 圣 从 他 的 文 集 中 可 以 看 出, 他 有 限 制 富 户 过 多 地 占 有 土 地 缩 小 贫 富 差 别 的 愿 望 这 种 冲 动 使 他 一 往 直 前, 义 无 反 顾 因 此, 他 毫 不 犹 豫 地 接 受 了 大 批 要 求 退 田 的 申 请 南 直 隶 境 内 的 豪 绅 富 户, 最 为 小 户 百 姓 所 痛 心 疾 首 的 是 徐 阶 一 家 此 人 曾 任 首 辅, 后 为 高 拱 排 斥 而 退 休 闲 住 他 的 家 庭 成 员, 据 称 多 达 几 千, 其 所 占 有 的 土 地, 有 人 说 是 24 万 亩, 有 人 说 是 40 万 亩 上 述 数 字 无 疑 地 有 所 夸 大, 但 徐 家 为 一 大 家 庭, 几 代 没 有 分 家, 放 高 利 贷 的 时 间 也 已 颇 为 长 久 海 瑞 把 有 关 徐 家 的 诉 状 封 送 徐 阶, 责 成 他 设 法 解 决, 最 低 限 度 要 退 田 一 半 从 他 们 往 来 的 缄 牍 中 可 以 看 到, 徐 阶 被 迫 接 受 了 海 瑞 的 带 有 强 迫 性 的 要 求 徐 阶 于 海 瑞 有 救 命 之 恩 在 他 任 首 辅 期 间, 海 瑞 因 为 上 书 而 被 系 狱 中, 刑 部 主 张 判 处 绞 刑, 徐 阶 将 此 事 压 置 他 退 职 家 居 以 后, 听 任 家 里 人 横 行 不 法, 根 据 当 时 的 法 令, 他 可 以 受 到 刑 事 处 分 海 瑞 强 迫 他 退 田, 并 且 逮 捕 了 他 的 弟 弟 徐 陟, 一 方 面 显 示 了 他 的 执 法 不 阿, 另 一 方 面 也 多 少 可 以 减 缓 百 姓 的 不 满, 体 现 了 爱 人 以 德 的 君 子 之 风 这 种 兼 顾 公 谊 私 情 的 做 法 大 大 地 增 加 了 海 瑞 的 威 信 如 果 海 瑞 采 用 惩 一 儆 百 的 方 式, 把 徐 家 或 其 他 几 家 有 代 表 性 的 案 件 广 事 宣 传, 以 使 籍 富 欺 贫 者 知 所 戒 惧, 而 不 是 对 类 似 的 案 件 一 一 追 究, 那 么, 他 也 许 会 在 一 种 外 张 内 弛 的 气 氛 中 取 得 成 功 然 而 他 的 热 情 不 可 收 敛 他 指 定 每 月 有 两 天 专 门 收 受 这 一 类 案 件 据 他 自 己 的 文 章 中 说, 他 每 天 要 收 到 三 千 至 四 千 件 禀 帖 牵 涉 面 如 此 之 广, 自 然 一 发 而 不 可 收 拾 南 方 的 农 村 大 多 种 植 水 稻 整 片 田 地 由 于 地 形 和 灌 溉 的 原 因 划 为 无 数 小 块, 以 便 适 应 当 日 的 劳 动 条 件 这 样, 因 为 各 小 块 间 肥 瘠 不 同, 买 卖 典 当 又 经 常 不 断, 是 以 极 少 出 现 一 个 地 主 拥 有 连 绵 不 断 的 耕 地 王 世 贞 和 何 良 俊 都 记 载 过 当 时 的 实 况 是, 豪 绅 富 户 和 小 户 的 自 耕 农 的 土 地 互 相 错 杂, 莫 知 所 辨 析 海 瑞 自 己 在 海 南 岛 的 田 产, 据 估 计 不 到 40 亩, 却 分 成 了 93 块, 相 去 几 里 这 些 复 杂 的 情 况, 使 解 决 农 田 93

96 所 有 权 的 问 题 变 得 更 加 困 难 除 此 以 外, 利 用 高 利 贷 以 侵 蚀 获 取 他 人 的 产 业, 还 并 不 限 于 富 户 及 其 代 理 人 青 皮 光 棍 因 为 信 用 借 贷 的 机 构 并 不 存 在, 一 个 自 耕 农 如 果 稍 有 积 蓄, 他 就 会 设 法 把 积 蓄 贷 之 于 亲 戚 邻 舍 以 取 得 利 息, 借 方 即 以 其 田 产 的 一 部 分 作 为 抵 押 品 在 开 始 的 时 候 借 贷 双 方 的 贫 富 程 度 往 往 相 去 无 几, 然 而 当 借 方 由 于 急 需 而 以 这 种 利 率 极 高 的 贷 款 来 饮 鸩 止 渴, 在 多 数 的 情 况 下 就 难 于 自 拔, 所 抵 押 的 田 产 也 随 即 为 贷 方 接 管 这 种 情 形 在 当 时 已 经 成 为 社 会 风 气 海 瑞 卷 入 了 大 量 这 样 的 纷 争 之 中, 孤 军 奋 斗, 遂 使 自 己 陷 于 不 能 自 主 之 境 以 个 人 而 对 抗 强 大 的 社 会 力 量, 加 之 在 具 体 处 理 这 些 诉 讼 的 时 候 又 过 于 自 信, 师 心 自 用, 既 没 有 对 地 方 上 的 情 形 作 过 周 密 的 考 察, 也 没 有 宣 布 法 律 的 准 则, 更 没 有 建 立 专 门 的 机 构 去 调 查 案 情 听 取 申 辩 以 作 出 公 正 的 裁 决, 海 瑞 的 不 能 成 功 已 不 待 言 而 自 明 除 此 以 外, 他 虽 然 承 认 明 文 规 定 5 年 以 上 不 得 赎 还 的 条 文, 但 却 要 求 有 书 面 契 约 作 为 依 据, 否 则 这 一 条 文 就 不 能 适 用 这 个 理 由 表 面 上 似 乎 并 无 不 妥, 然 而 揆 诸 实 际, 农 民 间 的 借 贷, 通 常 却 很 少 有 书 面 契 约 据 他 自 己 说, 对 这 样 的 案 件, 他 所 批 准 赎 还 的 仅 占 二 十 分 之 一, 但 正 如 上 面 所 说 的, 他 不 是 依 靠 一 个 强 有 力 的 机 构 而 只 凭 个 人 的 判 断 去 裁 决 为 数 众 多 头 绪 纷 繁 的 争 执, 其 是 否 能 一 一 做 到 合 情 合 理, 无 疑 是 一 个 极 大 的 疑 问 还 在 海 瑞 受 理 田 产 纷 争 之 前, 他 已 经 受 到 了 监 察 官 的 参 劾 参 劾 的 理 由 是 他 不 识 大 体, 仅 仅 注 意 于 节 约 纸 张 等 细 枝 末 节, 有 失 巡 抚 的 体 统 随 后, 给 事 中 戴 凤 翔 以 更 严 厉 的 措 辞 参 劾 海 瑞, 说 他 但 凭 一 己 的 冲 动 随 意 对 百 姓 的 产 业 作 出 判 决, 在 他 的 治 下, 佃 户 不 敢 向 业 主 交 租, 借 方 不 敢 向 贷 方 还 款 这 种 明 显 的 夸 大 之 辞 不 免 使 人 怀 疑 这 位 给 事 中 是 否 已 经 和 高 利 贷 者 沆 瀣 一 气 更 为 耸 人 听 闻 的 是, 戴 凤 翔 竟 说, 7 个 月 之 前, 海 瑞 的 一 妻 一 妾 在 一 个 晚 上 一 起 死 去, 很 可 能 出 于 谋 杀 尽 管 海 瑞 答 辩 说 他 的 侍 妾 在 阳 历 8 月 14 日 自 缢, 而 妻 子 则 在 8 月 25 日 病 死, 但 是 给 事 中 的 参 劾 已 经 起 到 了 预 期 的 效 果, 不 论 真 相 如 何, 许 多 人 已 经 怀 疑 海 瑞 确 系 怪 僻 而 不 近 人 情, 所 以 才 会 发 生 这 样 的 家 庭 悲 剧 事 情 极 为 分 明, 戴 凤 翔 所 代 表 的 不 仅 是 他 自 己 要 求 罢 免 海 瑞 的 奏 疏 继 续 送 达 御 前 吏 部 根 据 各 种 参 劾 的 奏 疏 提 出 意 见, 说 南 直 隶 巡 抚 海 瑞 实 为 志 大 才 疏, 应 该 调 任 闲 曹 这 情 形 是 如 此 微 妙, 一 年 之 前 没 有 人 敢 于 非 议 这 位 朝 廷 上 最 正 直 的 忠 臣, 一 年 之 后 他 却 成 了 众 矢 之 的 ; 一 年 之 前 文 渊 阁 和 吏 部 还 因 为 海 瑞 的 抗 议, 对 他 另 眼 相 看, 一 年 之 后 他 们 却 建 议 皇 帝 让 他 去 重 新 担 任 不 负 实 际 责 任 的 官 职 愤 愤 不 平 的 海 瑞 终 于 在 1570 年 春 天 被 迫 辞 职 回 乡, 在 提 出 辞 职 的 奏 疏 中, 94

97 他 痛 斥 举 朝 之 士, 皆 妇 人 也 这 种 一 概 骂 倒 的 狷 介 之 气, 使 他 在 文 官 集 团 中 失 去 了 普 遍 的 同 情 两 年 之 后, 万 历 皇 帝 登 极, 张 居 正 出 任 首 辅 这 位 文 渊 阁 的 首 脑 和 海 瑞 一 样, 尊 重 法 纪 而 讨 厌 苏 松 地 区 的 地 主 由 此, 海 瑞 曾 经 和 张 居 正 作 过 接 触, 希 望 他 主 持 公 道 张 居 正 给 他 的 复 信 中 说 : 三 尺 之 法 不 行 于 吴 久 矣 公 骤 而 矫 以 绳 墨, 宜 其 不 堪 也 讹 言 沸 腾, 听 者 惶 惑 仆 谬 忝 钧 轴, 得 参 与 庙 堂 之 末 议, 而 不 能 为 朝 廷 奖 奉 法 之 臣, 摧 浮 淫 之 议, 有 深 愧 焉 这 种 以 委 婉 的 语 句 阳 作 同 情 阴 为 责 备 的 修 辞 方 式, 正 是 我 们 的 文 人 所 擅 长 的 技 巧 张 居 正 认 为 海 瑞 轻 率 躁 进 而 拒 绝 援 之 以 手, 使 海 瑞 赋 闲 家 居 达 15 年 之 久, 一 直 要 到 1585 年, 他 才 被 重 新 起 用 为 南 京 右 金 都 御 史 对 于 张 居 正, 批 评 者 认 为 他 峭 刻 矫 饰 而 自 奉 奢 侈 ; 对 于 海 瑞, 则 称 之 为 奇 特 怪 僻 而 执 拗 批 评 者 没 有 看 到 他 们 那 种 上 下 而 求 索 的 精 神, 即 希 望 寻 找 出 一 种 适 当 的 方 式, 使 帝 国 能 纳 入 他 们 所 设 计 的 政 治 规 范 之 内 尤 其 重 要 的 是, 如 果 张 居 正 的 措 施 多 少 带 有 变 法 的 意 味, 那 么 海 瑞 的 做 法 却 是 力 图 恢 复 洪 武 皇 帝 拟 定 的 制 度, 这 些 看 来 似 乎 是 古 怪 的 政 令 都 有 成 宪 和 理 论 的 依 据 洪 武 皇 帝 两 百 年 以 前 创 建 本 朝, 并 确 立 了 整 套 的 政 治 和 经 济 制 度, 其 主 要 的 着 眼 点 在 于 保 存 一 个 农 业 社 会 的 俭 朴 风 气 当 时 全 国 的 文 官 仅 有 8000 人 所 有 办 理 文 牌 和 事 务 的 技 术 人 员 称 之 为 吏, 和 文 官 属 于 两 个 不 同 的 阶 层, 如 泾 渭 之 分 明 官 可 以 罚 降 为 吏, 吏 却 很 少 能 上 升 为 官 这 些 吏 的 薪 给 极 为 微 薄, 仅 足 以 供 一 家 糊 口 即 使 对 于 官 员, 立 法 上 的 限 制 也 十 分 严 格 比 如 有 一 条 最 为 奇 特 的 规 定 是, 所 有 的 官 员 如 果 未 经 一 定 的 手 续 批 准, 则 不 能 越 出 城 门 一 步, 违 者 以 扰 民 论, 按 律 处 死 他 们 和 百 姓 接 触 的 方 式 是 派 皂 隶 票 传 当 事 人 前 来 官 衙, 三 传 不 到, 才 能 下 令 拘 捕 洪 武 皇 帝 还 亲 自 著 成 一 本 名 为 大 诰 的 小 册 子, 通 过 具 体 的 案 例 以 阐 述 他 实 行 严 刑 峻 法 的 原 因 百 姓 中 每 家 每 户 都 必 需 置 备 一 册, 如 果 遭 受 官 府 欺 压 而 沉 冤 不 能 昭 雪, 有 必 要 叩 阙 鸣 冤, 这 本 大 诰 可 以 代 替 通 行 证 农 村 的 组 织 方 式 是 以 每 一 乡 村 为 单 位, 构 成 一 个 近 于 自 治 的 集 团, 按 照 中 央 政 府 的 规 定 订 立 自 己 的 乡 约 一 村 内 设 申 明 亭 和 旌 善 亭 各 一 座, 前 者 为 村 中 耆 者 仲 裁 产 业 婚 姻 争 斗 等 纠 纷 的 场 所, 后 者 则 用 以 表 扬 村 民 中 为 人 所 钦 佩 的 善 行 一 年 两 度, 在 阴 历 的 正 月 和 十 月, 各 村 都 要 举 行 全 体 村 民 大 宴, 名 日 乡 饮 在 分 配 饮 食 之 前, 与 会 者 必 须 恭 听 年 高 德 劭 者 的 训 辞 和 选 读 的 朝 廷 法 令, 主 持 者 在 95

98 这 一 场 合 还 要 申 饬 行 为 不 检 的 村 民 如 果 此 人 既 无 改 悔 的 决 心 而 又 规 避 不 到, 那 就 要 被 大 众 称 为 顽 民, 并 呈 请 政 府 把 他 充 军 到 边 疆 在 为 全 国 农 村 规 划 这 样 一 张 蓝 图 的 同 时, 洪 武 皇 帝 又 连 兴 大 狱, 打 击 官 僚 缙 绅 地 方 等 高 级 人 士, 从 朝 廷 内 的 高 级 官 员 直 到 民 间 的 殷 实 富 户, 株 连 极 广 据 有 的 历 史 学 家 估 计, 因 之 丧 生 者 有 逾 十 万 没 收 了 案 犯 的 家 产 并 把 其 中 的 土 地 重 新 分 配, 加 上 建 国 以 来 大 批 的 移 民 屯 田 开 荒, 就 使 全 国 成 了 一 个 以 自 耕 农 为 基 础 的 农 业 社 会 1397 年, 据 户 部 统 计, 全 国 仍 能 保 有 田 产 700 亩 以 上 的 地 主 计 有 户 他 们 的 名 单 被 备 案 呈 报 御 前, 洪 武 皇 帝 批 准 他 们 保 持 自 己 的 产 业, 但 同 时 加 之 以 很 多 服 役 的 义 务, 俾 使 其 家 产 不 致 无 限 地 扩 大 洪 武 皇 帝 所 推 行 的 农 村 政 策 及 一 整 套 的 措 施, 对 本 朝 今 后 的 历 史, 影 响 至 为 深 远 其 最 显 著 的 后 果 是, 在 全 国 的 广 大 农 村 中 遏 止 了 法 制 的 成 长 发 育, 而 以 抽 象 的 道 德 取 代 了 法 律 上 自 官 僚 下 至 村 民, 其 判 断 是 非 的 标 准 是 善 和 恶, 而 不 是 合 法 或 非 法 在 财 政 制 度 上, 政 府 规 定 了 按 面 积 征 收 田 赋, 除 浙 西 ( 当 时 的 浙 西 包 括 今 日 的 苏 南 ) 而 外, 其 他 地 区 的 税 率 都 比 较 低 征 收 不 分 贫 富, 其 限 制 富 户 的 办 法 即 上 述 的 服 役 这 种 服 役 名 目 繁 多, 而 且 按 累 进 税 的 原 则 分 派, 即 家 室 愈 是 殷 富, 其 负 担 也 愈 是 繁 重 比 如 各 地 驿 站 所 需 的 马 匹 船 轿 和 饮 食, 完 全 出 自 大 户 供 给, 一 年 中 的 供 应 量 又 没 有 限 额, 旅 行 的 官 员 越 多, 他 们 的 负 担 也 越 重 地 方 支 出 中 数 字 最 难 固 定 的 项 目, 即 来 往 官 员 的 旅 费 这 笔 费 用 既 由 各 大 户 分 摊, 所 以 大 部 分 的 地 方 政 府, 其 财 政 开 支 大 都 根 据 固 定 的 数 字 同 时 又 因 为 开 支 涉 及 的 范 围 很 小, 多 数 地 区 均 可 自 给 自 足 其 有 特 殊 情 况 不 能 自 给 的, 按 规 定 应 由 距 离 最 近 而 有 赢 余 的 地 区 直 接 补 贴 这 种 地 方 自 给 的 财 政 制 度 推 行 到 这 样 的 程 度, 即 在 洪 武 末 年 5000 名 金 吾 卫 军 士 的 军 饷 不 是 由 国 库 支 出, 而 是 指 定 应 天 府 内 5000 个 纳 税 人 把 他 们 应 交 的 税 米 直 接 送 到 这 5000 名 军 士 的 家 里 这 种 以 赢 补 亏 而 不 由 上 级 机 关 总 揽 收 支 以 节 约 交 通 通 讯 簿 记 仓 库 管 理 等 各 项 后 勤 支 出 的 财 政 制 度 贯 彻 于 本 朝 的 始 终 全 国 满 布 着 无 数 的 短 途 运 输 线, 缺 乏 统 一 的 组 织 和 管 理 到 后 来 税 收 已 由 实 物 折 为 现 银 这 种 原 始 的 方 式 也 由 于 积 重 难 返, 而 且 中 级 机 构 又 缺 乏 组 织, 而 无 法 完 全 改 变 显 而 易 见, 这 种 财 政 制 度 的 弊 病 在 于 缺 乏 弹 性, 不 能 适 应 环 境 而 调 整 各 府 县 的 税 率 税 额 长 期 凝 固, 即 便 耕 地 的 收 获 量 增 加, 其 利 益 也 为 业 主 和 高 利 贷 者 分 润, 于 国 库 则 无 所 裨 益 在 传 统 经 济 中 的 主 要 成 分 农 业 的 税 收 情 形 尚 且 如 此, 对 视 为 末 业 的 工 商 业, 自 然 也 是 照 96

99 此 办 理 造 成 这 种 财 政 经 济 上 凝 固 化 的 主 要 原 因, 是 为 了 维 持 文 官 制 度 的 统 一 和 协 调 各 个 地 方 官 既 已 根 据 洪 武 皇 帝 所 制 定 的 原 则, 以 农 村 的 简 朴 为 行 政 的 着 眼 点, 那 么 少 数 文 官 想 要 刺 激 较 为 活 跃 的 经 济 部 门 例 如 商 业, 或 者 是 想 改 革 供 应 制 度 以 总 收 专 发, 保 持 收 入 和 支 出 的 合 理 弹 性, 则 势 必 在 整 个 文 官 集 团 中 另 起 炉 灶, 培 养 一 批 技 术 人 员 其 甄 别, 训 练, 管 理, 考 核, 升 调 也 都 要 和 一 般 行 政 人 员 不 同 这 样, 势 必 演 变 而 为 两 套 不 同 的 法 令 和 两 个 不 同 的 组 织 而 在 事 实 上, 文 官 集 团 只 能 有 一 种 传 统 的 性 格, 而 由 于 这 个 集 团 是 本 朝 实 际 上 的 统 治 者, 它 就 必 然 会 以 自 己 的 性 格 作 为 标 榜, 而 责 成 全 社 会 向 它 看 齐 俭 朴 本 来 是 一 种 美 德, 然 而 在 这 种 条 件 下 提 倡 俭 朴, 充 其 量 也 不 外 是 一 种 手 段, 意 在 使 行 政 问 题 简 化, 以 适 应 政 府 本 身 的 低 能 现 在 又 要 回 到 海 瑞 他 把 洪 武 皇 帝 提 倡 的 原 则 奉 为 金 科 玉 律, 不 准 民 间 制 造 奢 侈 品, 诸 如 忠 靖 凌 云 巾 宛 红 撒 金 纸 斗 糖 斗 缠 大 定 胜 饼 桌 席 等 等, 都 在 严 禁 之 列 他 一 意 重 农, 力 追 往 古, 强 调 两 汉 力 田 孝 弟 并 科 之 意, 隆 礼 相 爱, 惟 上 意 向, 唯 民 趋 之, 一 归 本 业, 力 返 真 纯 希 冀 以 个 人 的 力 量, 领 导 社 会 回 复 到 历 史 上 和 理 想 中 的 单 纯 但 是 他 和 洪 武 皇 帝 都 没 有 想 到, 政 府 不 用 技 术 和 经 济 的 力 量 扶 植 民 众, 而 单 纯 依 靠 政 治 上 的 压 力 和 道 德 上 的 宣 传, 结 果 只 能 是 事 与 愿 违 政 府 的 绝 大 部 分 收 入 出 自 农 民, 而 在 海 瑞 出 任 巡 抚 的 时 候, 大 部 分 农 民 又 都 身 受 高 利 贷 的 压 迫 和 威 胁 政 府 缺 乏 资 金, 农 民 无 法 从 政 府 机 构 获 得 低 利 率 的 贷 款 当 时 民 间 的 借 贷 机 构 是 当 铺, 贷 款 利 率 之 高 自 不 待 言 ; 即 便 是 亲 戚 邻 右 的 贷 款, 也 决 不 会 温 情 脉 脉 地 降 低 利 率 既 然 如 此, 政 府 所 规 定 的 限 制 高 利 贷 的 条 文 就 只 能 是 一 纸 空 文 自 洪 武 开 国 到 海 瑞 出 任 巡 抚, 其 间 已 历 200 年 很 多 的 变 化 已 经 在 这 200 年 间 发 生 当 年 送 达 御 前 以 备 乙 览 的 多 家 富 户, 已 经 为 新 的 富 户 所 代 替 这 些 新 兴 的 富 户, 绝 大 多 数 属 于 官 僚 士 绅 或 在 学 生 员 而 得 以 享 受 优 免, 不 再 承 担 役 的 责 任 政 府 中 的 吏 员, 也 越 来 越 多 地 获 得 了 上 下 其 手 的 机 会 因 为 全 国 的 现 金 和 实 物 不 是 总 收 集 发, 财 政 制 度 无 从 以 严 密 的 会 计 制 度 加 以 考 察, 从 罅 隙 中 漏 出 来 的 钱 物 就 落 于 这 些 人 的 手 里 更 为 重 要 的 是, 文 官 集 团 已 经 成 熟 洪 武 时 代 的 8000 官 员, 现 在 已 经 扩 大 为 两 万 人 当 年 不 准 下 乡 的 禁 令 早 已 废 止, 但 事 实 上 他 们 也 极 少 再 有 下 乡 的 需 要, 因 为 很 多 的 人 对 民 生 疾 苦 早 已 视 而 不 见, 而 是 更 多 地 关 心 于 保 持 职 位 以 取 得 合 法 与 非 法 的 收 入 然 则 像 大 地 主 徐 阶 那 样 无 限 地 扩 充 家 产, 巧 取 豪 夺, 则 不 能 不 与 97

100 文 官 集 团 的 整 体 利 益 发 生 冲 突 他 的 所 作 所 为 已 经 激 起 民 愤, 威 胁 了 整 个 的 官 僚 政 治 无 论 出 于 阴 还 是 出 于 阳, 文 官 集 团 都 不 能 允 许 他 如 是 地 独 占 利 益, 为 所 欲 为 案 情 一 经 揭 发 公 开, 立 即 为 全 部 舆 论 所 不 容, 而 使 徐 阶 失 去 了 防 御 的 能 力 文 官 们 可 以 用 皇 帝 和 法 律 的 名 义 加 给 他 以 种 种 罪 名, 使 他 无 法 置 辩 他 在 海 瑞 罢 官 之 后 仍 然 遭 到 清 算 他 家 里 的 全 部 土 地 最 后 据 说 落 实 为 6 万 亩, 全 部 被 没 收 他 的 一 个 大 儿 子 远 戍 边 省, 两 个 小 儿 子 降 为 庶 民 如 果 不 是 张 居 正 的 援 手, 徐 阶 本 人 都 会 难 于 幸 免 然 而 对 于 农 民 的 剥 削, 绝 非 限 于 这 种 突 出 的 案 件 剥 削 是 一 种 社 会 现 象, 绵 延 数 千 载, 代 代 相 传, 在 当 日 则 为 文 官 集 团 家 庭 经 济 的 基 础 官 僚 家 庭 用 做 官 的 收 入 放 债 买 田, 为 构 成 农 村 经 济 的 一 个 重 要 环 节 君 子 之 泽, 五 世 而 斩, 富 家 的 没 落 和 贫 家 的 兴 起, 其 间 的 盛 衰 迭 代, 消 替 流 转 乃 是 常 见 的 现 象 但 这 种 个 别 成 员 之 间 的 转 变 无 碍 于 整 个 阶 级 的 面 貌, 社 会 依 然 稳 定 地 保 持 着 剥 削 和 被 剥 削 这 两 个 集 团 海 瑞 的 干 预 土 地 所 有 权, 其 伦 理 上 的 根 据 和 法 律 上 的 是 非 姑 且 置 之 不 论, 只 说 他 以 个 人 的 力 量, 只 凭 以 不 怕 死 的 诤 谏 得 来 的 声 名 作 为 资 本, 而 要 使 整 个 社 会 机 器 停 止 转 动, 也 就 无 怪 乎 不 能 避 免 志 大 才 疏 的 评 语 了 使 这 位 好 心 的 巡 抚 所 更 加 无 法 理 解 的, 则 是 农 村 的 信 用 贷 款 不 能 合 理 解 决 的 症 结 我 们 的 帝 国 缺 乏 有 效 的 货 币 制 度 和 商 业 法 律 这 两 个 问 题 不 解 决, 高 利 贷 就 无 法 避 免 币 制 的 问 题 肇 始 于 两 百 年 前 开 国 之 初, 洪 武 皇 帝 下 令 发 行 的 大 明 宝 钞, 既 不 能 兑 现, 也 不 能 用 以 交 纳 田 赋 其 发 行 的 方 式 也 不 是 通 过 商 业 机 构, 而 是 通 过 发 放 官 俸 赏 赐 官 军 和 赈 济 灾 民 等 方 式 流 通 于 社 会 而 且, 最 根 本 的 问 题 是 在 这 种 通 行 票 据 发 放 的 时 候, 政 府 并 没 有 任 何 准 备 金 如 果 这 种 发 行 货 币 的 办 法 能 够 成 功, 那 确 乎 是 重 新 分 配 财 富 的 最 简 便 的 办 法 了 然 而 事 实 上 其 中 的 奥 妙 在 一 开 始 就 被 识 破, 虽 然 政 府 严 令 禁 止 以 金 银 物 货 交 易, 违 者 治 以 重 罪, 民 间 却 置 若 罔 闻 宝 钞 在 最 初 就 没 有 能 按 照 面 额 使 用, 数 十 年 后 即 等 于 废 纸 洪 武 即 位 以 后, 政 府 曾 经 铸 造 过 洪 武 通 宝 铜 钱 由 于 铜 钱 使 用 不 便, 洪 武 八 年 乃 发 行 宝 钞 作 为 法 币 这 一 生 财 之 道 既 经 开 辟, 政 府 就 不 再 愿 意 继 续 铸 钱, 以 免 和 法 币 发 生 竞 争 其 后 由 于 形 格 势 禁, 再 度 感 到 铸 钱 的 必 要, 但 许 多 问 题 又 随 之 而 产 生 官 方 没 有 充 分 的 现 金 收 入, 只 能 少 量 鼓 铸, 而 所 铸 成 的 铜 钱 又 有 欠 美 观 和 整 饬, 其 后 果 就 只 能 为 私 铸 大 开 方 便 之 门 各 种 杂 有 铅 锡 形 制 滥 恶 的 劣 质 铜 钱 充 斥 于 98

101 人 民 的 经 济 生 活 之 中, 用 者 怨 声 载 道, 有 些 人 就 拒 绝 使 用 这 种 情 形 造 成 了 通 货 紧 缩, 致 使 商 业 萧 条, 失 业 者 不 断 增 加 面 对 这 一 严 重 的 社 会 危 机, 政 府 不 得 不 承 认 失 败 于 是 无 需 鼓 铸 的 碎 银 乃 不 可 遏 止 地 成 为 公 私 交 易 中 通 用 的 货 币 碎 银 通 货 君 临 于 全 国 人 民 的 经 济 生 活 之 中, 其 政 绩 自 然 也 不 能 完 美 无 缺 首 先, 碎 银 没 有 足 够 数 量 的 铜 币 作 为 辅 助, 零 售 业 极 受 限 制 其 次, 这 种 货 币 既 非 政 府 的 财 政 机 构 所 统 一 发 行, 主 管 当 局 就 无 法 作 必 要 的 调 节, 以 伸 缩 全 国 货 币 的 流 通 量 更 为 普 遍 的 情 况 乃 是 一 般 富 裕 的 家 庭 如 不 放 债 买 田, 必 将 金 银 埋 于 地 下, 或 是 制 成 金 银 器 皿 首 饰 ( 其 方 便 之 处, 乃 是 随 时 可 以 复 原 为 货 币 ) 可 是 这 种 趋 势, 必 更 促 使 通 货 紧 缩, 使 农 民 借 款 更 加 不 易 以 上 种 种 因 素 刺 激 了 高 利 贷 者 的 活 跃, 而 追 本 溯 源, 却 依 然 要 归 之 于 政 府 的 无 能 好 心 的 巡 抚 想 要 用 一 时 的 政 治 力 量 去 解 决 这 些 财 政 和 经 济 政 策 上 的 问 题, 无 疑 是 舍 本 途 末, 其 结 果 必 然 是 事 与 愿 违 如 果 存 在 有 效 的 商 业 法 律, 在 信 用 贷 款 中 还 可 以 使 用 商 业 票 据, 以 补 足 货 币 的 流 通 量 但 是 本 朝 法 律 的 重 点 在 于 对 农 民 的 治 理, 是 以 很 少 有 涉 及 商 业 的 条 文 合 资 贸 易 违 背 契 约 负 债 破 产 等 等, 都 被 看 成 私 人 之 间 的 事 情 而 与 公 众 福 利 无 关 立 法 精 神 既 然 如 此, 法 律 中 对 于 这 一 方 面 的 规 定 自 然 会 出 现 很 大 的 罅 漏, 因 而 不 可 避 免 地 使 商 业 不 能 得 到 应 有 的 发 展 本 朝 的 官 僚 政 治 把 这 种 情 形 视 为 当 然 因 为 立 国 以 来 的 财 政 制 度 规 定 了 财 政 收 入 由 低 级 单 位 侧 面 收 受 为 原 则, 无 需 乎 商 业 机 构 来 作 技 术 上 的 辅 助 地 方 官 所 关 心 的 是 他 们 的 考 成, 而 考 成 的 主 要 标 准 乃 是 田 赋 之 能 否 按 时 如 额 缴 解 社 会 秩 序 之 能 否 清 平 安 定 扶 植 私 人 商 业 的 发 展, 则 照 例 不 在 他 们 的 职 责 范 围 之 内 何 况 商 业 的 发 展, 如 照 资 本 主 义 的 产 权 法, 必 须 承 认 私 人 财 产 的 绝 对 性 这 绝 对 性 超 过 传 统 的 道 德 观 念 就 这 一 点, 即 与 四 书 所 倡 导 的 宗 旨 相 背 海 瑞 在 判 决 疑 案 时 所 持 的 与 其 屈 兄, 宁 屈 其 弟 等 等 标 准, 也 显 示 了 他 轻 视 私 人 财 产 的 绝 对 性, 而 坚 持 维 系 伦 理 纲 常 的 前 提 可 是 我 们 传 统 经 济 也 另 有 它 的 特 点 财 产 所 有 权 的 维 护 和 遵 守 契 约 的 义 务, 不 能 在 大 量 商 业 中 彻 底 维 持, 却 最 有 效 地 体 现 于 农 村 中 的 租 佃 及 抵 押 上 这 些 契 约 所 涉 范 围 虽 小, 其 不 可 违 背 已 经 成 为 社 会 习 惯, 农 村 中 的 士 绅 耆 老 就 可 以 保 证 它 们 的 执 行, 只 有 极 少 数 的 情 况 才 需 要 惊 动 官 府 因 为 如 果 不 是 这 样, 整 个 帝 国 的 农 村 经 济 就 无 从 维 持 所 以, 海 瑞 无 视 于 这 些 成 约 在 经 济 生 活 中 的 权 威 意 义, 单 凭 一 己 的 是 非 标 准 行 事, 如 果 不 遭 到 传 统 势 力 的 反 对, 那 反 倒 是 不 可 设 想 的 事 了 所 以 戴 凤 翔 参 劾 他 的 奏 疏 中 说, 在 海 瑞 的 辖 区 内 佃 户 不 敢 向 业 主 交 99

102 租, 借 方 不 敢 向 贷 方 还 款, 虽 然 是 站 在 高 利 贷 一 方 的 片 面 之 辞, 然 而 如 果 把 这 种 现 象 说 成 一 种 必 然 的 趋 势, 则 也 不 失 为 一 种 合 理 的 推 断 而 这 种 现 象 一 旦 发 生 并 蔓 延 于 全 国, 则 势 所 必 然 地 可 以 危 及 全 帝 国 的 安 全 戴 凤 翔 的 危 言 耸 听 所 以 能 取 得 预 期 的 效 果, 原 因 即 在 于 此 在 被 迫 退 休 之 后, 海 瑞 编 印 了 他 从 政 期 间 的 记 录, 其 中 包 括 各 种 公 私 文 件 流 传 到 今 天 的 这 部 文 集, 反 映 了 海 瑞 确 实 是 一 个 公 正 而 廉 洁 的 官 员, 具 有 把 事 情 办 好 的 强 烈 愿 望, 同 时 还 能 鞠 躬 尽 瘁 地 去 处 理 各 种 琐 碎 的 问 题 使 读 者 首 先 注 意 到 的, 是 他 处 理 财 政 问 题 的 篇 章 在 洪 武 时 代 制 定 的 赋 役 制 度, 流 弊 已 如 上 述 其 最 为 百 姓 所 苦 的, 厥 为 名 目 繁 多 而 数 额 无 限 的 役 大 户 人 家 可 由 官 僚 的 身 分 而 蠲 免, 这 些 沉 重 的 负 担 就 不 可 避 免 地 落 在 中 小 地 主 身 上, 并 往 往 使 他 们 倾 家 荡 产 在 推 行 了 近 二 百 年 之 后, 帝 国 政 府 已 深 深 感 到 窒 碍 难 通 而 不 得 不 加 改 革 改 革 的 办 法 是 把 各 种 名 目 的 赋 役 折 合 成 银 两, 以 附 加 税 的 形 式 遍 加 于 全 境 的 土 地 上, 不 分 贫 富, 计 亩 征 银 这 种 新 的 税 制 称 为 一 条 鞭 法 地 方 政 府 就 用 这 些 附 加 收 入 以 支 付 各 种 力 役 一 条 鞭 法 有 其 简 明 易 行 的 优 点, 也 多 少 限 制 了 花 样 百 出 的 舞 弊 营 私 但 过 去 按 田 亩 数 量 而 以 累 进 税 方 式 而 分 派 的 各 种 赋 役, 此 时 以 平 均 的 方 式 摊 派, 本 来 属 于 富 户 的 一 部 分 负 担 从 此 即 转 嫁 于 贫 家 小 户 这 也 就 是 放 弃 了 理 想 上 的 公 允, 而 迁 就 事 实 出 于 对 农 民 的 同 情, 海 瑞 废 除 了 自 己 应 收 的 常 例, 并 以 种 种 方 法 限 制 吏 胥 的 舞 弊 但 是 这 些 改 革, 仍 然 收 效 甚 微 因 为 本 朝 的 财 政 制 度 虽 然 技 术 简 陋, 牵 涉 面 却 十 分 复 杂, 如 果 加 以 彻 底 改 革, 必 须 厘 定 会 计 制 度, 在 中 上 级 机 构 中, 实 行 银 行 管 制 的 方 式, 亦 即 无 异 于 彻 底 改 组 文 官 集 团, 这 当 然 是 无 法 办 到 的 再 则 海 瑞 的 着 眼 点 也 过 于 琐 屑, 他 被 政 敌 攻 击 为 不 识 大 体, 也 不 尽 是 凿 空 构 陷 之 辞 比 如 说, 他 的 节 约 到 了 这 种 程 度, 除 非 吏 员 送 上 一 张 缮 正 的 公 文, 他 决 不 另 发 一 张 空 白 的 文 书 纸 海 瑞 文 集 中 有 关 司 法 的 部 分, 虽 然 易 于 被 读 者 忽 略, 但 它 的 历 史 价 值 却 至 为 重 要, 因 为 它 所 阐 述 的 这 一 庞 大 帝 国 的 社 会 背 景, 较 之 任 何 论 文 都 为 简 捷 明 白 从 这 些 文 件 可 以 看 出, 地 方 官 纵 使 具 有 好 心, 他 也 决 没 有 可 能 对 有 关 人 权 和 产 权 的 诉 讼 逐 一 做 出 公 正 的 判 决 因 为 在 农 村 里, 两 兄 弟 隔 年 轮 流 使 用 一 个 养 鱼 池, 或 者 水 沟 上 一 块 用 以 过 路 的 石 板, 都 可 以 成 为 涉 讼 的 内 容 如 此 等 等 的 细 节, 法 律 如 果 以 保 护 人 权 和 产 权 作 为 基 础, 则 一 次 诉 讼 所 需 的 详 尽 审 查 和 参 考 成 例, 必 致 使 用 众 多 的 人 力 和 消 耗 大 量 的 费 用, 这 不 仅 为 县 令 一 人 所 不 能 胜 100

103 任, 也 为 收 入 有 限 的 地 方 政 府 所 不 能 负 担 而 立 法 和 司 法 必 须 全 国 统 一, 又 不 能 允 许 各 个 地 方 政 府 各 行 其 是 既 然 如 此, 本 朝 的 法 律 就 不 外 是 行 政 的 一 种 工 具, 而 不 是 被 统 治 者 的 保 障 作 为 行 政 长 官 而 兼 司 法 长 官 的 地 方 官, 其 注 意 力 也 只 是 集 中 在 使 乡 民 安 分 守 己, 对 于 他 们 职 责 范 围 外 没 有 多 大 影 响 的 争 端 则 拒 不 受 理 这 一 类 案 件 照 例 由 族 长 村 长 或 耆 老 士 绅 调 解 仲 裁 为 了 鼓 励 并 加 强 这 种 仲 裁 的 权 力, 我 们 帝 国 的 圣 经 四 书 就 为 读 书 人 所 必 须 诵 习, 而 其 中 亘 古 不 变 的 观 念 又 通 过 读 书 人 而 渗 透 于 不 识 字 的 乡 民 之 中, 即 幼 者 必 须 追 随 长 者, 女 人 必 须 服 从 男 人, 没 有 知 识 的 人 必 须 听 命 于 有 教 养 的 人 帝 国 的 政 府 以 古 代 的 理 想 社 会 作 基 础, 而 依 赖 文 化 的 传 统 而 生 存 这 也 是 洪 武 皇 帝 强 调 复 古 的 原 因 为 耆 老 士 绅 所 不 能 解 决 而 必 须 由 官 方 处 置 的, 绝 大 多 数 为 刑 事 案 件 判 决 这 类 案 件, 政 府 的 态 度 常 常 坚 定 而 明 确 如 果 发 生 人 命 损 失, 则 尤 其 不 能 有 丝 毫 的 玩 忽, 一 定 要 求 水 落 石 出 杀 人 者 死 这 一 古 老 的 立 法 原 则 在 当 时 仍 被 沿 用, 过 失 杀 人 和 谋 杀 之 间 区 别 极 微 这 种 一 方 面 认 为 人 命 关 天, 一 方 面 又 主 张 以 眼 还 眼 的 原 则 自 然 具 有 相 当 大 的 原 始 性, 但 对 于 本 朝 的 政 治 经 济 制 度 来 说, 其 间 的 互 相 配 合 则 极 为 恰 当 这 样 的 立 法 意 在 避 免 技 术 上 的 复 杂, 简 化 案 情 中 的 疑 难, 而 在 大 众 之 中 造 成 一 种 清 官 万 能 的 印 象, 即 在 有 识 见 的 司 法 官 之 前, 无 不 能 决 断 的 案 件 换 言 之, 这 种 设 施 也 仍 不 离 以 道 德 代 替 法 律 的 途 径 其 方 便 之 处 则 是 一 个 地 方 官 虽 然 缺 乏 法 律 上 的 专 门 训 练, 但 是 在 幕 僚 和 吏 员 的 协 助 下 仍 然 可 以 应 付 裕 如 地 兼 任 司 法 官 司 法 从 属 于 行 政, 则 政 府 的 统 治 得 以 保 持 一 元 化 而 使 文 官 集 团 的 思 想 行 动 趋 于 一 致 这 种 制 度 的 原 始 性 和 简 单 性, 在 大 众 之 中 造 成 了 很 多 不 幸 的 后 果 官 府 衙 门 除 了 对 刑 事 案 件 必 须 作 出 断 然 处 置 外, 很 少 能 注 意 到 对 日 常 生 活 中 的 种 种 纠 纷 维 持 公 允 乡 村 中 的 士 绅 耆 老, 虽 然 被 赋 予 了 这 方 面 的 仲 裁 权, 然 而 他 们 更 关 心 的 是 自 己 的 社 会 地 位 和 社 交 活 动, 对 这 些 琐 碎 乏 味 的 纠 纷 大 多 缺 乏 热 情 和 耐 心 至 于 开 发 民 智 这 一 类 概 念, 在 他 们 心 目 中 更 不 占 有 任 何 地 位 在 我 们 这 个 古 老 的 礼 义 之 邦 里, 绝 大 多 数 的 农 民 实 际 上 早 被 列 为 顽 民 愚 氓, 不 在 文 化 教 养 之 内, 即 使 在 模 范 官 员 海 瑞 的 笔 下, 这 些 乡 民 也 似 乎 只 是 一 群 动 物, 既 浑 浑 噩 噩, 又 狠 毒 狡 诈, 易 于 冲 动 日 常 生 活 中 为 小 事 而 发 生 口 角 已 属 司 空 见 惯, 打 架 斗 殴 以 致 死 伤 也 时 有 发 生 纠 纷 的 一 方 有 时 还 愤 而 自 杀 以 倾 陷 仇 家 ; 即 或 由 于 病 死, 家 属 也 总 要 千 方 百 计 归 之 于 被 殴 打 致 死 海 瑞 在 做 县 令 的 时 候, 有 一 次 下 乡 验 尸, 发 现 村 民 竟 以 颜 料 涂 在 死 者 的 身 上 来 冒 充 血 迹 这 些 残 酷 的 做 法, 除 了 泄 愤 以 外, 还 因 为 诉 讼 一 旦 获 胜, 死 者 的 家 属 就 可 以 取 得 一 部 分 仇 家 的 产 业 101

104 刑 事 案 件 需 要 作 出 断 然 处 置, 不 论 案 情 多 么 复 杂, 判 决 必 须 毫 不 含 糊, 否 则 地 方 官 就 将 被 视 为 无 能 于 是 他 们 有 时 只 能 依 靠 情 理 上 的 推 断 来 代 替 证 据 的 不 足, 草 菅 人 命 的 情 形 也 不 乏 其 例 下 面 是 海 瑞 亲 身 经 历 的 一 件 案 子 有 夫 妇 二 人 在 家 中 置 酒 招 待 一 位 因 事 过 境 的 朋 友 并 留 他 住 宿 正 好 在 这 个 时 候, 妻 子 的 哥 哥 即 丈 夫 的 姻 兄 前 来 索 取 欠 款 白 银 三 两 姻 兄 弟 一 言 不 合, 遂 由 口 角 而 致 殴 斗 姻 兄 在 扭 打 之 中 不 慎 失 手, 把 丈 夫 推 入 水 塘 淹 死 人 命 关 天, 误 杀 也 必 须 偿 命, 所 以 妻 子 和 住 宿 的 朋 友 都 不 敢 声 张, 丈 夫 的 尸 体, 则 由 姻 兄 加 系 巨 石 而 沉 入 水 底 一 个 人 突 然 失 踪, 当 然 会 引 起 邻 里 的 注 意, 事 情 就 不 可 避 免 地 被 揭 露 审 案 的 县 官 以 洞 悉 一 切 的 姿 态 断 定 此 案 乃 是 因 奸 而 致 谋 杀 死 者 的 妻 子 与 这 位 朋 友 必 有 奸 情, 不 然, 何 以 偏 偏 在 这 位 随 带 仆 从 远 道 而 来 的 客 人 到 达 的 那 天, 丈 夫 突 然 丧 命? 又 何 以 兴 高 采 烈 地 置 酒 相 庆? 理 由 既 已 如 此 充 分, 女 人 就 被 判 凌 迟 处 死, 朋 友 作 为 奸 夫 理 应 斩 决, 姻 兄 参 与 密 谋 应 被 绞 死 这 件 案 子 送 交 杭 州 府 复 审, 审 判 官 的 结 论 中 否 定 了 奸 情, 认 为 确 系 殴 斗 致 死, 动 手 的 人 应 按 律 处 绞 本 朝 政 府 在 法 律 技 术 上 虽 然 远 不 能 誉 为 精 密 周 到, 但 在 精 神 上 却 对 这 类 人 命 案 件 颇 为 重 视 按 照 规 定, 这 一 案 件 要 由 北 京 的 都 察 院 大 理 寺 作 出 复 核 审 判 者 细 核 府 县 两 级 审 讯 记 录, 发 现 了 根 本 上 的 出 入, 乃 再 度 发 交 邻 近 3 个 县 的 县 令 会 审 这 3 位 县 令 维 持 初 审 的 判 决 当 这 一 批 人 犯 送 抵 本 省 巡 按 使 的 公 堂, 被 判 凌 迟 罪 的 女 人 当 堂 哭 诉 喊 冤 于 是 案 件 又 送 到 海 瑞 那 里 作 第 六 次 的 讯 问 海 瑞 的 结 论 和 杭 州 府 审 判 官 的 结 论 完 全 相 同 他 的 理 由 是 这 位 妻 子 和 他 的 丈 夫 生 有 二 子 一 女, 决 不 会 如 此 忍 心 而 这 位 朋 友 家 境 并 非 富 有, 并 且 早 已 娶 妻, 假 令 女 人 确 系 谋 死 亲 夫 而 企 图 再 嫁, 也 只 能 成 为 此 人 的 一 名 小 妾 所 以 从 情 理 而 论, 谋 杀 的 动 机 是 不 能 成 立 的 再 则, 既 属 伤 天 害 理 的 谋 杀, 参 与 密 谋 的 人 自 然 是 越 少 越 好, 又 何 必 牵 扯 上 这 位 朋 友 所 携 带 的 仆 从? 淳 安 县 县 令 海 瑞 如 何 解 释 初 审 时 的 供 辞? 答 案 是 : 皆 是 畏 刑 捏 招, 恍 惚 成 狱, 殊 非 情 实 被 迫 退 休 回 到 原 籍 闲 居, 对 海 瑞 来 说, 是 一 种 难 于 忍 受 的 痛 苦 这 位 正 直 的 官 员, 他 毕 生 精 神 之 所 寄, 在 于 按 照 往 圣 先 贤 的 训 示, 以 全 部 的 精 力 为 国 尽 忠 和 为 公 众 服 务 现 在, 他 已 经 面 临 着 事 业 的 终 点, 就 再 也 没 有 任 何 东 西 足 以 填 补 他 心 灵 上 的 缺 陷 他 的 故 乡 在 南 海 之 滨, 和 大 陆 上 一 些 人 文 荟 萃 的 城 市 是 两 种 截 然 不 同 的 环 境 在 那 些 城 市 里, 退 职 的 官 员 可 以 寄 情 山 水, 以 吟 咏 自 娱, 102

105 并 且 有 诗 人 墨 客 时 相 过 从 有 的 人 可 以 出 任 书 院 的 山 长, 以 弘 扬 圣 贤 之 道, 造 就 下 一 代 的 人 才 来 继 续 他 的 未 竟 之 业 而 在 这 天 涯 海 角 的 琼 州, 没 有 小 桥 流 水 荇 藻 游 鱼 的 诗 情 画 意, 收 入 眼 底 的 是 单 调 一 色 的 棕 榈 树 和 汹 涌 的 海 涛, 吞 噬 人 畜 的 鳄 鱼 是 水 中 的 霸 主 海 峡 中 时 有 海 盗 出 没, 五 指 山 中 的 黎 人 则 和 汉 人 经 常 仇 杀 退 隐 在 荒 凉 瘴 疠 之 区, 如 果 有 一 个 美 好 的 家 庭 生 活, 也 许 还 多 少 能 排 遣 这 空 虚 和 寂 寞 然 而 海 瑞 没 有 能 在 这 方 面 得 到 任 何 安 慰 他 曾 经 结 过 三 次 婚, 又 有 两 个 小 妾 他 的 第 一 位 夫 人 在 生 了 两 个 女 儿 以 后 因 为 和 婆 婆 不 和 而 被 休 第 二 位 夫 人 刚 刚 结 婚 一 月, 也 由 于 同 样 的 原 因 而 逐 出 家 门 第 三 位 夫 人 则 于 1569 年 在 极 为 可 疑 的 情 况 下 死 去 第 三 位 夫 人 和 小 妾 一 人 先 后 生 过 三 个 儿 子, 但 都 不 幸 夭 折 按 照 传 统 观 念, 不 孝 有 三, 无 后 为 大, 这 是 海 瑞 抱 恨 终 天 的 憾 事 之 一 海 瑞 是 忠 臣, 又 是 孝 子 他 3 岁 丧 父, 孀 居 的 母 亲 忍 受 着 极 大 的 困 难 把 他 教 养 成 人 她 是 他 的 抚 养 者, 也 是 他 的 启 蒙 者 在 海 瑞 没 有 投 师 就 读 以 前, 她 就 对 他 口 授 经 书 所 以, 历 史 学 家 们 认 为 海 瑞 的 刚 毅 正 直, 其 中 就 有 着 他 母 亲 的 影 子 然 而, 同 样 为 人 所 承 认 的 是, 海 太 夫 人 又 是 造 成 这 个 家 庭 中 种 种 不 幸 事 故 的 重 要 因 素 当 海 瑞 离 开 南 直 隶 的 时 候, 她 已 经 度 过 了 80 寿 辰 而 出 人 意 外 的 是, 海 瑞 的 上 司 只 是 呈 请 皇 帝 给 予 她 以 四 品 夫 人 的 头 衔, 而 始 终 没 有 答 应 给 她 以 另 外 一 种 应 得 的 荣 誉, 即 旌 表 为 节 妇, 是 不 是 因 为 她 的 个 性 过 强, 以 致 使 他 的 儿 子 两 次 出 妻? 又 是 不 是 她 需 要 对 1569 年 的 家 庭 悲 剧 承 担 责 任? 尽 管 今 天 已 经 缺 乏 实 证 的 材 料, 但 却 有 足 够 的 迹 象 可 以 推 想, 由 于 海 太 夫 人 而 引 起 的 家 庭 纠 纷, 不 仅 已 经 成 为 政 敌 所 攻 讦 的 口 实, 也 已 为 时 论 所 不 满 海 瑞 可 以 极 容 易 地 从 伦 常 纲 纪 中 找 出 为 他 母 亲 和 他 自 己 辩 护 的 根 据, 然 而 这 些 根 据 却 不 会 丝 毫 增 加 他 家 庭 中 的 和 睦 与 愉 快 离 职 的 巡 抚 已 经 走 到 了 生 命 中 退 无 可 退 的 最 后 据 点 他 必 须 忘 却 别 人 加 之 于 他 的 侮 辱, 克 服 自 己 的 寂 寞 和 悲 伤 他 失 望, 然 而 没 有 绝 望 他 从 孔 子 的 训 示 中 深 深 懂 得, 一 个 有 教 养 的 人 必 须 抱 有 任 重 道 远 的 决 心 老 骥 伏 枥, 志 在 千 里, 他 虽 然 闲 居 在 贫 瘠 的 乡 村, 屋 子 里 挂 着 的 立 轴 上, 却 仍 然 是 忠 孝 二 字 这 是 儒 家 伦 理 道 德 的 核 心, 在 他 从 小 读 书 的 时 候 已 经 深 深 地 印 刻 在 他 的 灵 魂 里, 至 今 仍 然 用 它 来 警 惕 自 己, 务 使 自 己 晚 节 保 持 完 美 他 的 政 治 生 涯, 已 经 充 分 表 示 了 为 人 臣 者 尽 忠 之 不 易 ; 而 他 的 家 庭 经 历, 也 恰 恰 说 明 了 为 人 子 者 尽 孝 的 艰 难 但 是 除 此 以 外, 他 没 有 别 的 道 路 可 走, 我 们 的 先 儒 从 来 就 把 人 类 分 成 君 子 和 小 人, 前 者 具 有 高 尚 的 道 德 教 养, 后 者 则 近 似 于 禽 兽 这 种 单 纯 的 思 想, 固 然 可 以 造 成 许 多 个 人 生 活 中 的 悲 剧, 可 是 也 使 我 103

106 们 的 传 统 文 化 增 添 了 永 久 的 光 辉 从 海 瑞 家 族 的 这 个 姓 氏 来 看, 很 可 能 带 有 北 方 少 数 民 族 的 血 统 然 则 这 位 孔 孟 的 真 实 信 徒, 在 今 天 却 以 身 体 力 行 的 榜 样, 把 儒 家 的 伟 大 显 扬 于 这 南 海 的 尽 头! 安 贫 乐 道 是 君 子 的 特 征 家 境 的 困 窘 过 去 既 没 有 损 害 海 瑞 的 节 操, 今 天 也 决 不 再 会 因 之 而 改 变 他 的 人 生 观 他 有 祖 传 的 四 十 亩 土 地 足 供 糊 口, 在 乡 居 期 间, 他 也 接 受 过 他 的 崇 敬 者 的 馈 赠 他 把 这 些 馈 赠 用 来 周 济 清 寒 的 族 人 和 刊 印 书 籍, 自 己 的 家 庭 生 活 则 保 持 一 贯 的 俭 朴 散 文 作 家 海 瑞 的 作 品 表 明, 他 单 纯 的 思 想 不 是 得 之 于 天 赋, 而 是 来 自 经 常 的 艰 苦 的 自 我 修 养 既 已 受 到 灵 感 的 启 发, 他 就 加 重 了 自 我 的 道 德 责 任 ; 而 这 种 道 德 责 任, 又 需 要 更 多 的 灵 感 才 能 承 担 肩 负 如 果 不 是 这 样, 他 坚 持 不 懈 的 读 书 著 作 就 会 变 得 毫 无 意 义 他 的 作 品 中 再 三 地 阐 明 这 种 道 德 上 的 责 任 一 个 君 子 何 以 有 志 于 做 官, 海 瑞 的 回 答 是 无 非 出 于 恻 隐 和 义 愤 他 看 到 别 人 的 饥 寒 疾 苦 而 引 起 同 情, 同 时 也 看 到 别 人 被 损 害 欺 压 而 产 生 不 平 在 君 子 的 精 神 世 界 里, 出 仕 做 官 仅 仅 是 取 得 了 为 国 家 尽 忠 为 百 姓 办 事 的 机 会 一 个 人 如 果 出 于 牟 利, 他 可 以 选 择 别 的 职 业, 或 为 农, 或 为 工, 或 为 商 如 果 为 士 做 官, 则 应 当 排 除 一 切 利 己 的 动 机 在 这 一 点 上, 海 瑞 和 创 建 本 朝 的 洪 武 皇 帝 看 法 完 全 一 致 海 瑞 在 1585 年 被 重 新 起 用 他 不 加 思 索 地 接 受 这 一 任 命, 无 疑 是 一 个 不 幸 的 选 择 这 一 次, 他 就 真 的 走 到 了 生 命 的 终 点 和 事 业 的 最 低 点 当 时 张 居 正 已 经 死 后 被 清 算, 朝 廷 中 的 人 事 发 生 了 一 次 大 幅 度 的 调 整 海 瑞 虽 然 不 是 当 面 反 对 张 居 正 的 人, 却 为 张 居 正 所 不 喜, 因 而 得 以 在 反 张 的 风 潮 中 东 山 复 起 然 而, 这 位 模 范 官 僚 的 政 治 主 张 在 15 年 前 尚 且 窒 碍 难 行, 在 这 15 年 后 又 如 何 能 畅 通 无 阻? 文 渊 阁 大 学 士 申 时 行 以 他 的 明 智 和 通 达, 自 然 不 难 理 解 这 一 点 所 以 他 在 致 海 瑞 的 书 信 中 说 到 维 公 祖 久 居 山 林, 于 圣 朝 为 阙 典, 就 含 蓄 地 表 示 了 这 次 起 用 只 是 俯 顺 舆 情, 需 要 这 位 享 有 声 誉 的 直 臣 作 为 朝 廷 的 点 缀 这 个 时 候 的 海 瑞 已 经 72 岁, 虽 说 锐 气 并 没 有 消 减, 但 多 年 的 阅 历 却 使 他 不 再 像 当 年 那 样 乐 观 当 嘉 靖 年 间 他 犯 颜 直 谏 的 时 候, 曾 经 充 满 信 心 地 鼓 励 皇 帝, 说 朝 政 的 革 新, 不 过 是 一 振 作 间 而 已 而 现 在, 在 他 离 开 家 乡 以 前, 他 给 朋 友 的 信 上 却 忧 心 忡 忡 地 说 : 汉 魏 桓 谓 宫 女 千 数, 其 可 损 乎? 厩 马 万 匹, 其 可 减 乎? 借 古 喻 今, 明 显 地 影 射 当 今 的 万 历 皇 帝 喜 欢 女 色 和 驰 射, 而 且 对 皇 帝 的 是 否 能 够 改 过 毫 无 信 心 在 起 复 之 初, 他 的 职 务 是 南 京 右 金 都 御 史, 不 久 升 任 南 京 吏 部 右 104

107 待 郎 自 从 永 乐 皇 帝 迁 都 北 京 以 后, 这 个 名 义 上 称 为 陪 都 的 南 京, 除 了 正 德 皇 帝 一 度 在 此 驻 跸 以 外, 从 来 没 有 举 行 过 全 国 性 的 大 典 这 里 的 各 种 中 央 机 构, 实 际 上 等 于 官 员 俱 乐 部 他 们 的 官 俸 微 薄, 公 务 又 十 分 清 闲, 于 是 就 殚 思 竭 虑 地 设 法 增 加 额 外 收 入 最 常 见 的 方 法 是 利 用 职 权, 向 市 井 商 人 勒 索, 其 公 行 无 忌 有 如 抢 劫 这 种 种 怵 田 惊 心 的 情 形, 使 稍 有 良 心 的 官 员 无 不 为 之 忧 虑 海 瑞 在 1586 年 升 任 南 京 右 都 御 史 在 命 令 发 布 之 前, 他 已 经 向 万 历 提 出 了 一 个 惹 是 生 非 的 条 陈 他 提 议, 要 杜 绝 官 吏 的 贪 污, 除 了 采 用 重 典 以 外 别 无 他 途 条 陈 中 提 到 太 祖 皇 帝 当 年 的 严 刑 峻 法, 凡 贪 赃 在 八 十 贯 以 上 的 官 员 都 要 处 以 剥 皮 实 草 的 极 刑 这 一 大 于 众 怒 的 提 议 在 文 官 中 造 成 了 一 阵 震 动 谁 知 一 波 未 平, 一 波 又 起 有 一 位 御 史 在 家 里 招 了 一 班 伶 人 排 戏, 海 瑞 得 悉 此 事, 就 宣 称 按 照 洪 武 的 祖 制, 这 位 御 史 理 应 受 到 杖 责 其 实 这 类 事 情 在 南 京 已 属 司 空 见 惯, 海 瑞 却 以 为 有 坏 风 俗 人 心 而 加 以 反 对, 结 果 只 能 被 大 众 看 成 胶 柱 鼓 瑟, 不 合 乎 时 代 的 潮 流 海 瑞 的 再 度 出 山 以 及 一 如 既 往 的 言 行, 对 当 时 的 南 京 地 区 来 说, 有 如 一 块 巨 石 投 进 了 一 池 死 水 对 他 的 批 评 和 赞 扬 同 时 出 现 不 久, 就 有 一 位 巡 按 南 直 隶 的 监 察 御 史 上 疏 参 劾 右 都 御 史 海 瑞 下 级 监 察 官 参 劾 上 级 监 察 官, 虽 不 能 说 背 于 法 制, 毕 竟 是 有 逾 常 情 即 此 一 端, 就 不 难 窥 见 反 对 者 的 愤 慨 这 位 御 史 的 奏 疏 一 开 始 就 对 海 瑞 作 了 全 盘 否 定 : 莅 官 无 一 善 状, 惟 务 诈 诞, 矜 己 夸 人, 一 言 一 论 无 不 为 士 论 所 笑 接 着 就 采 用 莫 须 有 的 老 办 法, 说 海 瑞 以 圣 人 自 诩, 奚 蒋 孔 孟, 蔑 视 天 子 最 后 又 用 海 瑞 自 己 的 话 来 说 明 他 既 骄 且 伪, 说 他 被 召 复 官, 居 然 丝 毫 不 作 礼 貌 上 的 辞 让, 反 而 强 调 说 他 还 要 变 卖 产 业, 才 能 置 备 朝 服 官 带 这 位 御 史 负 有 视 察 官 学 的 职 责, 他 在 奏 疏 中 说, 如 果 学 校 中 任 何 生 员 敢 于 按 照 海 瑞 的 方 式 为 人 处 事, 他 将 立 即 停 发 此 人 的 禀 膳 并 加 责 打 这 种 接 近 人 身 攻 击 的 批 评, 立 刻 遭 到 无 数 青 年 学 生 和 下 级 官 僚 的 激 烈 反 对 拥 护 者 和 反 对 者 互 相 争 辩, 几 乎 一 发 而 不 可 收 拾 万 历 皇 帝 于 是 亲 自 作 出 结 论 : 海 瑞 屡 经 荐 举, 故 特 旨 简 用 近 日 条 陈 重 刑 之 说, 有 乖 政 体, 且 指 切 朕 躬, 词 多 迁 戆, 朕 已 优 容 主 管 人 事 的 吏 部, 对 这 一 场 争 论 也 提 出 了 自 己 的 意 见, 说 海 瑞 节 操 可 风, 只 是 近 日 关 于 剥 皮 实 草 的 主 张 过 于 偏 执, 不 协 于 公 论, 所 以 不 宜 让 他 出 任 要 职, 但 可 以 继 续 保 留 都 御 史 的 职 位 皇 帝 的 朱 批 同 意 吏 部 的 建 议 : 虽 当 局 任 事, 恐 非 所 长, 而 用 以 镇 雅 俗 励 颓 风, 未 为 无 补, 合 令 本 官 照 旧 供 职 这 些 文 件 由 给 事 中 官 署 抄 录 公 布, 就 等 于 政 府 公 开 承 认 了 自 己 的 105

108 本 身 矛 盾 为 什 么 可 以 镇 雅 俗 励 颓 风 的 节 操 偏 偏 成 为 当 局 任 事 的 障 碍? 可 见 我 们 帝 国 的 政 治 措 施 至 此 已 和 立 法 精 神 脱 节, 道 德 伦 理 是 道 德 伦 理, 做 事 时 则 另 有 妙 法 再 要 在 阴 阳 之 间 找 出 一 个 折 衷 之 点 而 为 公 众 所 接 受, 也 就 越 来 越 困 难 了 海 瑞 虽 然 被 挽 留 供 职, 然 而 这 些 公 开 发 表 的 文 件 却 把 他 所 能 发 挥 的 全 部 影 响 一 扫 而 光 一 位 堂 堂 的 台 谏 之 臣 被 皇 帝 称 为 迂 戆, 只 是 由 于 圣 度 包 容 而 未 被 去 职, 那 他 纵 有 真 知 卓 见, 他 说 的 话 哪 里 还 能 算 数? 由 失 望 而 终 于 绝 望, 都 御 史 海 瑞 提 出 了 7 次 辞 呈, 但 每 次 都 为 御 批 所 请 不 准 这 一 使 各 方 面 感 到 为 难 的 纠 结 最 终 在 上 天 的 安 排 下 得 到 解 脱 接 近 1587 年 年 底 亦 即 万 历 十 五 年 丁 亥 的 岁 暮, 海 瑞 的 死 讯 传 出, 无 疑 使 北 京 负 责 人 事 的 官 员 大 大 地 松 了 一 口 气, 因 为 他 们 再 也 用 不 着 去 为 这 位 大 众 心 目 中 的 英 雄 到 处 惹 事 生 非 的 人 物 去 操 心 作 安 排 了 第 六 章 戚 继 光 孤 独 的 将 领 一 代 名 将 戚 继 光 在 阳 历 1588 年 1 月 17 日 离 开 了 人 间, 按 照 阴 历 计 算, 为 万 历 十 五 年 十 二 月 十 二 日 如 果 这 消 息 已 为 皇 帝 所 获 悉, 则 多 半 是 出 于 东 厂 中 秘 密 警 察 的 劳 绩, 因 为 政 府 的 正 式 档 案 中 并 没 有 提 到 这 件 事 情 三 个 月 以 前, 戚 继 光 的 名 字 最 后 一 次 在 御 前 提 出 一 位 监 察 御 史 上 疏 建 议 起 用 这 位 已 被 罢 免 的 将 领 这 一 建 议 使 皇 帝 深 感 不 悦, 建 议 者 被 罚 俸 三 月, 以 示 薄 惩 戚 继 光 是 本 朝 最 有 才 能 的 将 领, 其 被 劾 罢 官 三 年 以 后 仍 不 能 见 谅 于 万 历, 原 因 全 在 于 他 和 张 居 正 的 关 系 过 于 密 切 但 是 通 观 本 朝 武 将 的 经 历, 其 不 幸 似 乎 又 不 仅 止 于 戚 继 光 一 人 甚 至 可 以 说, 戚 继 光 的 谢 世 纵 然 并 没 有 得 到 应 有 的 荣 哀, 然 而 他 在 生 前 所 受 到 的 重 视, 仍 然 大 大 超 过 了 其 他 将 领 他 的 朋 友, 另 一 位 名 将 俞 大 猷, 和 戚 继 光 一 样, 具 有 再 造 本 朝 军 事 力 量 的 宏 图, 但 却 屡 被 参 劾 并 受 到 申 斥, 难 酬 壮 志 另 外 几 位 高 级 将 领, 卢 镗 先 被 拘 禁, 后 遭 斥 革 ; 汤 克 宽 被 拘 释 放, 命 令 他 戴 罪 立 功, 最 终 在 塞 外 为 国 捐 躯 戚 继 光 部 下 的 将 领 胡 守 仁 王 如 龙 朱 钰 金 科 等 人 也 受 到 革 职 或 戍 边 的 处 分 惟 一 的 例 外 则 是 与 他 同 时 的 刘 显, 虽 然 屡 被 参 劾, 却 能 岿 然 不 动 这 并 不 是 朝 廷 对 他 特 别 垂 青, 而 是 他 负 有 征 剿 四 川 土 蛮 的 106

109 重 任, 这 一 战 争 旷 日 持 久, 也 找 不 到 更 合 适 的 人 选 取 代 他 的 指 挥 权 刘 显 去 世 以 后, 他 的 儿 子 刘 廷 被 誉 为 跨 灶 之 儿, 继 之 而 成 为 万 历 一 朝 的 名 将, 但 也 送 经 革 调,1619 年 和 努 尔 哈 赤 作 战, 在 仓 猝 进 兵 的 情 况 下 力 战 而 死 这 些 令 人 同 情 的 遭 际, 在 本 朝 带 有 普 遍 和 必 然 的 性 质 探 本 溯 源, 还 必 须 从 本 朝 文 官 和 武 将 之 间 的 关 系 说 起 概 括 说 来, 武 将 领 兵 作 战, 和 文 官 集 团 的 施 政 原 则 在 根 本 上 是 不 能 相 容 的 当 社 会 和 经 济 的 发 展 不 能 平 衡, 冲 突 激 化, 以 政 治 手 段 调 剂 无 效, 通 常 就 会 导 致 战 争 有 时 候 严 重 的 天 灾 造 成 大 面 积 的 饥 荒, 百 姓 面 对 死 亡 的 威 胁, 也 会 铤 而 走 险, 诉 诸 武 力 但 是 我 们 帝 国 的 文 官, 则 一 贯 以 保 持 各 方 面 的 平 衡 作 为 施 政 的 前 提, 如 果 事 情 弄 到 动 用 武 力, 对 他 们 来 说 就 是 失 败 的 象 征 他 们 具 有 一 种 牢 不 可 破 的 观 念, 即 上 自 国 家, 下 至 个 人, 不 能 把 力 量 作 为 权 威 如 果 一 个 地 区 有 什 么 特 殊 的 经 济 利 益, 那 么 就 应 当 加 以 压 抑 而 不 是 提 倡 至 于 天 灾 足 以 引 起 战 争, 则 尤 为 无 知 妄 说, 因 为 从 道 德 观 念 来 说, 天 下 的 事 物 无 不 可 以 共 同 分 配, 灾 民 的 暴 动, 乃 是 小 人 犯 上 作 乱 的 劣 根 性 使 然 但 是 就 武 将 来 说, 他 们 所 受 到 的 训 练 和 战 争 的 经 历 却 养 成 了 和 文 官 截 然 不 同 的 气 质 他 们 需 要 具 备 准 确 的 选 择 能 力 和 决 心, 着 眼 点 在 于 取 得 实 效 而 不 避 极 端 ; 冲 锋 陷 阵, 要 求 集 中 全 力, 对 敌 人 的 重 点 作 猛 烈 打 击 ; 退 守 防 御, 考 虑 的 是 地 形 的 险 要 和 工 事 的 完 善, 如 不 可 守 就 要 断 然 放 弃 ; 战 斗 胜 利, 就 一 心 扩 张 战 果, 而 不 为 其 他 问 题 而 犹 豫 在 一 般 情 况 之 下, 他 们 把 自 己 和 部 下 的 生 命 视 为 赌 博 场 中 的 筹 码, 必 要 的 时 候 可 以 孤 注 一 掷 而 大 多 数 文 官 则 以 中 庸 之 道 为 处 世 的 原 则, 标 榜 稳 健 和 平 武 人 在 刀 剑 矢 石 之 中 立 下 的 汗 马 功 劳, 在 文 官 的 心 目 中 不 过 是 血 气 之 勇, 即 使 克 敌 制 胜, 也 不 过 是 短 暂 和 局 部 的 成 功 而 已 在 维 持 军 队 给 养 的 问 题 上, 同 样 表 现 了 帝 国 政 府 重 文 轻 武 的 风 气 让 军 人 自 己 组 织 和 管 理 后 方 勤 务, 根 本 不 能 考 虑 ; 即 使 是 在 文 官 管 辖 之 下, 把 仓 库 的 地 点 按 照 战 略 需 要 来 作 适 当 的 配 置, 也 被 看 作 有 悖 于 平 衡 施 政 的 原 则 这 种 风 气 还 使 军 人 退 伍 以 后 不 能 得 到 正 常 的 社 会 地 位 本 朝 治 理 农 民 的 根 本 方 针 是 保 持 他 们 的 淳 朴 无 知, 一 个 士 兵 退 伍 还 乡, 就 等 于 增 加 一 个 无 业 游 民, 因 为 他 在 军 队 里 所 学 到 的 技 术 和 养 成 的 起 居 习 惯, 已 经 难 于 再 度 适 应 农 村 的 生 活, 事 情 的 复 杂 性 就 会 因 之 而 增 加 军 官 退 伍 以 后 所 引 起 的 问 题 更 为 严 重 在 别 的 国 家 里, 一 个 退 伍 军 官 通 常 都 受 到 应 有 的 尊 敬, 如 果 担 任 民 政 职 务, 他 的 管 理 经 验 也 能 保 证 他 胜 任 愉 快 然 而 事 情 适 得 其 反, 我 们 的 军 官 在 长 期 训 练 中 所 培 养 的 严 格 和 精 确, 退 伍 以 后 竟 毫 无 用 武 之 地 他 会 发 现 在 军 队 以 外, 人 们 所 重 视 的 是 安 详 的 仪 表 华 丽 的 文 辞 口 若 悬 河 的 辩 才 107

110 以 及 圆 通 无 碍 的 机 智 总 而 言 之, 和 他 已 经 取 得 的 能 力 恰 恰 相 反 这 种 观 念 上 的 南 辕 北 辙, 使 文 官 不 仅 在 精 神 上 对 武 官 加 以 轻 视, 而 且 在 实 际 作 战 中, 他 们 也 常 常 对 高 级 将 领 提 出 无 理 的 指 责 如 果 将 领 当 机 立 断, 指 挥 部 队 迅 速 投 入 战 斗, 那 是 贪 功 轻 进, 好 勇 嗜 杀 ; 要 是 他 们 暂 时 按 兵 不 动, 等 待 有 利 的 战 机, 那 又 是 畏 葸 不 前, 玩 敌 养 寇 兵 士 抄 掠 百 姓, 该 管 的 长 官 自 然 要 受 到 处 分, 然 而 事 情 的 背 景 却 常 常 是 军 饷 积 欠 过 久 军 饷 由 文 官 控 制, 然 而 一 旦 发 生 事 故, 他 们 却 可 以 毫 不 承 担 责 任 而 由 将 领 们 代 人 受 过 也 许 是 有 鉴 于 唐 朝 藩 镇 的 跋 扈, 本 朝 从 洪 武 开 始, 就 具 有 这 重 文 轻 武 的 趋 向 大 约 经 过 了 一 百 年, 文 官 集 团 进 入 了 成 熟 的 阶 段, 她 们 的 社 会 地 位 上 升 到 历 史 上 的 最 高 点 ; 换 句 话 说, 也 就 是 武 官 的 社 会 地 位 下 降 到 历 史 上 的 最 低 点 这 种 畸 形 的 出 现, 原 因 在 于 本 朝 的 政 治 组 织 为 一 元 化, 一 元 化 的 思 想 基 础 则 是 两 千 年 来 的 孔 孟 之 道 如 果 让 军 队 保 持 独 立 的 严 格 的 组 织, 和 文 官 集 团 分 庭 抗 礼, 这 一 元 化 的 统 治 就 不 可 能 如 所 预 期 的 成 长 发 展, 以 至 于 登 峰 造 极 这 种 制 度 既 经 固 定, 将 领 们 即 使 出 生 入 死, 屡 建 奇 功, 其 社 会 影 响, 也 未 必 抵 得 上 一 篇 精 彩 的 大 块 文 章 这 种 制 度 和 风 气 所 造 成 的 严 重 后 果 早 已 被 事 实 所 证 明 本 朝 的 军 事 应 败 尽 人 皆 知, 但 其 败 坏 的 程 度 却 出 人 意 外 北 方 的 边 境 每 年 都 为 俺 答 所 入 侵, 被 掳 走 的 人 民 和 劫 去 的 财 物 不 可 胜 计 1555 年 戚 继 光 调 赴 浙 江 新 任 的 时 候, 东 南 沿 海 也 迭 经 倭 寇 的 蹂 躏 正 当 悲 观 和 惶 惑 遍 布 于 滨 海 各 省, 一 股 50 至 70 人 的 海 寇 竟 创 造 了 一 个 奇 迹 他 们 登 陆 后 深 入 腹 地, 到 处 杀 人 越 货, 如 入 无 人 之 境, 竟 超 过 杭 州 北 新 关, 经 淳 安 入 安 徽 歙 县, 迫 近 芜 湖, 围 绕 南 京 兜 了 一 个 大 圈 子, 然 后 趋 秣 陵 关 至 宜 兴, 退 回 至 武 进 以 后 虽 然 被 歼, 但 是 被 他 们 杀 伤 的 据 称 竟 有 四 千 之 多 而 南 京 为 本 朝 陪 都, 据 记 载 有 驻 军 12 万 人 这 样 的 军 事 行 动, 在 世 界 战 争 史 上 亦 当 称 为 罕 见 面 对 这 样 令 人 焦 虑 的 局 面, 戚 继 光 的 任 务 决 不 仅 止 于 单 纯 地 击 败 倭 寇 他 首 先 要 组 织 一 支 新 型 的 军 队 从 他 的 军 事 著 作 纪 效 新 书 中 可 以 看 到 如 何 有 条 不 紊 地 实 施 他 的 建 军 方 案 : 宣 布 招 兵 的 办 法, 规 定 月 饷 的 数 字, 拟 订 分 配 列 兵 职 务 的 原 则, 明 确 官 兵 的 职 责, 设 计 队 哨 局 的 组 织, 统 一 武 器 的 规 格, 颁 发 旗 帜 金 鼓 这 一 类 通 讯 器 材, 等 等 建 军 方 案 的 核 心 部 分 是 确 立 铁 一 般 的 军 法 军 法 的 精 神 在 于 集 体 负 责, 即 所 谓 连 坐 法, 一 队 和 一 哨 的 官 兵 要 互 相 保 证 在 作 战 中 勇 往 直 前, 不 得 退 却 一 人 退 却 则 一 人 被 斩 首, 全 队 退 却 则 队 长 被 斩 首, 队 长 殉 职 而 全 队 退 却 则 全 队 被 斩 首 108

111 纪 效 新 书 所 涉 及 的 内 容 非 常 广 泛, 甚 至 还 记 载 了 一 种 制 作 干 粮 的 方 法 然 则 这 部 著 作 的 出 现, 也 正 好 在 另 一 个 角 度 上 反 映 出 了 当 时 的 军 训 军 令 都 没 有 固 定 的 准 则, 专 门 研 究 军 事 技 术 的 学 校 从 未 成 立 如 果 部 队 手 册 战 斗 纲 要 编 制 表 后 勤 补 给 图 解 和 军 法 条 文 等 为 军 中 必 需 的 文 字 材 料 曾 经 存 在, 那 么, 它 们 不 是 没 有 付 诸 实 施, 就 是 早 已 不 合 现 状, 所 以 戚 继 光 才 会 在 他 的 书 里 不 厌 其 详 地 作 出 规 定 和 阐 述 在 这 种 情 况 下, 不 论 戚 继 光 个 人 的 意 向 如 何, 他 所 组 织 的 新 军 就 不 可 能 不 带 上 个 人 的 色 彩, 所 以 人 们 就 恰 如 其 分 地 称 之 为 戚 家 军 值 得 注 意 的 是, 这 支 新 军 在 建 立 30 年 之 后, 仍 然 还 是 戚 继 光 的 个 人 部 队 这 自 然 又 和 文 官 集 团 的 平 衡 原 则 大 相 凿 枘 在 文 官 们 的 心 目 中, 戚 继 光 的 军 队 不 是 社 稷 的 干 城 而 是 国 家 的 威 胁, 加 之 他 又 和 张 居 正 关 系 极 为 密 切, 所 以 必 须 对 他 作 严 厉 的 弹 劾 在 16 世 纪 中 叶, 日 本 这 一 个 岛 国 能 够 严 重 威 胁 本 朝 东 海 沿 岸 各 省 的 安 全, 这 种 现 象 是 很 难 理 解 的 合 乎 逻 辑 的 倒 是 本 朝 的 士 兵 应 该 越 海 进 攻 日 本 因 为 当 时 的 日 本 不 仅 地 狭 人 稀, 而 且 几 十 年 来 没 有 形 成 一 个 统 一 的 政 权, 内 战 频 仍, 法 律 和 纪 纲 可 谓 荡 然 无 存 本 朝 是 一 个 高 度 中 央 集 权 的 国 家, 被 一 个 极 有 组 织 的 文 官 集 团 所 统 治, 中 央 指 挥 地 方 如 身 之 使 臂, 极 少 发 生 抗 命 的 事 情 同 时 我 们 这 个 帝 国 在 名 义 上 拥 有 当 时 世 界 上 最 大 的 常 备 军, 人 数 多 达 200 万 但 是 这 种 假 想 的 逻 辑 并 不 适 用 于 现 实 本 朝 的 军 制 规 定, 常 备 军 由 200 万 军 户 提 供, 每 户 出 丁 男 一 人, 代 代 相 因 不 变 设 立 军 户 的 目 的, 既 在 于 保 证 官 兵 的 来 源, 又 在 于 保 障 民 户 不 致 因 战 争 动 员 而 受 征 兵 的 骚 扰 这 制 度 开 创 伊 始, 流 弊 即 随 之 而 来 民 户 被 编 入 军 户, 大 部 出 于 强 迫 ; 即 或 出 于 自 愿, 也 常 常 是 基 于 权 宜 之 计, 时 过 境 迁, 当 初 的 应 诺 就 不 能 矢 守 不 渝 所 以 各 个 驻 兵 的 卫 所 刚 刚 成 立, 士 兵 逃 亡 和 换 籍 的 事 件 即 已 层 出 不 穷 时 经 一 百 多 年, 各 卫 所 的 土 地, 不 少 都 为 各 军 户 抵 押 和 出 卖 加 之 长 年 以 来, 除 了 西 北 边 境, 绝 大 部 分 地 区 都 承 平 无 事, 所 以, 一 个 卫 所 的 实 际 兵 员 往 往 远 较 规 定 的 编 制 为 少, 在 退 化 最 严 重 的 卫 所 中, 竟 仅 为 规 定 编 制 的 百 分 之 二 或 三 而 且 这 些 有 限 的 士 兵 还 常 常 被 军 官 当 作 营 造 和 运 输 的 劳 工, 再 不 然 就 是 留 在 家 里 充 当 仆 役 和 这 种 每 况 愈 下 的 情 形 相 始 终 的 是 补 给 制 度 本 朝 的 军 事 供 应 和 政 事 参 合 为 一 元 军 队 的 粮 饷 补 给, 来 源 于 地 方 政 府 的 侧 面 供 应 按 理 说, 户 部 是 国 家 财 政 的 中 枢, 应 该 统 筹 全 局, 但 实 际 上 却 类 同 于 一 个 大 型 的 会 计 机 构, 只 是 在 账 目 上 监 督 各 个 机 关 和 各 个 地 方 政 府 的 出 纳 各 个 地 方 政 府 按 照 规 定 的 数 额 把 给 养 直 接 运 交 附 近 的 军 事 单 位, 109

112 军 区 和 中 级 以 上 的 后 勤 机 构 一 个 府 县, 可 能 输 送 食 粮 及 银 两 于 十 几 个 不 同 的 小 单 位 ; 一 个 卫 所, 也 可 能 接 受 十 几 个 府 县 送 来 的 粮 食 和 银 两 这 种 方 法 一 经 成 为 定 制, 就 如 盘 根 错 节, 任 何 高 级 单 位 也 无 法 把 补 给 点 和 补 给 线 作 合 理 的 通 盘 改 组, 以 适 应 形 势 变 化 的 需 要 于 是 供 应 不 能 足 额 的 情 况 就 时 有 发 生 试 想, 由 十 几 个 单 位 分 别 按 固 定 的 数 量 供 应, 总 难 免 有 个 别 单 位 由 于 意 外 的 情 况 而 不 能 如 额 缴 纳 ; 而 其 他 单 位 则 并 不 负 有 补 足 缺 额 的 义 务, 即 或 有 这 样 的 义 务, 也 不 见 得 就 有 这 样 的 能 力 所 以 在 开 国 一 百 余 年 以 后, 书 面 的 规 定 早 已 和 实 际 的 详 情 格 格 不 入 纵 使 有 局 部 的 调 整, 充 其 量 也 不 过 见 效 于 暂 时 而 终 于 不 免 捉 襟 见 肘 如 果 查 阅 官 方 的 史 籍, 书 上 都 明 确 无 误 地 记 载 了 全 国 的 补 给 已 由 中 央 统 筹 分 配, 而 实 际 的 执 行 却 全 赖 互 不 相 属 的 下 级 机 构 地 方 政 府 和 地 方 军 队 之 间 的 补 给 关 系 已 如 上 述, 即 使 是 运 往 北 京 的 漕 粮, 其 运 输 的 情 况 也 十 分 奇 特 所 谓 漕 粮, 就 是 从 南 方 大 多 数 府 县 中 征 收 田 赋 所 得 的, 通 过 大 运 河 而 运 往 北 京 的 粮 食 按 明 文 规 定, 漕 运 由 专 业 化 的 军 士 负 责 运 送, 运 送 的 军 士 即 称 之 为 运 军 全 部 运 军 有 官 兵 12 万 人, 分 驾 运 粮 船 艘 但 是 这 个 庞 大 的 队 伍 却 没 有 一 个 统 筹 后 勤 的 机 构 来 做 周 密 的 安 排, 以 使 其 秩 序 井 然 地 运 转 粮 船 直 接 在 江 南 的 水 滨 接 受 纳 税 者 所 缴 纳 的 谷 米, 然 后 解 缆 北 运 一 艘 粮 船 由 一 个 下 级 军 官 管 理, 并 直 接 对 中 央 政 府 负 责 在 所 运 的 粮 食 送 达 北 京 附 近 的 张 家 湾 仓 库 以 前, 粮 船 上 全 体 官 兵 的 人 身 自 由 生 命 财 产 甚 至 妻 子 儿 女, 都 等 同 于 保 证 这 次 运 输 安 全 的 抵 押 品 因 为 除 此 而 外, 别 无 更 好 的 方 法 可 以 作 有 效 的 管 理 至 于 粮 船 的 制 造, 也 同 样 表 现 了 散 漫 和 缺 乏 组 织 的 特 性 这 些 粮 船 的 法 定 使 用 期 限 为 10 年, 过 期 就 需 要 重 新 建 造 在 淮 河 沿 岸 设 有 船 厂 一 处, 是 全 国 最 大 的 造 船 场 所, 其 产 量 的 高 峰 为 年 产 700 艘 以 上 然 而 这 个 所 谓 船 厂 实 际 上 由 82 个 小 型 船 厂 拼 合 凑 拢, 各 厂 之 间 各 自 经 理 虽 有 一 个 类 似 于 总 管 理 处 的 机 构, 它 却 无 统 一 调 度 人 力 和 物 资 的 权 能, 自 然 也 更 谈 不 上 有 效 的 技 术 分 工 不 消 多 说, 组 织 上 的 低 能 必 然 造 成 装 备 上 的 落 后 本 朝 并 不 完 全 缺 乏 这 方 面 的 能 工 巧 匠, 但 是 他 们 都 被 集 中 到 皇 城 里, 专 门 为 皇 帝 的 禁 卫 军 制 造 精 美 的 甲 胄 一 般 的 野 战 军 只 能 服 用 村 以 小 铁 片 的 棉 布 袄, 或 者 由 纸 筋 搪 塞 而 成 的 纸 甲 至 于 士 兵 们 使 用 的 武 器, 也 大 多 是 由 各 地 府 县 作 为 赋 的 一 个 部 分 制 造 缴 送, 质 量 既 有 欠 精 良, 规 格 也 谈 不 上 标 准 化 以 上 种 种 落 后 的 情 况, 使 本 朝 野 战 军 的 战 斗 力 几 乎 与 农 村 的 民 兵 相 去 无 几 与 这 种 情 况 相 一 致 的, 是 对 于 将 领 的 选 拔 在 当 权 者 看 来, 一 个 将 领 所 应 该 具 备 的 素 质 是 勇 敢 粗 豪 而 不 在 于 头 脑 清 晰 上 文 所 提 110

113 到 的 刘 廷, 外 号 人 称 刘 大 刀, 根 据 夸 大 了 的 描 写, 他 所 用 的 镔 铁 大 刀 重 120 斤, 可 以 在 马 上 轮 转 如 飞 和 刘 廷 同 在 辽 东 战 役 中 牺 牲 的 杜 松 更 为 粗 蛮 卤 莽 他 在 作 战 时 身 先 士 卒, 可 是 一 旦 战 败, 就 会 毁 坏 自 己 的 兵 器 甲 胄 以 发 泄 怒 气, 而 且 不 断 声 称 必 须 自 杀 或 者 落 发 为 僧, 毫 无 镇 定 从 容 的 大 将 风 度 因 之, 此 人 被 努 尔 哈 赤 称 为 杜 疯 子 军 官 的 任 命 多 数 以 世 荫 的 形 式 而 继 承 父 业 任 命 的 程 序 相 当 复 杂, 大 致 是 高 级 将 领 的 子 孙 需 要 降 几 级 继 承, 下 级 军 官 则 无 须 降 级 从 本 朝 中 期 开 始, 情 况 稍 有 改 变, 自 兵 部 尚 书 刘 大 夏 奏 准 推 行 武 试, 任 何 有 志 于 成 为 军 官 的 人 只 要 考 试 及 格 就 可 以 取 得 进 身 之 阶 但 事 实 上 由 考 试 及 格 充 当 军 官 并 上 升 为 高 级 将 领 的, 可 谓 绝 无 仅 有 而 且 这 种 武 生 的 考 试 又 重 在 刀 枪 弓 马 的 是 否 娴 熟, 由 文 官 主 持 的 笔 试, 其 要 求 不 过 是 粗 通 文 字 而 从 未 涉 及 军 事 科 学 各 处 所 开 办 的 武 学, 也 以 儒 家 经 典 作 为 主 要 的 讲 授 内 容, 其 教 学 进 度, 以 每 日 总 授 不 过 二 百 字 为 原 则 用 这 种 方 法 培 养 出 来 的 高 级 将 领, 几 乎 很 少 有 人 具 备 运 筹 帷 幄 的 谋 略 其 实 这 也 正 是 文 官 集 团 所 预 期 的 目 的 将 领 既 然 大 多 属 于 一 勇 之 夫, 当 然 就 有 必 要 任 用 文 官 作 为 总 督 巡 抚, 让 他 们 来 指 挥 各 级 武 官 在 总 督 巡 抚 之 下 还 有 兵 备 使 或 海 防 道, 他 们 名 为 监 察, 实 则 握 有 调 度 攻 防 的 权 力 在 军 政 方 面, 人 事 的 任 免 以 及 补 给 交 通 各 项 也 统 统 由 文 官 主 持 这 种 军 事 体 制 的 设 计, 显 而 易 见, 其 重 点 不 在 于 对 付 敌 国 的 全 面 入 侵, 同 时 也 不 打 算 全 面 进 攻 敌 国 发 生 在 1449 年 号 称 土 木 之 变 的 战 役, 正 统 皇 帝 为 瓦 刺 所 俘 虏, 已 经 暴 露 了 军 事 体 制 中 致 命 的 弱 点 然 而 这 样 震 惊 全 国 的 事 件 仍 然 没 有 能 够 引 起 应 有 的 重 视 与 改 革 武 备 继 续 废 弛, 军 事 组 织 不 断 衰 退 文 官 们 只 要 在 他 们 的 任 期 中 保 持 平 静 无 事, 则 一 切 有 关 军 队 改 造 的 计 划 大 可 束 之 高 阁 一 直 到 16 世 纪 中 叶, 倭 寇 的 势 力 大 张, 不 仅 屡 次 攻 破 了 被 视 为 固 若 金 汤 的 东 南 海 防, 而 且 长 驱 直 入, 视 守 军 为 无 物, 这 才 使 中 枢 的 文 官 惊 醒, 发 现 这 低 能 的 军 事 制 度 将 要 危 及 整 个 帝 国 以 及 他 们 个 人 的 安 全 穷 则 思 变, 改 革 已 成 为 势 所 必 然, 而 改 革 的 初 步, 仍 在 于 选 择 有 创 造 精 神 的 高 级 将 领, 他 必 须 在 战 略 上 深 谋 远 虑, 而 又 精 通 各 种 战 术 蹂 躏 东 南 沿 海 的 倭 寇 不 同 于 普 通 的 海 盗 海 盗 大 多 是 乌 合 之 众, 只 要 抄 掠 财 物 的 目 的 一 经 达 到, 随 即 呼 啸 而 去 而 倭 寇 则 不 然 他 们 登 陆 以 后 通 常 要 建 立 根 据 地, 有 时 还 围 攻 城 池 其 中 的 成 员 也 并 非 全 部 来 自 日 本, 而 常 常 混 有 不 少 的 中 国 人 在 一 般 情 况 下, 中 国 人 还 在 其 中 占 有 多 数, 而 且 可 以 担 任 高 级 头 目 111

114 倭 寇 入 侵 的 原 因, 与 国 际 贸 易 有 不 可 分 割 的 关 系 本 朝 禁 止 民 间 的 海 运 通 商, 虽 然 律 有 明 文, 但 是 实 际 上 却 无 法 彻 底 执 行 东 南 沿 海 的 走 私 贸 易, 由 来 已 久, 好 多 不 同 国 籍 的 冒 险 家 纷 至 沓 来 这 些 冒 险 家 所 使 用 的 船 只, 最 大 的 长 达 100 尺, 宽 达 30 尺, 船 壳 厚 达 7 寸, 超 过 了 中 国 战 舰 的 规 模 据 记 载, 在 这 些 冒 险 家 出 没 的 极 盛 时 期, 每 天 有 大 小 船 只 1200 余 艘 在 中 国 海 岸 活 动, 数 字 似 属 夸 大, 但 是 利 之 所 在, 熙 来 攘 往, 已 不 在 话 下 其 贸 易 的 区 域 从 日 本 各 岛 至 暹 逻 湾, 状 如 一 弯 新 月 在 中 国 政 府 海 上 巡 逻 力 量 所 不 能 达 到 的 近 陆 岛 屿 上, 他 们 指 定 了 走 私 贸 易 的 港 口 由 于 没 有 一 个 法 庭 可 以 解 决 买 卖 双 方 间 合 同 和 债 权 的 种 种 纠 纷, 十 多 个 有 力 量 的 中 国 船 主 以 武 力 作 为 后 盾 充 当 了 仲 裁 者, 并 因 而 逐 渐 被 认 为 海 上 权 威, 成 了 海 盗 的 头 目 这 些 海 盗 头 目 声 威 赫 赫, 和 当 地 的 士 绅 互 相 勾 结, 甚 至 结 为 婚 姻 之 好 他 们 公 然 在 沿 海 修 理 船 只, 而 且 勒 令 村 民 接 受 他 们 的 传 讯 这 种 海 上 权 威 虽 然 尚 属 萌 芽, 但 任 之 滋 长 发 育, 则 必 然 会 威 胁 我 们 这 个 以 农 业 经 济 为 基 础 的 政 府 海 盗 肆 无 忌 惮 的 活 动, 迫 使 政 府 不 得 不 采 取 强 硬 的 对 策 然 而 冲 突 一 开, 我 们 在 政 治 和 军 事 上 的 虚 弱 即 暴 露 无 遗 高 级 指 挥 官 无 法 确 知 部 下 战 士 的 实 际 数 额, 也 弄 不 清 究 竟 有 多 少 战 船 可 以 调 配 使 用 下 级 军 官 在 部 队 出 发 之 前 先 要 向 地 方 富 户 勒 索 兵 饷 给 养 而 一 旦 发 生 战 斗, 有 的 部 队 干 脆 望 风 而 逃, 有 的 部 队 虽 然 敢 于 迎 战, 但 由 于 墨 守 密 集 队 形 的 战 术, 往 往 造 成 一 人 失 利, 万 人 奔 溃 的 后 果 而 可 歌 可 泣 的 作 战, 却 反 而 出 现 于 仓 猝 集 合 的 民 兵 以 及 各 地 生 员 所 组 织 的 保 卫 家 乡 之 情 景 中 在 日 本 方 面, 充 当 海 寇 的 武 士, 来 自 山 口 丰 后 大 隅 萨 摩 博 多 湾 对 马 和 五 岛 列 岛 他 们 既 无 统 一 的 领 导, 也 无 长 远 的 作 战 目 的 起 初, 他 们 有 一 个 空 中 楼 阁 式 的 希 望, 以 为 和 中 国 海 盗 的 联 合 军 事 行 动 可 以 迫 使 中 国 政 府 开 放 对 外 贸 易, 而 他 们 中 的 领 导 人 也 可 以 受 到 招 安 而 荣 获 海 陆 军 将 领 的 官 衔 这 些 希 望 在 总 督 胡 宗 宪 发 动 的 一 次 行 动 之 后 终 于 成 为 泡 影 胡 宗 宪 以 招 安 为 诱 饵, 使 这 些 海 盗 头 目 束 手 就 擒, 而 后 又 把 他 们 的 头 颅 送 到 北 京 邀 功 这 种 措 置 只 能 激 起 日 本 的 侵 犯 者 更 大 规 模 的 来 犯, 并 且 使 今 后 的 屡 次 入 侵 更 缺 乏 政 治 意 义, 其 惟 一 的 目 的 只 在 于 劫 夺 财 货 这 些 日 本 海 寇 虽 然 在 上 层 缺 乏 统 一 的 领 导, 但 下 层 的 组 织 力 量 则 不 可 忽 视 虽 然 是 杀 人 越 货, 也 表 现 了 日 本 下 层 社 会 结 构 的 严 密 性 据 目 击 者 记 载, 不 论 作 战 或 宿 营, 倭 寇 的 小 头 目 对 下 级 战 士 能 施 以 极 严 格 的 纪 律 管 制 各 个 小 股 部 队 战 法 一 致, 也 表 示 了 他 们 并 非 仓 猝 招 募 而 来 的 雇 佣 兵 他 们 不 断 地 以 寡 敌 众, 击 败 了 数 量 上 占 优 势 的 中 国 112

115 官 军, 而 中 国 的 农 民 造 反, 却 大 抵 缺 乏 这 种 能 力 这 些 海 寇 乘 坐 可 以 装 载 百 人 左 右 的 船 只 登 陆 大 举 入 侵 时, 常 常 集 结 艘 船 只, 人 数 多 达 几 千 在 他 们 的 凶 焰 最 为 高 炽 之 际, 可 以 有 两 万 人 据 守 占 领 区 内 的 军 事 要 地 本 地 的 居 民 在 威 逼 利 诱 之 下 也 有 不 少 人 参 与 他 们 的 行 列, 其 中 有 的 人 在 以 后 被 押 送 至 日 本 作 为 奴 隶 他 们 劫 掠 的 物 品 不 限 于 金 银 珠 宝, 根 据 需 要 和 可 能, 他 们 也 夺 取 内 河 船 只 和 其 他 商 品 有 一 段 记 载 提 到 他 们 曾 大 批 搜 集 蚕 茧 并 勒 令 妇 女 们 缫 丝 这 种 情 况 业 已 与 占 领 军 在 当 地 组 织 生 产 没 有 多 少 差 别 在 入 侵 的 初 期, 他 们 几 乎 战 无 不 胜, 主 要 原 因 在 于 战 术 的 优 势 和 武 器 的 精 良 他 们 能 极 其 娴 熟 地 使 用 双 刀, 并 且 和 近 旁 的 伙 伴 保 持 密 切 的 联 系, 互 为 呼 应, 协 同 作 战 颇 为 特 异 的 是, 他 们 的 指 挥 信 号 乃 是 班 排 长 手 中 的 折 扇 当 双 方 开 始 接 触, 班 长 排 长 把 折 扇 往 上 一 挥, 他 们 的 部 下 就 以 刀 锋 向 上 当 对 方 的 注 意 力 为 这 种 动 作 所 吸 引, 他 们 就 突 然 倒 转 刀 锋 迎 头 砍 下 这 种 双 刀 的 长 度 不 过 5 尺, 但 在 一 个 熟 练 的 使 用 者 手 中 挥 舞, 一 片 刀 光, 使 上 下 四 方 尽 白, 不 见 其 人, 可 以 在 一 丈 八 尺 的 方 圆 之 内 杀 伤 对 方 其 他 常 见 的 武 器 还 有 弓 箭 和 标 枪 据 记 载, 倭 竹 弓 长 八 尺, 以 弓 蹈 其 绡, 立 而 发 矢 镞 宽 二 寸, 近 身 而 发, 无 不 中 者, 所 掷 的 标 枪 不 需 竿, 突 忽 而 掷, 故 不 测 至 于 火 器, 似 乎 并 没 有 为 他 们 所 重 视 虽 然 戚 继 光 说 过 鸟 铳 由 日 本 传 来, 但 在 记 录 上 却 看 不 到 倭 寇 曾 有 效 地 使 用 这 种 武 器 他 们 偶 而 使 用 的 火 炮, 看 来 也 是 在 中 国 俘 获 的 战 利 品 倭 寇 的 基 本 战 术 是 派 遣 30 人 以 下 的 小 部 队 进 入 村 落, 这 些 小 部 队 的 进 止 必 在 严 密 的 互 相 照 顾 之 下 协 同 的 信 号 是 令 人 战 栗 的 海 螺 声 这 些 入 侵 者 善 于 使 用 当 地 的 向 导, 并 熟 练 地 派 遣 尖 兵 和 斥 候, 有 层 次 地 展 开 兵 力, 并 以 佯 攻 驱 使 难 民 在 队 伍 的 前 面 等 等 方 式, 造 成 中 国 官 军 的 扰 乱 和 疑 惑 中 国 官 军 根 本 无 法 对 付 这 一 套 战 术, 即 使 是 士 气 最 为 高 昂 的 部 队, 他 们 的 对 策 也 不 过 是 仅 凭 血 气 之 勇 猛 冲 敌 阵, 既 无 有 效 的 队 形, 又 缺 乏 侧 翼 和 后 续 部 队 的 接 应, 其 经 常 遭 到 失 败 就 为 势 所 必 然 南 直 隶 和 浙 江 两 省, 河 流 湖 泊 极 多, 官 军 溃 退 时 有 如 狼 奔 豕 突, 被 践 踏 或 被 挤 落 水 致 死 者 也 为 数 累 累 有 一 次 总 督 胡 宗 宪 也 在 败 退 之 中 被 推 落 水, 几 乎 淹 见 除 此 以 外, 倭 寇 在 和 大 部 队 官 军 遭 遇 时, 还 采 取 另 一 种 战 术, 即 先 取 守 势 以 减 杀 官 军 的 锐 气, 或 者 制 造 恐 怖 气 氛 使 官 军 陷 入 心 理 上 的 劣 势, 然 后 待 机 出 击 戚 继 光 下 面 的 一 段 记 载 可 以 作 为 说 明 : 余 数 年 百 战, 但 见 诸 贼 据 高 临 险, 坐 待 我 师, 只 至 日 暮, 乘 我 惰 气 冲 出 ; 或 于 收 兵 错 杂, 乘 而 追 之 又 能 用 乘 锐 气, 盛 以 初 锋 又 其 盔 上 饰 以 金 银 牛 角 之 状, 五 色 长 丝, 类 如 神 鬼, 以 骇 士 气 多 执 明 镜, 善 磨 刀 113

116 枪, 日 中 闪 闪, 以 夺 士 目 故 我 兵 持 久, 便 为 所 怯 所 以, 总 结 以 上 的 情 况, 不 论 官 方 文 件 如 何 强 调 这 一 战 争 是 政 府 的 官 军 围 剿 海 贼, 实 际 上 却 是 中 国 的 外 行 对 付 职 业 化 的 日 本 军 人 戚 继 光 着 手 组 织 他 的 新 军, 兵 源 不 是 来 自 军 户 和 卫 所, 而 是 另 行 在 浙 江 省 内 地 招 募 的 志 愿 兵 由 于 政 府 已 深 切 理 解 事 态 的 严 重 性, 所 以 不 得 不 批 准 他 的 组 织 新 军 的 计 划, 并 且 加 征 新 税 作 为 招 募 和 训 练 的 费 用 对 于 这 种 支 持, 戚 继 光 在 对 士 兵 所 作 的 训 话 中 就 告 诫 他 们 应 该 知 所 感 激 他 说 : 你 们 当 兵 之 日, 虽 刮 风 下 雨, 袖 手 高 坐, 也 少 不 得 你 一 日 三 分 这 银 分 毫 都 是 官 府 征 派 你 地 方 百 姓 办 纳 来 的 你 在 家 那 个 不 是 耕 种 的 百 姓? 你 思 量 在 家 种 田 时 办 纳 的 苦 楚 艰 难, 即 当 思 想 今 日 食 银 容 易 又 不 用 你 耕 种 担 作, 养 了 一 年, 不 过 望 你 一 二 阵 杀 胜 你 不 肯 杀 贼 保 障 他, 养 你 何 用? 就 是 军 法 漏 网, 天 也 假 手 于 人 杀 你! 道 德 义 务 的 劝 说 加 上 群 众 固 有 的 宗 教 信 仰, 使 戚 继 光 得 以 在 所 招 募 的 新 兵 中 建 立 铁 一 般 的 纪 律 上 文 所 说 的 连 坐 法 虽 然 不 可 能 经 常 被 不 折 不 扣 地 执 行, 但 其 杀 一 儆 百 的 恐 吓 力 量 已 足 以 使 部 队 在 强 敌 之 前 不 易 击 溃 他 所 制 定 的 赏 罚 原 则 并 不 完 全 决 定 于 战 斗 的 胜 负 即 使 大 败, 有 功 者 仍 然 要 给 予 奖 赏 ; 相 反, 即 使 大 胜, 作 战 不 力 和 临 阵 脱 逃 者 仍 然 要 受 到 处 罚 在 他 的 一 本 奏 折 里 提 到 1562 年 的 一 次 战 役 : 他 命 令 部 队 夺 取 一 座 倭 寇 占 领 的 石 桥, 第 一 次 进 攻 失 败, 一 哨 军 官 36 人 全 部 阵 亡 第 二 哨 继 之 而 上, 又 损 失 了 一 半 的 人 员 这 时 剩 下 的 官 兵 企 图 后 退 在 现 场 督 战 的 戚 继 光 手 刃 哨 长, 才 使 攻 势 得 以 继 续 不 衰, 最 终 击 破 敌 阵, 大 获 全 胜 而 这 次 胜 利, 也 就 成 了 他 一 生 中 最 值 得 纪 念 的 事 件 之 一 这 种 严 格 的 纪 律 固 然 是 取 得 胜 利 的 必 要 保 证, 但 是 它 的 残 酷 性 也 实 在 使 人 不 寒 而 栗 士 兵 离 队 小 便 就 会 受 到 割 去 耳 朵 的 处 罚, 而 且 据 传 说, 戚 继 光 的 第 二 个 儿 子 由 于 违 犯 军 法 而 被 他 毫 不 犹 豫 地 处 死 这 样 的 严 刑 峻 法 也 许 已 经 离 开 了 通 常 的 人 情, 但 是, 戚 继 光 的 这 一 治 军 方 针 终 于 造 成 了 一 支 坚 强 的 部 队, 后 来 他 调 任 蓟 辽 总 兵, 有 一 次 在 大 雨 中 向 全 军 训 活, 惟 独 他 从 南 方 带 来 的 3000 名 军 士 能 几 个 小 时 屹 立 不 动, 如 同 没 有 下 雨 一 样 然 则 严 峻 的 纪 律, 仅 是 治 军 方 针 的 一 面 ; 另 一 方 面 则 必 需 鼓 舞 士 气 士 兵 的 自 尊 心 和 自 信 心 在 这 里 起 着 重 要 的 作 用 一 支 经 常 被 敌 人 打 得 落 花 流 水 的 部 队 谈 不 上 自 尊 和 自 信, 必 胜 的 信 念 有 赖 于 能 力 和 技 术, 而 能 力 和 技 术 又 来 自 平 时 的 刻 苦 训 练 戚 继 光 的 训 练 方 法 得 自 专 家 的 口 授 这 些 宝 贵 的 经 验 过 去 由 于 不 为 人 所 重 视 而 没 有 见 诸 文 字 到 俞 大 猷 才 作 了 扼 要 的 阐 述, 而 戚 继 光 114

117 则 把 所 有 的 细 节 写 成 了 一 部 操 典 式 的 书 本 操 练 技 术 的 主 要 着 眼 之 点, 可 以 说 是 用 辩 证 法 的 原 理 来 分 解 动 作 每 一 个 动 作 都 有 相 对 的 两 个 方 面 : 身 体 有 防 盖 和 没 有 防 盖 的 两 个 部 分 : 一 种 姿 式 有 动 有 静 正 面 和 侧 面 的 两 种 因 素 ; 有 攻 击 则 同 时 有 防 御 总 而 言 之, 既 有 阴 便 有 阳, 有 阳 亦 必 有 阴 例 如 操 练 近 身 武 器, 也 和 拳 术 或 舞 蹈 的 原 则 相 似, 任 何 一 个 姿 式 都 可 以 作 三 段 式 分 解, 也 就 是 开 始 一 稍 为 休 憩 而 转 变 一 继 续 进 行 又 迄 于 静 止, 用 戚 继 光 的 术 语 来 说, 就 是 起 - 当 - 止 这 些 姿 式 又 按 其 不 同 的 形 态 而 有 各 种 离 奇 的 名 目, 例 如 骑 龙 式 仙 人 指 路 式 铁 牛 耕 田 式 太 公 钓 鱼 式 等 等 运 用 这 些 动 作, 要 求 左 右 来 俱 有 拍 拉, 后 发 先 至 至 于 在 实 战 中 和 敌 人 决 斗, 除 了 熟 练 地 掌 握 以 上 各 种 基 本 姿 式 和 原 则 以 外, 最 重 要 的 乃 是 佯 攻, 亦 即 声 东 击 西, 出 其 不 意 在 戚 继 光 以 前, 在 军 队 中 受 到 重 视 的 是 个 人 的 武 艺, 能 把 武 器 挥 舞 如 飞 的 士 兵 是 大 众 心 目 中 的 英 雄 好 汉 各 地 的 拳 师 打 手 盐 枭 以 至 和 尚 和 苗 人 都 被 招 聘 入 伍 等 到 他 们 被 有 组 织 的 倭 寇 屡 屡 击 溃 以 后, 当 局 者 才 觉 悟 到 一 次 战 斗 的 成 败 并 非 完 全 决 定 于 个 人 武 艺 戚 继 光 在 训 练 这 支 新 军 的 时 候, 除 了 要 求 士 兵 娴 熟 技 术 以 外, 就 充 分 注 意 到 了 小 部 队 中 各 种 武 器 的 协 同 配 合, 每 一 个 步 兵 班 同 时 配 置 长 兵 器 和 短 兵 器 在 接 战 的 时 候, 全 长 12 尺 有 余 的 长 枪 是 有 效 的 攻 击 武 器, 它 的 局 限 性 则 是 必 须 和 敌 人 保 持 相 当 的 距 离 如 果 不 能 刺 中 敌 人 而 让 他 进 入 枪 杆 的 距 离 之 内, 则 这 一 武 器 立 即 等 于 废 物 [51] 所 以, 戚 继 光 对 一 个 步 兵 班 作 了 如 下 的 配 置 : 队 长 1 名 火 伕 1 名, 战 士 10 名 这 10 名 战 士 有 4 名 手 操 长 枪 作 为 攻 击 的 主 力 其 前 面 又 有 4 名 士 兵 : 右 方 的 士 兵 持 大 型 的 长 方 五 角 形 藤 牌, 左 方 的 士 兵 持 小 型 的 圆 形 藤 牌, 都 以 藤 条 制 成 之 后 则 有 两 名 士 兵 手 执 狼 筅, 即 连 枝 带 叶 的 大 毛 竹, 长 一 文 三 尺 左 右 长 枪 手 之 后, 则 有 两 名 士 兵 携 带 镋 钯 镋 钯 为 山 字 形, 铁 制, 长 七 八 尺, 顶 端 的 凹 下 处 放 置 火 箭, 即 系 有 爆 仗 的 箭, 点 燃 后 可 以 直 冲 敌 阵 这 种 的 配 置 由 于 左 右 对 称 而 名 为 鸳 鸯 阵 右 边 持 方 形 藤 牌 的 士 兵, 其 主 要 的 任 务 在 于 保 持 既 得 的 位 置, 稳 定 本 队 的 阵 脚 左 边 持 圆 形 藤 牌 的 士 兵, 则 要 匍 匐 前 进, 并 在 牌 后 掷 出 标 枪, 引 诱 敌 兵 离 开 有 利 的 防 御 的 位 置 引 诱 如 果 成 功, 后 面 的 两 个 士 兵 则 以 狼 筅 把 敌 人 扫 倒 于 地, 然 后 让 手 持 长 枪 的 伙 伴 一 跃 而 上 把 敌 人 刺 死 戳 伤 最 后 两 个 手 持 锐 把 的 士 兵 则 负 责 保 护 本 队 的 后 方, 警 戒 侧 翼, 必 要 时 还 可 以 支 援 前 面 的 伙 伴, 构 成 第 二 线 的 攻 击 力 量 可 以 明 显 地 看 出, 这 一 个 12 人 的 步 兵 班 乃 是 一 个 有 机 的 集 体, 预 定 的 战 术 取 得 成 功, 全 靠 各 个 士 兵 分 工 合 作, 很 少 有 个 人 突 出 的 机 115

118 会 正 由 于 如 此, 主 将 戚 继 光 才 不 惮 其 烦 地 再 三 申 明 全 队 人 员 密 切 配 合 的 重 要 性, 并 以 一 体 赏 罚 来 作 纪 律 上 的 保 证 这 种 战 术 规 定 当 然 也 并 非 一 成 不 变, 在 敌 情 和 地 形 许 可 的 时 候, 全 队 可 以 一 分 为 二, 成 为 两 个 横 队 和 敌 人 拼 杀 ; 也 可 以 把 两 个 镋 钯 手 照 旧 配 置 在 后 面, 前 面 8 个 土 兵 排 成 横 列, 长 枪 手 则 分 列 于 藤 牌 手 与 狼 筅 手 之 间 以 藤 牌 毛 竹 铁 叉 作 为 标 准 武 器, 表 现 了 戚 继 光 的 部 队 仍 然 没 有 脱 离 农 民 气 息 但 如 果 认 为 他 不 了 解 火 器 的 功 效, 那 是 不 符 合 实 际 的 他 在 实 战 中 运 用 过 火 器, 和 将 领 讲 解 火 器 的 利 弊, 并 在 奏 折 中 提 到 了 火 器 的 重 要 性 然 则 终 戚 继 光 的 一 生, 他 仍 然 以 上 述 的 鸳 鸯 阵 法 作 为 主 要 的 战 术 这 倒 不 是 由 于 他 因 循 守 旧, 而 是 牵 涉 到 很 多 不 易 解 决 的 复 杂 因 素 让 战 术 全 面 现 代 化 的 建 议, 曾 经 被 名 将 俞 大 猷 提 出 过 他 准 确 地 指 出, 倭 寇 的 特 长 是 娴 习 陆 战, 水 战 的 技 术 反 而 低 劣 俞 大 猷 主 张, 以 有 效 的 战 船 和 火 炮 歼 灭 倭 寇 于 海 上, 根 本 不 让 他 们 有 登 陆 的 机 会 在 战 术 原 则 上, 在 他 所 著 的 书 里 也 明 白 指 出 : 海 上 之 战 无 他 术, 大 船 胜 小 船, 大 铳 胜 小 铳, 多 船 胜 寡 船, 多 铳 胜 寡 铳 而 已 他 给 总 督 的 禀 帖 中, 曾 经 请 求 把 陆 军 军 费 的 一 半 用 来 配 备 水 师 但 纵 使 俞 大 猷 的 声 望 和 战 绩 都 十 分 卓 著, 这 些 有 益 的 建 议 却 始 终 没 有 被 采 纳, 因 而 壮 志 未 酬, 赍 恨 以 殁 然 则 俞 大 猷 本 人 也 不 可 能 理 解, 他 的 建 议, 所 牵 涉 的 问 题 和 将 要 引 起 的 后 果 已 经 超 出 军 备 问 题 而 及 于 政 治 他 要 求 亲 自 率 领 闽 广 大 船 数 百 艘, 兵 数 万, 如 果 一 旦 成 为 事 实, 有 关 各 省 的 财 政 就 要 从 原 来 小 单 位 之 间 的 收 支 而 被 集 中 管 理 与 之 相 应, 这 些 后 勤 机 构 的 人 员 必 须 增 加, 而 且 必 须 一 扫 苟 且 拖 沓 的 办 事 作 风, 保 证 规 格 和 数 字 的 准 确, 才 能 取 得 预 期 的 行 政 效 率 以 与 现 代 化 的 军 事 技 术 相 配 合 而 且 和 他 们 往 来 的 各 个 机 构, 也 必 须 同 样 地 注 重 实 际 然 而 我 们 这 个 庞 大 的 帝 国, 在 本 质 上 无 非 是 数 不 清 的 农 村 合 并 成 的 一 个 集 合 体, 礼 仪 和 道 德 代 替 了 法 律, 对 于 违 法 的 行 为 作 掩 饰 则 被 认 为 忠 厚 识 大 体 各 个 机 构 之 间 的 联 系, 从 来 也 没 有 可 资 遵 守 的 成 文 条 例 俞 大 猷 当 然 更 不 可 能 预 见 到, 在 未 来 的 好 几 个 世 纪 之 内, 上 面 这 些 情 况 在 我 们 这 个 以 农 业 经 济 为 基 础 的 国 家 里 竟 不 能 发 生 根 本 的 改 变 现 代 化 的 技 术 和 古 老 的 社 会 组 织 断 然 不 能 相 容, 要 不 是 新 的 技 术 推 动 社 会 组 织 趋 于 精 确 和 严 密, 那 就 是 松 散 的 社 会 组 织 扼 杀 新 的 技 术, 二 者 必 居 其 一 这 种 为 个 人 力 量 所 不 可 抗 拒 的 社 会 因 素, 使 俞 大 猷 的 计 划 毫 无 实 现 的 希 望, 相 形 之 下, 戚 继 光 的 方 案 就 比 较 现 实 他 没 有 去 触 动 整 个 的 国 家 体 制, 而 只 是 脚 踏 实 地, 做 他 职 责 范 围 内 力 所 能 及 的 事 他 从 1559 年 开 始 招 募 了 3000 名 士 兵 两 年 之 后, 兵 员 增 加 一 倍,1562 年 116

119 更 扩 大 为 人 可 是 他 的 部 队 从 来 也 没 有 一 个 后 勤 司 令, 也 没 有 一 个 固 定 的 军 需 处 和 兵 工 署 在 整 个 国 家 机 构 之 中, 也 没 有 委 派 过 向 他 的 部 队 作 后 勤 供 应 的 专 职 人 员 他 部 队 中 的 装 备 和 武 器, 来 源 于 各 府 县 的 分 散 供 应 这 种 情 况 自 然 不 能 保 持 武 器 的 质 量 在 戚 继 光 的 著 作 中, 就 明 确 提 到 各 地 所 造 的 鸟 铳 铳 管 常 有 炸 裂 的 危 险, 以 致 使 士 兵 提 心 吊 胆, 不 敢 双 手 握 铳 以 作 精 确 的 瞄 准 有 的 火 炮, 铅 弹 与 口 径 的 尺 寸 不 合 ; 有 的 火 炮, 则 导 火 线 无 法 燃 点 有 鉴 于 俞 大 猷 的 壮 志 难 伸 和 火 器 的 实 际 情 况, 戚 继 光 所 拟 订 的 战 术 仅 仅 把 火 器 的 应 用 限 制 在 有 限 的 范 围 内 他 说 : 火 器 为 接 敌 之 前 用, 不 能 倚 为 主 要 战 具 在 练 兵 的 后 期, 他 规 定 12 个 人 的 步 兵 队 配 备 鸟 铳 2 枝, 一 局 ( 相 当 于 一 连 ) 的 鸟 铳 手, 必 定 要 有 一 局 的 步 兵 杀 手 协 同 作 战 按 照 俞 大 猷 使 军 队 现 代 化 的 计 划, 要 求 兵 精 械 利, 把 原 来 两 个 士 兵 的 军 饷 供 应 一 个 士 兵, 以 部 队 的 质 量 来 代 替 数 量 戚 继 光 的 看 法 则 不 同 我 们 帝 国 的 军 队 是 一 支 全 能 性 的 军 队, 也 是 一 支 长 久 性 的 军 队 它 经 常 的 任 务 是 面 对 内 部 的 叛 逆 而 非 外 部 的 侵 略 者, 具 体 地 说, 就 是 镇 压 内 地 农 民 和 边 区 的 少 数 民 族 地 区 间 的 人 口 过 剩 灾 害 频 仍 农 民 的 流 离 失 所 官 吏 的 苛 刻 暴 虐, 都 可 以 迫 使 暴 动 随 时 发 生, 而 以 我 国 幅 员 之 大, 这 种 所 谓 造 反 作 乱 的 地 点 也 极 难 预 测, 所 以 这 个 任 务 就 不 是 一 支 高 效 率 的 机 动 部 队 所 得 以 完 成 的 在 多 数 情 况 下, 官 军 会 被 造 反 者 死 死 吸 住, 造 反 者 熟 悉 当 地 的 地 理 民 风, 官 军 往 往 会 因 之 陷 入 被 动 而 使 质 量 的 优 势 无 从 发 挥 因 此, 数 量 的 多 寡 就 成 为 决 定 胜 负 的 因 素 除 此 以 外, 俞 大 猷 计 划 中 所 创 建 的 精 锐 部 队, 他 们 领 取 优 厚 的 军 饷, 又 不 能 和 社 会 上 的 其 他 部 门 对 流, 那 么 这 样 一 个 浮 游 在 社 会 上 的 军 事 团 体 非 但 不 能 解 决 上 述 的 社 会 问 题, 相 反 还 会 引 起 新 的 社 会 问 题 再 往 下 推 求, 俞 大 猷 要 求 建 立 现 代 化 的 海 军 以 拒 敌 于 国 门 之 外, 作 战 的 目 的, 则 在 消 灭 国 际 贸 易, 也 和 世 界 历 史 趋 势 相 反 戚 继 光 的 募 兵 原 则 是 只 收 农 民 而 不 收 城 市 居 民 他 认 为 来 自 市 井 的 人 都 属 于 狡 猾 无 赖 之 徒 这 种 观 点, 虽 然 有 它 的 片 面 性, 但 揆 诸 实 际, 在 城 市 中 有 固 定 职 业 的 人 是 极 少 自 愿 从 军 的 土 兵 为 社 会 所 普 遍 轻 视, 其 军 饷 也 相 当 微 薄, 城 市 中 的 应 募 者 绝 大 多 数 只 是 把 兵 营 当 作 解 决 食 宿 的 救 济 所, 一 有 机 会 就 想 另 谋 高 就 这 样 的 士 兵 如 何 能 指 望 其 奋 勇 杀 敌 以 至 效 死 疆 场? 所 以 戚 继 光 订 立 了 一 条 甄 别 应 募 者 的 奇 特 标 准, 凡 属 脸 色 白 皙 眼 神 轻 灵 动 作 轻 快 的 人 一 概 摈 诸 门 外 因 为 这 种 人 几 乎 全 是 来 自 城 市 的 无 业 游 民, 实 属 害 群 之 马, 一 旦 交 锋, 不 仅 自 己 会 临 阵 脱 逃, 还 会 唆 使 周 围 的 人 一 起 逃 跑, 以 便 一 旦 受 到 审 判 时 可 以 嫁 祸 于 这 些 言 辞 钝 拙 的 伙 伴 在 这 个 标 准 下 招 收 来 的 兵 员, 都 属 于 淳 朴 可 靠 的 青 年 农 民, 而 鸳 鸯 阵 的 战 术, 也 是 针 对 这 些 士 117

120 兵 的 特 点 而 设 计 的 他 曾 明 确 地 指 出, 两 个 手 持 狼 筅 的 士 兵 不 需 要 特 别 的 技 术, 膂 力 过 人 就 足 以 胜 任 而 这 种 狼 筅 除 了 扫 倒 敌 人 以 外, 还 有 隐 蔽 的 作 用 而 可 以 使 士 兵 壮 胆 戚 继 光 的 求 实 精 神 还 表 现 于 使 革 新 不 与 传 统 距 离 过 远, 更 不 大 事 声 张 他 的 部 队 保 留 了 古 老 而 朴 素 的 农 村 作 风, 有 时 也 和 卫 所 内 来 自 军 户 的 部 队 并 肩 作 战 他 们 日 常 的 军 饷, 大 体 和 在 农 村 中 充 当 短 工 的 收 入 相 等, 但 另 设 重 赏 以 鼓 励 士 气, 一 个 敌 军 的 头 颅, 赏 额 高 达 白 银 30 两 戚 家 军 的 胜 利 记 录 无 出 其 右 从 1559 年 开 始, 这 支 部 队 曾 屡 说 攻 坚 解 围 迎 战 追 击, 而 从 未 在 战 斗 中 被 倭 寇 击 溃 除 了 部 队 的 素 质 以 外, 主 帅 戚 继 光 卓 越 的 指 挥 才 能 是 决 定 胜 利 的 唯 一 因 素 戚 继 光 周 密 而 细 致 在 他 指 挥 部 队 投 入 战 斗 以 前, 他 习 惯 于 把 各 种 条 件 以 及 可 能 发 生 的 情 况 反 复 斟 酌 一 些 事 情 看 来 细 小, 却 都 在 他 的 多 方 思 量 考 虑 之 内, 例 如 士 兵 在 遇 到 敌 人 之 前 以 小 便 为 名 企 图 脱 队, 或 是 情 绪 紧 张 而 喉 干 色 变 他 还 为 火 器 规 定 了 一 个 保 险 系 数, 有 多 少 不 能 着 火, 又 有 多 少 虽 能 着 火 而 不 能 给 敌 人 以 损 害 他 认 为 一 个 士 兵 如 果 在 作 战 时 把 平 日 所 学 的 武 艺 用 上 10%, 可 以 在 格 斗 中 取 胜 ; 用 上 20%, 可 以 以 一 敌 五 ; 要 是 用 上 50%, 就 可 以 纵 横 无 敌 这 种 考 虑 丝 毫 也 不 是 出 于 悲 观 怯 懦, 而 是 战 场 上 白 刃 交 加 的 残 酷 现 实, 迫 使 一 位 高 级 将 领 决 不 能 姑 息 部 下, 也 决 不 能 姑 息 自 己 : 在 平 日, 他 要 求 士 兵 作 一 丝 不 苟 的 训 练, 那 怕 伤 筋 断 骨 也 在 所 不 措 ; 在 临 战 前, 他 就 要 求 自 己 绞 尽 脑 汁, 以 期 准 确 地 判 断 形 势 在 临 阵 前 的 两 三 天, 戚 继 光 就 要 求 侦 察 连 每 隔 两 小 时 报 告 一 次 敌 情 他 使 用 的 地 图 用 红 黑 两 色 绘 制, 一 目 了 然 ; 如 果 有 可 能, 他 还 让 人 用 泥 土 塑 成 地 形 的 模 型 他 的 部 队 中 备 有 每 月 每 日 日 出 和 日 没 的 时 间 表, 当 时 虽 然 还 没 有 钟 表, 但 他 用 一 串 740 个 珠 子 的 捻 珠 作 为 代 用 品, 按 标 准 步 伐 的 时 间 一 步 移 动 一 珠, 作 为 计 算 时 间 的 根 据 能 够 作 这 样 精 密 的 考 虑, 就 几 乎 没 有 任 何 因 素 不 在 他 的 掌 握 之 中 戚 继 光 在 1563 年 被 任 命 为 福 建 总 兵, 这 是 武 官 中 的 最 高 职 衔 虽 然 如 此, 现 实 环 境 却 很 少 允 许 他 去 制 订 整 体 的 战 略 方 针 可 以 说, 他 的 部 队 始 终 只 是 一 个 战 术 单 位 火 器 既 不 能 起 决 定 性 的 作 用, 南 方 的 水 田 也 使 骑 兵 不 能 往 来 驰 骋, 所 以 无 法 创 造 出 各 兵 种 协 同 作 战 的 复 杂 战 术 就 是 在 步 兵 战 术 的 范 围 内, 他 也 受 到 各 种 条 件 的 限 制 他 所 常 用 的 战 术 是 使 用 精 锐 突 被 敌 人 防 御 线 中 突 出 的 一 角 这 些 地 方 是 敌 人 防 御 的 重 点, 地 形 有 利, 极 难 攻 破 但 是 他 的 部 队 总 是 以 出 敌 意 外 的 方 式 迅 速 接 近 敌 阵, 迫 使 对 方 在 慌 乱 中 仓 猝 应 战, 而 使 己 方 从 不 利 118

121 转 为 有 利 获 得 这 样 的 战 果, 端 赖 于 平 日 严 格 训 练 下 所 养 成 的 坚 毅 精 神 和 适 应 各 种 地 形 的 能 力 此 外, 以 伏 兵 制 胜 敌 人 也 为 戚 家 军 所 独 擅 胜 场, 因 为 士 兵 的 装 备 轻 便, 可 以 灵 活 地 移 动 和 隐 蔽 在 作 战 中, 总 兵 戚 继 光 不 惜 初 期 接 战 的 损 失 经 验 告 诉 他, 战 斗 无 非 是 击 破 敌 方 的 军 事 组 织 如 果 以 雷 霆 万 钧 之 力 加 于 对 方 组 织 重 点 之 上, 则 其 配 转 运 活 的 枢 纽 既 被 消 灭, 其 全 局 必 迅 速 瓦 解 而 对 付 倭 寇 这 样 的 敌 人, 只 要 日 本 人 就 击 败, 中 国 方 面 的 胁 从 者 大 多 就 会 放 下 武 器 投 降 戚 家 军 多 次 取 得 的 胜 利 使 他 们 威 名 远 播, 这 种 威 名 又 促 使 土 兵 更 加 斗 志 昂 扬, 他 们 可 以 在 几 小 时 之 内 攻 克 其 他 官 军 几 个 月 之 内 无 法 解 决 的 倭 寇 据 点, 歼 灭 敌 人 戚 继 光 作 战 的 方 针, 一 向 主 张 占 有 数 量 的 优 势, 速 战 速 决 唯 一 的 例 外, 则 为 仙 游 之 役 当 时 仙 游 被 围 已 一 月, 戚 家 军 驰 赴 救 援, 血 战 于 城 外, 双 方 坚 持 又 逾 二 旬 至 1564 年 1 月 倭 寇 大 败 而 逃, 戚 继 光 穷 追 不 舍, 肃 清 了 他 们 购 根 据 地 这 是 一 次 决 定 性 的 战 役, 使 整 个 形 势 发 生 了 根 本 变 化 日 本 各 岛 的 来 犯 者, 至 此 才 承 认 在 中 国 的 冒 险 没 有 便 宜 可 占, 因 而 逐 渐 放 弃 了 继 续 骚 扰 的 念 头 剩 下 的 海 盗 绝 大 多 数 已 属 中 国 人, 他 们 在 浙 江 福 建 一 带 也 难 于 存 身, 之 后 就 流 窜 到 广 东 境 内 用 不 着 多 说, 本 朝 的 抗 倭 战 争 业 已 大 功 告 成, 剩 下 的 残 余 海 盗 当 然 有 待 于 继 续 荡 平, 不 过 这 已 经 属 于 中 国 的 内 部 问 题 而 不 是 国 际 间 的 战 争 了 在 抗 倭 战 争 中 功 绩 最 为 卓 著 的 戚 继 光 不 是 在 理 想 上 把 事 情 做 得 至 善 至 美 的 将 领, 而 是 最 能 适 应 环 境 以 发 挥 他 的 天 才 的 将 领 他 所 以 获 得 成 功 的 要 点, 在 于 他 清 醒 的 现 实 感 他 看 清 并 适 应 了 当 时 的 政 治, 而 把 军 事 技 术 作 为 必 要 的 辅 助, 这 是 在 当 时 的 环 境 里 唯 一 可 以 被 允 许 的 方 案 至 于 在 一 个 以 文 人 治 国 的 农 业 国 家 之 内, 谁 想 要 极 端 强 调 军 事 效 率, 提 倡 技 术 的 发 展, 而 导 致 军 人 和 文 官 的 并 驾 齐 驱, 哪 怕 他 能 举 出 无 数 动 听 的 理 由, 在 事 实 上 也 是 绝 对 办 不 到 的 戚 继 光 的 功 成 名 遂, 在 16 世 纪 中 叶 的 本 朝 可 以 算 是 特 殊 的 例 外 他 之 能 够 一 帆 风 顺, 固 然 是 由 于 本 身 的 卓 越 才 能, 但 是 得 到 一 位 有 力 者 的 支 持 也 是 必 不 可 少 的 因 素 这 位 有 力 者 就 是 谭 纶 此 人 在 文 官 集 团 中 是 一 个 特 殊 的 人 物, 进 士 出 身, 长 期 在 东 南 滨 海 地 区 任 职, 累 迁 至 福 建 巡 抚 由 于 职 务 上 的 需 要 和 个 人 的 爱 好, 用 兵 之 道 竟 然 成 了 这 位 高 级 文 官 的 专 长 他 常 常 以 视 察 为 名, 随 同 部 队 亲 临 前 线, 有 时 会 乘 别 人 没 有 注 意 的 时 候 突 然 出 现 于 队 伍 的 最 前 列 据 说 他 有 一 次 还 实 际 参 加 战 斗, 弄 得 两 肘 沾 满 了 鲜 血 按 照 当 时 的 规 定, 一 个 军 事 领 导 119

122 人 的 军 功 标 准 是 部 下 斩 获 敌 人 首 级 的 数 字, 而 谭 纶 一 生 中 所 获 得 的 总 数 则 达 戚 继 光 提 出 的 募 兵 训 练 计 划, 得 到 谭 纶 的 热 烈 赞 赏 和 实 际 支 持, 源 源 供 给 戚 继 光 的 部 队 以 足 够 的 军 需 装 备 戚 继 光 之 得 任 福 建 总 兵, 也 主 要 出 于 他 的 推 荐 1567 年, 谭 纶 升 任 蓟 辽 保 定 总 督, 负 有 防 御 京 畿 的 重 任 不 久 他 就 提 议 把 戚 继 光 调 到 他 的 辖 区 中 担 任 最 高 将 领, 当 然 也 不 会 出 于 人 们 的 意 料 之 外 戚 继 光 于 1568 年 年 初 履 新, 在 蓟 州 任 职 达 15 年 之 久 之 后 谭 纶 虽 然 因 为 内 调 兵 部 尚 书 而 离 开 蓟 辽 并 又 死 在 尚 书 任 内, 但 这 已 是 在 他 和 戚 继 光 合 作, 把 蓟 州 的 武 备 大 加 整 顿 以 后 的 事 了 本 朝 的 军 人 长 期 处 于 文 官 的 压 制 之 下, 即 使 是 一 位 卓 越 的 高 级 将 领 也 无 法 展 布 其 统 筹 全 局 的 能 力 他 们 的 部 属 在 各 自 的 防 区 内 同 时 接 受 知 府 知 县 等 地 方 官 的 指 挥, 而 且 不 让 他 们 经 手 供 应 给 养 于 是 这 些 武 将 们 唯 一 所 能 做 到 的 事 就 是 带 领 士 兵 亲 身 参 与 战 斗 虽 说 得 到 谭 纶 的 一 力 支 持, 因 袭 的 各 种 成 例 也 不 断 给 戚 继 光 增 加 棘 手 的 问 题 即 以 他 的 官 职 来 说, 在 调 任 之 初 准 备 授 他 为 总 理 蓟 州 军 务 以 一 介 武 夫 而 总 揽 全 区 部 队 的 指 挥 调 度 之 权, 当 然 会 大 于 物 议 北 方 的 边 镇 和 南 方 的 军 区 情 况 截 然 不 同, 其 威 胁 来 自 边 外 的 游 牧 民 族 每 当 天 时 亢 旱, 蒙 古 的 骑 兵 部 队 就 会 按 照 他 们 的 成 例 犯 边 掠 夺 他 们 的 军 事 特 点 在 于 流 动 性 和 迅 疾 猛 烈 的 冲 击 力 量 在 集 中 来 犯 的 时 候, 一 次 可 以 动 员 10 万 名 骑 兵, 当 时 俺 答 曾 经 把 各 部 落 联 成 一 个 大 同 盟, 东 西 连 亘 2000 里, 使 官 军 束 手 无 策 蓟 州 为 华 北 九 镇 之 一, 防 区 为 北 京 东 北 一 带, 按 照 规 定 的 编 制 应 有 士 兵 8 万 人, 战 马 匹 但 是 实 际 上 并 没 有 人 能 够 确 切 知 道 现 存 的 数 字 在 役 的 士 兵, 有 的 属 于 本 镇 所 属 卫 所 的 主 兵, 也 有 从 其 他 地 方 调 来 的 客 兵 后 者 的 调 防 虽 然 带 有 永 久 性, 但 供 应 的 义 务 却 仍 属 原 来 的 地 区 还 有 一 部 分 从 内 地 卫 所 调 来 的 士 兵, 他 们 的 服 役 期 只 限 于 蒙 古 人 犯 边 可 能 性 最 大 的 几 个 月 实 际 上 他 们 也 很 少 亲 身 服 役, 只 要 缴 纳 一 定 的 银 两 可 以 雇 人 替 代, 而 所 缴 的 银 数 又 和 雇 代 实 际 所 需 的 饷 银 不 同 总 而 言 之, 全 镇 的 人 员 和 粮 饷 从 不 同 的 来 源 和 以 不 同 的 方 法 获 得, 有 的 还 只 在 账 本 上 存 在 这 样, 不 仅 他 们 的 数 量 难 以 弄 清, 他 们 的 质 量 也 是 一 个 疑 问 号 这 种 松 散 的 组 织 和 军 需 上 的 缺 乏 统 一, 看 来 不 全 是 出 于 无 意 识 的 安 排 一 个 办 事 效 率 极 高 的 将 领 常 常 会 以 自 己 的 意 见 作 为 各 种 问 题 的 总 答 案, 用 我 们 古 人 的 话 来 说, 就 是 跋 扈 专 擅 ; 而 这 样 一 个 将 领 手 握 重 兵 在 京 畿 据 守, 也 常 常 造 成 一 个 朝 代 的 终 结 所 以 戚 继 光 改 进 武 备 的 一 切 努 力, 都 必 然 遇 到 重 重 的 阻 碍, 其 中 的 绝 大 部 分 来 自 文 官 集 团 120

123 的 意 志, 而 这 种 意 志 又 有 历 史 传 统 的 成 例 作 为 背 景 但 是 很 幸 运, 谭 纶 和 戚 继 光 的 意 图 受 到 一 位 中 枢 重 臣 的 赏 识 此 人 就 是 张 居 正 张 居 正 在 戚 继 光 北 调 的 前 几 个 月 才 出 任 内 阁 大 学 士, 之 后 还 要 经 过 一 番 周 折, 才 成 了 本 朝 第 一 位 政 治 家 然 而 他 在 入 阁 之 初 就 有 重 整 军 备 的 雄 心, 蓟 州 是 最 能 吸 引 他 注 意 力 的 一 个 军 区 戚 继 光 莅 任 不 久, 就 发 觉 他 自 己 只 需 要 专 心 于 军 备 而 不 必 参 与 政 治 因 为 凡 是 应 当 安 排 的 事, 都 已 经 由 总 督 和 大 学 士 安 排 妥 帖 ; 如 果 事 情 连 他 们 都 无 法 安 排, 当 然 也 不 必 多 费 唇 舌 以 大 学 士 的 身 分, 张 居 正 不 仅 没 有 权 力 公 然 颁 发 指 令, 甚 至 不 能 公 开 讨 论 制 度 的 改 组 他 所 采 用 的 方 式 是 用 私 人 函 件 授 意 亲 信 如 此 如 此 地 向 皇 帝 提 出 建 议 这 些 建 议 送 到 内 阁 票 拟, 他 就 得 以 名 正 言 顺 地 代 替 皇 帝 作 出 同 意 的 批 复 他 进 入 文 渊 阁 以 后 的 第 一 个 皇 帝 是 一 个 昏 庸 的 君 主, 对 国 事 既 不 理 解 也 不 关 心 ; 第 二 个 皇 帝 则 是 小 孩 子 和 他 的 学 生 环 境 和 才 能 加 在 一 起, 造 成 了 张 居 正 的 权 威 但 是 他 还 是 需 要 小 心 从 事 帝 国 的 官 僚 政 治 已 经 发 展 到 登 峰 造 极, 成 千 成 万 的 官 僚, 在 维 护 成 宪 的 名 义 下 保 持 各 方 面 的 平 衡, 掩 盖 自 己 不 可 告 人 的 私 利 要 公 然 宣 布 改 组 军 事 制 度, 就 等 于 邀 请 别 人 对 自 己 攻 击 因 此 张 居 正 不 得 不 采 取 这 种 迂 回 的 方 式 反 正 皇 帝 站 在 他 这 一 边, 不 论 别 人 是 否 识 破 真 相, 只 要 举 不 出 违 背 成 宪 的 理 由, 则 公 开 的 攻 讦 和 私 下 的 流 言 都 可 以 不 在 话 下 蓟 州 军 镇 的 军 备 改 革, 按 照 这 样 的 程 序 顺 利 地 进 行 最 初, 戚 继 光 建 议 把 北 方 各 镇 10 万 名 士 兵 交 给 他 训 练 3 年, 由 于 计 划 过 大, 在 政 治 上 和 技 术 上 都 有 许 多 不 易 解 决 的 问 题, 因 而 未 能 实 现 但 是 中 枢 政 府 批 准 了 他 的 另 一 项 建 议, 即 把 他 在 浙 江 所 训 练 的 一 部 分 士 兵 调 至 蓟 州, 最 初 员 额 为 3000 人, 以 后 扩 充 为 2 万 人 张 居 正 对 戚 继 光 极 度 信 任, 企 图 赋 予 他 以 这 一 军 区 统 筹 全 局 的 权 力, 所 以 才 拟 议 设 立 总 理 蓟 州 军 务 的 官 衔, 以 和 其 他 各 军 区 的 总 兵 相 区 别 无 奈 这 一 官 衔 在 本 朝 史 无 前 例, 各 种 议 论 就 纷 至 沓 来, 乃 不 得 已 而 作 罢 这 一 计 划 不 能 实 现, 张 居 正 找 出 了 另 一 种 办 法, 即 把 蓟 州 辖 境 内 的 其 他 高 级 将 领 调 往 别 镇, 以 免 遇 事 掣 肘 这 时 谭 纶 又 建 议 该 区 的 文 官 不 得 干 预 军 事 训 练, 并 且 主 张 戚 继 光 在 3 年 的 练 兵 期 内 可 以 不 受 监 察 官 的 批 评 后 者 显 然 又 为 文 官 们 制 造 了 违 反 成 宪 的 口 实, 引 起 猛 烈 反 对 皇 帝 的 朱 笔 批 示 接 受 了 兵 部 和 都 察 院 的 建 议, 要 求 监 察 官 明 白 练 兵 的 重 要, 责 成 他 们 和 衷 共 济, 并 把 他 们 对 蓟 州 防 区 的 巡 视 限 为 每 年 一 次 ; 对 谭 纶 和 戚 继 光 则 希 望 他 们 稍 宽 以 文 法, 乃 得 自 展 事 实 上, 凡 是 故 意 和 戚 继 光 为 难 的 文 官, 后 来 都 被 张 居 正 不 动 声 色 地 陆 续 迁 121

124 调 蓟 州 军 开 始 训 练, 就 接 受 了 优 厚 的 财 政 接 济 以 购 买 军 马 制 造 火 器 及 战 车 这 种 和 其 他 军 镇 的 不 平 等 待 遇, 惹 来 了 大 量 的 反 感 接 着 又 有 一 连 串 的 矛 盾 跟 着 产 生, 诸 如 北 兵 和 南 兵 的 磨 擦 军 职 的 继 承 者 和 其 他 出 身 者 的 争 执 因 循 守 旧 和 锐 意 革 新 的 冲 突 张 居 正 了 然 于 这 些 情 况, 在 他 写 给 谭 戚 两 个 人 的 私 人 信 件 里, 再 三 叮 咛 他 们 务 必 谦 恭 退 让, 不 要 居 功 自 傲 他 警 告 戚 继 光 说, 北 人 积 愤 于 南 兵 久 矣, 他 们 多 方 罗 致, 务 在 挫 辱 之, 所 以 务 从 谦 抑, 毋 自 启 侮 有 一 次 蒙 古 部 队 打 算 犯 边, 就 在 战 事 一 触 即 发 之 际, 俺 答 却 放 弃 了 原 来 的 企 图, 下 令 掉 头 北 撤 这 一 出 人 意 外 的 事 件, 在 张 居 正 看 来 完 全 是 由 于 谭 戚 二 人 部 署 有 方, 才 使 俺 答 踌 躇 不 前 ; 然 而 邻 近 的 两 镇 却 把 功 劳 据 为 己 有 张 居 正 虽 然 认 为 这 种 冒 功 邀 赏 可 笑 而 且 可 耻, 但 是 他 却 通 知 谭 纶, 他 已 经 以 皇 帝 的 名 义 承 认 了 这 两 镇 的 自 我 吹 嘘 他 也 不 让 兵 部 查 清 事 情 的 真 相, 以 免 纠 缠 争 辩 他 要 求 谭 纶 在 奏 折 中 不 仅 不 要 争 功, 反 而 要 把 功 劳 归 于 其 他 二 镇, 使 他 们 嚼 舌 愧 死 张 居 正 这 种 做 法, 表 面 上 是 损 已 益 人, 具 有 大 政 治 家 的 风 度 ; 但 是 仔 细 研 究, 却 仍 是 有 明 有 阳, 无 助 于 矛 盾 的 根 本 解 决 那 怕 是 谭 戚 二 人 表 现 出 无 以 复 加 的 谦 抑, 各 镇 之 间 的 利 害 关 系 也 决 不 能 因 此 冰 消 瓦 解 因 之 内 阁 愈 想 公 正 平 衡, 旁 人 看 来 则 在 一 明 一 暗 之 间 有 亲 有 疏, 褊 袒 更 多 以 后 反 对 张 居 正 的 人 认 为 蓟 州 练 兵 是 他 培 植 私 人 的 政 治 资 本, 也 就 毫 不 足 怪 了 1577 年 谭 纶 病 死, 从 此 张 居 正 和 戚 继 光 的 关 系 更 为 密 切 第 二 年 张 居 正 返 江 陵 葬 父, 他 还 生 怕 这 短 期 的 离 职 引 起 戚 继 光 的 不 安, 所 以 特 地 私 下 通 知 戚 继 光, 接 任 蓟 辽 总 督 的 将 是 梁 梦 龙 信 上 说 : 孤 之 此 行, 甚 非 获 己 到 家 事 完, 即 星 夜 赴 闽 矣 蓟 事 已 托 之 鸣 泉 公, 渠 乃 孤 之 门 生, 最 厚 ; 谅 不 相 负 梁 梦 龙 字 鸣 泉, 在 翰 林 院 与 张 居 正 有 师 生 之 谊 他 在 万 历 一 朝 的 事 业, 也 赖 张 居 正 的 提 拔 为 多 张 居 正 这 样 倾 肠 相 告, 自 然 使 戚 继 光 更 加 感 恩 戴 德 是 以 首 席 大 学 士 的 江 陵 之 行, 戚 继 光 派 出 了 一 整 连 的 鸟 铳 手 作 为 护 卫, 张 居 正 选 择 了 其 中 6 名 随 行, 作 为 象 征 式 的 仪 仗, 同 时 也 表 示 了 首 辅 和 蓟 州 戚 帅 关 系 之 密 切 兹 事 前 后, 蓟 州 总 兵 官 的 传 骑 携 带 各 种 文 件 和 信 件 不 断 来 往 于 首 辅 私 邸, 这 更 使 他 们 的 反 对 者 在 日 后 清 算 张 居 正 的 时 候, 有 所 借 口, 甚 至 指 斥 他 们 图 谋 不 轨 了 戚 继 光 在 蓟 州 创 造 的 战 术, 可 以 称 之 为 步 兵 军 官 的 各 兵 种 协 同 要 对 这 种 战 术 作 出 评 论, 必 须 顾 及 他 所 受 到 的 各 种 条 件 的 限 制 当 时, 现 代 化 的 武 器 传 入 不 久, 而 北 方 士 兵 的 素 质 又 极 不 理 想, 他 所 依 靠 的 主 要 力 量 仍 然 是 来 自 南 方 的 旧 部, 为 数 约 一 个 旅 左 右 他 把 这 122

125 一 个 旅 的 兵 力 作 了 适 当 的 配 置, 并 以 此 为 全 军 的 核 心, 以 防 御 蒙 古 的 10 万 铁 骑 突 然 来 袭 抗 倭 战 争 中 使 用 的 鸳 鸯 阵, 是 一 种 以 小 股 步 兵 为 主 的 战 术, 目 的 在 于 对 付 海 寇 并 适 应 南 方 的 地 形 特 点 而 蓟 州 军 镇 的 任 务 是 防 御 蒙 古 的 大 部 队 骑 兵, 因 而 这 种 在 鸳 鸯 阵 的 基 础 上 发 展 而 成 的 新 技 术 也 就 初 具 了 各 兵 种 协 同 作 战 的 规 模 战 车 的 使 用 成 为 这 种 战 术 的 重 要 组 成 部 分 这 种 战 车 的 性 能 以 防 御 为 主 形 状 和 民 间 的 大 车 相 似 所 不 同 之 处, 在 于 民 间 的 大 车 的 车 箱 两 侧 各 有 箱 板, 而 这 种 战 车 只 有 8 片 可 以 折 叠 的 屏 风, 共 长 15 尺, 平 时 平 放 在 车 辕 上, 作 战 时 打 开 树 立 在 一 边 车 轮 之 后 以 代 车 箱, 所 以 又 称 偏 箱 车 几 十 辆 战 车 可 以 并 肩 衔 接, 摆 成 圆 形 或 方 形 的 防 御 据 点 屏 风 最 靠 边 的 两 扇 可 以 前 后 摇 摆, 有 如 门 叶, 以 供 步 兵 出 入 一 辆 战 车 装 载 佛 朗 机 轻 炮 两 门 用 今 天 的 标 准 来 看, 这 种 欧 洲 式 的 火 器 只 能 算 做 大 口 径 的 火 枪 而 不 能 算 做 炮 它 以 青 铜 或 铸 铁 铸 成, 长 度 自 3 尺 至 7 尺 不 等, 口 径 则 小 于 2 寸, 从 炮 口 装 入 铅 弹 最 大 型 的 佛 朗 机, 射 程 为 2000 尺 通 常 这 种 火 炮 以 及 辅 助 火 炮 的 鸟 铳 都 在 战 车 上 屏 风 后 发 射 铅 弹, 屏 风 开 洞 以 为 铅 弹 的 出 口 士 兵 20 人 配 属 于 战 车 一 辆 其 中 10 人 直 接 附 属 于 战 车, 任 务 为 施 放 佛 朗 机 另 外 10 人 就 是 戚 继 光 所 强 调 的 杀 手, 任 务 为 以 藤 牌 镋 钯 和 长 柄 单 刀 迎 敌 杀 手 班 的 距 离 和 战 车 保 持 在 25 尺 以 内, 他 们 如 果 前 进, 战 车 也 随 之 而 推 进 其 他 步 兵 部 队 仍 然 使 用 鸳 鸯 阵 的 战 术, 稍 有 差 异 的 是 藤 牌 手 应 当 匍 匐 前 进 砍 所 敌 人 的 马 蹄, 长 枪 手 则 主 要 在 于 挑 刺 敌 军 使 之 落 马, 竹 制 的 狼 筅 有 一 部 分 已 易 为 铁 制 这 一 混 成 旅 有 骑 兵 3000 人, 步 兵 4000 人, 重 战 车 128 辆, 轻 战 车 216 辆 迎 敌 时 骑 兵 在 前 阻 挡 敌 人, 使 战 车 得 以 有 充 裕 的 时 间 构 成 战 斗 队 形 当 敌 军 逼 近, 骑 兵 就 退 入 战 车 阵 内 敌 骑 数 在 一 百 以 下, 混 成 旅 拒 不 接 战, 只 有 来 犯 的 大 批 敌 骑 进 入 火 器 的 射 程 中 约 250 尺 时, 佛 朗 机 鸟 铳 和 火 箭 等 才 同 时 施 放 混 成 旅 也 可 能 携 带 重 炮, 其 中 之 一 俗 称 大 将 军 这 种 重 炮 重 1000 斤, 以 骡 车 装 运, 点 放 时 则 需 使 用 大 木 楔 入 地 面 使 本 身 固 定 炮 筒 内 不 用 弹 丸, 而 以 小 铁 球 和 石 块 紧 紧 填 实, 作 用 是 在 零 距 离 大 量 杀 伤 敌 军 人 马, 炮 手 在 点 烧 火 药 以 后 也 要 跳 进 附 近 的 工 事 里 以 避 免 受 伤 当 火 器 的 威 力 发 挥 以 后, 步 兵 就 从 战 车 之 后 冲 出, 形 成 几 道 攻 击 123

126 波 和 敌 人 格 斗 而 以 喇 叭 的 声 音 指 挥 动 作 的 协 同 等 到 敌 人 攻 势 被 挫, 队 形 散 乱, 骑 兵 也 从 车 后 整 队 出 击 这 种 骑 兵 实 际 上 是 马 上 步 兵, 他 们 同 样 以 鸳 鸯 阵 的 队 形 带 着 不 同 的 白 刃 作 战 蒙 古 人 利 用 骑 兵 结 队 冲 锋, 以 迅 猛 的 力 量 和 气 势 压 倒 对 手, 戚 继 光 未 曾 仿 效 这 样 一 种 经 过 精 心 研 究 而 形 成 的 战 术, 由 于 不 久 以 后 本 朝 即 与 蒙 古 人 和 解, 所 以 并 没 有 经 过 实 战 的 严 格 考 验, 也 没 有 在 军 事 历 史 上 发 生 决 定 性 的 影 响, 从 纯 粹 军 事 的 角 度 来 说, 这 个 结 果 多 少 是 有 所 遗 憾 的 戚 继 光 出 任 蓟 州 总 兵 不 到 3 年, 俺 答 就 放 弃 了 骚 扰 政 策, 立 誓 不 再 入 犯, 而 且 约 束 所 有 的 部 落, 以 作 为 接 受 津 贴 和 互 市 的 条 件 其 时 只 有 东 部 土 蛮 各 部 落 不 受 约 束, 仍 然 和 辽 东 的 李 成 梁 部 队 不 时 交 锋, 偶 然 也 有 小 股 部 队 和 蓟 州 军 发 生 接 触, 但 已 与 大 局 无 关 俺 答 虽 称 封 贡, 其 和 局 能 否 持 久, 廷 臣 谁 也 没 有 把 握 因 之 此 时 仍 有 主 战 派 如 谭 纶 即 主 张 积 蓄 力 量, 作 大 规 模 的 主 动 出 击, 以 彻 底 消 灭 蒙 古 人 的 攻 击 力 量 这 样 大 规 模 的 总 体 行 动, 却 需 要 举 朝 文 武 真 正 的 协 同 一 致, 而 且 要 承 担 可 能 发 生 的 风 险 因 之 张 居 正 就 无 意 于 采 纳 谭 纶 的 建 议 他 给 戚 继 光 的 信 上 说 : 贼 不 得 入, 即 为 上 功 蓟 门 无 事, 则 足 下 之 事 已 毕 张 居 正 并 不 是 没 有 雄 心 壮 志, 但 是 他 看 得 到 自 己 的 弱 点 即 如 戚 继 光 在 蓟 州 最 大 的 困 难 就 是 北 兵 与 南 兵 的 掺 杂 他 对 南 兵 可 以 绳 以 纪 律, 并 能 指 挥 如 意, 而 对 北 兵 则 无 法 作 这 样 严 格 的 要 求 他 曾 经 打 算 以 经 过 他 训 练 的 官 兵 作 教 导 队, 去 训 练 其 他 部 队, 此 事 未 能 如 愿 他 又 要 求 再 调 两 万 名 浙 兵, 也 未 被 批 准, 而 此 时 仍 有 南 北 兵 间 极 不 相 容 的 情 况, 可 见 他 的 处 境 不 佳 边 境 的 战 争 既 然 暂 时 平 息, 练 兵 活 动 也 不 再 像 在 南 方 的 时 候 那 么 紧 张, 戚 继 光 于 是 提 议 派 遣 北 兵 修 筑 长 城 北 京 一 带 的 边 墙 原 为 明 初 大 将 徐 达 等 所 筑 戚 继 光 建 议 增 造 空 心 堡 垒, 以 增 加 防 御 功 能 他 最 初 计 划 以 250 人 组 成 一 个 工 兵 营, 每 营 在 一 年 内 建 造 堡 垒 70 座 蓟 州 全 境 内 建 造 的 堡 垒 总 数 原 定 为 3000 座, 后 来 批 准 施 工 的 为 1200 座, 同 时 修 造 的 时 间 也 未 如 原 议, 竟 绵 延 十 载 才 全 部 竣 工 这 种 筑 成 的 堡 垒, 其 标 准 规 格 为 3 层, 台 项 见 方 12 尺, 可 驻 守 名 士 兵 建 筑 材 料 砖 石 灰 泥 等 等 大 部 由 从 事 修 筑 的 北 兵 自 制, 政 府 只 发 给 少 数 款 项 作 为 接 济 筑 成 以 后, 经 常 驻 守 的 任 务 由 南 兵 担 任, 北 兵 由 于 饷 项 不 足, 只 能 以 各 种 方 式 营 生 自 给 全 部 提 案 遭 到 北 方 军 官 强 烈 反 对, 只 是 由 于 张 居 正 的 全 力 支 持 才 开 工 修 筑 如 议 张 居 正 去 世 以 后, 他 一 生 的 经 营 大 部 付 之 流 水, 惟 有 在 这 边 墙 上 林 立 的 堡 垒 才 是 124

127 他 留 下 的 永 久 性 的 贡 献 这 种 营 造 和 防 御 政 策, 把 兵 力 分 散 配 备 在 这 样 长 的 防 御 线 上, 归 根 结 底 仍 由 当 时 的 供 应 制 度 所 迫 致 假 使 没 有 这 种 情 形, 而 戚 继 光 有 选 择 的 自 由, 他 一 定 会 毫 不 犹 豫 地 采 取 攻 势, 创 造 流 动 性 的 战 术 他 在 留 下 的 诗 文 中 曾 再 三 表 示 过 这 种 愿 望 戚 继 光 任 蓟 州 总 兵 前 后 达 15 年, 等 于 他 前 任 10 人 任 期 的 总 和 他 是 一 个 不 知 疲 倦 的 人, 喜 爱 操 练 阅 兵 举 行 各 种 典 礼 和 向 部 下 训 话 这 些 活 动 使 他 有 机 会 在 全 军 将 士 面 前 显 示 他 体 格 强 壮, 动 作 敏 捷 在 对 部 下 将 领 讲 解 各 种 近 战 武 器 的 利 弊 时, 他 有 一 次 当 场 命 令 一 个 下 级 军 官 用 军 刀 对 他 作 攻 击, 而 他 则 持 长 枪 防 御 他 经 常 巡 视 各 部, 一 次 驰 马 到 长 城 以 外 20 里, 周 围 没 有 一 个 侍 卫 他 还 亲 自 攀 着 悬 绳 登 上 设 在 绝 壁 上 的 观 察 所 身 为 高 级 将 领 还 具 备 这 样 的 体 力 与 作 风 足 使 他 引 以 自 豪 在 繁 忙 的 军 务 之 中, 他 还 抽 空 写 作 他 的 军 事 著 作 和 诗 文 他 的 第 二 部 军 事 著 作 题 为 练 兵 实 纪, 刊 印 于 1571 年 9 年 之 后 又 刊 印 了 他 的 诗 文 集 止 止 堂 集 中 国 的 古 典 诗 歌, 如 果 用 冲 淡 自 然 的 语 言 表 现 出 深 切 或 激 动 的 情 绪, 就 谓 之 含 蓄 ; 如 果 用 棱 角 分 明 的 粗 线 条 勾 画 出 不 受 拘 束 的 气 概, 则 谓 之 豪 放 戚 继 光 的 诗 歌 达 不 到 这 样 的 境 界, 带 给 读 者 的 感 觉 只 是 拘 束 和 平 庸 好 在 也 没 有 人 用 上 述 的 标 准 来 权 量 诗 人 戚 继 光 一 般 看 来, 出 身 于 武 举 的 将 领, 大 半 生 都 在 戎 马 倥 偬 之 中, 能 够 写 出 这 样 的 作 品 也 就 是 出 类 拔 萃 即 在 当 代 高 级 将 领 之 中, 除 了 少 好 读 书 的 俞 大 猷 之 外, 戚 继 光 的 文 章 造 诣 已 无 与 伦 比 在 平 常 的 谈 话 中, 他 可 以 随 口 引 用 儒 家 的 经 典 和 史 书 上 的 教 训, 以 此, 文 官 们 对 他 刮 目 相 看, 认 为 他 不 是 樊 哙 式 的 武 人 等 到 他 的 官 阶 越 来 越 高, 就 有 更 多 的 文 官 把 他 引 为 同 类, 在 一 起 饮 酒 赋 诗, 往 来 酬 对 当 时 的 文 苑 班 头 王 世 贞 和 戚 继 光 的 交 情 就 非 同 泛 泛, 在 他 的 文 集 中 有 两 篇 赠 送 给 戚 帅 的 寿 序, 并 且 还 为 纪 效 新 书 和 止 止 堂 集 作 序 和 戚 继 光 同 时 代 的 武 人, 没 有 人 能 够 建 立 如 此 辉 煌 的 功 业 他 从 来 不 做 不 可 能 做 到 的 事, 但 是 在 可 能 的 范 围 内, 他 已 经 做 到 了 至 矣 尽 矣 为 此, 他 得 到 了 武 官 所 能 得 到 的 各 种 荣 誉 即 以 官 位 而 论, 身 居 总 兵, 也 已 登 峰 造 极 因 为 本 朝 的 成 例 不 允 许 一 个 武 人 握 有 一 省 以 上 的 兵 权, 即 使 再 有 升 迁, 也 不 过 是 增 加 官 俸 和 官 衔 如 果 说 还 有 遗 憾, 乃 是 他 没 有 被 封 为 伯 爵 而 这 一 高 位, 除 了 照 例 授 予 皇 帝 的 岳 父 以 外, 只 有 建 立 了 匡 危 扶 倾 的 不 世 殊 勋 才 能 获 得 但 是, 戚 继 光 在 生 命 中 的 最 后 几 年 坠 入 了 寂 寞 和 凄 凉 张 居 正 死 125

128 后 7 个 月, 他 被 调 任 为 广 东 总 兵, 官 职 虽 然 依 旧, 实 际 上 已 经 失 去 了 拱 卫 帝 都 的 重 要 地 位 再 过 一 年, 清 算 张 居 正 的 运 动 达 到 最 高 潮, 戚 继 光 的 精 神 更 加 消 沉 郁 闷, 于 是 呈 请 退 休 可 是 当 时 的 环 境 已 经 不 允 许 他 保 持 令 名, 据 官 方 文 件 的 记 载, 他 和 辽 东 总 兵 李 成 梁 同 时 作 为 前 首 辅 的 党 羽 而 被 参 劾 万 历 皇 帝 原 谅 了 李 成 梁 而 把 戚 继 光 革 职 戚 继 光 罢 官 家 居 以 后, 只 有 很 少 几 个 朋 友 仍 然 和 他 保 持 来 往, 文 豪 王 世 贞 也 是 其 中 之 一 戚 继 光 去 世 之 前 一 年, 王 世 贞 还 写 了 一 篇 祝 贺 戚 帅 的 寿 序, 赞 扬 他 的 生 平 功 业 只 是 不 久 之 后 王 世 贞 所 写 的 张 公 居 正 传 涉 及 了 他 的 好 友 戚 继 光 时, 则 另 有 一 番 情 调 这 篇 张 公 居 正 传 是 在 史 籍 中 很 值 得 注 意 的 文 章 它 出 于 传 主 的 同 年 而 兼 为 散 文 家 的 手 笔, 而 且 记 录 极 为 详 尽, 包 括 了 很 多 传 闻 逸 事, 细 微 末 节 当 然, 文 中 也 有 对 张 居 正 的 称 誉, 例 如 提 到 他 知 人 善 任, 就 举 出 了 戚 继 光 李 成 梁 之 能 够 成 为 名 将, 就 是 因 为 得 到 了 这 位 首 辅 的 支 持 才 得 以 充 分 发 挥 他 们 的 才 略 可 是 传 中 重 点 则 指 张 公 虚 伪 矫 饰 而 天 性 刻 薄 而 且 作 者 也 不 隐 瞒 他 和 张 居 正 个 人 之 间 的 嫌 隙 文 章 中 叙 述 到 自 己 的 地 方 不 用 第 一 人 称 而 直 书 王 世 贞 传 记 又 说, 张 居 正 的 去 世, 原 因 是 好 色 过 度 兵 部 尚 书 谭 纶 曾 把 房 中 术 传 授 给 首 辅, 戚 继 光 则 用 重 金 购 买 称 为 千 金 姬 的 美 女 作 为 礼 品 奉 进 这 样 一 来, 在 蓟 州 重 整 军 备 这 一 番 作 为, 似 乎 又 和 饮 食 男 女 的 本 能 发 生 了 关 系 这 一 段 无 法 考 证 的 逸 事, 记 录 在 这 样 一 篇 文 辞 华 美 的 传 记 之 内, 成 了 一 大 公 案, 使 以 后 写 作 戚 继 光 传 记 的 人 都 不 知 道 应 当 如 何 处 理, 就 只 好 装 作 没 有 看 见 戚 继 光 死 去 以 前, 他 的 妻 子 已 经 遗 弃 了 他 他 以 前 统 率 10 万 大 军, 素 以 慷 慨 著 称, 对 朋 友 尤 为 豪 爽 他 不 事 私 蓄, 在 被 斥 退 以 后, 竟 至 一 贫 如 洗, 甚 至 医 药 不 备 英 雄 末 路, 使 当 时 和 后 世 的 同 情 者 无 不 扼 腕 叹 息 戚 继 光 本 人 的 功 业 固 然 值 得 表 彰, 同 时 又 加 上 这 些 感 情 的 色 彩, 所 以, 不 论 是 正 式 的 传 记 还 是 非 正 式 的 纪 事 评 论, 总 是 对 他 备 加 称 颂, 有 时 竟 把 他 描 写 成 一 个 完 人 但 是 真 正 的 历 史 学 家 应 当 有 超 越 当 时 的 看 法 戚 继 光 是 一 个 复 杂 的 人 物, 不 能 把 他 强 行 安 放 在 用 传 统 道 德 构 成 的 标 准 像 框 里 他 的 一 生 中 有 许 多 难 于 解 释 的 事 情 譬 如 说, 这 位 高 级 将 领 生 前 娶 妾 3 人, 生 子 5 人, 可 是 直 到 他 的 儿 子 长 大 成 人, 他 却 能 全 部 隐 瞒 了 他 们 的 存 在, 他 泼 悍 的 夫 人 竟 不 知 将 门 有 子 他 在 部 下 面 前 提 到 士 兵 生 活 的 痛 苦, 可 以 洒 下 同 情 的 眼 泪 他 废 止 了 让 士 兵 来 伐 柴 薪 以 供 他 家 用 的 成 例, 有 一 年 除 夕, 总 兵 府 中 竟 因 为 缺 乏 炊 米 之 薪 而 不 能 及 时 辞 岁 可 是 北 京 著 名 餐 馆 的 名 菜, 如 抄 手 胡 同 华 家 的 煮 猪 头, 却 由 百 十 里 外 走 126

129 马 传 致 又 譬 如 他 在 蓟 州 练 兵 时 采 用 过 献 血 为 盟 的 仪 式, 与 将 士 共 饮 血 酒 并 对 天 起 誓 : 或 怀 二 心, 不 爱 军 力, 不 抚 念 军 贫, 或 屡 禁 而 肆 科 索, 或 虚 冒 而 充 夤 缘, 即 如 俞 景 龙 立 死, 以 膺 显 报 如 果 您 意 科 敛 以 供 馈 送, 就 会 遭 到 天 灾 人 祸, 瘟 疫 水 火, 使 全 家 立 死, 甚 至 男 盗 女 娟, 十 代 不 止 然 而 从 一 些 迹 象 看 来, 戚 继 光 并 没 有 完 全 遵 守 他 自 己 的 誓 言 他 以 重 金 购 买 美 女 送 给 张 居 正 一 事 固 然 无 法 证 实, 但 是 他 让 他 的 兄 弟 给 张 家 馈 送 礼 物, 却 见 于 张 居 正 的 书 牍 而 张 居 正 只 象 征 性 地 收 受 其 中 的 一 小 部 分, 把 其 余 的 壁 诸 来 使, 也 可 以 隐 约 看 出 礼 物 的 贵 重 明 史 本 传 把 他 和 俞 大 猷 比 较, 说 他 操 行 不 如 而 果 毅 过 人, 也 是 用 委 婉 的 措 辞 证 明 了 一 个 英 勇 的 军 人 不 一 定 同 时 就 是 廉 洁 的 将 领 1584 年 戚 继 光 被 参 劾 的 理 由 之 中, 有 一 条 就 是 他 在 蓟 州 的 账 薄 业 已 不 知 去 向 更 直 接 地 说, 就 是 没 有 帐 单 可 资 交 代 除 了 歃 血 为 盟 为 外, 戚 继 光 还 在 他 的 麾 下 创 造 了 很 多 宗 教 式 的 做 法 比 如, 他 亲 自 设 计 制 作 各 营 连 的 军 旗, 在 军 旗 上 绘 绣 天 上 的 星 星 或 者 传 说 中 鸟 首 人 身 的 图 象, 以 象 征 他 们 的 指 挥 官 他 重 视 黄 道 吉 日 和 生 辰 八 字, 而 在 向 部 下 训 话 的 时 候, 又 常 常 提 到 善 恶 的 因 果 报 应 难 道 本 朝 最 为 出 色 的 军 人 竟 沉 沦 于 迷 信 之 中? 这 连 四 库 总 目 提 要 的 编 者 都 感 到 别 扭, 不 知 应 当 如 何 评 论 他 著 作 中 的 这 些 内 容 但 是 用 视 而 不 见 的 态 度 抹 去 遮 盖 这 些 事 实, 就 是 不 忠 实 于 历 史 ; 对 一 个 英 雄 人 物 隐 恶 扬 善, 也 并 不 是 真 正 的 推 崇 戚 继 光 的 复 杂 来 自 环 境 的 复 杂, 如 果 指 望 他 简 单 得 如 同 海 瑞, 无 疑 是 不 近 情 理 写 历 史 的 人 既 知 道 戚 继 光 是 一 代 卓 越 的 将 领, 一 位 极 端 刚 毅 果 敢 的 军 人, 也 是 一 位 第 一 流 的 经 理 组 织 家 工 程 建 筑 师 和 操 典 的 作 者, 则 自 然 应 当 联 想 到 假 如 他 不 精 通 政 治 间 的 奥 妙, 就 决 不 可 能 同 时 做 好 这 么 多 的 事 情 戚 继 光 所 生 活 的 时 代, 落 后 陈 旧 的 卫 所 和 军 户 制 度 早 应 该 全 盘 放 弃, 而 代 之 以 先 进 的 募 兵 制 度 ; 零 碎 的 补 给, 也 早 就 应 该 集 中 管 理 然 而 我 们 的 帝 国 不 允 许 也 没 有 能 力 作 全 面 的 改 革, 只 好 寻 找 出 一 种 妥 协 的 办 法 来 作 部 分 的 修 补 戚 继 光 的 天 才, 在 于 他 看 准 了 妥 协 之 无 法 避 免 ; 而 他 的 成 功, 也 在 于 他 善 于 在 技 术 上 调 和 各 式 各 样 的 矛 盾 妥 协 的 原 则, 是 让 先 进 的 部 门 后 退, 使 之 与 落 后 的 部 门 不 至 相 距 过 远 在 组 织 制 度 上 没 有 办 法, 就 在 私 人 关 系 上 寻 找 出 路 具 体 来 说, 没 有 文 渊 阁 和 张 居 正 的 全 力 支 持, 就 没 有 强 有 力 的 蓟 州 军 区 和 戚 继 光 他 的 部 队 和 他 本 人 充 满 了 矛 盾, 在 火 器 已 经 在 欧 洲 普 遍 使 用 的 时 候, 他 动 员 大 批 士 兵 修 建 碉 堡 ; 在 他 的 混 成 旅 里 面, 枪 炮 手 和 藤 牌 手 并 肩 作 战 他 一 方 面 是 这 样 精 细, 仔 细 计 算 日 出 日 没 的 时 间 ; 一 方 面 又 这 样 野 蛮, 把 违 反 军 纪 的 士 兵 割 去 耳 朵 这 些 极 端 矛 盾 的 事 实, 在 其 他 国 127

130 家 内, 可 能 彼 此 相 隔 几 个 世 纪, 而 我 们 的 帝 国 则 在 一 个 军 区 内 同 时 出 现 戚 继 光 是 否 是 一 个 超 自 然 的 崇 拜 者? 从 某 些 方 面 来 说, 他 和 很 多 同 时 代 的 人 物 一 样, 确 实 有 这 样 的 倾 向 但 是 在 有 些 时 候, 超 自 然 的 信 仰 却 只 是 一 种 治 军 的 手 段 在 一 次 向 皇 帝 陈 述 意 见 的 奏 折 里, 总 兵 戚 继 光 坦 率 地 指 出, 北 方 的 军 官, 自 将 领 而 下, 十 无 一 二 能 辨 鲁 鱼 将 领 如 此, 士 兵 的 文 化 水 准 更 可 以 想 见 要 是 主 将 不 用 宗 教 迷 信 的 因 果 报 应 作 为 规 劝, 还 有 什 么 其 他 办 法 辅 助 军 事 教 育? 面 对 另 外 的 对 象, 戚 继 光 可 以 立 即 改 变 语 气 比 如 说, 他 在 军 区 中 建 造 的 私 宅 命 名 为 止 止 堂, 运 用 庄 子 中 虚 室 生 白, 吉 祥 止 止 的 典 故, 表 示 他 谦 抑 自 持, 愿 意 在 虚 静 之 间 得 到 吉 祥 他 的 文 集, 起 初 称 为 愚 愚 稿, 也 就 是 向 所 有 的 文 人 表 明 他 本 人 愚 鲁 而 作 品 笨 拙, 不 敢 和 别 人 媲 美 戚 继 光 的 长 处, 在 于 他 没 有 把 这 些 人 事 上 的 才 能 当 成 投 机 取 巧 和 升 官 发 财 的 本 钱, 而 只 是 作 为 建 立 新 军 和 保 卫 国 家 的 手 段 他 深 知 一 个 将 领 只 能 在 社 会 情 况 的 允 许 之 下 才 能 使 军 事 科 学 和 军 事 技 术 在 现 实 生 活 里 发 挥 作 用 他 接 受 这 样 的 现 实, 以 尽 其 在 我 的 精 神 把 事 情 办 好, 同 时 也 在 可 能 的 情 况 下 使 自 己 得 到 适 当 的 享 受 至 于 合 法 或 者 不 合 法, 从 他 的 政 治 的 眼 光 看 来 已 无 关 宏 旨 他 和 谭 纶 和 张 居 正 的 关 系 如 此 密 切, 虽 说 他 精 通 政 治 但 是 最 后 仍 不 能 逃 避 政 治 中 的 现 实 张 居 正 死 后, 廷 臣 提 醒 万 历 : 戚 继 光 是 伏 在 宫 门 之 外 的 一 头 猛 兽, 只 听 张 居 正 的 操 纵, 别 人 无 法 节 制 这 也 正 是 控 诉 张 居 正 意 图 谋 逆 的 理 由 : 张 居 正 和 戚 继 光 没 有 造 反 的 证 据, 却 有 造 反 的 能 力 所 以, 在 清 算 张 居 正 的 运 动 中, 法 官 追 问 张 的 儿 子 懋 修, 为 什 么 他 父 亲 在 日, 要 在 夜 间 派 人 与 戚 帅 书 面 联 络, 戚 继 光 的 不 幸 遭 遇 是 因 为 他 在 一 镇 中 推 行 的 整 套 措 施 业 已 在 事 实 上 打 破 了 文 官 集 团 所 力 图 保 持 的 平 衡 既 然 如 此, 他 就 必 须 付 出 代 价 他 在 贫 病 交 迫 中 死 去 在 少 数 几 个 没 有 遗 弃 他 的 朋 友 之 中, 有 一 位 就 是 为 他 写 作 墓 志 铭 的 汪 道 昆 当 他 写 到 口 鸡 三 号, 将 星 殒 矣, 显 然 有 无 限 凄 怆 的 感 触 汪 道 昆 自 然 不 会 知 道, 当 他 润 笔 作 书 的 时 候, 西 班 牙 的 舰 队, 已 整 备 出 征 英 国 这 事 情 的 意 义, 即 是 军 备 的 张 弛, 立 即 影 响 一 国 国 运 的 盛 衰 世 界 局 势 如 是, 而 这 阳 历 1588 年 1 月 17 日 清 晨, 将 星 西 殒 之 际, 我 们 一 个 古 老 的 帝 国 业 已 失 去 重 整 军 备 的 最 好 良 机 30 年 后, 本 朝 的 官 兵 和 努 尔 哈 赤 的 部 队 交 锋, 缺 乏 戚 南 塘 将 军 苦 心 孤 诣 拟 订 的 战 术 和 强 调 的 组 织 纪 律, 结 果 是 众 不 敌 寡 兹 后 128

131 八 旗 军 作 为 一 股 新 生 力 量 崛 起 于 白 山 黑 水 之 间, 其 取 本 朝 而 代 之, 也 只 是 迟 早 的 问 题 了 第 七 章 李 贽 自 相 冲 突 的 哲 学 家 1602 年, 李 贽 在 狱 中 以 刺 刀 自 刎, 死 后, 被 称 为 牺 牲 自 我 这 一 评 论 不 能 不 使 人 感 到 怀 疑 李 贽 的 著 作 不 容 于 当 时 而 屡 被 官 方 禁 止, 但 是 仰 慕 他 的 人 则 不 顾 禁 令 而 不 断 加 以 重 印 这 些 著 作, 虽 然 篇 幅 浩 瀚, 然 而 并 没 有 在 历 史 上 开 拓 出 一 条 新 路 李 贽 并 不 缺 乏 勇 气, 但 是 通 常 来 说, 这 样 类 型 的 作 家 如 果 发 现 了 崇 高 的 真 理 而 愿 意 为 之 牺 牲 自 己, 他 的 文 字 中 间 就 会 表 现 一 种 燃 烧 性 的 自 我 满 足 和 欣 快 这 些 特 点 不 能 在 李 贽 的 著 作 中 见 到 少 数 的 评 论 者, 竟 说 李 贽 站 到 了 下 层 民 众 的 立 场 上, 批 判 了 剥 削 农 民 的 地 主 阶 级 这 种 论 调 自 然 更 属 于 无 稽 他 在 1580 年 离 开 姚 安 知 府 的 职 务 以 后, 一 直 倚 靠 朋 友 中 地 主 绅 士 的 周 济 以 维 持 生 活, 而 他 从 也 不 觉 得 接 受 这 些 周 济 有 任 何 不 妥 这 个 社 会 容 许 他 不 耕 而 食, 但 是 他 从 来 没 有 提 出 应 当 改 组 如 果 在 某 些 地 方 批 判 了 他 的 地 主 官 僚 朋 友, 那 也 只 是 着 眼 在 私 人 的 性 格 和 品 德, 而 从 没 有 提 到 经 济 立 场, 同 时 他 也 明 确 指 出 这 种 评 语 可 以 同 样 适 用 于 自 己 在 若 干 场 合, 他 一 方 面 自 我 批 评, 一 方 面 又 自 我 怜 惜 在 给 侍 郎 周 思 敬 的 信 里, 他 说 : 今 年 不 死, 明 年 不 死, 年 年 等 死, 等 不 出 死, 反 等 出 祸 然 而 祸 来 又 不 即 来, 等 死 又 不 即 死, 真 令 人 叹 尘 世 苦 海 之 难 逃 也 可 如 何! 在 这 种 语 调 中 看 不 出 丝 毫 自 我 牺 牲 的 意 味, 也 就 是 说, 写 信 的 人 并 没 有 能 以 燃 犀 烛 照 的 锐 利 眼 光 看 透 社 会 的 痼 弊, 立 下 与 汝 偕 亡 的 决 心 但 是 李 贽 对 这 个 社 会 具 有 理 智 上 的 关 心, 则 属 毫 无 疑 义 这 种 关 心 和 信 仰 自 由 有 其 相 通 之 处, 在 它 的 后 面 有 社 会 经 济 的 背 景, 也 有 与 他 所 处 的 社 会 环 境 有 特 别 的 关 联, 而 其 个 人 的 心 理 上 和 哲 学 上 的 特 点 尤 其 不 能 忽 视 这 些 条 件 只 能 更 把 李 贽 构 成 为 一 位 特 色 鲜 明 的 中 国 学 者, 而 不 是 一 位 在 类 似 条 件 下 的 欧 洲 式 的 人 物 李 贽 是 儒 家 的 信 徒 1587 年 以 前, 他 已 经 按 照 儒 家 的 伦 理 原 则 完 成 了 对 家 庭 应 尽 的 一 切 义 务 次 年, 他 即 剃 发 为 僧, 时 年 六 十 一 剃 发 的 原 因 是 他 的 环 境 已 经 允 许 他 抛 却 呆 板 拘 束 的 生 活, 得 以 寻 求 个 性 的 自 由 发 展 这 不 等 同 于 一 般 意 义 上 的 遁 世, 不 论 从 理 智 上 看 还 是 从 社 会 关 系 上 看, 他 此 后 的 言 行 实 际 上 代 表 了 全 国 文 人 的 良 心 当 129

132 被 捕 后 接 受 讯 问, 他 回 答 说 : 罪 人 著 书 甚 多 具 在, 于 圣 教 有 益 无 损 这 种 精 神 和 路 德 的 倔 强 相 似 他 认 为 每 个 人 都 可 以 根 据 自 己 的 意 见 解 释 经 典, 这 也 和 宗 教 革 命 的 宗 旨, 即 几 信 徒 即 为 长 老 的 态 度 相 似 但 李 贽 没 有 路 德 的 自 恃, 也 缺 乏 伊 拉 斯 谟 斯 的 自 信 在 他 自 裁 以 后 气 绝 以 前, 他 用 手 指 写 了 王 维 的 一 句 诗 以 解 释 他 的 死 因 : 七 十 老 翁 何 所 求! 其 消 极 悲 观 的 情 绪 已 显 然 可 见 李 贽 的 悲 观 不 仅 属 于 个 人, 也 属 于 他 所 生 活 的 时 代 传 统 的 政 治 已 经 凝 固, 类 似 宗 教 改 革 或 者 文 艺 复 兴 的 新 生 命 无 法 在 这 样 的 环 境 中 孕 育 社 会 环 境 把 个 人 理 智 上 的 自 由 压 缩 在 极 小 的 限 度 之 内, 人 的 廉 洁 和 诚 信, 也 只 能 长 为 灌 木, 不 能 形 成 丛 林 都 御 史 耿 定 向 是 李 贽 的 朋 友 居 停 和 论 辩 的 对 手, 李 贽 曾 屡 屡 对 他 作 过 不 留 情 面 的 抨 击, 批 评 他 缺 乏 诚 信 然 而, 李 贽 还 以 同 样 不 留 情 面 的 态 度 解 剖 自 己, 指 责 自 己 缺 乏 诚 信 : 志 在 温 饱, 而 自 谓 伯 夷 叔 齐 : 质 本 齐 人, 而 自 谓 饱 道 妖 德 分 明 一 介 不 与, 而 以 有 莘 借 口 ; 分 明 毫 毛 不 拔, 而 谓 杨 朱 贼 仁 动 与 物 迕, 心 与 口 违 他 还 怀 疑 自 己 用 佛 门 的 袈 裟 遮 掩 了 商 贾 之 行 之 心, 以 欺 世 盗 名 这 种 奇 怪 现 象 的 症 结, 在 于 内 心 矛 盾 的 剧 烈 交 战 而 无 法 自 解 李 贽 于 1527 年 生 于 福 建 泉 州 他 的 家 族 原 姓 林, 后 来 改 姓 李 六 世 祖 林 努 是 泉 州 的 巨 商, 以 贸 易 往 来 于 波 斯 湾, 娶 色 目 女, 可 能 就 是 印 度 欧 罗 巴 种 的 女 人 在 其 后 相 当 的 时 间 内, 他 的 祖 先 仍 然 和 混 血 的 家 庭 和 伊 斯 兰 教 的 信 仰 者 往 来, 一 直 到 曾 祖 父 一 代, 他 家 庭 中 的 国 际 色 彩 才 归 于 消 失, 李 贽 本 人 则 从 小 就 在 中 国 传 统 文 化 的 影 响 下 长 大 成 人 到 李 贽 这 一 代, 他 的 家 道 早 已 中 落 1552 年, 他 得 中 举 人 中 举 后 因 为 经 济 困 难, 不 能 再 耐 心 拼 得 进 士 及 第 的 资 格, 即 要 求 循 例 在 政 府 中 任 职 之 后, 他 多 年 沉 浮 于 下 僚, 位 卑 俸 微, 郁 郁 不 得 志 1559 年, 又 因 为 父 亲 死 去 而 停 职 丁 忧 服 满 后 入 京 求 职, 等 待 了 一 年 零 八 个 月, 才 得 到 了 一 个 国 子 监 教 官 的 职 位 候 补 期 间, 以 教 书 糊 口 他 生 有 4 个 儿 子 3 个 女 儿, 但 除 了 大 女 儿 以 外, 其 他 都 不 幸 夭 殇 据 李 贽 自 己 说, 有 一 次 他 有 7 天 没 有 吃 到 多 少 东 西, 最 后 甚 至 饥 不 择 食, 不 能 分 辨 稻 粱 和 黍 稷 的 差 别 1563 年, 他 的 祖 父 去 世 上 司 和 朋 友 根 据 当 时 的 习 惯, 送 给 了 他 相 当 丰 厚 的 赙 仪 至 此, 他 下 了 一 个 重 要 的 决 心 他 把 全 部 款 项 的 一 半 在 他 做 过 教 官 的 河 南 购 置 地 产 一 处, 以 为 妻 女 衣 食 之 资, 让 她 们 留 在 河 南, 余 下 的 一 半 则 由 他 自 己 携 回 福 建 他 所 需 要 安 葬 的 不 仅 是 新 去 世 的 祖 父, 而 且 还 有 祖 先 三 代 的 灵 枢 五 口 按 照 一 般 的 风 俗, 安 葬 先 人, 必 须 讲 求 风 水, 选 择 吉 地, 以 期 后 人 的 飞 黄 腾 达, 否 则 宁 可 130

133 把 灵 枢 长 期 停 放 当 时, 李 贽 还 在 文 官 的 下 层 中 挣 扎, 虽 然 祖 父 刚 刚 去 世, 但 是 曾 祖 父 的 灵 柩 已 经 停 放 了 50 年, 环 境 逼 迫 他 迁 就 现 实, 在 可 能 的 条 件 下 一 起 埋 葬, 但 求 入 土 为 安 而 不 再 作 过 高 的 奢 望 这 一 问 题 的 解 决, 多 年 之 后 还 使 李 贽 感 到 已 经 恪 尽 了 自 己 的 职 责 然 而 这 一 个 决 定 却 增 加 了 他 妻 子 的 负 担 她 不 愿 意 在 去 家 数 千 里 之 外 无 依 无 靠 地 独 撑 门 户, 而 且 她 也 有 自 己 的 孝 思 她 的 母 亲 年 轻 时 居 孀, 历 经 辛 苦, 把 她 抚 育 成 人, 这 时 由 于 思 念 女 儿, 朝 夕 哭 泣 至 于 双 眼 盲 矣 但 是 李 贽 手 头 的 款 项 毕 竟 有 限, 不 可 能 在 丧 葬 之 外 再 携 家 往 返, 所 以 只 能 忍 心 拒 绝 了 她 一 起 返 回 泉 州 的 请 求 他 们 一 别 三 年, 等 到 重 新 聚 首, 她 才 告 诉 他 两 个 女 儿 因 为 当 地 饥 谨, 营 养 不 良 而 死 这 一 不 幸 的 消 息 当 然 使 他 伤 痛 不 已, 当 晚 与 妻 子 秉 烛 相 对, 真 如 梦 寐 李 贽 在 河 南 共 城 任 儒 学 教 谕 3 年, 在 南 京 和 北 京 国 子 监 任 教 官 各 数 月, 在 礼 部 任 司 务 5 年, 又 调 任 南 京 刑 部 员 外 郎 又 近 5 年, 最 后 才 被 任 为 云 南 姚 安 府 知 府, 时 在 1577 年 在 就 任 知 府 以 前, 他 的 官 俸 极 为 微 薄, 甚 至 不 足 糊 口 只 有 在 知 府 任 上, 才 有 了 各 项 常 例 和 其 他 收 入, 遂 渐 有 所 积 蓄 这 种 似 合 法 又 似 非 法 的 收 入 并 没 有 使 李 贽 感 到 不 安 他 并 不 像 海 瑞 一 样, 以 为 官 俸 定 额 以 外 的 一 丝 一 毫 收 入 都 属 于 贪 污 他 以 特 行 卓 识 而 见 称 于 当 代 和 后 世, 但 在 这 个 问 题 上 却 和 常 人 有 相 同 的 看 法, 即 做 官 的 目 的 本 来 就 是 名 利 他 的 诚 实 在 于 能 够 坦 白 承 认 这 一 目 的, 而 不 打 出 去 绝 私 欲 为 国 为 民 等 等 高 尚 的 幌 子 这 就 接 触 到 了 一 个 更 为 根 本 的 问 题 : 我 们 是 否 应 该 让 每 个 人 公 开 承 认 自 己 的 私 心 也 就 是 自 己 的 个 人 打 算, 以 免 口 是 心 非 而 阴 阳 混 淆? 使 李 贽 感 到 不 安 的 倒 是 他 的 妻 子 她 是 一 位 标 准 的 贤 妻 良 母, 只 要 对 丈 夫 的 事 业 有 利, 她 能 够 忍 受 一 切 乃 至 牺 牲 一 切, 但 是 她 不 能 理 解 丈 夫 的 精 神 世 界 他 一 心 想 要 创 造 独 立 的 思 想 和 人 格, 离 开 了 独 立, 他 的 内 心 就 得 不 到 满 足 也 是 基 于 这 种 精 神, 在 1580 年 姚 安 府 任 满 以 后 他 决 定 退 休 当 时 他 年 方 53 岁, 正 值 官 司 运 亨 通, 一 帆 风 顺, 这 种 出 乎 意 外 的 决 定 对 她 也 不 能 不 是 一 种 可 击 然 而 她 依 然 是 顺 从, 和 丈 夫 一 起 迁 到 湖 广 黄 安, 寄 居 在 耿 氏 兄 弟 家 里 可 是 李 贽 后 来 又 和 耿 定 向 闹 翻, 又 决 意 搬 到 附 近 麻 城 的 佛 堂 中 去 居 住, 她 这 才 不 得 不 独 自 回 到 离 别 了 20 年 的 故 乡 泉 州 直 到 1587 年, 她 临 死 以 前, 她 曾 多 少 次 向 他 呼 吁, 要 他 回 到 泉 州 当 她 的 死 讯 传 来, 李 贽 曾 写 了 6 首 诗 表 达 当 时 的 伤 感 诗 中 称 赞 她 的 贤 淑, 说 慈 心 能 割 有, 约 已 善 治 家, 夫 妻 40 年 来 未 曾 反 目, 只 是 由 于 不 能 理 解 丈 夫 志 四 海 的 宏 猷, 在 给 女 婿 的 信 里, 李 贽 提 到 在 听 到 噩 耗 以 后, 没 有 一 夜 不 梦 见 她, 文 131

134 字 的 凄 怆, 令 人 不 忍 卒 读 好 几 年 以 后, 他 还 劝 告 朋 友 不 要 轻 易 削 发 为 僧, 尤 其 是 有 近 亲 的 人 更 要 三 思 而 后 行 这 种 劝 告, 不 妨 看 成 这 位 充 满 矛 盾 的 哲 学 家 的 一 次 自 我 忏 悔 李 蛰 的 一 意 孤 行, 一 定 要 和 两 千 年 来 根 深 蒂 固 的 家 族 观 念 联 系 起 来 观 察, 才 能 使 人 理 解 因 为 按 照 当 时 的 习 惯, 他 一 旦 回 到 泉 州, 他 所 需 要 照 顾 的 决 不 能 仅 止 于 自 己 的 家 庭 他 是 族 中 有 名 望 的 人 物, 又 做 过 知 府, 那 就 一 定 会 陷 入 无 数 的 邀 劝 纠 缠 之 中 而 不 可 自 拔 早 在 二 三 十 年 前, 在 丧 父 家 居 的 时 候, 李 贽 就 已 经 有 了 这 种 经 验 当 时 倭 寇 犯 境, 城 市 中 食 物 奇 缺 他 虽 然 只 是 一 个 最 低 级 的 文 官, 也 不 得 不 接 受 亲 族 的 拥 戴, 负 起 了 为 20 多 人 的 大 家 庭 寻 找 饮 食 的 义 务 和 他 同 时 的 何 良 俊, 四 友 斋 丛 说 的 作 者, 就 提 到 过 他 在 南 京 为 避 难 的 亲 族 所 包 围, 要 求 解 决 吃 饭 问 题 另 一 位 著 名 的 散 文 家 归 有 光 则 在 信 上 向 朋 友 诉 苦, 说 他 不 能 避 难 他 迁 因 为 如 果 离 开 昆 山, 他 必 须 随 带 百 余 口 的 族 人 同 行 这 种 对 宗 族 的 照 顾, 不 是 暂 时 性 的 责 任, 也 不 仅 是 道 德 上 的 义 务, 而 有 其 深 刻 的 社 会 经 济 和 历 史 的 背 景 我 们 的 帝 国 不 是 一 个 纯 粹 的 关 闭 着 的 社 会, 在 那 样 的 社 会 里, 各 种 职 业 基 本 上 出 于 世 代 相 承 然 而 它 所 给 予 人 们 选 择 职 业 的 自 由 仍 然 是 不 多 的 一 个 农 民 家 庭 如 果 企 图 生 活 稳 定 并 且 获 得 社 会 声 望, 惟 一 的 道 路 是 读 书 做 官 然 而 这 条 道 路 漫 漫 修 远, 很 难 只 由 一 个 人 或 一 代 人 的 努 力 就 能 达 到 目 的 通 常 的 方 式 是 一 家 之 内 创 业 的 祖 先 不 断 地 劳 作, 自 奉 俭 约, 积 铢 累 寸, 首 先 巩 固 自 己 耕 地 的 所 有 权, 然 后 获 得 别 人 耕 地 的 抵 押 权, 由 此 而 逐 步 上 升 为 地 主 这 一 过 程 常 常 需 要 几 代 的 时 间 经 济 条 件 初 步 具 备, 子 孙 就 得 到 了 受 教 育 的 机 会 这 其 中, 母 亲 和 妻 子 的 自 我 牺 牲, 在 多 数 情 形 之 下 也 为 必 不 可 少 所 以 表 面 看 来, 考 场 内 的 笔 墨, 可 以 使 一 代 清 贫 立 即 成 为 显 达, 其 实 幕 后 的 惨 淡 经 营 则 历 时 至 久 这 种 经 过 多 年 的 奋 斗 而 取 得 的 荣 誉, 接 受 者 只 是 一 个 人 或 至 多 几 个 人, 但 其 基 础 则 为 全 体 家 庭 因 此, 荣 誉 的 获 得 者 必 须 对 家 庭 负 有 道 义 上 的 全 部 责 任, 保 持 休 戚 与 共 的 集 体 观 念 这 种 集 体 观 念 还 不 止 限 于 一 个 小 家 庭 的 范 围 之 内 一 个 人 读 书 中 举 而 后 成 为 官 员, 如 果 认 识 到 他 的 成 功 和 几 代 祖 先 息 息 相 关, 他 就 不 能 对 他 家 族 中 其 他 成 员 的 福 利 完 全 漠 视 何 况 这 种 关 心 和 帮 助 也 不 会 全 是 无 偿 的 支 付, 因 为 没 有 人 能 够 预 测 自 己 的 子 孙 在 今 后 不 受 他 们 的 提 携 这 种 经 济 上 的 利 害 关 系 被 抽 象 而 升 华 为 道 德 固 然, 这 种 道 德 观 念 并 不 能 为 全 体 民 众 所 奉 行, 从 海 瑞 的 文 集 中 可 以 看 到 兄 弟 叔 侄 间 132

135 争 夺 产 业 以 至 斗 殴 致 死 的 事 情 所 在 多 有 但 这 种 情 形 正 好 从 反 面 说 明 了 教 养 的 重 要, 有 教 养 的 人 则 决 不 能 以 利 害 义 在 整 个 社 会 没 有 为 它 的 成 员 开 放 其 他 门 径 的 时 候, 多 数 像 李 贽 一 样 的 人 物, 已 经 不 加 思 考 地 接 受 了 这 种 生 活 方 式 如 果 李 贽 回 泉 州, 他 必 定 受 到 多 少 庄 稼 人 的 期 望 和 逼 迫, 然 而 当 时 的 李 贽, 已 迭 经 生 活 的 折 磨, 同 时 又 研 究 过 佛 家 和 道 家 的 思 想 他 在 重 新 考 虑 生 命 的 意 义, 重 建 人 生 观 之 余 不 能 再 墨 守 成 规 也 就 是 说, 他 不 能 把 读 书 做 官 买 田 这 条 生 活 道 路 视 为 当 然, 也 亟 待 摆 脱 由 于 血 缘 关 系 而 产 生 的 集 体 观 念 对 于 这 样 背 离 传 统 的 行 为, 他 的 亲 族 自 然 不 能 善 罢 甘 休 但 是 亲 族 的 压 力 越 大, 他 的 反 抗 也 越 强 烈 在 给 曾 继 泉 的 一 封 信 里, 李 贽 说 到 他 所 以 落 发, 则 因 家 中 闲 杂 人 等 时 时 望 我 归 去, 又 时 时 不 远 千 里 来 迫 我, 以 俗 事 强 我, 故 我 剃 发 以 示 不 归, 俗 事 亦 决 然 不 肯 与 理 也 所 谓 闲 杂 人 等, 是 他 的 弟 兄 还 是 叔 侄 ; 俗 事, 是 买 田 还 是 建 立 宗 祠 宗 塾, 或 者 竟 是 利 用 势 力 干 预 词 讼, 虽 然 语 焉 不 详, 大 体 上 当 不 出 这 些 范 畴 最 有 趣 的 是, 他 的 家 族 不 顾 他 的 愿 望, 仍 然 指 定 一 个 侄 子 作 为 他 的 继 承 人 这 件 事 引 起 的 反 抗 方 式 也 同 样 有 趣, 他 有 一 封 遗 书, 题 名 为 豫 约, 其 中 就 提 到 他 的 这 个 侄 子 李 四 官 若 来, 叫 他 匆 假 哭 作 好 看, 汝 等 亦 决 不 可 遣 人 报 我 死 这 封 遗 书 草 于 1596 年, 上 去 他 削 发 为 僧 已 有 8 年 李 贽 所 居 住 的 僧 院 坐 落 在 麻 城 城 外 的 一 座 山 上, 称 为 芝 佛 院 它 不 是 正 式 的 寺 庙 而 仅 仅 是 私 人 的 佛 堂, 但 规 模 却 颇 为 宏 大 院 中 有 正 殿 左 右 厢 房, 还 有 和 尚 的 宿 舍 和 客 人 的 招 待 所 李 贽 自 己 居 住 的 精 舍 位 于 全 院 的 最 后 山 巅 之 处, 极 目 四 望, 水 光 山 色 尽 收 眼 底 在 芝 佛 院 的 鼎 盛 时 期, 全 院 有 僧 侣 40 余 人, 统 率 众 僧 的 方 文 则 是 李 贽 的 朋 友 僧 众 中 有 人 还 带 着 徒 弟 徒 孙 芝 佛 院 始 终 没 有 向 政 府 登 记, 没 有 领 到 正 式 执 照, 因 之 也 没 有 向 政 府 纳 税 它 不 属 于 任 何 宗 派, 也 没 有 董 事 会 的 管 制 李 贽 是 全 院 唯 一 的 长 老 及 信 托 老 其 创 建 和 维 持 的 经 费, 绝 大 部 分 来 自 他 一 人 向 外 界 的 捐 募 他 常 常 写 信 给 朋 友, 要 求 得 到 半 俸 的 援 助, 或 者 以 三 品 之 禄, 助 我 一 年 有 的 朋 友, 周 济 他 的 生 活 前 后 达 20 年 他 过 去 没 有 经 历 过 富 裕 的 生 活, 但 在 创 建 佛 院 之 后, 却 没 有 再 出 现 过 穷 困 的 迹 象 在 李 贽 被 任 为 姚 安 知 府 之 前, 他 已 经 享 有 思 想 家 的 声 望, 受 到 不 少 文 人 学 者 的 崇 拜 这 些 崇 拜 者 之 中 有 人 后 来 飞 黄 腾 达, 或 任 尚 书 侍 郎, 或 任 总 督 巡 抚 李 贽 得 到 他 们 的 接 济, 即 使 不 算 经 常, 但 也 决 非 133

136 绝 无 仅 有 而 且 这 种 金 钱 上 的 关 系 还 不 是 单 方 面 的 他 的 朋 友 焦 竑 也 是 一 位 著 名 的 学 者, 不 善 理 财, 据 说 穷 得 家 徒 四 壁 当 焦 竑 的 父 亲 80 寿 辰, 朋 辈 称 觞 聚 会, 有 的 竟 不 远 千 里 而 来 李 贽 是 这 次 盛 会 的 襄 助 者, 他 写 信 告 诉 与 会 的 人, 嘱 咐 他 们 舟 中 多 带 柴 米 这 种 方 式 的 金 钱 周 济 和 往 来 之 不 同 于 一 般, 在 于 授 受 者 之 间 具 有 共 同 的 思 想, 或 者 说 共 同 的 目 的 从 心 理 学 的 角 度 来 研 究, 这 种 关 系 还 是 以 道 德 作 为 施 政 方 针 的 副 产 因 为 这 种 施 政 方 针 的 思 想 根 据, 乃 是 认 为 宇 宙 间 的 任 何 事 物 都 息 息 相 关 一 个 人 或 一 种 事 物, 其 所 以 具 有 特 性 或 功 能, 全 靠 和 其 他 人 或 其 他 事 物 的 相 互 关 系 一 个 人 的 品 质 高 尚, 就 因 为 他 的 志 趣 和 行 为 得 到 别 人 的 赞 赏 ; 他 的 识 见 深 远, 就 因 为 他 分 析 理 解 其 他 事 物 的 正 确 所 以 人 的 生 活 目 的, 就 不 能 不 是 合 作 互 助 与 共 同 享 有 但 是, 在 现 实 中, 为 什 么 所 有 的 人 身 上 都 存 在 或 多 或 少 的 自 私? 这 个 问 题 使 读 书 明 理 之 人 为 之 不 安, 而 高 级 官 员 由 于 负 有 治 国 乎 天 下 的 重 任, 其 不 安 尤 为 严 重 按 理 说, 他 们 所 受 到 的 教 养, 都 要 求 发 扬 为 公 众 服 务 的 精 神 ; 然 而 一 旦 接 触 实 际, 这 种 精 神 常 常 只 是 海 上 神 山, 或 者 干 脆 销 声 匿 迹 有 时 他 们 身 上 的 自 私 苟 且, 还 远 过 于 不 识 字 的 愚 氓 这 种 不 安, 或 者 由 此 发 展 而 来 的 内 心 交 战, 需 要 有 一 种 适 当 的 方 式 来 缓 解 排 除 志 趣 相 投 的 研 究 讨 论, 可 以 触 发 彼 此 的 灵 感, 深 入 探 索 人 生 的 真 谛, 俾 使 内 心 的 不 安 涣 然 冰 释 所 以 他 们 来 往 密 切, 集 会 商 谈 之 余, 还 互 相 通 信, 刊 印 文 集 李 贽 落 发 为 僧 以 后, 仍 然 经 常 外 出 旅 行, 参 加 这 些 活 动 在 当 时, 还 谈 不 上 旅 费 必 须 报 销, 或 者 演 讲 应 当 收 入 费 用, 这 些 问 题, 都 可 以 根 据 习 惯, 在 往 来 交 际 之 间 安 排 妥 帖 以 李 贽 的 名 望, 加 上 化 缘 和 尚 的 姿 态, 他 已 经 用 不 着 再 为 经 济 问 题 而 踌 躇 他 和 耿 定 向 的 辩 论, 促 成 和 巩 固 了 他 要 求 个 人 自 由 的 信 念 多 年 之 后, 他 仍 把 这 次 辩 论 视 为 生 命 中 一 个 重 要 的 转 折 点 1580 年, 李 贽 在 姚 安 辞 官 离 任 后, 就 搬 到 湖 广 黄 安, 在 耿 家 充 当 门 客 而 兼 教 师 这 时 职 定 向 的 父 亲 去 世 不 久, 兄 弟 4 个 都 在 家 里 丁 忧 守 制 这 4 个 人 中, 李 贽 和 二 兄 耿 定 理 的 交 往 特 别 密 切 有 人 误 以 为 他 们 两 人 在 思 想 上 比 较 一 致, 其 实 不 然 他 们 之 间 的 差 异, 较 之 李 贽 和 长 兄 耿 定 向 之 间 的 差 异 还 要 大 得 多 耿 定 理 天 资 聪 颖, 同 时 也 是 一 个 诚 实 的 人 如 果 他 发 现 四 书 五 经 中 的 理 论 和 他 自 己 的 思 想 有 所 冲 突, 他 就 不 能 轻 易 放 过, 人 云 亦 云 这 种 矛 盾 带 给 他 苦 恼, 也 促 使 他 思 索, 有 时 候 会 独 自 一 人 在 深 山 穷 谷 之 中 徘 徊 最 后, 他 终 于 豁 然 贯 通, 确 认 儒 家 的 仁 就 是 无 我 主 义, 一 个 人 成 为 圣 人, 则 是 把 自 我 之 有 化 而 为 无, 进 入 了 寂 灭 的 境 界, 以 致 无 声 无 臭 这 种 高 悬 在 空 中 的 理 想 主 义, 只 能 深 藏 于 内 心, 不 能 应 用 于 现 实, 并 发 134

137 展 而 成 为 伦 理 和 道 德 的 标 准 所 以 在 实 际 生 活 中, 耿 定 理 从 来 没 有 应 考, 也 从 来 没 有 做 官 然 而 李 贽 则 认 为 穿 衣 吃 饭, 即 是 人 伦 物 理, 这 无 疑 和 耿 定 理 的 思 想 判 若 水 火 他 们 之 所 以 能 和 睦 相 处, 不 在 于 耿 定 理 学 术 理 论 上 的 弹 性, 而 在 于 他 性 格 的 柔 和 轻 松 他 经 常 以 禅 宗 式 的 机 锋, 避 开 辩 论 中 的 正 面 冲 突, 而 以 表 面 上 毫 不 相 关 的 语 言, 来 表 示 自 己 的 意 见, 使 辩 论 的 对 手 在 思 索 之 后 被 迫 折 服 因 为 他 认 为 自 己 所 掌 握 的 真 理, 基 于 识 见 渊 博 ; 如 果 坚 持 片 面 的 执 拗, 就 等 于 放 弃 了 宽 阔 的 胸 襟 因 此, 当 耿 定 理 在 世 之 日, 总 是 能 够 用 他 特 有 的 方 式 调 解 他 长 兄 和 李 贽 之 间 的 冲 突 在 思 想 史 上, 长 兄 耿 定 向 最 易 为 历 史 学 家 所 误 解 他 的 朋 友 和 论 敌 李 贽, 把 他 说 成 一 个 伪 君 子 ; 而 黄 宗 羲 的 明 儒 学 案, 也 指 出 他 思 想 上 前 后 不 符 然 则 很 少 有 人 能 看 到, 这 位 哲 学 家 同 样 是 在 竭 力 地 探 求 一 种 既 有 形 而 上 的 根 据, 又 能 融 合 于 日 常 生 活 的 真 理 他 接 受 佛 家 和 道 家 的 哲 理, 认 为 至 善 至 美 属 于 虚 无, 但 另 一 方 面, 却 又 认 为 任 何 信 条 如 果 不 能 在 愚 夫 愚 妇 面 前 宣 讲 明 白, 则 不 成 其 为 信 条 经 过 多 方 考 虑, 他 提 出, 人 的 理 智 有 深 有 浅, 有 粗 有 细, 有 的 集 中, 有 的 分 散 ; 在 社 会 生 活 中, 政 治 与 农 业 不 同, 农 业 又 与 商 业 不 同 基 于 这 样 的 分 析, 他 已 经 开 始 指 出 了 伦 理 道 德 的 理, 应 当 与 物 理 地 理 的 理 有 所 区 别, 因 此 施 政 的 标 准 也 应 当 与 哲 学 思 想 有 所 区 别 这 种 理 论, 为 当 时 持 一 元 论 的 宇 宙 观 者 所 不 能 接 受 他 和 李 贽 的 冲 突 也 无 可 避 免, 因 为 两 个 人 都 准 备 把 自 己 的 理 论 体 现 于 行 动 之 中 于 是 李 贽 指 斥 耿 定 向 为 不 诚 实, 言 行 不 一 ; 耿 定 向 则 指 斥 李 贽 以 立 异 为 标 榜, 立 异 的 目 的 还 是 立 异, 所 谓 放 浪 形 骸, 无 非 是 为 了 博 取 超 凡 脱 俗 的 美 名 耿 定 理 在 1584 年 去 世 同 年 耿 定 向 被 召 回 北 京 任 左 金 都 御 史 他 在 信 里 提 出 李 贽 迷 误 耿 氏 子 弟, 这 种 指 责 促 使 李 贽 迁 居 麻 城 多 年 以 后, 他 还 认 为 这 是 耿 定 向 有 意 识 地 给 他 以 个 人 侮 辱 李 贽 好 强 喜 辩, 不 肯 在 言 辞 上 为 人 所 屈, 在 做 官 的 时 候 也 经 常 与 上 司 对 抗 和 耿 定 向 闹 翻 之 后, 他 更 为 重 视 自 己 的 独 立 不 羁 按 本 朝 的 习 惯, 退 休 的 官 员 被 称 为 乡 官, 也 就 是 意 味 着 他 仍 然 具 有 官 员 的 身 分, 要 受 地 方 官 的 节 制 地 方 官 可 以 邀 请 他 协 助 处 理 有 关 的 事 务, 也 可 以 邀 请 他 参 与 重 要 的 典 礼 这 种 权 利 和 义 务, 在 别 人 或 许 会 引 以 为 荣, 而 在 李 贽 则 是 精 神 上 的 压 力 他 说 : 弃 官 回 家, 即 属 本 府 本 县 公 祖 父 母 管 矣 来 而 迎, 去 而 送 ; 出 分 金, 摆 酒 席 ; 出 轴 金, 贺 寿 旦 一 毫 不 谨, 失 其 欢 心, 则 祸 患 立 至 剃 发 为 僧, 除 了 避 免 亲 族 的 纠 缠 以 外, 摆 脱 这 些 牵 制 也 是 一 个 重 要 的 因 素 135

138 李 贽 虽 然 身 入 空 门, 却 没 有 受 戒, 也 不 参 加 僧 众 的 唪 经 祈 祷 他 喜 爱 清 洁 成 为 癖 好, 衣 服 一 尘 不 染, 经 常 扫 地, 以 至 数 人 缚 帚 不 给 在 很 多 方 面, 李 贽 保 持 着 官 僚 学 者 的 生 活 方 式 例 如, 即 使 是 短 距 离 的 外 出, 他 仍 然 乘 轿 ; 对 于 书 本 不 愿 亲 自 阅 读, 而 是 让 助 手 朗 诵 以 省 目 力 退 休 以 后 的 十 几 年, 李 贽 主 要 的 工 作 是 著 述 他 的 著 作 大 部 分 都 在 生 前 刊 刻 印 行, 芝 佛 院 中 有 一 间 屋 子 专 门 堆 放 书 板 著 作 的 内 容 非 常 广 泛, 包 括 儒 家 经 典 的 阐 释 历 史 资 料 的 观 察 文 学 作 品 的 评 论 以 及 伦 理 哲 学 的 发 挥, 形 式 则 有 论 文 杂 说 诗 歌 书 信 等 等 但 是 涉 及 面 虽 然 广 泛, 却 并 不 等 于 具 有 多 方 面 的 精 深 造 诣 他 写 作 的 历 史, 对 史 实 没 有 精 确 的 考 辨, 也 没 有 自 成 体 系 的 征 象 大 段 文 章 照 史 书 抄 录, 所 不 同 的 只 是 按 照 自 己 的 意 见 改 换 章 节, 编 排 次 序, 再 加 进 若 干 评 论 在 接 触 小 说 的 时 候, 他 所 着 眼 的 不 是 作 品 的 艺 术 价 值 和 创 作 方 法, 也 就 是 说, 他 不 去 注 意 作 品 的 主 题 意 义 以 及 故 事 结 构 人 物 描 写 铺 陈 穿 插 等 等 技 巧 他 离 开 了 文 学 创 作 的 特 点, 而 专 门 研 究 小 说 中 的 人 物 道 德 是 否 高 尚, 行 事 是 否 恰 当, 如 同 评 论 真 人 实 事 再 则, 即 使 是 阐 述 哲 学 理 论, 也 往 往 只 从 片 段 下 手, 写 成 类 似 小 品 文, 而 缺 乏 有 系 统 的 推 敲, 作 为 结 构 谨 严 的 长 篇 大 论 谁 其 如 此, 当 日 的 士 人, 对 于 李 氏 藏 书 焚 书 人 挟 一 册, 以 为 奇 货, 就 大 多 感 到 难 于 理 解 要 正 确 认 识 此 中 关 系, 务 需 探 求 李 贽 的 写 作 目 的 他 的 各 式 各 样 的 著 作, 无 非 异 途 同 归, 其 着 眼 在 把 读 书 人 的 私 人 利 益 与 公 众 的 道 德 相 融 合 从 这 点 出 发, 他 的 写 作, 有 如 使 用 各 种 乐 器 演 奏 同 一 支 交 响 曲 公 私 冲 突 之 中 能 否 设 法 调 和? 如 果 他 还 没 有 做 出 恰 当 的 答 案, 至 少 已 经 提 出 了 这 个 问 题 这 是 一 个 迫 切 的 问 题, 对 读 书 人 来 说, 足 以 影 响 他 们 良 心 与 理 智 的 完 整 性 李 贽 自 身 的 经 历, 使 他 对 问 题 的 认 识 更 为 深 刻, 表 达 更 为 有 力 所 以, 他 的 著 作 仍 能 获 得 读 者 的 欣 赏 其 中 衷 曲, 在 一 封 写 给 耿 定 向 的 信 里 发 挥 得 淋 漓 尽 致 : 试 观 公 之 行 事, 殊 无 甚 异 于 人 者 人 尽 如 此, 我 亦 如 此, 公 亦 如 此 自 朝 至 暮, 自 有 知 识 以 至 今 日, 均 以 耕 田 而 求 食, 买 地 而 求 种, 架 屋 而 求 安, 读 书 而 求 科 第, 居 官 而 求 尊 显, 博 风 水 以 求 福 荫 子 孙 种 种 日 用, 皆 为 自 己 身 家 计 虑, 无 一 厘 为 人 谋 者 及 乎 开 口 谈 学, 便 说 尔 为 自 己, 我 为 他 人 ; 尔 为 自 私, 我 欲 利 他 ; 我 怜 东 家 之 饥 矣, 又 思 西 家 之 寒 难 可 忍 也 ; 某 等 肯 上 门 教 人 矣, 是 孔 孟 之 志 也 ; 某 等 不 肯 会 人, 是 自 私 自 利 之 徒 也 ; 某 行 虽 不 谨, 而 肯 与 人 为 善 ; 某 等 行 虽 端 谨, 而 好 以 佛 法 害 人 以 此 而 现, 所 讲 者 未 必 公 之 所 行, 所 行 者 又 公 之 所 不 讲, 其 与 言 顾 行 行 顾 言 何 异 乎? 以 是 谓 孔 圣 之 训 可 乎? 翻 思 此 等, 反 不 如 市 井 小 夫 身 履 是 事, 口 便 说 是 事, 作 生 意 者 便 说 生 意, 136

139 力 田 者 便 说 力 田, 凿 凿 有 味, 真 有 德 之 言, 令 人 听 之 忘 厌 倦 怠 李 贽 的 难 言 之 隐 在 于 他 强 烈 地 抨 击 了 这 些 人 物 以 后, 他 还 是 不 得 不 依 赖 这 些 被 抨 击 者 的 接 济 而 生 活 他 们 的 言 行 不 一 是 一 种 普 遍 的 社 会 现 象, 耿 定 向 不 过 是 比 较 显 著 的 例 子 而 已 李 贽 本 人 也 没 有 与 此 绝 缘, 这 就 常 常 使 他 在 对 别 人 作 了 无 情 的 指 责 以 后, 自 己 感 到 内 疚 而 稍 敛 辞 锋 只 有 当 他 被 别 人 截 击, 已 经 无 法 退 避, 他 的 感 情 才 如 长 江 大 河, 一 发 而 不 可 收 拾 在 同 辈 的 人 物 中, 李 贽 虽 然 享 有 比 别 人 更 多 的 自 由, 但 是 他 终 究 没 有 找 到 他 最 企 盼 的 独 立 地 位 这 种 困 难 和 冲 突 迫 使 他 继 续 写 作, 笔 下 内 容 仍 然 不 能 越 出 这 一 问 题 的 范 畴 这 种 情 况, 连 同 情 他 的 袁 中 道 也 为 之 不 解 : 既 然 由 于 对 官 僚 政 治 不 满 而 绝 意 仕 进, 那 就 理 当 息 机 忘 世, 以 文 墨 自 娱 ; 可 是 写 来 写 去, 还 总 是 和 官 僚 政 治 有 关, 加 之 名 望 越 来 越 大, 祸 逐 名 起 这 就 无 怪 乎 招 致 杀 身 之 祸 了 李 贽 和 职 定 向 的 争 论, 基 于 人 性 的 善 恶 这 个 问 题 所 涉 及 的 方 面 非 常 广 泛, 需 要 从 中 国 哲 学 史 中 找 出 全 面 的 解 答 问 题 可 以 追 溯 到 公 元 前 5 世 纪 的 春 秋 时 代 孔 子 没 有 提 到 性 善 或 者 性 恶 他 学 说 中 的 核 心 是 仁 仁 可 以 为 善, 一 个 君 子 的 生 活 目 的 就 在 合 于 仁 的 要 求 究 竟 是 哪 些 成 分 构 成 了 仁, 孔 子 没 有 明 确 直 接 的 答 复 论 语 一 书 中, 仁 字 凡 六 十 六 见, 但 从 来 没 有 两 处 的 解 释 相 同 一 般 来 说, 仁 与 慈 爱 温 和 侧 隐 以 天 下 为 己 任 等 等 观 念 相 通 然 而 在 不 同 的 场 合, 孔 子 又 赋 予 仁 以 不 同 的 概 念 : 己 所 不 欲, 勿 施 于 人 的 自 我 克 制, 言 辞 谨 慎 按 照 礼 仪 行 事, 都 可 以 算 作 仁 或 者 接 近 于 仁 ; 出 于 环 境 的 需 要, 一 个 人 牺 牲 自 己 的 生 命, 也 叫 做 杀 身 以 成 仁 仁 是 最 容 易 获 得 的 品 质, 任 何 人 有 志 于 仁, 就 可 以 得 到 仁 但 是 仁 也 是 最 难 保 持 的 品 质, 即 在 圣 贤, 例 如 孔 子 自 己, 也 难 能 始 终 不 断 地 不 违 反 仁 后 世 的 读 者, 必 须 把 这 些 互 不 关 连 的 语 录 再 三 诵 读, 再 三 思 索, 才 有 可 能 理 解 它 的 真 实 内 涵 综 合 来 说, 温 和 有 礼, 慷 慨 大 方 是 仁 的 初 级 阶 段 在 向 更 高 阶 段 迈 进 的 过 程 中, 又 必 须 把 自 己 的 思 想 与 言 行 统 统 纳 入 它 的 规 范 之 内, 经 过 不 断 的 积 累 而 可 以 到 达 去 私, 最 终 到 达 无 我 这 样, 仁 就 是 一 种 强 迫 性 的 力 量 行 动 的 最 高 准 则 超 越 人 世 间 的 品 质, 也 是 生 活 唯 一 意 义 之 所 在, 简 直 和 道 家 的 道 殊 途 而 同 归 论 语 中 这 66 条 有 关 仁 的 语 录, 为 孔 子 的 学 说 安 排 了 形 而 上 的 根 据, 成 为 儒 家 一 元 论 宇 宙 观 的 基 础 这 种 学 说 虽 然 没 有 直 接 指 责 137

140 自 私 的 不 合 理, 但 已 属 不 言 而 喻 因 为 所 谓 自 己, 不 过 是 一 种 观 念, 不 能 作 为 一 种 物 质, 可 以 囤 积 保 存 生 命 的 意 义, 也 无 非 是 用 来 表 示 对 他 人 的 关 心 只 有 做 到 这 一 点, 它 才 有 永 久 的 价 值 这 种 理 想 与 印 度 的 婆 罗 门 教 和 佛 教 的 教 义 相 近 印 度 的 思 想 家 认 为 自 己 是 一 种 幻 影, 真 正 存 在 于 人 世 间 的, 只 有 无 数 的 因 果 循 环 儒 家 的 学 说 指 出, 一 个 人 必 须 不 断 地 和 外 界 接 触, 离 开 了 这 接 触, 这 个 人 就 等 于 一 张 白 纸 在 接 触 中 间, 他 可 能 表 现 自 私, 也 可 能 去 绝 自 私 而 克 臻 于 仁 按 照 孔 子 的 看 法, 一 个 人 虽 为 圣 贤, 仍 然 要 经 常 警 惕 防 范 不 仁 的 念 头, 可 见 性 恶 来 自 先 天 然 而 另 一 方 面, 既 然 每 个 人 都 有 其 发 扬 保 持 仁 的 本 能, 则 同 样 可 以 认 为 性 善 出 于 天 赋 孔 子 去 世 以 后 约 150 年, 性 善 说 才 首 次 被 明 确 提 出 孟 子 曾 经 斩 钉 截 铁 地 说 : 人 之 性 善 也, 犹 水 之 就 下 也 人 无 有 不 善, 水 无 有 不 下 孔 孟 之 间 的 不 同 论 调, 反 映 了 社 会 环 境 的 变 化 孔 子 的 目 标, 在 于 期 望 由 像 他 一 样 的 哲 学 家 和 教 育 家 来 代 替 当 时 诸 侯 小 国 中 世 袭 的 卿 大 夫 孟 子 却 生 活 在 一 个 更 加 动 荡 的 时 代 里, 其 时 齐 楚 之 间 的 王 国, 采 取 了 全 民 动 员 的 方 式 互 相 争 战 这 种 情 形 不 再 允 许 哲 学 家 以 优 闲 的 情 调 去 研 究 个 人 生 活 的 舒 畅 和 美 孟 子 的 迫 切 任 务, 在 于 找 到 一 个 强 者, 这 个 强 者 应 当 具 有 统 一 全 国 的 条 件, 并 且 能 接 受 儒 家 学 说 作 为 这 一 大 业 的 基 础 他 企 图 以 雄 辩 的 言 辞 说 服 他 的 对 象, 引 导 他 和 他 的 延 臣 回 到 善 良 的 天 性 之 中, 有 如 引 导 泛 滥 的 洪 水 归 于 大 海, 以 避 免 一 场 杀 人 盈 野 的 浩 劫 孔 孟 之 道 战 胜 了 诸 子 百 家 的 理 论, 从 汉 朝 开 始, 就 成 为 统 治 全 国 的 指 导 思 想 时 代 愈 是 往 前 发 展, 统 治 者 对 它 的 依 赖 程 度 也 愈 大 到 10 世 纪 以 后, 也 就 是 唐 宋 两 代, 中 国 经 历 了 一 次 巨 大 的 变 化 : 经 济 的 重 心, 由 华 北 旱 田 地 带 移 至 华 中 和 华 南 的 水 田 地 带 随 之 产 生 的 显 著 后 果, 则 是 内 部 的 复 杂 性 相 继 增 加 官 僚 阶 层 过 去 为 豪 门 大 族 所 垄 断, 至 此 改 变 而 为 与 绅 士 阶 层 相 表 里 军 队 中 的 将 领 逐 渐 失 去 了 左 右 政 治 的 力 量, 文 官 政 治 确 立 为 统 治 帝 国 的 原 则 这 种 多 方 的 改 变, 使 集 权 的 中 央 政 府 不 得 不 创 立 新 的 哲 学 理 论, 以 维 系 社 会 上 成 千 成 万 的 优 秀 分 子, 即 读 书 的 士 人 这 些 士 人 就 是 绅 士 阶 层, 和 以 前 的 门 阀 士 族 比 较, 人 数 多, 流 动 性 大, 生 活 面 和 知 识 面 也 远 为 广 阔 以 此, 儒 家 单 独 的 伦 理 性 格 已 经 不 能 完 全 适 应 时 代 的 需 要, 而 必 须 掺 和 理 智 上 的 新 因 素, 才 能 适 应 于 新 的 环 境 针 对 这 种 需 要, 很 多 学 者 不 断 把 孔 孟 的 著 述 加 以 新 的 注 释, 而 把 这 些 注 释 综 合 调 和 以 构 成 一 种 思 想 系 统 的, 则 是 宋 代 的 大 儒 朱 熹 他 是 孔 孟 以 后 儒 家 学 派 中 最 有 影 响 的 思 想 家, 死 后 被 尊 为 贤 人 他 对 儒 138

141 家 经 典 的 论 述 具 有 权 威 性, 他 的 四 书 集 注, 是 明 朝 清 朝 两 代 士 人 规 定 的 教 科 书, 也 是 科 举 考 试 的 标 准 答 案 他 的 治 学 方 法 被 称 为 理 智 化 客 观 归 纳 法, 有 时 甚 至 被 认 为 有 科 学 的 根 据 朱 熹 对 过 去 的 历 史 和 哲 学 著 作 熟 读 深 思, 进 行 整 理 他 的 结 论 是, 历 史 上 各 个 朝 代 的 盛 衰 兴 亡, 以 及 宇 宙 中 的 各 种 自 然 现 象, 都 有 共 通 的 原 则, 而 且 彼 此 印 证 其 学 说 的 基 础, 乃 是 宇 宙 和 人 间 的 各 种 事 物 都 由 气 构 成, 通 过 理 的 不 同 形 式 而 成 为 不 同 的 物 这 所 谓 物, 包 括 具 体 的 事 物 如 日 月 星 辰, 也 包 括 抽 象 的 伦 理 如 孝 悌 忠 信 这 种 把 具 体 和 抽 象 混 为 一 谈 的 方 法, 是 中 国 思 想 家 的 传 统 习 惯, 也 合 于 他 们 一 元 论 的 宇 宙 观 因 为 他 们 认 为, 一 个 人 看 到 一 件 事 物, 这 种 事 物 就 不 是 孤 立 的, 不 可 能 与 环 境 隔 离 他 们 着 重 于 事 物 的 功 能 一 件 事 物 具 有 特 性, 就 是 因 为 它 和 其 他 事 物 发 生 了 关 系 白 色 的 东 西 有 白 色 的 特 质, 是 因 为 有 光 线 的 反 射, 见 于 人 眼 这 也 就 是 说, 凡 物 皆 有 动 作, 光 线 的 反 射 见 于 人 眼 是 一 种 动 作, 为 人 忠 孝 也 是 一 种 动 作 运 用 这 样 的 观 点, 朱 熹 把 雷 霆 和 鞭 炮 看 成 相 似 之 物, 因 为 两 者 都 是 郁 积 之 气 企 图 发 散 孔 子 的 仁, 孟 子 的 性 善 论, 乃 至 中 国 社 会 传 统 的 组 织 和 习 惯, 都 被 朱 熹 视 为 天 理 但 是 人 可 能 违 反 天 理, 因 为 各 人 秉 气 不 同, 有 清 有 浊 如 果 浊 气 抬 头, 天 理 就 被 人 欲 所 取 代 补 救 的 办 法 是 格 物, 也 就 是 接 受 事 物 和 观 察 研 究 事 物 他 说 : 所 谓 致 知 在 格 物 者, 言 欲 致 吾 之 知, 在 即 物 而 突 其 理 也 盖 人 心 之 灵, 莫 不 有 知, 而 天 下 之 物, 莫 不 有 理 通 过 格 物, 可 以 使 人 发 现 天 理 事 实 上, 朱 熹 所 使 用 的 方 法 并 不 是 归 纳 法, 也 很 难 说 得 上 科 学 性 用 类 比 以 说 明 主 题, 是 战 国 时 代 的 思 想 家 和 政 治 家 常 常 使 用 的 方 法 孟 子 以 水 之 就 下 比 喻 人 之 性 善, 其 实 人 性 与 水 性 并 没 有 联 系, 所 谓 相 似, 不 过 是 存 在 于 孟 子 的 主 观 之 中 朱 熹 的 格 物, 在 方 法 上 也 与 之 相 同 在 很 多 场 合 之 下, 他 假 借 现 实 的 形 态 以 描 写 一 种 抽 象 的 观 念 他 认 为 一 草 一 木 都 包 涵 了 理, 因 此 他 所 格 的 物 包 括 自 然 界 在 他 看 来, 传 统 的 社 会 习 惯, 乃 是 人 的 天 赋 性 格 但 是 他 在 作 出 结 论 时, 却 总 是 用 自 然 界 之 理 去 支 持 孔 孟 伦 理 之 理 这 也 就 是 以 类 似 之 处 代 替 逻 辑 对 朱 熹 的 思 想 系 统, 可 以 从 不 同 的 角 度 批 判 其 中 重 要 的 一 个 方 面 是, 假 如 人 之 愚 顽 不 肖, 如 他 所 说 在 于 气 浊, 则 这 种 生 理 性 的 缺 点 就 应 当 采 取 机 械 性 的 方 式 补 救, 例 如 着 眼 于 遗 传, 或 者 如 道 家 的 注 重 吐 纳 然 而 朱 熹 反 对 这 样 的 办 法 他 认 为 这 些 气 浊 的 人 应 该 接 受 教 育, 经 过 不 断 的 努 力, 才 可 能 接 近 真 理 这 样 一 来, 朱 熹 之 一 个 全 体 的 有 组 织 的 宇 宙, 已 成 问 题, 即 伦 理 之 理 有 别 于 物 理 之 理 139

142 大 凡 高 度 的 概 括, 总 带 有 想 象 的 成 分 尤 其 是 在 现 代 科 学 尚 未 发 达 的 时 代, 哲 学 家 不 可 能 说 明 宇 宙 就 是 这 样, 而 只 能 假 定 宇 宙 就 是 这 样 在 这 一 点 上, 朱 熹 和 其 他 哲 学 家 并 无 区 别 既 然 如 此, 他 所 使 用 的 方 法 就 是 一 种 浪 费 他 的 格 物, 要 求 别 人 接 触 植 物 地 质 历 史 和 地 理 等 各 个 学 科, 但 目 的 不 在 这 些 学 科 的 本 身 上 追 求 真 理 因 为 对 任 何 问 题, 他 的 结 论 已 作 出 于 观 察 之 先, 而 且 作 出 这 些 结 论 的 也 不 是 他 自 己, 而 是 孔 子 和 孟 子 既 然 如 此, 人 们 就 不 能 不 产 生 疑 问 : 这 种 博 学 多 闻 是 否 有 确 切 的 需 要, 也 就 是 说, 朱 熹 的 成 就, 是 否 能 和 他 付 出 的 精 力 相 当? 朱 熹 治 学 的 方 法 可 谓 支 离 避 免 这 样 支 离, 另 有 捷 径 此 即 以 每 一 个 人 自 己 的 心 理, 作 为 结 构 宇 宙 的 工 具, 而 所 谓 心 理, 即 包 括 视 觉 和 听 觉, 也 包 括 直 觉 和 灵 感 宇 宙 的 自 然 法 则 和 社 会 的 伦 理 道 德 合 为 一 体, 很 难 获 得 实 证, 但 在 心 理 上 却 可 以 不 言 自 明 宇 宙 的 伟 大 与 完 美, 无 须 有 赖 分 析, 就 可 以 在 个 人 的 心 理 上 引 起 合 群 为 善 的 精 神, 从 而 自 然 而 然 地 领 悟 到 社 会 道 德 的 真 谛 其 最 高 境 界, 可 以 使 人 摆 脱 日 常 生 活 的 忧 虑, 心 灵 上 达 到 澄 澈 超 然 持 这 种 看 法 的 人, 常 说 将 发 未 发 之 际 也 就 是 杂 念 冰 消 情 绪 宁 静 之 际, 此 时 视 觉 听 觉 触 觉 还 没 有 全 部 开 动, 而 是 凭 个 人 的 直 觉 可 以 领 会 到 宇 宙 间 一 种 无 可 形 容 的 美 感 以 这 种 方 法 治 学 是 为 心 学, 和 朱 熹 的 理 学 相 对 心 学 派 反 对 理 学 派 累 赘 的 格 物 致 知, 提 倡 直 接 追 求 心 理 的 自 然 自 在 ; 理 学 派 则 认 为 心 学 派 也 大 有 可 以 非 议 之 处 : 宇 宙 的 真 实 性 如 果 存 在 于 人 的 心 中, 任 何 人 都 可 以 由 于 心 的 开 闭 而 承 认 或 者 拒 绝 这 一 真 实 性 这 样, 世 间 的 真 理 就 失 去 了 客 观 的 价 值, 儒 家 所 提 倡 的 宇 宙 的 一 元 化 和 道 家 的 道 释 家 的 无 也 很 难 再 有 区 别 一 个 人 可 以 用 参 禅 的 方 式 寻 求 顿 悟, 顿 悟 之 后, 所 获 得 澄 澈 超 然 的 乐 趣 仅 止 于 一 身, 而 对 社 会 的 道 德 伦 理 则 不 再 负 有 责 任 耿 定 理 的 终 身 不 士 就 是 一 例 再 则, 儒 家 的 经 典 一 贯 是 士 大 夫 行 动 的 标 准 和 议 论 的 根 据, 而 心 学 一 经 风 行, 各 人 以 直 觉 为 主 宰, 全 部 经 典 就 可 以 弃 置 不 顾 李 贽 全 凭 个 人 的 直 觉 和 见 解 解 释 经 典 又 是 一 例 如 果 知 识 分 子 放 弃 了 正 统 的 儒 家 观 念, 则 王 朝 的 安 全 会 立 即 受 到 威 胁 知 识 分 子 在 政 治 上 是 政 府 中 的 各 级 官 员, 在 经 济 上 是 中 等 以 上 的 地 主, 因 而 也 是 这 个 社 会 的 真 正 主 人 而 正 统 的 儒 家 观 念 又 是 维 系 他 们 的 纽 带, 除 此 而 外, 再 无 别 的 因 素 足 以 使 他 们 相 聚 一 堂, 和 衷 共 济 所 以 李 贽 在 晚 年 被 捕 入 狱, 虽 然 也 被 指 控 为 行 为 不 检, 但 审 判 官 在 审 讯 的 时 候 对 此 并 不 斤 斤 计 较, 所 注 意 的 乃 是 他 感 世 诬 民 的 著 作 李 贽 本 人 也 早 就 预 感 到 了 这 一 点 他 把 他 的 一 部 著 作 题 为 焚 书, 140

143 意 思 是 早 晚 必 将 付 之 一 炬 ; 另 一 部 著 作 题 为 藏 书, 意 思 是 有 干 时 议, 必 须 藏 之 名 山, 等 待 适 当 的 时 机 再 行 传 播 李 贽 与 耿 定 向 决 裂 以 后, 随 即 公 布 了 他 写 给 耿 定 向 的 函 件, 指 斥 他 的 虚 伪 耿 定 向 以 眼 还 眼, 如 法 炮 制, 也 把 他 写 给 另 一 位 朋 友 的 信 广 为 抄 传, 信 上 说 : 昔 颜 山 农 ( 颜 钧 ) 于 讲 学 会 中 忽 起 就 地 打 滚, 日 : 试 看 我 良 知! 士 友 至 今 传 为 笑 柄 在 这 一 似 乎 是 漫 不 经 意 的 开 场 之 后, 他 跟 着 就 指 出, 李 贽 的 种 种 古 怪 行 为, 无 非 是 就 地 打 滚 之 意, 目 的 在 于 不 受 拘 检, 参 会 禅 机 但 是 耿 定 向 又 不 无 恶 意 地 提 到, 李 贽 曾 经 强 迫 他 的 幼 弟 狎 妓, 还 提 到 李 贽 有 一 次 率 领 僧 众, 跑 到 一 个 寡 妇 的 卧 室 里 化 缘 在 耿 定 向 看 来, 这 些 放 荡 的 行 为, 也 是 李 贽 以 良 知 为 主 宰, 寻 求 顿 悟 的 方 法, 与 颜 山 农 的 就 地 打 滚 无 异 李 贽 在 1587 年 对 这 种 攻 击 作 出 答 辩 除 了 关 于 寡 妇 的 事 件 以 外, 他 对 自 己 的 不 拘 形 迹 毫 不 掩 饰 最 值 得 注 意 的 是 他 对 就 地 打 滚 的 评 论 他 说, 他 从 来 没 有 听 到 过 这 一 故 事, 如 果 真 有 这 件 事, 只 能 证 明 颜 山 农 确 实 参 透 了 良 知 真 趣 他 又 说 : 世 间 打 滚 人 何 限? 日 夜 无 休 时 大 庭 广 众 之 中, 谄 事 权 贵 人 以 保 一 日 之 荣 ; 暗 室 屋 漏 之 内, 为 奴 颜 婢 膝 事 以 幸 一 时 之 宠 无 人 不 滚, 无 时 不 然, 无 一 刻 不 打 赢 当 一 个 人 真 能 领 悟 到 打 滚 的 真 趣, 则 另 有 境 界, 此 即 当 打 滚 时, 内 不 见 已, 外 不 见 人, 无 美 于 中, 无 丑 于 外, 不 背 而 身 不 获, 行 庭 而 人 不 见, 内 外 两 忘, 身 心 如 一 难 矣, 难 矣! 他 认 为 耿 定 向 的 耻 笑 无 损 于 颜 山 农, 即 千 笑 万 笑 百 年 笑 千 年 笑, 山 农 不 理 也 何 也? 佛 法 原 不 为 庸 众 说 也, 原 不 为 不 可 语 上 者 说 也, 原 不 以 恐 人 笑 不 敢 说 而 止 也 以 上 一 段 公 案, 可 以 看 作 当 时 心 学 派 反 对 理 学 派 的 一 个 事 例 李 贽 与 耿 定 向 的 个 性 不 同, 但 是 他 们 之 间 互 相 嘲 讽 侮 弄, 已 经 超 出 了 个 性 的 冲 突 其 中 的 微 妙 之 处, 乃 是 耿 定 向 并 不 属 于 正 统 的 理 学 派, 而 是 和 李 贽 同 属 心 学 派 中 的 泰 州 学 派 仅 仅 在 攻 击 李 贽 未 信 先 横 这 个 问 题 上, 他 的 立 场 近 似 于 理 学 派 心 学 的 发 展 在 明 代 进 入 高 潮 由 于 王 阳 明 的 创 造 发 挥, 这 种 思 想 已 经 形 成 一 个 完 整 的 系 统 王 阳 明 原 来 也 属 于 朱 熹 的 信 徒, 据 他 自 己 说, 他 曾 经 按 照 朱 熹 钓 方 法 格 物, 坐 在 竹 子 之 前 冥 思 苦 想 但 是 格 来 格 去, 始 终 没 有 格 出 一 个 所 以 然, 自 已 反 而 为 此 病 倒 这 个 故 事 反 映 了 他 相 信 物 质 之 理 和 道 德 之 理 相 通, 但 是 他 没 有 接 受 理 学 的 类 比 方 法 既 然 此 路 不 通, 他 就 另 辟 蹊 径, 最 后 终 于 悟 出 一 个 道 理, 即 宇 宙 间 各 种 事 物 的 有, 完 全 出 于 个 人 心 理 上 的 反 映, 比 如 花 开 花 落, 141

144 如 果 不 被 人 所 看 见, 花 就 与 心 同 归 于 寂 所 谓 天 理, 就 是 先 天 存 在 于 各 人 心 中 的 最 高 尚 的 原 则 忠 孝 是 天 理, 也 是 心 中 自 然 而 然 产 生 的 观 念 王 阳 明 受 过 佛 家 思 想 的 影 响, 他 的 宇 宙 观 也 属 于 一 元 论 他 的 所 谓 良 知, 是 自 然 赋 予 每 一 个 人 的 不 可 缺 少 的 力 量 它 近 似 于 我 们 常 说 的 良 心 但 是 良 知 并 不 能 详 尽 知 悉 各 种 事 物 的 形 态 功 用, 具 有 这 种 知 悉 作 用 的 是 意 念 良 知 只 是 近 似 于 意 念 的 主 宰 者, 可 以 立 即 对 意 念 作 出 是 非 善 恶 的 评 判 他 的 思 想 系 统 中 还 有 一 个 主 要 方 面, 就 是 对 因 果 关 系 的 重 视 在 他 看 来, 一 件 白 的 物 体 的 白 色 乃 是 因, 在 观 察 者 的 心 中 产 生 了 白 色 的 感 觉 才 是 果 这 种 对 因 果 关 系 的 理 解 推 导 出 了 他 的 知 行 合 一 说 他 认 为, 知 识 是 一 种 决 断, 必 定 引 起 一 种 行 动 一 个 人 见 到 美 色 就 发 生 爱 慕, 闻 到 臭 味 就 发 生 厌 恶, 见 和 闻 是 知, 爱 慕 和 厌 恶 则 为 行, 前 者 立 即 产 生 后 者 所 以, 在 王 阳 明 看 来, 致 良 知 是 很 简 单 的, 人 可 以 立 时 而 且 自 然 地 致 良 知, 但 是 不 断 地 按 照 良 知 行 事 就 很 困 难 这 和 孔 子 关 于 仁 的 学 说 颇 为 相 似 : 凡 人 立 志 于 仁 就 可 以 得 到 仁, 但 是 每 日 每 时 都 不 违 背 仁, 即 在 圣 贤 也 不 易 做 到 王 阳 明 并 没 有 为 真 理 而 真 理 的 倾 向 和 朱 熹 一 样, 他 的 目 的 也 在 于 利 用 他 的 思 想 系 统, 去 证 实 他 从 小 接 受 的 儒 家 教 条, 以 求 经 世 致 用 他 的 方 法 较 之 朱 熹 更 为 直 接, 然 而 这 里 也 埋 伏 着 危 险 如 果 一 个 人 把 王 阳 明 的 学 说 看 成 一 种 单 纯 的 方 法, 施 用 于 孔 孟 教 条 之 前, 就 很 可 能 发 生 耿 定 向 所 说 的 未 信 先 横, 以 为 自 己 的 灵 感 可 以 为 真 理 的 主 宰 其 后 果, 则 可 以 由 于 各 人 的 个 性 和 背 景 而 趋 向 于 泛 神 主 义 浪 漫 主 义 个 人 主 义 自 由 主 义 实 用 主 义, 甚 至 无 政 府 主 义 这 也 就 是 王 学 的 危 险 之 所 在 它 存 在 着 鼓 励 各 人 以 自 己 的 良 心 指 导 行 动, 而 不 顾 习 惯 的 道 德 标 准 这 一 趋 向 1587 年, 李 贽 就 走 到 了 这 条 道 路 的 交 叉 点 几 个 世 纪 以 后, 对 李 贽 的 缺 点, 很 少 有 人 指 斥 为 过 激, 而 是 被 认 为 缺 乏 前 后 一 致 的 完 整 性 他 的 学 说 破 坏 性 强 而 建 设 性 弱 他 没 有 能 创 造 一 种 思 想 体 系 去 代 替 正 统 的 教 条, 原 因 不 在 于 他 缺 乏 决 心 和 能 力, 而 在 于 当 时 的 社 会 不 具 备 接 受 改 造 的 条 件 和 别 的 思 想 家 一 样, 当 他 发 现 自 己 的 学 说 没 有 付 诸 实 施 的 可 能, 他 就 只 好 把 它 美 术 化 或 神 秘 化 李 贽 的 学 说 一 半 唯 物, 一 半 唯 心, 这 在 当 时 儒 家 的 思 想 家 中 并 非 罕 见 这 种 情 形 的 产 生, 又 可 以 追 究 到 王 阳 明 王 阳 明 所 使 用 的 方 法 简 单 明 白, 不 像 朱 熹 那 样 的 烦 琐 累 赘 但 是 在 他 的 体 系 里, 还 存 在 一 些 关 键 的 问 题, 例 如 良 知 的 内 涵 是 什 么? 良 142

145 知 与 意 念 的 关 系, 是 从 属 还 是 并 行, 是 调 和 还 是 排 斥? 他 应 该 直 接 的 说 良 知 是 一 种 无 法 分 析 的 灵 感, 有 如 人 类 为 善 的 可 能 性 属 于 生 命 中 的 奥 妙 但 是 王 阳 明 不 如 此 直 截 了 当 他 又 含 糊 地 说, 良 知 无 善 无 恶, 意 念 则 有 善 有 恶 这 些 问 题, 为 他 的 入 室 弟 子 王 畿 作 出 断 然 的 解 答 : 一 个 人 企 图 致 良 知, 就 应 当 摈 绝 意 念 理 由 是, 人 的 肉 体 和 思 想, 都 处 于 一 种 流 动 的 状 态 之 下, 等 于 一 种 幻 影, 没 有 绝 对 的 真 实 性 所 以, 意 念 乃 是 枝 节 性 的 牵 缠, 良 知 则 是 永 恒 的 不 借 外 力 的 存 在 良 知 超 越 于 各 种 性 格, 它 的 存 在 寓 于 无 形, 有 如 灵 魂, 既 无 年 龄 性 别, 也 无 籍 贯 个 性, 更 不 受 生 老 病 死 的 限 制 按 照 王 畿 的 解 释, 良 知 已 不 再 是 工 具 而 成 了 目 的, 这 在 实 际 上 已 经 越 出 了 儒 家 伦 理 的 范 围, 而 跨 进 了 释 家 神 学 的 领 域 李 贽 在 北 京 担 任 礼 部 司 务 的 时 候, 经 常 阅 读 王 阳 明 和 王 畿 的 书, 之 后 他 又 两 度 拜 访 王 畿, 面 聆 教 益 他 对 王 畿 备 加 推 崇, 自 称 无 岁 不 读 王 畿 之 书, 亦 无 岁 不 谈 王 畿 之 学, 后 来 又 主 持 翻 刻 了 王 畿 的 文 抄 录, 并 且 为 之 作 序 按 照 王 畿 的 学 说, 一 个 人 就 理 应 集 中 他 的 意 志, 放 弃 或 简 化 物 质 生 活, 避 免 环 境 的 干 扰, 以 达 到 无 善 无 恶 的 至 高 境 界 然 则 一 切 的 真 实 性 既 然 只 存 在 于 心 中, 则 所 谓 放 弃 简 化 与 避 免, 也 无 须 见 诸 行 动, 而 只 是 存 在 于 精 神 之 中 一 个 人 不 存 在 恶 念, 他 就 不 会 见 恶 闻 恶, 更 彻 底 地 说, 就 是 世 界 上 根 本 不 存 在 恶 基 于 这 种 的 立 场 和 信 念, 李 贽 对 耿 定 向 的 攻 击 不 屑 一 顾 耿 定 向 说 他 狎 妓, 李 贽 就 承 认 他 确 实 在 麻 城 出 入 于 花 街 柳 市 之 间 但 是 这 种 世 俗 所 认 为 不 对 的 行 为 在 无 善 无 恶 的 领 域 中, 不 足 成 为 指 责 的 根 本 在 李 贽 看 来, 他 的 行 为 不 过 是 佛 家 的 游 戏 三 昧, 道 家 的 和 光 同 尘 因 之 他 以 无 善 无 恶 作 为 标 帜, 硬 是 不 肯 认 错 示 弱, 另 一 方 面 李 贽 则 并 不 认 为 这 种 自 由 系 每 个 人 都 能 具 有, 而 只 是 进 入 了 无 善 无 恶 境 界 的 优 秀 分 子 的 特 权 这 种 优 越 感, 在 他 的 著 作 中 经 常 流 露 李 贽 又 有 他 的 另 一 面 当 他 说 到 穿 衣 吃 饭 即 是 人 伦 物 理, 他 又 站 到 了 王 艮 这 一 边 王 艮 是 泰 州 学 派 的 创 始 人, 也 是 王 阳 明 的 信 徒 很 多 历 史 学 家 认 为, 王 艮 把 王 阳 明 的 学 说 推 广 而 成 为 群 众 运 动, 这 可 以 算 得 是 一 种 历 史 的 误 会 因 为 在 明 代 社 会 里, 并 不 存 在 以 哲 学 领 导 群 众 运 动 的 可 能 ; 如 果 存 在 这 种 可 能, 与 之 相 联 系 的 历 史 因 素 势 必 引 起 剧 烈 的 变 化, 但 事 实 上 毫 无 这 种 迹 象 然 则 王 艮 确 实 在 比 较 广 泛 的 范 围 里 传 播 了 王 学, 他 所 说 的 百 姓 日 用 即 道 百 姓 日 用 条 理 处, 即 是 圣 人 之 条 理 处, 又 正 是 王 学 的 发 挥 因 为 王 阳 明 的 知 行 合 一 说, 其 宗 旨 在 于 知 圣 人 之 道, 行 圣 人 之 志 李 贽 虽 然 渴 望 自 由, 然 而 他 不 能 超 然 物 外, 对 这 样 堂 皇 的 旗 号 无 动 于 衷 因 此, 以 学 术 的 流 派 而 论, 他 始 终 被 认 为 属 于 泰 州 学 派 143

146 在 第 三 位 姓 王 的 影 响 之 下, 李 贽 重 视 物 质, 也 重 视 功 利 他 仍 然 不 断 地 提 到 心, 但 是 这 已 经 不 是 就 地 打 滚 无 美 于 中 无 丑 于 外 的 心, 而 是 考 虑 到 日 常 需 要 的 心 因 为 自 己 有 所 需 要, 就 推 知 别 人 也 有 同 样 的 需 要, 这 就 是 孟 子 所 谓 他 人 有 心, 予 忖 度 之 在 这 些 场 合 中, 他 的 思 想 已 经 脱 离 了 形 而 上 学 的 挂 碍, 而 是 以 日 用 常 识 作 为 基 础 这 种 态 度 在 他 评 论 历 史 时 尤 为 明 显 李 贽 的 历 史 观 大 多 符 合 于 传 统 的 看 法, 比 如 他 确 认 王 莽 为 篡 弑 盗 贼, 指 斥 张 角 为 妖 贼 在 他 看 来, 历 史 的 治 乱, 既 循 环 不 断, 又 与 文 质 相 关 联 一 代 人 君 如 果 专 注 于 文 而 使 之 臻 于 极 致, 则 已 经 开 了 祸 乱 之 基 ; 反 之, 息 乱 创 业 之 君, 则 专 注 于 质, 只 求 使 百 姓 免 于 饥 寒 而 不 去 顾 及 是 否 粗 粝 这 种 认 为 文 化 与 生 活 水 平 和 国 家 安 全 不 能 相 容 的 看 法, 是 中 国 传 统 历 史 的 产 物, 也 是 官 僚 政 治 的 特 点 李 贽 自 然 无 法 理 解, 用 中 央 集 权 的 方 式, 以 为 数 众 多 的 官 僚 治 理 亿 万 农 民, 就 要 求 整 齐 划 一 按 部 就 班, 不 能 鼓 励 特 殊 分 子 或 特 殊 成 分 发 展 新 的 技 术 或 创 造 新 的 法 则 在 他 所 处 的 时 代, 文 官 集 团 业 已 丧 失 了 发 展 技 术 的 可 能, 也 没 出 对 付 新 的 历 史 问 题 的 能 力 社 会 物 质 文 明 ( 即 李 贽 所 谓 文 ) 往 前 发 展, 而 国 家 的 法 律 和 组 织 机 构 不 能 随 之 而 改 进, 势 必 发 生 动 乱 受 到 时 代 的 限 制, 李 贽 认 为 历 史 循 环 之 无 法 避 免, 乃 是 命 运 的 安 排, 几 乎 带 有 神 秘 的 力 量, 所 以 也 不 必 再 白 费 心 力 去 寻 找 任 何 新 的 解 决 方 案 这 样 来 看, 李 贽 的 唯 心 论 并 不 彻 底, 因 为 他 承 认 了 客 观 的 真 实 性, 治 乱 兴 亡 并 不 决 定 于 人 的 主 观, 当 然 更 不 承 认, 所 谓 人 心 不 在, 治 乱 就 不 成 其 为 治 乱 这 样 的 理 论 了 君 主 一 生 事 业 的 成 败 既 为 历 史 循 环 的 后 果, 李 贽 对 于 历 代 君 主 的 评 论, 也 只 是 着 重 在 他 们 适 应 时 代 的 识 见 和 气 魄 对 于 天 下 之 重 的 责 任, 李 贽 则 认 为 应 该 由 宰 辅 大 臣 来 承 担 他 所 期 望 于 大 臣 的, 是 他 们 的 执 政 的 功 绩 而 不 是 道 德 的 言 辞 一 个 奇 才 卓 识 的 人, 在 为 公 众 的 福 利 作 出 贡 献 的 过 程 中, 决 不 能 过 于 爱 惜 声 名, 因 而 瞻 前 顾 后, 拘 束 了 自 己 的 行 动 他 可 以 忍 辱 负 重, 也 可 以 不 择 手 段 以 取 得 事 业 上 的 成 功 这 种 会 小 节 而 顾 大 局 的 做 法 被 视 为 正 当, 其 前 提 是 以 公 众 的 利 益 为 归 依, 而 在 伦 理 上 的 解 释 则 是 公 众 道 德 不 同 于 私 人 道 德, 目 的 纯 正 则 不 妨 手 段 不 纯 李 贽 在 这 些 方 面 的 看 法, 和 欧 洲 哲 学 家 马 基 雅 弗 利 (Machiavelli) 极 其 相 似 李 贽 重 视 历 史 上 对 财 政 经 济 问 题 有 创 造 性 的 执 政 者 他 推 崇 战 国 的 李 悝 汉 代 的 桑 弘 羊 唐 代 的 杨 炎, 但 是 对 宋 代 的 王 安 石 却 缺 乏 好 感 这 当 然 并 非 因 为 王 安 石 在 道 德 上 遭 到 非 议, 而 是 因 为 他 的 才 力 不 逮 他 的 宏 愿, 不 知 富 强 之 术 而 必 欲 富 强 与 上 述 的 论 点 相 联 系, 李 贽 更 为 大 胆 的 结 论 是 一 个 贪 官 可 以 为 害 至 小, 一 个 清 官 却 可 以 危 害 至 144

147 大 他 尊 重 海 瑞, 但 是 也 指 出 海 瑞 过 于 拘 泥 于 传 统 的 道 德, 只 是 万 年 青 草, 可 以 傲 霜 雪 而 不 可 以 任 栋 梁 者 对 于 俞 大 猷 和 戚 继 光, 李 贽 极 为 倾 倒, 赞 扬 说 : 此 二 老 者, 固 嘉 隆 间 赫 赫 著 闻, 而 为 千 百 世 之 人 物 者 也 在 同 时 代 的 人 物 中, 他 最 崇 拜 张 居 正, 称 之 为 宰 相 之 杰, 胆 如 天 大 张 居 正 死 后 遭 到 清 算, 李 贽 感 到 愤 愤 不 平, 写 信 给 周 思 敬 责 备 他 不 能 主 持 公 道, 仗 义 执 言, 但 求 保 全 声 名 而 有 负 于 张 居 正 对 他 的 知 遇 李 贽 和 耿 定 向 的 冲 突, 许 多 当 代 的 哲 学 史 家 把 原 因 归 之 于 他 们 经 济 地 位 的 不 同 李 贽 属 于 地 主 阶 级 的 下 层, 所 以 他 对 传 统 有 反 抗 的 倾 向 ; 耿 定 向 是 大 地 主, 所 以 偏 于 保 守 这 种 论 点 缺 乏 事 实 的 根 据 耿 家 在 黄 安 确 实 是 有 声 望 的 家 族, 但 是 李 贽 的 后 半 生, 却 一 直 依 附 于 这 样 的 家 族 而 得 以 维 持 相 当 优 裕 的 生 活 他 与 耿 定 向 决 裂 以 后, 随 即 投 奔 麻 城 周 家, 依 靠 周 思 敬 和 周 思 久 这 周 家 作 为 地 主 望 族, 较 之 耿 家 毫 无 逊 色, 何 况 两 家 又 是 姻 家 世 好 另 外 还 有 梅 家, 其 社 会 地 位 也 与 耿 周 二 家 相 埒 当 年 麻 城 ( 黄 安 初 属 麻 城,1563 年 始 分 治 ) 士 人 进 学 中 举, 几 乎 为 这 三 家 包 办 在 麻 城 的 时 候, 李 贽 还 和 梅 国 桢 过 从 甚 密, 梅 国 桢 后 来 为 焚 书 写 作 了 序 言 在 晚 年, 李 贽 又 和 漕 运 总 督 刘 东 星 有 极 深 的 交 往 刘 东 星 为 沁 水 人, 不 仅 自 己 身 居 高 位, 而 且 把 女 儿 嫁 给 山 西 阳 城 的 大 族 王 家, 成 了 户 部 尚 书 王 国 光 的 烟 亲 在 盛 名 之 下, 甚 至 连 亲 藩 沈 王 也 对 李 贽 感 觉 兴 趣, 邀 请 他 去 作 客 李 贽 托 言 严 冬 不 便 就 道, 辞 谢 未 赴 他 的 最 后 一 位 居 停 为 马 经 纶 此 人 官 居 御 史, 家 住 通 州, 赀 财 富 有 他 特 意 为 李 贽 修 造 了 一 所 假 年 别 馆, 并 且 拨 出 果 园 菜 圃 和 另 一 块 土 地, 雇 人 耕 种, 以 收 入 作 为 其 客 居 的 供 应 之 资 在 李 贽 的 朋 辈 之 中, 惟 有 焦 竑 家 道 清 贫, 但 却 无 妨 于 这 一 家 在 上 层 社 会 中 的 地 位 总 之, 李 贽 所 交 往 的 人 都 属 于 社 会 的 上 层, 而 且 是 这 个 阶 层 中 的 优 秀 分 子 李 贽 本 人 的 著 作 以 及 有 关 他 的 传 记 资 料, 从 来 没 有 表 示 出 他 有 参 加 任 何 群 众 运 动 的 痕 迹 或 者 企 图 他 对 于 工 业 农 业 的 技 术 改 进 和 商 业 的 经 营 管 理 都 毫 无 兴 趣 他 的 所 谓 吃 饭 穿 衣 即 是 人 伦 物 理, 不 过 是 要 求 高 级 的 官 僚 以 其 实 际 的 政 绩 使 百 姓 受 惠, 而 不 是 去 高 谈 虚 伪 的 道 德, 崇 尚 烦 琐 的 礼 仪 但 这 并 不 表 示 李 贽 自 己 有 意 于 实 践, 而 只 能 表 示 他 是 一 个 提 倡 实 践 的 理 论 家 至 于 他 对 女 性 的 看 法, 也 常 常 被 后 人 误 解 他 不 承 认 女 性 的 天 赋 低 劣, 在 他 看 来, 历 史 上 有 一 些 特 殊 的 女 性 甚 至 比 男 人 还 要 能 干, 比 如 他 就 屡 次 称 颂 武 则 天 为 好 后 但 是 赞 扬 有 成 就 的 女 性, 并 不 等 于 提 倡 男 女 平 权, 宣 传 妇 女 解 放 一 个 明 显 的 证 据 是 李 贽 对 寡 妇 的 守 节, 其 褒 扬 仍 然 不 遗 余 力 十 分 显 然, 李 贽 没 有 创 造 出 一 种 自 成 体 系 的 理 论, 他 的 片 段 式 的 145

148 言 论, 也 常 有 前 后 矛 盾 的 地 方 读 者 根 容 易 看 出 他 所 反 对 的 事 物, 但 不 容 易 看 出 他 所 提 倡 的 宗 旨 但 是 这 种 前 后 不 一 并 不 能 算 做 李 贽 最 大 的 缺 点 有 创 造 力 的 思 想 家, 在 以 大 刀 阔 斧 的 姿 态 立 论 的 时 候, 也 不 是 不 能 见 到 自 相 矛 盾 的 地 方 卢 梭 倡 导 的 个 人 自 由, 在 他 的 铺 张 解 说 之 下, 反 而 成 了 带 有 强 迫 性 的 为 公 众 服 务 的 精 神 李 贽 的 这 种 矛 盾, 在 古 今 中 外 并 非 罕 见 如 果 把 李 贽 的 优 越 感 和 矫 饰 剔 除 不 计, 那 么, 他 的 思 想 面 貌 还 不 是 难 于 认 识 的 他 攻 击 虚 伪 的 伦 理 道 德, 也 拒 绝 以 传 统 的 历 史 观 作 为 自 己 的 历 史 观, 但 是 在 更 广 泛 的 范 围 内, 他 仍 然 是 儒 家 的 信 徒 芝 佛 院 内 供 有 孔 子 像, 他 途 经 山 东, 也 到 曲 阜 拜 谒 孔 庙 在 李 贽 看 来, 儒 家 的 仁 道 家 的 道 和 佛 家 的 无 彼 此 相 通, 他 攻 击 虚 伪 的 道 德, 但 同 样 不 是 背 弃 道 德 在 一 种 社 会 形 态 之 中, 道 德 的 标 准 可 以 历 久 不 变, 但 把 这 些 标 准 在 生 活 中 付 诸 实 践, 则 需 要 与 不 同 的 时 代 环 境 相 适 应 而 有 所 通 变 李 贽 和 他 同 时 代 的 人 物 所 遇 到 的 困 难, 则 是 当 时 政 府 的 施 政 方 针 和 个 人 的 行 动 完 全 凭 借 道 德 的 指 导, 而 它 的 标 准 又 过 于 僵 化, 过 于 保 守, 过 于 简 单, 过 于 肤 浅, 和 社 会 的 实 际 发 展 不 能 适 应 本 朝 开 国 二 百 年, 始 终 以 四 书 所 确 定 的 道 德 规 范 作 为 法 律 裁 判 的 根 据, 而 没 有 使 用 立 法 的 手 段, 在 伦 理 道 德 和 日 常 生 活 之 间 建 立 一 个 合 法 的 缓 冲 地 带 因 为 惟 有 这 种 缓 冲 地 带 才 能 为 整 个 社 会 带 来 开 放 的 机 能, 使 政 府 的 政 治 措 施 得 以 适 合 时 代 的 需 要, 个 人 独 创 精 神 也 得 以 发 挥 这 种 情 况 的 后 果 是 使 社 会 越 来 越 趋 于 凝 固 两 千 年 前 的 孔 孟 之 道, 在 过 去 曾 经 是 领 导 和 改 造 社 会 的 力 量, 至 此 已 成 为 限 制 创 造 的 牢 笼 在 道 德 的 雄 旗 下, 拘 谨 和 雷 同 被 视 为 高 尚 的 教 养, 虚 伪 和 欺 诈 成 为 官 僚 生 活 中 不 可 分 离 的 组 成 部 分, 无 怪 乎 李 贽 要 慨 乎 言 之 : 其 流 弊 至 于 今 日, 阳 为 道 学, 阴 为 富 贵!, 如 果 李 贽 在 某 种 程 度 上 表 现 了 言 行 的 一 致, 那 么 唯 一 合 理 的 解 释 也 只 是 他 在 追 求 个 性 与 行 动 的 自 由, 而 不 是 叛 离 他 衷 心 皈 依 的 儒 家 宗 旨 李 贽 弃 官 不 仕, 别 妇 抛 雏, 创 建 佛 院, 从 事 著 作, 依 赖 官 僚 绅 士 的 资 助 而 生 活, 一 直 到 他 在 法 官 面 前 坚 持 说 他 的 著 述 于 圣 教 有 益 无 损, 都 不 出 于 这 样 的 原 则 对 现 状 既 然 如 此 反 感, 李 贽 就 对 张 居 正 产 生 了 特 别 的 同 情 我 们 无 法 确 知 李 贽 和 张 居 正 是 否 见 过 面, 但 是 至 少 也 有 共 同 的 朋 友 李 贽 的 前 后 居 停, 耿 定 向 和 周 思 敬, 都 是 张 居 正 的 亲 信 耿 定 向 尤 为 张 居 正 所 器 重,1578 年 出 任 福 建 巡 抚, 主 持 全 省 的 土 地 丈 量, 乃 是 张 居 正 发 动 全 国 丈 量 的 试 探 和 先 声 两 年 之 后, 张 居 正 以 皇 帝 的 名 义 发 布 146

149 了 核 实 全 国 耕 地 的 诏 书, 意 图 改 革 赋 税, 整 理 财 政 这 是 张 居 正 执 政 以 来 最 有 胆 识 的 尝 试, 以 他 当 时 的 权 力 和 威 望, 如 果 不 是 因 为 突 然 去 世, 这 一 重 大 措 施 很 可 能 获 得 成 功 张 居 正 少 年 时 代 的 课 业, 曾 经 得 到 当 地 一 位 官 员 的 赏 识 此 人 名 李 元 阳, 字 中 溪 他 的 一 生 与 李 贽 极 为 相 似 : 在 中 年 任 职 知 府 以 后 即 告 退 休, 退 休 以 后 也 以 释 门 弟 子 而 兼 儒 家 学 者 的 姿 态 出 现 据 记 载, 他 和 李 蛰 曾 经 见 过 面 由 于 李 元 阳 的 影 响, 张 居 正 早 就 对 禅 宗 感 到 兴 趣 这 种 兴 趣 促 使 他 在 翰 林 院 供 职 期 间 就 和 泰 州 学 派 接 近, 并 且 阅 读 过 王 艮 的 著 作, 考 虑 过 这 种 学 术 在 政 治 上 实 用 的 可 能 性 也 许, 他 得 出 的 最 后 结 论 是, 这 一 派 学 说 对 于 政 治 并 不 能 产 生 领 导 作 用 也 有 人 指 斥 张 居 正 因 为 要 避 免 学 术 上 的 歧 异 而 施 用 政 治 上 的 迫 害, 最 显 著 的 例 子 是 把 泰 州 学 派 中 的 佼 佼 者 何 心 隐 置 于 死 地, 但 李 贽 则 力 为 辩 护, 认 为 何 心 隐 之 死 与 张 居 正 无 关 然 则, 张 居 正 用 什 么 样 的 理 论 来 支 持 自 己 的 胆 识 和 行 动? 他 的 施 政 方 针, 即 便 不 算 偏 激, 但 是 要 把 它 付 之 实 现, 必 须 在 组 织 上 作 部 分 的 调 整 和 改 革 而 文 官 集 团 所 奉 行 的 原 则, 却 是 严 守 成 宪 和 社 会 习 惯, 遏 制 个 人 的 特 长, 以 保 持 政 府 和 社 会 的 整 体 均 衡 张 居 正 在 理 论 上 找 不 到 更 好 的 学 说, 就 只 能 以 自 己 的 一 身 挺 立 于 合 理 和 合 法 之 间, 经 受 来 自 两 方 面 的 压 力 他 声 称 已 身 不 复 为 己 有, 愿 意 充 当 铺 地 的 席 子, 任 人 践 踏 以 至 尿 溺, 这 正 和 李 贽 所 说 不 顾 凡 夫 俗 子 的 浅 薄 批 评 相 似 张 居 正 写 给 李 元 阳 的 信, 引 用 了 华 严 悲 智 偈 中 的 如 入 火 聚, 得 清 凉 门 两 句 偈 语, 也 就 是 说 一 当 自 己 把 名 誉 的 全 毁 置 之 度 外, 就 如 同 在 烈 火 之 中 找 到 了 清 凉 的 门 径 这 显 然 又 是 心 学 派 的 解 释 : 对 于 客 观 环 境, 把 它 看 成 烈 焰 则 为 烈 焰, 看 成 清 凉 则 为 清 凉 张 居 正 在 政 治 上 找 不 到 出 路, 其 情 形 类 似 于 李 贽 在 哲 学 上 找 不 到 出 路 创 造 一 种 哲 学 思 想 比 较 容 易, 因 为 它 是 哲 学 家 个 人 意 识 活 动 的 产 物 但 是 宣 布 一 种 政 治 思 想, 以 之 作 为 治 国 的 原 则, 其 后 果 则 为 立 竿 见 影, 它 必 须 在 技 术 上 符 合 现 状, 才 能 推 行 无 碍 在 本 朝 的 社 会 中, 儒 家 的 仁, 类 似 于 宪 法 的 理 论 基 础 全 国 的 读 书 人 相 信 性 善, 则 他 们 首 先 就 应 该 抑 制 个 人 的 欲 望, 不 去 强 调 个 人 的 权 利 扩 而 大 之, 他 们 一 旦 位 列 封 疆 或 者 职 居 显 要, 也 就 不 能 强 调 本 地 区 本 部 门 的 特 权 例 如 东 南 各 省 本 来 可 以 由 海 外 贸 易 而 获 大 利, 但 由 于 顾 全 大 体, 没 有 坚 持 这 种 特 别 的 经 济 利 益, 就 得 以 保 持 全 国 政 治 的 均 衡 在 这 种 以 公 众 利 益 为 前 提 的 条 件 下, 政 府 中 枢 才 有 可 能 统 一 管 理 全 国, 而 无 须 考 虑 各 地 区 各 部 门 以 及 各 个 人 的 特 殊 需 要 这 是 一 种 笼 统 的 办 法, 也 是 一 种 技 术 上 简 陋 和 没 有 出 息 的 办 法 147

150 在 本 书 的 前 面 几 章 中 曾 不 止 一 处 的 提 到, 我 们 的 帝 国 是 由 几 百 万 个 农 村 聚 合 而 成 的 社 会 数 以 千 万 计 的 农 民 不 能 读 书 识 字, 全 赖 乎 士 绅 的 领 导, 村 长 里 甲 的 督 促, 他 们 才 会 按 照 规 定 纳 税 服 役 在 法 律 面 前, 他 们 享 有 名 义 上 的 平 等, 而 实 际 上, 他 们 的 得 失 甚 至 生 死, 却 常 常 不 决 定 于 真 凭 实 据 而 决 定 于 审 判 官 的 一 念 之 间 本 朝 的 法 律 也 没 有 维 持 商 业 信 用 保 障 商 业 合 同 的 规 定, 以 此 国 际 贸 易 无 法 开 放, 否 则 就 会 引 起 无 法 解 决 的 纠 纷 各 地 区 按 照 其 特 殊 需 要 而 立 法, 更 不 能 受 到 鼓 励, 因 为 会 酿 成 分 裂 的 局 面 至 于 在 文 官 集 团 内 部, 也 无 法 通 过 组 织 系 统 集 中 这 两 万 人 的 意 见, 必 须 假 借 谐 音 讽 喻 匿 名 揭 帖 以 及 讨 论 马 尾 巴 等 等 离 奇 的 方 法, 混 合 阴 阳, 使 大 家 在 半 信 半 疑 之 间 渐 趋 统 一 以 上 种 种 情 况, 在 长 时 期 里 造 成 了 法 律 和 道 德 的 脱 节 治 理 如 此 庞 大 的 帝 国, 不 依 靠 公 正 而 周 详 的 法 律, 就 势 必 依 靠 道 德 的 信 条 而 当 信 条 僵 化 而 越 来 越 失 去 它 的 实 用 价 值, 沦 于 半 瘫 痪 状 态 中 的 法 律 也 当 然 无 法 填 补 这 种 缺 陷 如 果 本 朝 的 统 治 者 感 到 了 此 路 不 通, 企 图 改 弦 易 辙, 则 必 然 会 导 致 社 会 成 员 以 自 存 自 利 为 目 的, 天 赋 人 权 的 学 说 又 必 然 如 影 随 形 地 兴 起, 整 个 社 会 就 将 遭 到 根 本 性 的 冲 击 但 是 这 种 局 面, 在 欧 洲 的 小 国 里, 也 要 在 几 百 年 之 后, 等 市 民 阶 级 的 力 量 成 熟, 才 会 出 现, 张 居 正 和 李 贽 正 不 必 为 此 而 焦 虑 事 实 上, 他 们 也 不 可 能 看 得 如 此 长 远, 他 们 企 盼 的 自 由, 只 是 优 秀 分 子 或 者 是 杰 出 的 大 政 治 家 不 受 习 俗 限 制 的 自 由 张 居 正 是 政 治 家, 李 贽 是 哲 学 家, 他 们 同 样 追 求 自 由, 有 志 于 改 革 和 创 造, 又 同 样 为 时 代 所 扼 止 李 贽 近 于 马 基 雅 弗 利, 但 是 他 的 环 境 不 容 许 他 像 霍 布 斯 洛 克 一 样, 从 个 人 主 义 和 唯 物 主 义 出 发 构 成 一 个 新 的 理 论 体 系 他 察 觉 到 自 己 有 自 私 自 利 的 一 面, 别 人 也 是 如 此, 但 他 不 能 放 弃 孔 子 所 提 倡 的 仁 这 样, 他 只 好 在 形 而 上 学 中 找 到 安 慰 世 间 的 矛 盾, 在 道 的 范 畴 中 得 到 调 和 而 且 消 失 这 在 心 学 中 也 有 类 似 的 理 论, 即 至 善 则 无 形, 至 善 之 境 就 是 无 善 无 不 善 这 样 的 唯 心 主 义 已 经 带 上 了 神 秘 的 色 彩, 很 难 成 为 分 析 历 史 现 象 的 有 效 工 具 而 另 一 方 面, 他 思 想 中 唯 物 主 义 的 部 分 也 并 不 彻 底 这 使 李 贽 不 可 能 从 根 本 放 弃 以 伦 理 道 德 为 标 准 的 历 史 观, 因 之 自 相 矛 盾 的 评 论 随 时 会 在 他 笔 下 出 现 比 如 他 赞 成 寡 妇 守 节 殉 夫, 但 对 卓 文 君 的 私 奔, 又 说 是 归 风 求 凰, 安 可 诬 也 他 斥 责 王 莽 张 角, 但 又 原 谅 了 很 多 历 史 人 物, 有 如 五 代 史 中 的 冯 道 这 些 人 物 的 所 作 所 为 和 当 时 的 道 德 规 范 不 相 符 合, 李 贽 认 为 情 有 可 原 因 为, 从 长 远 来 看, 他 们 为 国 家 人 民 带 来 了 更 多 的 利 益 这 些 以 远 见 卓 识 指 导 自 己 行 动 的 人 物, 足 以 称 为 上 人, 而 李 贽 自 己 能 作 出 这 种 评 论, 则 成 了 上 148

151 人 之 上 的 上 上 人 这 些 在 理 论 上 缺 乏 系 统 性 的 观 点, 集 中 在 他 编 订 的 藏 书 之 中 李 贽 对 这 部 书 自 视 甚 高, 称 之 为 万 世 治 平 之 书, 经 筵 当 以 进 读, 科 场 当 以 选 士, 非 漫 然 也, 并 且 预 言 千 百 世 后, 此 书 必 行 他 认 识 到, 他 的 观 点 不 能 见 穿 于 他 所 处 的 社 会, 然 而 这 个 社 会 需 要 如 何 改 造 才 能 承 认 他 的 观 点, 在 书 中 却 不 着 一 字 在 今 天 的 读 者 看 来, 他 心 目 中 的 千 百 世 后, 皇 帝 仍 然 出 席 经 筵, 科 场 仍 然 根 据 官 方 所 接 受 的 历 史 观 取 士, 则 仍 为 一 个 矫 饰 的 社 会 1601 年 初 春, 芝 佛 院 被 一 场 人 为 的 火 灾 烧 得 四 大 皆 空 据 说 纵 火 者 乃 是 当 地 官 吏 和 缙 绅 所 指 使 的 无 赖 这 一 案 情 的 真 相 始 终 未 能 水 落 石 出, 但 却 肯 定 与 下 面 的 一 个 重 要 情 节 有 所 关 联 李 贽 在 麻 城 的 支 持 者 梅 家, 是 当 地 数 一 数 二 的 大 户, 家 族 中 的 代 表 人 物 梅 国 桢 又 正 掌 理 西 北 军 事 梅 国 桢 有 一 个 孀 居 的 女 儿 梅 澹 然 曾 拜 李 贽 为 师, 梅 家 的 其 他 女 眷 也 和 李 贽 有 所 接 触 这 种 超 越 习 俗 的 行 动, 在 当 时 男 女 授 受 不 亲 的 上 层 社 会 里, 自 然 引 起 了 众 人 的 侧 目 而 视 但 是 李 贽 对 舆 论 不 加 理 睬, 反 而 毫 无 顾 忌 地 对 澹 然 和 她 的 妯 娌 大 加 称 赞 他 和 她 们 往 来 通 信, 探 讨 学 问 他 著 作 中 所 提 到 的 澹 然 大 师 澄 然 明 因 善 因 菩 萨 等 等, 就 是 这 几 位 女 士 他 说 : 梅 澹 然 是 出 世 丈 夫, 虽 是 女 身, 男 子 未 易 及 之 又 说 : 此 间 澹 然 固 奇, 善 因 明 因 等 又 奇, 真 出 世 丈 夫 也 他 在 著 作 中, 理 直 气 壮 地 辩 解 自 己 和 她 们 的 交 往 完 全 合 于 礼 法, 毫 无 男 女 混 杂 之 嫌, 但 是 又 不 伦 不 类 地 写 下 了 山 居 野 处, 鹿 系 犹 以 为 嬉, 何 况 人 乎 这 些 话 他 把 澹 然 比 为 观 世 音, 并 把 和 这 几 位 女 士 谈 论 佛 学 的 文 稿 刊 刻, 题 为 观 音 问 他 还 有 一 首 题 绣 佛 精 舍 的 诗 : 闻 说 澹 然 此 日 生, 澹 然 此 日 却 为 僧 僧 宝 世 间 犹 时 有, 佛 宝 今 看 绣 佛 灯 可 笑 成 男 月 上 女, 大 惊 小 怪 称 奇 事 陡 然 不 见 舍 利 佛, 男 身 衰 隐 知 谁 是? 我 劝 世 人 莫 浪 猜, 绣 佛 精 舍 是 天 台 天 欲 散 花 愁 汝 着, 龙 女 成 佛 今 又 来! 写 作 这 些 诗 文 函 件 的 时 候, 李 贽 已 年 近 七 十, 而 且 不 断 声 称 自 己 正 直 无 邪, 但 是 这 些 文 字 中 所 流 露 的 挑 战 性, 无 疑 为 流 俗 和 舆 论 所 不 能 容 忍 反 对 者 举 出 十 余 年 前 李 贽 狎 妓 和 出 入 于 孀 妇 卧 室 的 情 节, 证 明 他 的 行 止 不 端 具 有 一 贯 性 ; 对 这 种 伤 风 败 俗 的 举 动, 圣 人 之 徒 都 应 该 呜 鼓 而 攻 之 事 情 还 有 更 为 深 刻 和 错 综 的 内 容 李 贽 的 这 种 行 动, 在 当 时 的 高 级 官 僚 看 来, 可 以 视 为 怪 僻 而 不 必 和 公 共 道 德 相 联 系 但 下 级 地 方 官 则 不 能 漠 然 置 之 因 为 他 们 负 责 基 层 的 行 政 机 构, 和 当 地 绅 士 密 切 配 合, 以 传 统 思 想 作 为 社 会 风 气 的 准 则, 教 化 子 民 他 们 的 考 成 也 以 此 149

152 为 根 据 李 贽 的 言 行 既 然 有 关 风 化, 也 就 是 和 官 僚 绅 士 的 切 身 利 益 有 关 然 而 如 果 把 问 题 仅 仅 停 留 在 这 一 点 上, 也 还 是 皮 相 之 谈 因 为 对 官 僚 绅 士 自 己 来 说, 行 为 不 检 甚 至 涉 及 淫 乱, 本 来 是 所 在 多 有, 毫 不 足 怪 如 果 他 们 本 人 不 事 声 张, 旁 人 也 可 以 心 照 不 宣 李 贽 究 竟 无 邪 还 是 有 邪, 可 以 放 在 一 边 不 管, 关 键 在 于 他 那 毫 无 忌 惮 的 态 度 他 公 然 把 这 些 可 以 惹 事 生 非 的 情 节 著 为 文 字, 而 且 刊 刻 流 传, 这 就 等 于 对 社 会 公 开 挑 战, 其 遭 到 还 击 也 为 必 然 而 且, 他 的 声 名 愈 大, 挑 战 性 就 愈 强 烈, 地 方 官 和 绅 士 也 愈 不 能 容 忍, 对 他 进 行 惩 罚 已 属 责 无 旁 贷 这 些 人 雇 佣 地 痞 打 手 焚 烧 芝 佛 院, 行 为 可 谓 卑 劣 怯 弱, 但 在 他 们 自 己 看 来, 则 属 于 卫 道 这 次 事 件 已 经 早 有 前 兆 5 年 之 前, 即 1596 年, 有 一 位 姓 史 的 道 台 就 想 驱 逐 李 贽 仅 仅 因 为 李 贽 的 朋 友 很 多, 而 且 大 多 是 上 层 人 物, 这 位 道 台 才 不 敢 造 次, 只 是 放 出 风 声 要 对 他 依 法 处 理 李 贽 对 这 种 恐 吓 置 若 罔 闻, 于 是 史 道 台 又 声 称 芝 佛 院 的 创 建 没 有 经 过 官 方 批 准, 理 应 拆 毁, 李 贽 答 辩 说, 芝 佛 院 的 性 质 属 于 私 人 佛 堂, 其 创 建 又 是 十 方 尊 贵 大 人 布 施 俸 金, 盖 以 供 佛, 为 国 祈 福 者 答 辩 既 合 情 合 理, 再 加 上 知 名 人 士 从 中 疏 通, 这 位 道 台 没 有 再 别 生 枝 节, 而 李 贽 则 自 动 作 了 一 次 长 途 旅 行, 离 开 麻 城 前 后 约 计 4 年 他 在 山 西 访 刘 东 星, 登 长 城, 然 后 买 舟 由 大 运 河 南 返, 在 南 京 刊 刻 焚 书,1600 年 又 回 到 芝 佛 院 这 次 招 摇 的 旅 行 使 当 地 官 绅 更 为 痛 心 疾 首, 而 尤 其 糟 糕 的 是, 他 居 然 在 给 梅 澹 然 的 信 上 说 麻 城 是 他 的 葬 身 之 地 是 可 忍, 孰 不 可 忍, 官 绅 们 既 想 不 出 更 好 的 办 法, 只 好 一 把 火 烧 了 他 的 栖 身 之 地 事 变 发 生 以 后, 马 经 纶 闻 讯 从 通 州 赶 来 迎 接 李 贽 北 上, 并 且 慷 慨 地 供 应 他 和 随 从 僧 众 的 生 活 所 需, 使 李 贽 的 生 活 得 以 保 持 原 状 在 通 州, 也 经 常 有 朋 友 和 仰 慕 者 的 拜 访 和 请 益, 因 此 生 活 并 不 寂 寞 在 生 命 中 的 最 后 一 年 里, 他 致 力 于 易 经 的 研 究 因 为 这 部 书 历 来 被 认 为 精 微 奥 妙, 在 习 惯 上 也 是 儒 家 学 者 一 生 最 后 的 工 作, 其 传 统 肇 始 于 孔 子 李 贽 既 已 削 发 为 僧, 他 已 经 了 解 到, 所 谓 自 己 只 是 无 数 因 果 循 环 中 间 的 一 个 幻 影 ; 同 时, 根 深 蒂 固 的 儒 家 历 史 观, 又 使 他 深 信 天 道 好 还, 文 极 必 开 动 乱 之 机, 由 乱 复 归 于 治, 有 待 于 下 一 代 创 业 之 君 弃 文 就 质 在 1601 年, 李 贽 提 出 这 一 理 论, 真 可 以 说 切 合 时 宜, 也 可 以 说 不 幸 而 言 中 就 在 这 一 年, 努 尔 哈 赤 创 立 了 他 的 八 旗 制 度, 把 他 所 属 的 各 部 落 的 生 产 管 理 动 员 作 战 归 并 为 一 元, 改 造 为 半 现 代 化 的 军 事 组 织 而 也 是 仅 仅 两 年 之 前, 这 个 民 族 才 开 始 有 了 自 己 的 文 字 就 凭 这 些 成 就, 努 尔 哈 赤 和 他 的 儿 子 征 服 了 一 个 庞 大 的 帝 国, 实 质 上 是 一 个 单 纯 的 新 生 力 量 接 替 了 一 个 文 极 的 王 朝 所 谓 文 极, 就 是 国 家 社 会 经 济 在 某 些 方 面 的 发 展, 超 过 了 文 官 制 150

153 度 呆 板 的 管 制 力 量, 以 致 上 下 否 隔, 中 外 睽 携 努 尔 哈 赤 的 部 落 文 化 水 平 低 下, 但 同 时 也 就 在 质 上 保 持 着 纯 真 舍 此 就 彼, 泰 否 剥 复, 也 似 乎 合 于 易 经 的 原 则 然 而 在 这 易 代 的 前 夕, 李 贽 又 如 何 为 自 己 打 算 呢? 即 使 其 时 李 贽 还 不 是 古 稀 的 高 龄, 他 也 用 不 着 考 虑 这 个 问 题 了 因 为 问 题 已 经 为 礼 科 给 事 中 张 问 达 所 解 决 张 问 达 递 上 了 一 本 奏 疏, 参 劾 李 贽 邪 说 惑 众, 罪 大 恶 极 其 罗 织 的 罪 状, 有 的 属 于 事 实, 有 的 出 于 风 传, 有 的 有 李 贽 的 著 作 可 以 作 证, 有 的 则 纯 出 于 想 当 然 其 中 最 为 耸 人 听 闻 的 一 段 话 是 : 尤 可 恨 者, 寄 居 麻 城, 肆 行 不 简, 与 无 良 辈 游 庵 院 挟 妓 女 白 昼 同 浴, 勾 引 士 人 妻 女 入 庵 讲 法, 至 有 携 衾 枕 而 宿 庵 观 者, 一 境 如 狂 又 作 观 音 问 一 书, 所 谓 观 音 者, 皆 士 人 妻 女 也 接 着, 给 事 中 提 醒 万 历 皇 帝, 这 种 使 人 放 荡 的 邪 说 必 将 带 来 严 重 的 后 果 : 后 生 小 子 喜 其 猖 狂 放 肆, 相 率 煽 惑, 至 于 明 劫 人 财, 强 搂 人 妇, 同 于 禽 兽 而 不 足 恤 此 外, 由 于 李 贽 妄 言 欺 世, 以 致 佛 教 流 传, 儒 学 被 排 挤, 其 情 已 形 极 为 可 怕 : 迩 来 缙 绅 大 夫, 亦 有 唪 咒 念 佛, 奉 僧 膜 拜, 手 持 数 珠, 以 为 律 戒, 室 悬 妙 像, 以 为 皈 依, 不 知 遵 孔 子 家 法 而 溺 意 于 禅 教 沙 门 者, 往 往 出 矣 而 最 为 现 实 的 危 险, 还 是 在 于 李 贽 已 经 移 至 通 州 通 州 距 都 下 仅 四 十 里, 倘 一 入 都 门, 招 致 蛊 惑, 又 为 麻 城 之 续 皇 帝 看 罢 奏 疏 之 后 批 示 : 李 贽 应 由 锦 衣 卫 捉 拿 治 罪, 他 的 著 作 应 一 律 销 毁 在 多 数 文 官 看 来, 李 贽 自 然 是 罪 有 应 得, 然 而 又 不 免 暗 中 别 扭 本 朝 以 儒 学 治 天 下, 排 斥 异 端 固 然 是 应 有 的 宗 旨, 但 这 一 宗 旨 并 没 有 经 常 地 付 诸 实 施 李 贽 被 捕 之 日, 天 主 教 传 教 士 意 大 利 人 利 玛 窦 ( 此 人 和 李 贽 也 有 交 往 ) 早 已 在 朝 廷 中 活 动, 以 后 他 还 要 继 续 传 教, 使 一 些 大 学 士 尚 书 乃 至 皇 帝 的 妃 嫔 成 为 上 帝 的 信 徒 而 万 历 皇 帝 和 母 亲 慈 圣 太 后 则 对 佛 教 感 觉 兴 趣 虽 说 在 1587 年 曾 经 因 为 礼 部 的 奏 请, 皇 帝 下 令 禁 止 士 人 在 科 举 考 试 的 试 卷 中 引 用 佛 经, 但 是 在 1599 年, 即 李 贽 被 捕 前 3 年, 他 却 告 诉 文 渊 阁 的 各 位 大 学 士, 他 正 在 精 研 道 藏 和 佛 藏 这 还 有 行 动 可 以 作 为 证 明 : 皇 帝 经 常 对 京 城 内 外 的 佛 寺 捐 款 施 舍, 又 屡 次 派 出 宦 官 到 各 处 名 山 巨 刹 进 香 求 福, 而 好 几 次 大 赦 的 诏 书 中, 更 充 满 了 佛 家 慈 悲 为 本 的 语 气 所 以, 要 把 提 倡 异 端 的 罪 魁 祸 首 加 之 于 李 贽, 毕 竟 不 能 算 做 理 直 气 壮 但 是 另 一 方 面, 李 贽 之 所 以 罪 有 应 得, 则 在 于 张 问 达 的 奏 疏 具 有 煽 动 的 力 量, 而 他 使 用 的 罗 织 方 法, 也 把 一 些 单 独 看 来 不 成 其 为 罪 状 的 过 失 贯 穿 一 气, 使 人 觉 得 头 头 是 道 何 况 把 可 能 的 后 果 作 为 现 实 的 罪 行, 也 是 本 朝 司 法 中 由 来 已 久 的 习 惯 而 全 部 问 题, 说 到 底, 151

154 还 在 于 它 牵 涉 到 了 道 德 的 根 本 从 各 种 有 关 的 文 字 记 载 来 看, 李 贽 在 监 狱 里 没 有 受 到 折 磨, 照 样 能 读 书 写 字 审 讯 完 毕 以 后, 镇 抚 司 建 议 不 必 判 处 重 刑, 只 需 要 押 解 回 籍 了 事 根 据 成 例, 这 种 处 罚 实 际 上 就 是 假 释, 犯 人 应 当 终 身 受 到 地 方 官 的 监 视 但 不 知 何 故, 这 项 建 议 送 达 御 前, 皇 帝 却 久 久 不 作 批 示 一 天, 李 贽 要 侍 者 为 他 剃 头 乘 侍 者 离 开 的 间 隙, 他 用 剃 刀 自 刎, 但 是 一 时 并 没 有 断 气 侍 者 看 到 他 鲜 血 淋 漓, 还 和 李 贽 作 了 一 次 简 单 的 对 话 当 时 李 贽 已 不 能 出 声, 他 用 手 指 在 侍 者 掌 心 中 写 字 作 了 回 答 : 问 : 和 尚 痛 否? 答 : 不 痛 问 : 和 尚 何 自 割? 答 : 七 十 老 翁 何 所 求! 据 说, 袁 中 道 的 记 载, 在 自 刎 两 天 以 后, 李 贽 才 脱 离 苦 海 然 而 东 厂 锦 衣 卫 写 给 皇 帝 的 报 告, 则 称 李 贽 不 食 而 死 从 个 人 的 角 度 来 讲, 李 贽 的 不 幸, 在 于 他 活 的 时 间 太 长 如 果 他 在 1587 年 即 万 历 十 五 年, 也 就 是 在 他 剃 度 为 僧 的 前 一 年 离 开 人 世, 四 百 年 以 后, 很 少 再 会 有 人 知 道 还 有 一 个 姚 安 知 府 名 叫 李 贽, 一 名 李 载 贽, 字 宏 父, 号 卓 吾, 别 号 百 泉 居 士, 又 被 人 尊 称 为 李 温 陵 者 其 事 其 人 在 历 史 上 默 默 无 闻, 在 自 身 则 可 以 省 却 了 多 少 苦 恼 李 贽 生 命 中 的 最 后 两 天, 是 在 和 创 伤 血 污 的 挣 扎 中 度 过 的 这 也 许 可 以 看 成 是 他 15 年 余 生 的 一 个 缩 影 他 挣 扎, 奋 斗, 却 并 没 有 得 到 实 际 的 成 果 虽 然 他 的 焚 书 和 藏 书 一 印 再 印, 然 而 作 者 意 在 把 这 些 书 作 为 经 筵 的 讲 章, 取 士 的 标 准, 则 无 疑 是 一 个 永 远 的 幻 梦 我 们 再 三 考 虑, 则 又 觉 得 当 日 李 贽 的 不 幸, 又 未 必 不 是 今 天 研 究 者 的 幸 运 他 给 我 们 留 下 了 一 份 详 尽 的 记 录, 使 我 们 有 机 会 充 分 地 了 解 当 时 思 想 界 的 苦 闷 没 有 这 些 著 作, 我 们 无 法 揣 测 这 苦 闷 的 深 度 此 外, 孔 孟 思 想 的 影 响, 朱 熹 和 王 阳 明 的 是 非 长 短, 由 于 李 贽 的 剖 析 争 辩 而 更 加 明 显 ; 即 使 是 万 历 皇 帝 张 居 正 申 时 行 海 瑞 和 戚 继 光, 他 们 的 生 活 和 理 想, 也 因 为 有 李 贽 的 著 作, 使 我 们 得 到 从 另 一 个 角 度 观 察 的 机 会 当 一 个 人 口 众 多 的 国 家, 各 人 行 动 全 凭 儒 家 简 单 粗 浅 而 又 无 法 固 定 的 原 则 所 限 制, 而 法 律 又 缺 乏 创 造 性, 则 其 社 会 发 展 的 程 度, 必 然 受 到 限 制 即 便 是 宗 旨 善 良, 也 不 能 补 助 技 术 之 不 及 1587 年, 是 为 万 历 十 五 年, 丁 亥 次 岁, 表 面 上 似 乎 是 四 海 升 平, 无 事 可 记, 实 际 152

155 上 我 们 的 大 明 帝 国 却 已 经 走 到 了 它 发 展 的 尽 头 在 这 个 时 候, 皇 帝 的 励 精 图 治 或 者 宴 安 耽 乐, 首 辅 的 独 裁 或 者 调 和, 高 级 将 领 的 富 于 创 造 或 者 习 于 苟 安, 文 官 的 廉 洁 奉 公 或 者 贪 污 舞 弊, 思 想 家 的 极 端 进 步 或 者 绝 对 保 守, 最 后 的 结 果, 都 是 无 分 善 恶, 统 统 不 能 在 事 业 上 取 得 有 意 义 的 发 展, 有 的 身 败, 有 的 名 裂, 还 有 的 人 则 身 败 而 兼 名 裂 因 此 我 们 的 故 事 只 好 在 这 里 作 悲 剧 性 的 结 束 万 历 丁 亥 年 的 年 鉴, 是 为 历 史 上 一 部 失 败 的 总 记 录 附 录 一 神 宗 实 录 一 ( 万 历 皇 帝 于 1590 年 8 月 25 日 与 申 时 行 等 召 对 纪 录 全 文 照 神 宗 实 录 卷 225 排 印 ) 是 日, 上 御 门 毕, 召 辅 臣 时 行 等 见 于 皇 极 门 暖 阁 上 出 陕 西 巡 抚 赵 可 怀 奏 报 虏 情 本 手 授 时 行 曰 : 朕 近 览 陕 西 总 督 抚 梅 友 松 等 所 奏 说 虏 王 引 兵 过 河, 侵 犯 内 地, 这 事 情 如 何? 时 行 等 对 : 近 日 洮 州 失 事, 杀 将 损 军, 臣 等 正 切 忧 虑, 伏 蒙 圣 问, 臣 等 敢 以 略 节 具 陈 : 洮 河 边 外, 都 是 番 族 番 族 有 两 样 中 茶 纳 马 的 是 熟 番, 其 余 的 是 生 番 先 年 虏 骑 不 到, 只 是 防 备 番 贼, 所 以 武 备 单 虚, 仓 猝 不 能 堵 遏 如 今 虏 王 过 河, 是 被 火 落 赤 勾 引, 多 为 抢 番, 又 恐 中 国 救 护, 故 声 言 内 犯 然 虏 情 狡 诈, 不 可 不 防 上 曰 : 番 人 也 是 朕 之 赤 子 番 人 地 方 都 是 祖 宗 开 拓 的 封 疆 督 抚 官 奉 有 敕 书, 受 朝 廷 委 托, 平 日 所 干 何 事? 既 不 能 预 先 防 范, 到 虏 酋 过 河, 才 来 奏 报 可 见 边 备 废 弛 皇 祖 时 各 边 失 事, 督 抚 官 都 拿 来 重 处 朝 廷 自 有 法 度 时 行 等 对 : 皇 上 责 备 督 抚 不 能 修 举 边 务, 仰 见 圣 明 英 断, 边 臣 亦 当 心 服 如 今 正 要 责 成 他 选 将 练 兵, 及 时 整 理 上 曰 : 近 时 督 抚 等 官 平 日 把 将 官 凌 虐 牵 制, 不 得 展 布, 有 事 却 才 用 他 且 如 各 边, 但 有 功 劳, 督 抚 有 升 有 赏, 认 做 己 功 及 失 事 便 推 与 将 官, 虚 文 搪 塞 时 行 等 对 : 各 边 文 武 将 吏, 各 有 职 掌, 如 总 督 巡 抚, 只 是 督 率 调 度 若 临 战 阵 定 用 武 官, 自 总 兵 以 下, 有 副 总 兵 有 参 将 游 击 守 备 各 分 信 地, 如 有 失 事, 自 当 论 罪 上 曰 : 古 文 臣 如 杜 预, 身 不 跨 鞍, 射 不 穿 札 诸 葛 亮 纶 巾 羽 扇, 都 能 将 兵 立 功, 何 必 定 是 武 臣? 时 行 等 对 : 此 两 名 臣 古 来 绝 少, 人 才 难 得 臣 等 即 当 传 与 兵 部, 转 谕 督 抚 诸 臣, 尽 心 经 理, 以 纾 皇 上 153

156 宵 旰 之 忧 上 曰 : 将 官 必 要 谋 勇 兼 全, 曾 经 战 阵 方 好 时 行 等 对 : 将 材 难 得 自 款 贡 以 来, 边 将 经 战 者 亦 少 上 曰 : 重 赏 之 下, 必 有 勇 夫 只 是 不 善 用 之, 虽 有 关 张 之 勇, 亦 不 济 事 时 行 等 对 : 近 日 科 道 建 言, 要 推 举 将 材, 臣 等 曾 语 兵 部, 及 早 题 复 今 九 卿 科 道 会 同 推 举 上 曰 : 前 日 有 御 史 荐 两 将 官 时 行 等 对 : 所 荐 将 官 一 是 王 化 熙, 曾 提 督 巡 捕, 臣 等 亲 见, 亦 是 中 才, 只 宜 腹 里 总 兵 一 是 尹 秉 衡, 曾 称 良 将, 今 老 矣 上 曰 : 不 论 年 老 赵 充 国 岂 非 老 将? 只 要 有 谋 时 行 等 对 : 将 在 谋 不 在 勇 圣 见 高 明, 非 臣 等 所 及 上 又 曰 : 朕 在 九 重 之 内, 边 事 不 能 悉 知 卿 等 为 朕 股 肱, 宜 用 心 分 理 如 今 边 备 废 弛, 不 止 陕 西 或 差 有 风 力 的 科 道 或 九 卿 大 臣 前 去 如 军 伍 有 该 补 足, 钱 粮 有 该 设 处 着 一 一 整 顿 书 云 : 事 事 有 备 无 患 须 趁 如 今 收 舍, 往 后 大 坏 愈 难 时 行 等 对 : 当 初 许 虏 款 贡, 原 为 内 修 守 备, 外 示 羁 縻 只 为 人 情 偷 安, 日 渐 废 弛 所 以 三 年 阅 视, 或 差 科 臣, 或 差 彼 处 巡 按 御 史 上 曰 : 三 年 阅 视 是 常 差 如 今 要 特 差 时 行 等 对 : 臣 等 在 阁 中 商 议, 要 推 大 臣 一 员 前 去 经 略, 且 重 其 事 权, 使 各 边 声 势 联 络, 庶 便 行 事 容 臣 等 撰 拟 传 帖 恭 请 圣 裁 上 曰 : 还 拟 两 人 来 行 已 复 言 款 贡 事 上 称 : 皇 考 圣 断 者 再 时 行 等 言 : 自 俺 答 献 逆 求 封, 赖 皇 考 神 谟 独 断, 许 通 款 贡, 已 二 十 年, 各 边 保 全 生 灵 何 止 百 万 上 曰 : 款 贡 亦 不 可 久 恃 宋 事 可 鉴 时 行 等 对 : 我 朝 与 宋 事 不 同 宋 时 中 国 弱, 夷 狄 强, 原 是 敌 国 今 北 虏 称 臣 纳 款, 中 国 之 体 自 尊, 但 不 可 因 而 忘 备 耳 上 日 : 虽 是 不 同, 然 亦 不 可 媚 虏 虏 心 骄 意 大, 岂 有 厌 足? 须 自 家 修 整 武 备, 保 守 封 疆 时 行 等 对 : 今 日 边 事 既 未 可 轻 于 决 战, 又 不 可 专 于 主 抚 只 是 保 守 封 疆 据 险 守 隘 坚 壁 清 野 使 虏 不 得 肆 掠, 乃 是 万 全 之 策 皇 上 庙 谟 弘 远, 边 臣 庶 有 所 持 循 至 于 失 事 有 大 小, 情 事 有 轻 重 若 失 事 本 小 而 论 罪 过 罪, 则 边 臣 观 望 退 缩 虏 酋 反 得 挟 以 为 重 又 非 所 以 激 励 人 心 自 今 尤 望 皇 上 宽 文 法 核 功 罪 上 曰 : 如 今 失 事 却 也 不 轻 时 行 等 对 : 坚 恩 从 宽 处 分, 容 臣 传 示 边 臣, 便 感 恩 图 报 上 复 问 次 辅 病 安 否 何 如 时 行 等 对 : 臣 锡 爵 实 病, 屡 疏 求 去, 情 非 得 已 上 曰 : 如 今 有 事 时 正 宜 竭 忠 赞 襄, 如 何 要 去? 时 行 等 对 : 皇 上 注 念 锡 爵 是 优 厚 辅 臣 至 意, 臣 等 亦 知 感 激 但 锡 爵 病 势 果 系 缠 绵 臣 等 亲 至 其 卧 内, 见 其 形 体 赢 瘦, 神 思 愁 苦, 亦 不 能 强 留 上 曰 : 着 从 容 调 理, 痊 可 即 出 时 行 等 唯 唯 因 叩 头 奏 : 臣 等 半 月 不 睹 天 颜, 今 日 视 朝, 仰 知 圣 体 万 安, 不 胜 忻 慰 上 曰 : 朕 尚 头 眩 臂 痛, 步 履 不 便 今 日 特 为 边 事, 出 与 卿 等 商 议 时 行 等 叩 头 奏 : 伏 望 皇 上 万 分 宝 重 上 又 曰 : 闻 山 西 五 台 一 路 多 有 矿 贼, 啸 聚 劫 掠, 地 方 官 如 何 隐 匿 不 报? 时 行 等 奏 : 近 闻 河 南 嵩 县 等 处, 聚 有 矿 贼, 巡 抚 官 发 兵 驱 逐, 业 已 解 散 上 曰 : 是 山 西 地 方 五 台, 因 释 氏 故 知 之 上 恐 时 行 等 154

157 误 以 为 失 事 也 复 曰 : 释 氏 是 佛 家, 曾 遣 人 进 香 耳 时 行 等 对 : 地 方 既 有 盗 贼 啸 聚, 地 方 官 隐 匿 不 报, 其 罪 不 止 疏 玩 而 已 神 宗 实 录 二 ( 万 历 皇 帝 于 1590 年 2 月 5 日 与 申 时 行 等 召 对 纪 录 全 文 照 神 宗 实 录 卷 219 排 印 ) 上 御 毓 德 宫, 召 辅 臣 申 时 行 许 国 王 锡 爵 王 家 屏 入 见 于 西 室 御 榻 东 向, 时 行 等 西 向 跪, 致 词 贺 元 旦 新 春 又 以 不 瞻 睹 天 颜, 叩 头 候 起 居 上 曰 : 朕 之 疾 已 病 矣 时 行 等 对 日 : 皇 上 春 秋 鼎 盛, 神 气 充 盈, 但 能 加 意 调 摄, 自 然 勿 药 有 喜, 不 必 过 虑 上 曰 : 联 昨 年 为 心 肝 二 经 之 火, 时 常 举 发, 头 目 眩 晕, 胃 隔 胀 满, 近 调 理 稍 可 又 为 雒 于 仁 奏 本, 肆 口 妄 言, 触 起 朕 怒, 以 致 肝 火 复 发, 至 今 未 愈 时 行 等 奏 : 圣 躬 关 系 最 重, 无 知 小 臣 狂 戆 轻 率, 不 足 以 动 圣 意 上 以 雒 于 仁 本 手 授 申 时 行 云 : 先 生 每 看 这 本, 说 朕 酒 色 财 气, 试 为 朕 一 评 时 行 方 展 疏, 未 及 对 上 遽 云 : 他 说 朕 好 酒 谁 人 不 饮 酒? 若 酒 后 持 刀 舞 剑, 非 帝 王 举 动, 岂 有 是 事! 又 说 朕 好 色, 偏 宠 贵 妃 郑 氏 朕 只 因 郑 氏 勤 劳, 联 每 至 一 宫, 他 必 相 随, 朝 夕 间 小 心 侍 奉 勤 劳 如 恭 妃 王 氏, 他 有 长 子, 朕 着 他 调 护 照 管, 母 子 相 依, 所 以 不 能 朝 夕 侍 奉, 何 尝 有 偏? 他 说 朕 贪 财, 因 受 张 鲸 贿 赂, 所 以 用 他 昨 年 李 沂 也 这 等 说 朕 为 天 子, 富 有 四 海, 天 下 之 财, 皆 朕 之 财, 朕 若 贪 张 鲸 之 财, 何 不 抄 没 了 他? 又 说 朕 尚 气 古 云 少 时 戒 之 在 色, 壮 时 戒 之 在 斗, 斗 即 是 气 朕 岂 不 知? 但 人 孰 无 气? 且 如 先 生 每 也 有 童 仆 家 人 难 道 更 不 责 治? 如 今 内 侍 宫 人 等 或 有 触 犯 及 失 误 差 使 的, 也 曾 杖 责 然 亦 有 疾 疫 死 者 如 何 说 都 是 杖 死? 先 生 每 将 这 本 去 票 拟 重 处! 时 行 等 对 曰 : 此 无 知 小 臣, 误 听 道 路 之 言, 轻 率 读 奏 上 曰 : 他 还 是 出 位 沽 名! 时 行 等 对 曰 : 他 既 沽 名, 皇 上 若 重 处 之, 适 成 其 名, 反 损 皇 上 圣 德 唯 宽 容 不 较, 乃 见 圣 德 之 盛 复 以 其 疏 缴 置 御 前 上 沉 吟 答 曰 : 这 也 说 的 是 到 不 事 损 了 朕 德, 却 损 了 朕 度 时 行 等 对 曰 : 圣 上 圣 度 如 天 地, 何 所 不 容 上 复 取 其 疏 再 授 时 行, 使 详 阅 之 时 行 稍 阅 大 意 上 连 语 曰 : 朕 气 他 不 过, 必 须 重 处! 时 行 云 : 此 本 原 是 轻 信 讹 传, 若 票 拟 处 分, 传 之 四 方, 反 以 为 实 臣 等 愚 见, 皇 上 宜 照 旧 留 中 为 是 容 臣 等 载 之 史 书, 传 之 万 世 使 万 世 颂 皇 上 为 尧 舜 之 君 复 以 其 疏 送 御 前 上 复 云 : 如 何 设 法 处 他? 时 行 等 云 : 此 本 既 不 可 发 出, 亦 无 他 法 处 之 还 望 皇 上 宽 宥 臣 等 传 语 本 寺 堂 官, 使 之 去 任 可 也 上 首 肯, 无 颜 稍 和 : 因 先 生 每 是 亲 近 之 臣 朕 155

158 有 举 动, 先 生 每 还 知 道 些 安 有 是 事? 时 行 对 曰 : 九 重 深 邃, 宫 闱 秘 密 臣 等 也 不 能 详 知 何 况 疏 远 小 臣 上 曰 : 人 臣 事 君, 该 知 道 理 如 今 没 个 尊 卑 上 下, 信 口 胡 说 先 年 御 史 党 杰, 也 曾 奚 落 我 我 也 容 了 如 今 雒 于 仁 亦 然 因 不 曾 惩 创, 所 以 如 此 时 行 等 曰 : 人 臣 进 言, 虽 出 忠 爱, 然 须 从 容 和 婉 臣 等 常 时 惟 事 体 不 得 不 言 者, 方 敢 陈 奏 臣 等 岂 敢 不 与 皇 上 同 心? 如 此 小 臣, 臣 等 亦 岂 敢 回 护? 只 是 以 圣 德 圣 躬 为 重 上 曰 : 先 生 每 尚 知 尊 卑 上 下 他 每 小 臣 却 这 等 放 肆 近 来 只 见 议 论 纷 纷, 以 正 为 邪, 以 邪 为 正 一 本 论 的 还 未 及 览, 又 有 一 本 辩 的, 使 朕 应 接 不 暇 朕 如 今 张 灯 后 看 字, 不 甚 分 明 如 何 能 一 一 遍 览? 这 等 殊 不 成 个 朝 纲! 先 生 每 为 朕 股 肱, 也 要 做 个 主 张 时 行 等 对 曰 : 臣 等 才 薄 望 轻 因 鉴 人 前 覆 辙, 一 应 事 体, 上 则 禀 皇 上 之 独 断, 下 则 付 外 廷 之 公 论 所 以 不 敢 擅 自 主 张 上 曰 : 不 然 联 就 是 心, 先 生 每 是 股 肱 心 非 股 肱, 安 能 运 动? 联 既 委 任 先 生 每, 有 何 畏 避? 还 要 替 朕 主 张, 任 劳 任 怨, 不 要 推 诿! 时 行 等 叩 头 谢 曰 : 皇 上 以 腹 心 股 肱, 优 待 臣 等 臣 等 敢 不 尽 心 图 报? 任 劳 任 怨 四 字, 臣 等 当 书 之 座 右, 朝 夕 服 膺 语 毕 时 行 复 进 曰 : 皇 上 近 来 进 药 否? 上 曰 : 联 日 每 进 药 二 次 时 行 等 云 : 皇 上 须 慎 重 拣 选 良 药 上 曰 : 医 书 朕 也 常 看, 脉 理 朕 都 知 道 时 行 等 云 : 皇 上 宜 以 保 养 圣 躬 为 重, 清 心 寡 欲, 戒 怒 平 情, 圣 体 自 然 康 豫 矣 时 行 等 又 云 : 臣 等 久 不 瞻 睹 天 颜 今 日 幸 蒙 宣 召, 刍 荛 之 见, 敢 不 一 一 倾 吐? 近 来 皇 上 朝 讲 稀 疏, 外 廷 日 切 悬 望 今 圣 体 常 欲 静 摄, 臣 等 亦 不 敢 数 数 烦 劳 起 居 但 一 月 之 间, 或 三 四 次, 间 一 临 朝, 亦 足 以 慰 群 情 之 瞻 仰 上 曰 : 联 疾 愈 岂 不 欲 出? 即 如 祖 宗 庙 把 大 典, 也 要 亲 行 圣 母 生 身 大 恩, 也 要 时 常 定 省 只 是 腰 痛 脚 软, 行 走 不 便 时 行 等 又 云 : 册 立 东 宫, 系 宗 社 大 计, 望 皇 上 早 定 上 曰 : 朕 知 之 朕 无 嫡 子, 长 幼 自 有 定 序 郑 妃 再 三 陈 请, 恐 外 间 有 疑, 但 长 子 犹 弱, 欲 俟 其 壮 健 使 出 就 外 才 放 心 时 行 等 又 云 : 皇 长 子 年 已 九 龄, 蒙 养 豫 教 正 在 今 日 宜 令 出 阁 读 书 上 曰 : 人 资 性 不 同, 或 生 而 知 之, 或 学 而 知 之, 或 困 而 知 之 也 要 生 来 自 然 聪 明 安 能 一 一 教 训? 时 行 等 对 曰 : 资 禀 赋 于 天, 学 问 成 于 人, 虽 有 睿 哲 之 资, 未 有 不 教 而 能 成 者, 须 及 时 豫 教, 乃 能 成 德 上 曰 : 朕 已 知 之, 先 生 每 回 阁 去 罢 仍 命 吝 赐 酒 饭 时 行 等 叩 头 谢, 遂 出 去 宫 门 数 千 武 上 复 命 司 礼 监 内 臣 追 止 之 云 : 且 少 俟 皇 上 已 令 人 宣 长 哥 来 着 先 生 每 一 见 时 行 等 复 还 至 宫 门 内, 立 待 良 久 上 令 内 臣 觇 视 申 阁 老 等 闻 召 长 哥 亦 喜 否? 时 行 等 语 内 臣 云 : 我 等 得 见 睿 容, 便 如 睹 景 星 庆 云 真 是 不 胜 之 喜 内 臣 入 奏, 上 微 哂 颔 之 有 顷 上 命 司 礼 监 二 太 监 谓 时 行 等 : 可 唤 张 鲸 来, 先 生 每 责 训 他 时 行 等 云 : 张 鲸 乃 左 右 近 臣 皇 上 既 已 责 训, 何 须 臣 等? 司 礼 监 入 奏 上 复 令 传 谕 云 : 此 朕 命, 不 可 不 遵 有 顷 张 156

159 鲸 至 向 上 跪 时 行 等 传 上 意 云 : 尔 受 上 厚 恩, 宜 尽 心 图 报, 奉 公 守 法 鲸 自 称 : 以 多 言 得 罪 时 行 等 云 : 臣 事 君 犹 子 事 父 子 不 可 不 孝, 臣 不 可 不 忠 鲸 呼 万 岁 者 三, 乃 退 司 礼 入 奏 上 曰 : 这 才 是 不 辱 君 命 久 之, 司 礼 监 太 监 传 言 : 皇 长 子 至 矣 皇 三 子 亦 至 但 不 能 离 乳 保 遂 复 引 入 西 室, 至 御 榻 前 则 皇 长 子 在 榻 右, 上 手 携 之 皇 三 子 旁 立, 一 乳 母 拥 其 后 时 行 等 既 见, 因 贺 上 云 : 皇 长 子 龙 姿 风 目, 歧 嶷 非 凡 仰 见 皇 上 昌 后 之 仁, 齐 天 之 福! 上 欣 然 曰 : 此 祖 宗 德 泽, 圣 母 恩 庇, 朕 何 敢 当? 时 行 等 奏 : 皇 长 子 春 秋 渐 长, 正 当 读 书 进 学 上 曰 : 已 令 内 侍 授 书 诵 读 矣 时 行 云 : 皇 上 正 位 东 宫 时 年 方 九 龄, 即 已 读 书 皇 长 子 读 书 已 晚 矣 上 曰 : 联 五 岁 即 能 读 书 复 指 皇 三 子 : 是 儿 亦 五 岁 尚 不 能 离 乳 母, 且 数 病 时 行 等 稍 前 熟 视 皇 长 子 上 手 引 皇 长 子, 向 明 正 立 时 行 等 注 视 良 久 因 奏 云 : 皇 上 有 此 美 玉, 何 不 早 加 琢 磨, 使 之 成 器? 愿 皇 上 早 定 大 计, 宗 社 幸 甚! 乃 叩 头 出, 随 具 疏 谢 是 日 时 行 等 以 传 免 朝 贺, 特 诣 会 极 门 行 礼 忽 闻 宣 召, 急 趋 而 入, 历 禁 门 数 重, 乃 至 毓 德 宫 从 来 阁 臣 召 见 未 有 至 此 者, 且 天 语 谆 复, 圣 容 和 晬, 蔼 然 如 家 人 父 子, 累 朝 以 来 所 未 有 也 附 录 二 万 历 十 五 年 和 我 的 大 历 史 观 黄 仁 宇 (Ray Huang) 万 历 十 五 年 英 文 版 书 名 为 1587; A Year of No Signifi -cance 法 文 版 为 1587,Le Declin de La Dynastie desming 此 外, 尚 有 德 文 版 日 文 版 及 中 文 繁 体 字 版, 均 筹 备 已 久, 都 可 望 于 今 年 夏 秋 间 成 书 此 书 初 稿 完 成 于 1976 年 夏 季, 仍 在 四 人 帮 执 政 时 代, 当 然 不 能 盼 望 在 中 国 出 版 即 使 是 英 文 版, 也 经 过 无 数 挫 折 美 国 出 版 界, 对 商 业 性 和 学 术 性 的 分 野 极 为 严 格 商 业 性 的 出 版, 以 电 视 及 广 告 作 开 路 先 锋, 以 短 期 大 量 行 销, 迅 速 结 束 为 原 则, 否 则 书 籍 堆 积 于 库 房, 157

160 妨 碍 资 金 的 流 通, 迟 滞 今 后 业 务 学 术 界 的 出 版, 由 各 大 学 的 出 版 社 负 责, 对 经 济 方 面 的 顾 虑 比 较 达 观, 可 是 又 要 顾 虑 学 校 的 信 誉 与 地 位 况 且 美 国 之 研 究 汉 学, 也 有 他 们 独 到 的 地 方 一 般 风 格, 注 重 分 析, 不 注 重 综 合 各 大 学 执 教 的, 都 是 专 家, 因 为 他 们 分 工 详 尽, 所 以 培 养 了 无 数 青 年 学 者, 都 戴 上 了 显 微 镜 的 目 光, 对 望 远 镜 的 观 点, 倒 很 少 人 注 意 ; 而 且 对 学 术 的 名 目 及 型 式, 非 常 尊 重 万 历 十 五 年 在 各 方 面 讲, 都 在 两 者 之 间 所 以 商 业 性 质 的 书 局 说, 你 的 文 章 提 及 宫 廷 生 活, 妃 嫔 间 恩 怨, 虽 有 一 定 兴 趣, 但 是 又 因 海 瑞, 牵 涉 明 朝 财 政 ; 因 为 李 贽, 提 到 中 国 思 想, 应 属 学 术 著 作 大 学 出 版 社 则 认 为 这 书 既 不 像 断 代 史, 也 不 像 专 题 论 文, 又 缺 乏 分 析 与 解 剖, 实 在 是 不 伦 不 类, 也 不 愿 承 印 所 以 兹 后 于 1979 年 耶 鲁 大 学 出 版 社 毅 然 排 除 成 见, 答 应 出 版 北 京 中 华 书 局 在 四 人 帮 虽 倒 而 国 内 情 况 仍 在 青 黄 不 接 的 期 间 接 受 中 文 版, 都 要 有 相 当 的 识 见 与 度 量, 值 得 作 者 钦 仰 现 在 万 历 十 五 年 既 有 这 样 多 的 版 本, 英 文 本 又 在 美 国 若 干 大 学 采 用 为 教 科 书, 已 出 三 版, 并 且 经 过 当 代 文 坛 巨 子 欧 蒲 台 (John Updike) 在 著 名 杂 志 上 作 文 推 荐 中 文 本 初 版 近 3 万 册, 也 已 售 罄, 并 且 准 备 再 版, 而 且 出 精 装 本 这 都 是 使 作 者 感 奋 的 事 但 是 这 本 书 仍 只 代 表 作 者 一 部 分 意 见, 不 是 全 部 历 史 的 观 点 作 者 在 中 文 版 自 序 中 提 及 ; 此 书 说 明 16 世 纪 中 国 社 会 的 传 统 的 历 史 背 景, 也 就 是 尚 未 与 世 界 潮 流 冲 突 的 侧 面 形 态 有 了 这 样 一 个 历 史 的 大 失 败, 就 可 以 保 证 冲 突 既 开, 恢 复 故 态 决 无 可 能, 因 之 而 给 中 国 留 了 一 个 翻 天 覆 地 彻 底 创 造 历 史 的 机 缘 很 显 然, 万 历 十 五 年 虽 有 这 样 积 极 的 表 示, 书 中 所 写 仍 以 暴 露 中 国 传 统 的 弱 点 为 主 即 欧 蒲 台 的 书 评, 也 觉 得 指 斥 中 国 不 好 的 地 方, 应 和 指 斥 西 方 和 美 国 不 好 的 地 方 相 提 并 论 而 且 中 文 版 的 读 者, 还 看 不 到 的 则 是 英 法 文 版 有 富 路 特 (Dr.L.Carrin-gton Goodrich) 先 生 作 序 此 公 现 年 90 岁, 其 父 母 在 中 国 传 教, 葬 在 通 州 他 自 己 曾 在 中 国 青 年 会 工 作, 注 重 提 倡 儿 童 体 育, 又 在 第 一 次 大 战 时, 领 导 中 国 在 法 的 劳 工 后 来 又 在 纽 约 哥 伦 比 亚 大 学 任 教 多 年 去 年 尚 与 其 夫 人 打 网 球 其 胸 襟 开 阔, 当 代 少 有 他 常 常 提 醒 我 们, 不 要 认 为 目 前 的 偃 蹇, 忽 视 中 国 伟 大 的 地 方 万 历 十 五 年 英 文 本 富 序 有 下 面 一 段 : Historians may re - examine the mistakes of the pastin the hope of providing warnings for the future, but at thesame time caution their readers to preserve what is ofvalue.presumably,for China the experiences of both Eastand West must be drawn upon.it is essential that thehistorian lay everything on the table. 法 文 则 称 : 158

161 Les historiens peuvent soumettre les erreurs dw passea un nouvel examen dans l espoir d y trouver des avertis - sements pour l avenir, mais ils peuvent en meme tempsrecommander a leurs lecteurs de conserver ce qui a de lavaleur.la Chine a sans doute beaucoup a tirer desexperiences de l Orient comme de l Occident.Il est es-sentiel que l historien ne cache rien de ce qu il sait. 译 为 中 文 则 为 : 历 史 学 家 检 讨 过 去 的 错 误, 以 作 将 来 的 警 戒 但 同 时 也 要 忠 告 读 者, 保 全 有 价 值 的 事 物 据 此 猜 想, 今 后 中 国 极 需 采 取 东 西 两 方 的 经 验 因 之 作 历 史 的 人, 务 必 将 所 有 资 料, 全 盘 托 出 序 内 又 说 明 : 检 察 中 国 的 官 僚 制 度, 不 是 否 认 中 国 全 部 文 化 可 见 作 者 序 者 书 评 都 表 示 谈 论 有 不 尽 的 地 方, 应 留 作 日 后 交 代 可 是 一 本 书, 到 底 也 有 它 的 范 围 况 且 万 历 十 五 年 的 初 步 立 意, 至 今 十 年, 世 界 局 势 已 有 相 当 变 化 也 就 是 我 们 在 写 作 历 史 及 欣 赏 历 史 的 时 候, 身 处 其 境 的 历 史 事 物, 也 有 了 更 动 十 年 以 前 尚 不 能 全 盘 托 出 的 资 料, 而 今 则 能 有 了 这 种 机 缘, 作 者 才 能 不 顾 忌 讳, 更 不 拘 形 式 地 与 编 者 及 读 者 作 漫 谈 万 历 十 五 年 中 文 本 作 者 姓 名 前, 有 一 美 字, 表 示 我 现 在 为 美 国 公 民 这 在 表 彰 事 实 之 余, 也 很 符 合 目 前 需 要 因 我 之 所 谓 大 历 史 (macro-history) 观, 必 须 有 国 际 性, 我 很 希 望 以 四 海 为 家 的 精 神, 增 进 东 方 与 西 方 的 了 解, 化 除 成 见 这 不 是 一 件 简 单 的 事, 即 使 在 海 外, 也 仍 是 一 个 容 易 意 起 是 非 的 题 目 中 国 以 道 德 代 替 法 律, 我 已 经 批 评 得 很 透 彻 但 是 现 下 仍 有 很 多 的 西 方 人 士, 以 为 西 方 的 法 律, 即 是 道 德 的 根 源 这 种 误 解, 也 待 指 摘 比 如 西 方 所 谓 自 由 及 民 主, 都 是 抽 象 的 观 念 务 必 透 过 每 一 个 国 家 的 地 理 及 历 史 上 的 因 素, 才 行 得 通 英 国 之 民 主, 即 不 可 能 与 日 本 之 民 主 相 同, 而 法 国 的 自 由 也 和 美 国 的 自 由 有 差 别 现 在 我 虽 作 这 种 论 调, 仍 是 个 人 见 解, 不 足 代 表 美 国 时 下 的 趋 向 以 这 种 见 解 看 中 国, 更 要 胸 襟 开 阔 才 能 容 纳 所 以 我 一 方 面 坚 信 美 国 立 国 精 神 有 伟 大 的 正 义 感, 只 待 将 两 者 之 间 的 差 别 解 释 明 白, 很 多 误 会 即 会 冰 释 另 一 方 面 在 中 国 发 表 文 章, 尤 其 要 强 调 道 德 非 万 能 大 历 史 的 观 点, 亦 即 是 从 技 术 上 的 角 度 看 历 史 (technical interpretation of his-tory) 至 于 将 道 德 放 在 什 么 地 方, 这 也 是 一 个 严 重 的 问 题 容 我 渐 次 论 及 首 先 要 解 释 明 白 的 则 是 大 历 史 观 不 是 单 独 在 书 本 上 可 以 看 到 的 尤 其 不 仅 是 个 人 的 聪 明 才 智 可 以 领 悟 获 得 的 我 的 经 验, 是 几 十 年 遍 游 各 地, 听 到 不 同 的 解 说, 再 因 为 生 活 的 折 磨 和 煎 逼, 才 体 现 出 来 的 159

162 我 小 时 候 读 书, 很 受 太 史 公 司 马 迁 的 影 响, 满 头 脑 充 满 着 传 奇 性 的 希 望 和 想 法 抗 战 第 二 年, 即 辍 学 从 军 所 从 的 乃 是 国 民 党 办 的 成 都 军 校, 毕 业 后 在 驻 云 南 边 境 的 国 军 十 四 师 当 过 排 长 后 来 也 去 过 驻 印 军, 在 郑 洞 国 将 军 麾 下 当 过 参 谋, 曾 随 此 公 由 缅 甸 前 线 去 上 海 而 入 东 北 也 目 击 杜 聿 明 将 军 指 挥 作 战 的 情 形 我 自 己 没 有 卷 入 内 战, 实 系 侥 幸 乃 因 在 东 北 三 个 月 即 被 送 来 美 国 人 陆 军 参 谋 大 学 以 后 在 东 京 驻 日 代 表 团 随 朱 世 明 将 军 解 职 而 退 伍 可 是 在 抗 战 初 期 国 共 合 作 时 代 又 认 识 了 当 日 很 多 左 倾 名 流, 如 作 国 歌 的 田 汉 先 生 寿 昌, 在 我 则 为 田 伯 伯 他 曾 告 诉 我 年 轻 时 无 数 吃 苦 奋 斗 的 经 过 他 的 长 子 田 海 男, 在 我 则 为 海 南 弟, 也 同 我 去 成 都, 也 同 在 十 四 师 服 务, 也 同 去 过 日 军 占 领 的 越 北 作 过 斥 候, 也 同 在 驻 印 军 工 作 我 也 和 他 有 过 一 度 的 竞 争, 所 争 的 不 是 党 派 问 题, 也 不 是 名 位, 而 是 到 步 兵 前 线 作 观 察 员 的 机 会 事 载 1944 年 6 月 12 日 重 庆 大 公 报 也 真 料 不 到, 他 抗 战 一 结 束, 即 自 动 加 入 人 民 解 放 军, 对 装 甲 兵 及 炮 兵 的 训 练 作 过 实 质 上 的 贡 献, 又 去 过 朝 鲜 前 线 而 当 日 同 我 们 一 同 起 居 办 报 的 廖 沫 沙 兄, 则 为 日 后 三 家 村 硕 果 仅 存 的 元 老 在 武 汉 时 代 范 长 江 兄 则 是 无 党 无 派, 任 大 公 报 记 者 他 原 名 希 天, 北 伐 时 从 军, 部 队 被 打 散 他 曾 亲 自 告 诉 我, 一 时 贫 病 交 迫, 跳 水 自 杀, 被 救 后 改 名 长 江 曾 几 何 时, 他 又 做 了 新 华 社 和 人 民 日 报 的 负 责 人, 以 后 在 文 革 期 间, 在 确 山 身 放 这 些 事 情 今 日 回 顾 有 如 梦 寐 因 为 我 有 了 这 些 经 验, 开 始 立 场 就 复 杂, 乃 不 能 对 一 般 人 所 作 的 近 代 史 的 观 点 雷 同 况 且 二 次 来 美 后, 囊 空 如 洗, 在 餐 店 洗 碗 碟, 在 堆 栈 作 小 工 整 日 劳 动 后 退 居 斗 室, 无 人 对 谈, 耳 内 嗡 嗡 有 声 深 感 风 卷 云 消 后, 我 自 己 已 入 中 年, 自 此 学 历 史 已 有 探 询 人 生 意 义 的 趋 向 这 还 不 过 是 初 步 以 后 更 结 识 了 诸 多 的 名 流, 遍 阅 诸 家 著 作, 泛 游 各 地 受 过 被 裁 失 业 与 家 人 一 起 感 受 经 济 危 机 和 被 人 歧 视 的 景 况, 才 越 来 越 把 眼 光 放 大, 才 知 道 个 人 能 力 有 限, 生 命 的 真 意 义, 要 在 历 史 上 获 得, 而 历 史 的 规 律 性, 有 时 在 短 时 间 尚 不 能 看 清, 而 须 要 在 长 时 间 内 大 开 眼 界, 才 看 得 出 来 中 国 的 革 命, 好 像 一 个 长 隧 道, 须 要 101 年 才 可 以 通 过 我 们 的 生 命 纵 长 也 难 过 99 岁 以 短 衡 长, 只 是 我 们 个 人 对 历 史 的 反 应, 不 足 为 大 历 史 将 历 史 的 基 点 推 后 三 五 百 年 才 能 摄 入 大 历 史 的 轮 廓 万 历 十 五 年 已 经 初 步 采 取 这 种 作 法 所 以 叙 事 不 妨 细 致, 但 是 结 论 却 要 看 远 不 顾 近 例 如 郑 贵 妃 是 否 掩 袖 工 谗, 她 到 底 是 否 国 家 妖 孽, 和 今 人 的 关 系 至 微 明 代 人 之 所 以 要 在 这 些 地 方 做 文 章, 可 见 他 们 道 德 的 观 念 过 于 窄 狭, 技 术 无 法 开 展 我 的 书 也 已 给 欧 美 学 生 作 教 本, 那 些 教 师, 当 然 不 会 在 考 试 时 要 求 学 生 在 试 卷 上 说 明 明 代 衰 亡 乃 因 泰 昌 160

163 皇 帝 朱 常 洛, 并 非 郑 妃 所 生, 而 系 恭 妃 王 氏 所 出 他 们 从 大 历 史 的 眼 光 观 察, 应 该 在 读 我 书 时 看 出 中 国 传 统 社 会 晚 期 的 结 构, 有 如 今 日 美 国 的 潜 水 艇 夹 肉 面 包 (submarine sandwich), 上 面 是 一 块 长 面 包, 大 而 无 当, 此 乃 文 官 集 团 ; 下 面 也 是 一 块 长 面 包, 也 没 有 有 效 的 组 织, 此 乃 成 千 上 万 的 农 民 其 中 三 个 基 本 的 组 织 原 则, 此 即 尊 卑 男 女 老 幼, 没 有 一 个 涉 及 经 济 及 法 治 和 人 权, 也 没 有 一 个 可 以 改 造 利 用 万 历 十 五 年 公 元 为 1587 年, 去 鸦 片 战 争 尚 有 253 年, 但 是 中 央 集 权, 技 术 不 能 展 开, 财 政 无 法 核 实, 军 备 只 能 以 效 能 最 低 的 因 素 作 标 准, 则 前 后 相 同 如 我 们 今 日 读 英 人 魏 黎 (Arth-ur Waley) 所 作 中 国 人 眼 里 的 鸦 片 战 争 ( The Opium WarThrough the Chinese Eye) 可 见 1840 年, 其 情 形 仍 与 1587 年 相 去 无 几 而 我 自 己 所 作 的 1619 年 的 辽 东 战 役 也 有 小 历 史 的 情 节 例 如 刘 廷, 中 国 方 面 的 资 料 说 他 战 死 ; 满 洲 档 案 说 他 被 俘 后 处 死 ; 朝 鲜 方 面 的 资 料 则 说 他 点 燃 火 药 自 爆 身 死 文 载 联 邦 德 国 远 东 杂 志 (Orient Extremus) 从 大 历 史 的 观 点 看, 则 方 从 哲 杨 镐 当 年 丧 师 折 将, 有 其 背 后 政 治 经 济 社 会 多 方 的 原 因, 和 年 的 中 日 战 争 情 形 极 相 似 是 以 痛 责 琦 善 耆 英 及 道 光 帝, 于 事 无 补, 即 咒 骂 光 绪 帝 李 鸿 章 丁 汝 昌 也 只 能 与 咒 骂 郑 贵 妃 和 福 王 常 洵 相 同, 都 仍 不 出 长 隧 道 内 的 观 感 从 大 历 史 的 观 点 看 来, 即 这 潜 水 艇 夹 肉 面 包 的 结 构, 也 有 其 根 源 由 明 朝 可 以 向 后 倒 推 到 其 他 各 朝 主 要 原 因 还 是 受 亚 洲 大 陆 天 候 地 理 关 系 的 影 响 在 这 方 面, 我 曾 和 英 国 的 汉 学 家 李 约 瑟 博 士 (Dr.Joseph Needham) 作 文 阐 述 现 在 我 仍 在 做 个 别 方 面 的 研 究 工 作 其 主 要 重 点, 则 系 历 史 上 有 长 期 性 的 重 要 发 展, 牵 涉 很 多 事 物 的 时 候, 很 难 是 少 数 人 的 贤 愚 得 失 所 能 概 括 必 有 其 背 面 侧 面, 即 我 们 自 己 还 没 有 看 清 楚 的 因 素, 此 是 后 话 现 在 即 从 明 朝 末 年, 贯 穿 有 清 268 年 到 民 国 初 年, 也 可 以 从 潜 水 艇 夹 肉 面 包 的 基 点 看 到 : * 中 国 传 统 社 会 无 法 局 部 改 造, 过 去 政 府 与 民 间 的 联 系 着 重 于 尊 卑 男 女 长 幼, 纯 靠 科 举 制 度 做 主 1905 年 停 止 科 举 之 后, 上 层 机 构 (superstructure) 与 下 层 机 构 (infrastructure) 更 为 脱 节, 满 清 之 覆 亡, 更 无 可 避 免 * 民 国 肇 造 后, 军 阀 割 据, 也 是 当 然 趋 势 因 为 新 的 力 量 还 没 有 产 生, 过 渡 期 间, 只 能 由 私 人 军 事 势 力 撑 持 这 私 人 军 事 势 力, 限 于 交 通 通 信 等 等 条 件 的 束 缚, 也 只 能 在 一 两 个 省 区 里 有 效 省 区 外 的 竞 争, 更 酿 成 混 战 局 面 * 国 民 党 专 政 期 间, 创 造 了 一 个 高 层 机 构, 总 算 结 束 了 军 阀 混 战, 但 是 全 靠 城 市 经 济 维 持 161

164 * 共 产 党 的 土 地 革 命, 在 农 村 中 创 造 了 一 个 新 的 低 层 机 构 现 在 中 国 当 前 的 任 务, 则 是 在 高 层 机 构 和 低 层 机 构 间 敷 设 有 制 度 性 的 联 系 (institutional links) 才 能 从 上 至 下, 能 够 以 经 济 及 法 治 的 方 法 管 理, 脱 离 官 僚 政 治 的 垄 断 这 不 是 说 整 个 一 个 世 纪 所 有 的 人 物, 毫 无 贤 愚 得 失, 只 是 他 们 的 贤 愚 得 失 不 足 以 更 改 上 述 历 史 发 展 的 程 序 大 历 史 的 着 眼 注 重 群 众 运 动 对 社 会 上 的 长 期 贡 献 要 不 是 有 这 些 积 极 的 因 素, 中 国 1980 年 间 也 仍 会 和 1910 年 间 一 样, 不 可 能 生 存 至 今 我 这 样 解 释 历 史, 超 过 党 派 的 分 别, 也 超 过 国 际 的 界 限, 即 对 重 洋 远 隔 的 师 长 同 学, 以 及 在 内 战 期 间 丧 生 的 亡 友 灵 前, 才 都 讲 得 过 去 * * * 我 们 小 时 候 读 历 史, 常 有 中 国 不 如 别 人 之 感, 何 以 日 本 明 治 维 新, 几 十 年 内 就 凡 事 做 得 头 头 是 道, 而 中 国 似 乎 越 做 越 糟 现 在 才 看 得 明 白, 中 国 文 化 是 亚 洲 大 陆 地 理 的 产 物, 欧 美 和 日 本 的 物 质 文 明, 有 他 们 海 洋 性 国 家 的 经 验, 况 且 每 个 国 家 发 展, 也 有 他 们 先 后 程 序, 而 其 中 最 大 的 差 别, 则 是 现 代 先 进 的 国 家, 以 商 业 的 法 律 作 高 层 机 构 及 低 层 机 构 的 联 系 落 后 的 国 家 以 旧 式 农 村 的 习 惯 及 结 构 作 为 行 政 的 基 础 我 们 今 日 一 提 到 这 问 题, 首 先 还 没 有 把 问 题 掌 握 清 楚, 就 先 要 被 质 问, 作 者 是 否 站 在 资 本 主 义 的 立 场 可 是 最 近 根 据 法 国 历 史 学 家 鲍 德 尔 (Fernand Braudel) 考 证, 货 本 主 义 (capi-talism) 这 一 名 词 还 是 19 世 纪 后 期 的 产 物, 而 仅 在 20 世 纪 内 广 泛 使 用 马 克 思 虽 称 资 本 家 (capitalists) 及 资 本 家 的 时 代 (capitalist era), 并 未 引 用 资 本 主 义 这 一 名 词 今 日 我 们 公 认 为 最 先 的 资 本 主 义 思 想 家, 实 为 亚 当 斯 密 (Adam Smith) 他 自 己 也 不 知 道 资 本 主 义 为 何 物, 他 著 的 原 富, 在 民 国 初 年 即 在 中 国 行 销 而 他 在 18 世 纪 著 书 时 仅 称 商 业 的 管 制 办 法 优 胜 于 农 业 的 管 制 办 法 在 研 究 大 历 史 的 立 场, 这 种 分 析 方 法 最 能 表 现 每 个 国 家 先 后 发 展 的 程 序 也 才 不 会 用 抽 象 的 道 德 观 念, 抹 杀 了 实 际 上 技 术 的 作 用 及 成 效 今 日 中 国 主 张 实 事 求 是, 我 觉 得 更 应 当 收 集 未 曾 被 滥 用 的 资 料, 将 历 史 的 基 点 推 后 好 几 个 世 纪, 以 原 始 的 眼 光 重 新 检 讨 很 多 国 家 由 落 后 到 先 进 的 程 序 这 样 看 来, 以 资 本 主 义 形 态 在 欧 洲 作 先 锋 者, 实 为 意 大 利 的 自 由 城 市, 其 中 骁 首 则 为 威 尼 斯, 这 城 市 在 大 陆 所 占 有 的 农 业 地 区 经 济 力 量 有 限, 而 市 内 碱 水 也 不 便 制 造, 在 教 皇 及 神 圣 罗 马 帝 国 ( 其 本 身 不 在 意 大 利 而 在 德 奥 ) 争 权, 两 不 相 让 之 间, 取 得 独 立 地 位 其 最 大 的 方 便 则 是 地 方 小, 内 部 组 织 简 单 13 世 纪 之 后, 其 全 部 国 家 有 162

165 如 一 个 大 城 市, 也 如 一 个 大 公 司, 所 有 民 法 即 全 部 为 商 法, 所 以 也 不 顾 天 主 教 的 教 义, 建 设 海 军, 竭 力 经 商, 为 欧 洲 最 先 进 的 国 家 继 威 尼 斯 而 兴 起, 则 为 荷 兰, 荷 兰 正 式 国 名 为 尼 德 兰 王 国 (Koninkrijk der Nederlanden) 历 史 上 也 称 The DutchRepublic, 或 United Netherlands. 荷 兰 (Holland) 不 过 为 联 邦 内 七 个 省 之 一 省 ( 今 则 11 省 ) 但 是 这 个 国 家 17 世 纪 初 独 立 时, 荷 兰 人 口 占 全 国 2 /3. 又 供 应 联 邦 经 费 3/4. 尼 德 兰 因 抵 抗 西 班 牙 政 府 及 参 加 宗 教 革 命 才 联 合 全 体 荷 民 成 为 独 立 国 家 过 去 无 统 一 国 家 及 社 会 的 经 验, 经 济 发 展 尤 参 差 不 齐 显 然 荷 兰 虽 工 商 业 先 进, 尼 德 兰 境 内 也 有 很 多 省 份 保 持 中 世 纪 形 态, 为 落 后 的 农 村 机 构 不 能 以 同 一 的 法 律 在 全 境 施 行, 于 是 乃 行 联 邦 制, 大 事 由 联 邦 决 定, 其 他 各 省 自 理 开 现 代 国 家 双 层 政 治 的 先 河 初 时 荷 兰 还 坚 持 它 有 独 立 外 交 的 主 权 联 邦 的 海 军 也 是 由 5 个 海 军 单 位 拼 成 虽 然 全 国 皈 依 新 教 的 卡 尔 文 派 (Calvinists), 初 独 立 时 很 多 教 徒 对 这 派 教 义 所 谓 定 命 论 (Predestination) 者 作 特 殊 的 解 释, 以 便 支 持 他 们 各 别 的 政 治 活 动 但 尼 德 兰 国 终 因 对 外 经 济 的 激 烈 竞 争 及 本 身 高 度 经 济 的 发 展 下, 使 其 内 部 矛 盾 逐 渐 解 除 而 成 为 世 界 富 强 国 家 之 一 在 荷 兰 之 后 商 业 资 本 高 速 发 展 的 则 为 英 国 英 吉 利 及 苏 格 兰 称 联 合 王 国, 大 于 荷 兰 5 倍 至 6 倍 之 间 我 们 今 日 看 来 面 积 小, 在 18 世 纪 之 前 的 欧 洲 则 为 大 国, 也 有 坚 强 的 农 业 基 础 这 国 家 商 业 组 织 没 有 展 开 之 前, 常 为 各 先 进 国 家 掣 肘 如 银 行 业, 即 为 意 大 利 人 垄 断, 以 后 保 险 业 也 为 荷 兰 人 操 纵 意 大 利 人 在 伦 敦 的 市 街 称 为 仑 巴 德 街 (Lombard Street) 他 们 也 享 有 领 事 裁 判 权 英 国 输 出 以 羊 毛 为 主 意 大 利 人 即 先 垫 款 于 畜 牧 的 农 村, 将 羊 毛 预 先 收 买, 又 掌 握 其 海 外 市 场 英 国 的 整 个 17 世 纪 可 称 多 难 之 秋 起 先 英 皇 与 议 会 冲 突, 财 政 税 收 成 为 争 执 的 焦 点, 又 有 宗 教 问 题 的 扰 壤, 司 法 权 也 成 问 题, 对 外 关 系 又 发 生 疑 忌, 也 有 内 战 弑 君, 革 新 为 民 国, 政 治 独 裁 制 复 辟, 行 第 二 次 革 命 的 大 变 化, 又 产 生 了 暗 杀, 排 斥 异 教 徒, 发 传 单 及 英 皇 受 外 国 津 贴 的 情 节, 而 其 人 口 又 不 过 万, 其 与 本 世 纪 初 中 国 之 不 能 治 理, 情 形 也 大 同 小 异 当 然 这 段 历 史 可 以 产 生 很 多 不 同 的 解 释 不 仅 不 同 的 历 史 家 著 书 争 执, 有 时 同 一 的 作 者 所 著 书 也 前 后 解 释 不 同 我 极 想 向 中 国 读 者 提 及 的, 则 是 对 中 国 的 大 历 史 而 言, 英 国 1689 年 的 经 验, 深 足 借 镜 这 年 代 之 前, 英 国 为 一 个 不 能 在 数 目 上 管 理 的 国 家 (mathematically unmanageable), 法 律 即 有 不 同 的 见 解, 法 庭 也 有 三 四 种 不 同 的 种 类 所 谓 普 通 法 (common law) 者, 乃 中 世 纪 遗 物, 绝 对 的 尊 重 成 例, 凡 以 前 没 有 做 的 事 都 不 能 做 ; 对 地 产 注 重 163

166 使 用 权 对 所 有 权 倒 弄 不 清 楚 ; 缺 乏 适 当 的 辞 章, 足 以 解 释 动 产 的 继 承 权 ; 不 动 产 的 押 当, 也 不 符 合 社 会 需 现 款 的 情 况, 也 没 有 将 地 租 按 时 价 调 整 的 办 法 ; 农 作 物 只 能 推 销 于 本 地, 限 于 历 史 上 有 基 础 的 市 场 其 他 如 组 织 公 司, 宣 告 破 产 等 全 未 提 及 简 言 之, 这 种 法 律 以 旧 时 代 的 习 惯 作 倚 衬, 无 意 改 革 一 到 17 世 纪 初 期, 大 批 白 银 由 西 半 球 输 入, 物 价 陡 涨, 英 国 内 地 也 受 国 际 贸 易 及 国 际 战 争 的 影 响, 整 个 社 会 动 摇 地 主 则 不 能 保 持 自 己 的 产 业, 商 人 则 不 愿 付 额 外 之 税, 皇 室 则 因 军 备 增 加 而 无 法 筹 饷, 一 般 贫 民 及 小 市 民 也 为 生 活 所 逼, 有 时 感 情 冲 动 宗 教 上 教 义 中 抽 象 之 处 更 给 他 们 火 上 加 油, 其 所 谓 君 权 民 权 的 争 执, 两 方 都 有 理 由, 其 困 难 之 处 则 是 问 题 的 范 围 已 经 超 过 成 例 1689 年 不 流 血 的 革 命 之 后, 即 无 此 征 象 以 前 的 问 题 掀 动 了 半 个 世 纪, 到 此 渐 渐 销 声 敛 迹 宗 教 之 派 别 的 冲 突 也 好 像 被 遗 忘 了 其 中 最 大 关 键, 则 是 兵 戈 扰 攘 之 后, 农 村 组 织 已 有 变 化 英 国 17 世 纪, 当 然 谈 不 上 平 均 地 权, 所 改 革 的 是 内 部 规 律 化 以 前 地 主 不 知 道 自 己 产 业 在 何 处, 种 田 的 人 不 知 道 自 己 是 赁 户 还 是 半 个 业 主 的 糊 涂 情 形 也 慢 慢 地 被 肃 清 以 前 地 界 不 明 的 情 形 至 此 渐 渐 规 律 化 而 普 通 法 的 法 庭 能 接 受 公 平 法 (equity) 也 是 一 种 进 步 的 征 象 公 平 法 本 身 非 法 律, 而 不 过 是 一 种 法 律 观 念, 等 于 习 俗 所 说 照 天 理 良 心 办 事 在 英 国 初 行 时, 只 限 于 英 皇 所 控 制 的 若 干 法 庭, 有 额 外 开 恩 之 意 17 世 纪 中 叶 后, 普 通 法 的 法 庭 处 于 时 势 的 需 要, 对 这 种 观 念 让 步 一 二, 也 是 逼 于 事 实 结 果 是 积 少 成 多, 妥 协 的 办 法 也 认 为 成 例 1689 年 革 命 后, 普 通 法 的 法 庭, 更 受 首 席 法 官 的 指 示 以 后 与 商 人 有 关 的 案 子, 照 商 业 习 惯 办 理 这 样 一 来, 英 国 的 内 地 及 滨 海 农 村 与 工 商 业 中 心 距 离 缩 短, 资 金 对 流, 实 物 经 济 变 为 金 融 经 济, 可 以 交 换 的 条 件 (interchangeability) 增 多, 分 工 较 前 繁 复, 所 以 整 个 国 家 可 以 以 数 目 字 管 理 同 时 英 国 传 统 上 又 有 司 法 独 立 及 议 会 政 治 的 沿 革 这 样 一 来, 其 高 层 机 构 及 低 层 之 间 可 以 以 最 灵 活 的 商 业 原 则 作 联 系 一 时 控 制 经 济 力 量 之 雄 厚 及 其 效 率 之 高 大, 世 无 其 四 大 英 帝 国 因 之 称 霸 世 界 到 好 几 个 世 纪 所 以, 商 业 资 本 作 国 家 组 织 的 基 础, 都 是 由 小 而 大, 从 没 有 农 业 根 底 的 国 家 逐 渐 传 播 到 小 有 农 业 基 础 的 国 家, 而 更 波 及 农 业 基 础 甚 高 的 国 家 由 易 至 难 都 有 历 史 上 一 定 的 法 则 这 程 序 今 日 不 容 易 看 清, 因 为 美 国 及 日 本 已 经 发 生 过 两 个 例 外 的 情 形 美 国 独 立 时, 已 距 英 国 的 1689 年 革 命 87 年 所 以 一 开 始, 法 律 上 就 没 有 农 业 社 会 和 工 商 业 社 会 的 隔 阂, 又 能 够 以 新 社 会 的 组 织 在 一 个 空 旷 地 区 上 展 开, 其 人 口 也 随 着 领 域 扩 大 而 增 加 迟 1862 年 国 会 通 过 自 耕 农 屋 地 法 案 (homestead act) 还 能 够 让 普 通 公 民 以 最 廉 164

167 价 购 买 耕 地 160 英 亩, 等 于 明 买 暗 送 这 种 情 形 实 为 特 殊 但 是 还 是 因 为 南 北 社 会 组 织 不 同, 发 生 内 战, 经 过 四 年 之 久 此 外 又 因 为 银 行 货 币, 联 邦 内 之 商 业 工 会 组 织, 防 止 独 霸 市 场 (anti-trust) 筹 谋 劳 工 福 利 及 退 休 金 等 等 情 事, 发 生 很 多 争 执 美 国 的 好 处 是 这 些 问 题 在 国 富 继 续 增 进 的 情 形 下 容 易 用 数 目 字 的 方 式 解 决 这 样 一 来, 美 国 政 治 社 会 经 济 都 有 它 的 特 色, 不 能 以 资 本 主 义 四 个 字 轻 率 代 表, 更 不 能 用 他 表 彰 的 民 主 与 自 由 当 作 是 资 本 主 义 之 所 赐 予 前 面 轻 轻 提 及 每 一 个 国 家 所 标 榜 的 道 德 观 念, 都 要 透 过 他 的 历 史 地 理 才 行 得 通, 这 在 美 国 的 情 形 为 尤 然 传 统 日 本 好 像 很 受 中 国 儒 学 家 说 及 佛 教 的 影 响, 但 是 因 为 他 国 家 地 处 重 洋, 对 外 安 全, 无 须 中 央 集 权, 与 中 国 的 结 构 相 差 至 大 它 在 德 川 幕 府 的 末 期, 国 内 组 织 已 经 商 业 化 例 如 各 大 名 都 有 替 他 们 在 城 市 里 贩 卖 农 作 物 的 藏 元, 所 谓 回 船 也 等 于 定 期 航 线, 也 有 他 们 互 相 保 险 的 办 法 商 会 的 组 织 则 称 诸 仲 间, 批 发 商 则 称 问 屋 明 治 维 新 只 要 给 它 加 一 个 新 的 高 层 机 构, 则 所 有 商 业 管 制 的 办 法 都 行 得 通 所 以 表 面 上 好 像 是 短 期 突 进, 其 实 则 是 长 时 间 的 演 变, 最 后 出 头 露 面 而 已 况 且 明 治 维 新 专 注 重 工 商 业 的 发 达, 将 农 民 的 生 活 置 诸 脑 后, 一 般 学 者 都 认 为 这 是 第 二 次 大 战 以 前 日 本 政 局 受 军 阀 及 财 阀 互 相 垄 断 的 主 因 这 农 村 问 题 还 要 等 到 战 后, 在 麦 克 阿 瑟 的 政 令 下 解 决 所 以 也 不 是 没 有 付 出 严 重 的 代 价 * * * 从 以 上 情 形 观 察, 以 中 国 历 史 一 百 年 或 两 百 年 的 立 场 作 基 点, 不 能 和 世 界 历 史 衔 合 如 果 要 坚 持 短 期 历 史 的 观 点, 则 不 仅 威 斯 俾 及 (Respighi) 的 音 乐 不 能 听, 即 孔 子 的 仁 民 爱 物 也 是 反 动 假 使 我 们 把 中 西 历 史 都 推 后 三 五 百 年, 才 可 以 看 到, 因 为 世 界 工 商 业 技 术 的 退 步, 所 有 国 家 都 要 从 以 前 闭 关 自 守 的 形 势, 将 社 会 生 活 方 法 作 彻 底 的 改 造, 以 期 适 应 新 的 世 界 金 融 经 济, 中 外 无 可 避 免 西 方 的 民 主 与 自 由, 以 市 民 特 权 (municipalfranchise) 为 基 点, 和 日 本 的 大 名 政 权, 授 权 于 藏 元 的 情 形 类 似, 所 以 改 造 比 较 容 易 中 国 立 国 向 来 以 贫 农 及 小 自 耕 农 的 经 济 立 场 作 基 础, 农 村 内 部 复 杂 的 情 形 不 可 爬 梳 所 以 要 经 过 很 多 流 血 惨 剧, 才 能 造 成 可 以 在 数 目 字 管 理 的 形 势 据 我 揣 测, 只 能 用 这 样 的 解 释, 才 能 渐 渐 促 使 当 日 曾 受 内 战 影 响 的 两 方 同 胞, 今 日 处 于 台 湾 海 峡 两 岸 客 观 的 接 受 今 日 中 国 所 称 一 国 两 制 骤 看 起 来, 好 像 是 一 种 宣 传 工 具, 但 是 荷 兰 初 成 的 联 邦 制 也 实 际 上 是 一 国 两 制 的 表 现 英 国 以 两 种 完 全 不 同 的 法 律 思 想 作 司 法 的 基 础, 利 用 司 法 制 度 不 声 不 响 地 使 社 会 融 合, 也 是 渐 渐 由 一 国 两 制 造 成 一 国 一 制 但 是 一 国 两 制 不 是 165

168 没 有 危 险 的, 美 国 开 国 时 以 保 障 人 权 为 前 提, 却 又 因 为 联 邦 制 在 南 方 姑 息 奴 隶 制 度, 终 发 生 内 战 日 本 在 19 世 纪 尽 量 学 西 欧, 对 农 民 生 活 则 不 顾 及, 也 可 以 算 作 一 国 两 制, 而 引 起 滔 天 战 祸 的 悲 剧 一 国 两 制 的 精 神 需 要 彼 此 将 眼 光 看 远, 在 长 久 的 历 史 中, 找 到 合 作 的 逻 辑, 而 且 今 后 也 只 有 使 两 方 更 为 接 近, 不 致 越 来 越 远 在 技 术 方 面 讲, 这 一 国 两 制 的 实 行 在 今 日 中 国 必 有 很 多 困 难, 但 是 不 是 不 可 能 的 六 七 十 年 前 孙 中 山 先 生 著 三 民 主 义 就 提 到 一 方 面 即 要 限 制 私 人 资 本, 一 方 面 又 要 扶 植 私 人 资 本, 骤 看 起 来, 也 是 自 相 矛 盾, 孙 先 生 也 被 批 评 为 不 着 实 际, 今 日 看 来, 实 在 是 世 界 一 般 趋 势 况 且 美 国 虽 称 资 本 主 义 国 家, 也 并 没 有 放 弃 限 制 私 人 资 本 的 立 场, 而 最 令 我 们 存 信 心 的, 则 是 世 界 上 任 何 国 家 以 任 何 主 义 解 决 问 题 都 不 可 能 是 依 样 画 葫 芦, 都 是 要 处 在 绝 境 于 柳 暗 花 明 之 中 突 过 难 关, 创 造 出 一 种 新 环 境 英 国 实 行 民 主, 还 保 存 一 千 年 来 一 脉 相 承 的 皇 室, 日 本 的 美 浓 部 博 士 在 第 二 次 大 战 前 作 天 皇 机 关 说, 大 有 离 经 叛 道 的 意 思 今 日 其 学 说 即 已 为 事 实 印 证 中 国 过 去 在 汉 朝 以 儒 家 笼 括 法 家 道 家 及 阴 阳 家 的 思 想 在 隋 唐 时 代 又 笼 括 了 佛 家 的 思 想, 都 是 在 矛 盾 中 得 到 统 一 可 见 时 势 需 要, 即 不 可 能 亦 成 为 可 能 这 样 解 释 历 史, 和 很 多 人 所 说 的 历 史 主 义 (historicism) 相 近 粗 看 起 来 好 像 应 该 发 生 的 事 情 都 会 发 生, 不 应 该 发 生 的 事 情 不 能 发 生, 伦 理 道 德 没 有 真 实 的 意 义, 再 强 调 说 优 胜 劣 败, 力 量 即 是 正 义 (Might is right), 但 是 这 种 社 会 天 演 论 (Social Darwinism), 乃 前 世 纪 遗 物, 也 不 是 我 读 书 的 经 验 万 历 十 五 年 指 出 道 德 非 万 能, 不 能 代 替 技 术, 尤 不 可 代 替 法 律, 但 是 从 没 有 说 道 德 可 以 全 部 不 要, 只 是 道 德 的 观 点 应 当 远 大 凡 能 先 用 法 律 及 技 术 解 决 的 问 题, 不 要 先 就 扯 上 了 一 个 道 德 问 题 因 为 道 德 是 一 切 意 义 的 根 源, 不 能 分 割, 也 不 便 妥 协 如 果 道 德 上 的 争 执 持 久 不 能 解 决, 双 方 的 距 离 越 来 越 远, 则 迟 早 必 导 致 于 战 争 今 日 全 世 界 处 于 原 子 武 器 的 威 胁 下, 我 们 讲 学 不 得 不 特 别 谨 慎 在 这 种 情 形 下 看 来, 一 国 两 制 不 仅 是 上 天 给 中 国 人 的 一 种 难 题, 也 是 给 中 国 的 一 种 测 验 道 德 虽 高 于 法 律 及 技 术, 但 是 要 提 出 作 争 论 的 根 据 时, 则 要 在 法 律 及 技 术 之 后 提 出 不 能 经 常 提 出, 也 不 能 在 细 微 末 节 内 提 出 我 写 万 历 十 五 年 的 时 候, 和 富 路 特 先 生 作 序 的 时 候, 还 没 有 听 到 一 国 两 制 的 说 法, 所 以 富 先 生 还 只 说 极 需 要 采 取 东 西 两 方 的 经 验 而 今 日 中 国 立 即 准 备 在 十 多 年 后 收 回 香 港, 势 必 为 大 陆 文 化 及 海 洋 文 化 中 的 居 间 人 我 在 书 中 自 序 里 说 及 给 中 国 留 了 一 个 翻 天 覆 地 彻 底 创 造 历 史 的 机 缘, 至 此 已 经 更 现 实 化, 其 期 待 也 更 迫 切 166

169 我 离 开 中 国 已 经 36 年, 于 1974 年 入 美 国 籍, 在 个 人 讲, 能 在 有 生 之 日 看 到 中 国 能 在 国 际 场 合 中 发 扬 传 统 的 继 绝 世, 举 废 国, 柔 远 人, 来 百 工 的 精 神 并 且 我 自 己 能 够 在 文 字 之 间, 稍 尽 绵 力, 增 进 各 方 的 了 解, 也 是 以 前 没 有 料 到 的 好 事 写 万 历 十 五 年 的 目 的, 当 然 不 是 以 让 中 国 丢 丑 为 目 的, 反 对 狭 义 的 道 德 观 念 也 是 对 中 外 一 体 而 言 因 为 我 自 己 生 活 的 经 验 觉 得 中 外 两 方 不 是 没 有 正 义 感, 但 是 正 义 感 放 在 局 部 的 场 合 下 使 用, 可 能 与 初 心 相 违 人 世 间 很 多 残 酷 的 事 都 用 道 德 的 名 义 去 施 行, 也 是 中 外 古 今 一 律 这 篇 文 章 以 发 扬 积 极 性 的 精 神 为 主, 也 用 不 着 再 一 一 举 例 驳 正 我 这 几 十 年 在 海 外 得 到 的 一 个 重 要 经 验, 则 是 西 方 文 化 有 一 个 重 要 长 处, 即 是 在 犹 太 教 及 基 督 教 传 统 里 面 承 认 人 类 有 经 常 做 错 事 的 根 源, 其 称 为 (original sin), 也 不 能 说 它 就 是 性 恶 论, 和 儒 家 的 性 善 说 相 反 孔 子 说 : 观 过, 斯 知 仁 矣 孟 子 说 : 羞 恶 之 心, 人 皆 有 之 也 都 是 不 待 外 间 逼 迫, 自 己 承 认 过 失 有 这 种 认 错 的 精 神, 也 就 表 示 人 类 有 向 善 的 趋 向 这 中 外 共 通 之 点, 我 觉 得 今 日 很 可 以 做 广 义 道 德 观 念 的 基 础, 也 可 以 做 世 界 历 史 的 中 心 思 想 狭 义 的 道 德 观 念 基 于 狭 义 的 宇 宙 观, 就 是 武 断 地 说 出 世 界 的 根 源 如 是, 它 的 结 局 也 必 如 是 这 往 往 明 为 真 理, 实 际 带 有 自 私 的 见 解, 并 且 预 先 摆 下 了 一 个 蛮 不 认 错 的 想 法, 其 容 易 走 极 端, 可 以 以 希 特 勒 的 人 种 学 说 窥 见 之 我 现 在 所 说 大 历 史 的 观 点, 一 方 面 从 小 历 史 方 面 积 结 而 来, 一 方 面 也 受 了 德 国 思 想 家 康 德 (ImmanuelKant) 的 影 响, 已 经 在 1982 年 于 上 海 出 版 的 李 约 瑟 博 士 80 寿 辰 论 文 集 稍 稍 提 及 如 果 用 图 解, 则 下 面 图 中 实 线 部 分 代 表 我 们 可 以 以 经 验 证 实 的 知 识, 即 我 自 己 所 称 大 历 史, 虽 包 括 中 国 商 周 到 人 民 共 和 国 已 三 千 多 年, 在 人 类 历 史 上 讲, 仍 不 过 长 弧 线 上 的 一 个 小 段 落 我 们 所 认 为 的 真 理, 也 是 在 这 小 范 围 切 身 直 觉 而 成 我 们 也 还 不 能 够 知 道 宇 宙 结 构 的 真 原 因 和 真 目 的, 也 很 难 预 知 今 后 的 真 结 局 与 真 趋 势 用 虚 线 表 示 这 弧 线 的 过 去 和 未 来, 也 仅 仅 是 凭 实 线 作 根 据, 揣 测 而 成 社 会 科 学 和 自 然 科 学 一 样, 都 只 能 假 定 自 然 法 规 (natu-ral law) 会 要 逐 渐 展 开 下 一 代 的 人 证 实 我 们 的 发 现, 也 可 能 检 讨 我 们 的 错 误, 也 就 等 于 我 们 看 到 前 一 代 的 错 误 一 样 图 上 向 外 的 箭 头 表 示 我 们 的 道 德 观 念, 都 有 突 出 环 境, 创 造 新 环 境 的 征 象 可 是 我 们 又 无 法 脱 离 站 住 脚 跟 的 基 点 况 且 我 们 自 己 也 有 继 续 做 错 事 的 根 性 这 根 性 以 向 内 的 箭 头 表 示 之 所 以 我 们 所 走 的 路 线 也 只 能 在 内 外 之 间, 亦 即 希 望 与 现 实 之 中 的 弧 形 路 线, 半 出 于 我 们 的 志 愿, 半 由 于 其 他 条 件 推 演 而 成 只 是 因 为 今 日 科 技 发 展 之 故, 旅 167

170 行 于 弧 线 形 的 速 率 越 来 越 快 我 们 只 好 把 向 外 的 箭 头 画 长 这 也 是 本 文 的 宗 旨, 所 以 不 惮 再 三 解 说, 要 把 道 德 的 范 畴 放 得 远 大, 历 史 观 点 代 表 人 生 哲 学, 不 能 受 短 时 间 的 政 策 所 掩 蔽, 尤 其 不 能 闭 户 造 车, 不 顾 外 间 情 势 的 单 独 决 定 这 一 篇 已 经 写 得 很 长, 我 感 谢 编 者 及 读 者 的 耐 性, 知 道 我 所 谓 大 历 史 包 涵 一 种 大 而 化 之 的 精 神, 作 者 无 意 自 高 自 大, 或 是 大 而 无 当, 或 是 尾 大 不 掉 这 文 章 今 日 能 在 中 国 发 表, 即 是 中 国 革 命 业 已 成 功, 全 国 已 经 能 在 数 目 字 上 管 理 如 果 中 国 历 史 过 去 全 靠 自 辟 门 径, 今 后 则 可 以 像 太 空 的 人 造 卫 星 一 样, 和 其 他 人 造 卫 星 在 空 间 联 系, 虽 有 所 谓 资 本 主 义 及 社 会 主 义 的 差 别, 也 无 妨 大 局 我 个 人 方 面, 不 但 希 望 中 国 与 西 方 各 国 家 有 这 样 的 联 系, 也 仍 希 望 把 中 国 历 史 开 诚 布 公 的 写 好, 可 以 促 进 与 其 他 社 会 主 义 国 家 的 了 解 据 中 猜 想, 今 日 很 多 国 家 外 间 称 之 为 独 裁 或 极 权, 其 实 其 内 部 都 还 有 很 多 不 能 在 数 目 上 管 理 的 原 因, 历 史 家 虽 不 能 解 决 他 们 的 问 题, 从 侧 面 分 析, 至 少 可 以 逐 渐 窥 测 这 些 问 题 的 真 貌 我 因 为 有 了 这 些 宏 愿, 才 胆 敢 自 称 为 大 历 史 观 登 高 自 卑, 万 历 十 五 年 英 文 版 书 名 中 译 则 为 无 关 紧 要 的 一 五 八 七 年, 也 可 以 说 是 实 行 愚 志 的 第 一 步 1619 年 的 辽 东 战 役 公 元 1619 年, 即 万 历 四 十 七 年, 萨 尔 浒 等 处 的 战 役, 结 束 了 明 帝 国 在 辽 东 的 军 事 优 势 满 民 族 因 之 抬 头, 其 后 成 为 明 王 朝 之 劲 敌 这 一 战 役, 就 其 激 烈 程 度, 以 及 其 决 定 性 的 作 用 而 言, 应 该 在 中 国 军 事 史 上 占 有 显 著 地 位 可 是 一 直 到 今 天, 关 于 它 的 记 载, 既 分 散 搁 置, 内 容 也 互 相 矛 盾 这 篇 文 章 着 眼 于 将 这 些 文 献 加 以 整 理 分 析, 使 读 者 对 它 有 清 楚 的 认 识 这 一 战 役 的 起 因 是 很 明 显 的 :1618 年 建 州 民 族 的 领 袖 努 尔 哈 赤, 亦 即 明 人 所 称 虏 酋, 攻 陷 抚 顺 城, 并 且 屠 杀 明 军 朝 廷 派 张 承 荫 去 讨 伐, 又 战 败 被 杀 努 尔 哈 赤 至 此 要 求 补 偿 其 七 大 恨, 要 求 明 廷 在 边 界 地 区 让 步, 而 且 以 金 银 缎 匹 纳 款 明 廷 拒 绝 接 受, 努 尔 哈 赤 遂 继 续 攻 掠 辽 东 碉 堡, 于 是 战 事 开 始 杨 镐 以 兵 部 侍 郎 兼 佥 都 御 史 经 略 辽 东 军 务, 时 在 1618 年 夏 季 好 几 个 高 级 明 军 将 领, 也 被 派 往 辽 东 兵 员 马 匹 武 器, 则 由 各 边 镇 以 及 腹 里 各 省 份 ( 远 至 浙 江 四 川 ) 抽 调, 抽 调 不 足, 又 继 之 以 招 募 朝 鲜 以 及 满 民 族 之 叶 赫 部, 也 出 兵 相 助 剿 伐 军 费 则 出 自 田 赋 之 加 派 ; 除 贵 州 省 外, 全 国 派 及 其 168

171 收 入 并 其 他 各 项 派 款 共 达 白 银 三 百 万 两 1619 年 公 历 3 月, 各 项 准 备 停 当, 战 役 开 始 揭 幕 关 于 杨 镐 麾 下 的 兵 员 数 目, 传 说 不 一 有 些 文 件 以 及 满 洲 资 料 称 为 二 十 万, 即 辽 东 原 有 兵 九 万, 各 地 增 援 兵 十 一 万 但 实 际 上 辽 东 边 镇 多 年 来 兵 员 都 不 足 九 万 经 1618 年 战 事 兵 力 又 减, 加 之 现 今 边 镇 又 有 其 他 地 区 防 守 的 责 任, 所 能 动 员 参 加 讨 伐 建 酋 的 兵 力, 只 能 是 其 一 部 分 而 各 地 招 募 抽 派 的 兵 员 实 数, 也 常 远 在 官 方 宣 布 的 数 目 之 下 明 军 将 领 通 常 以 少 报 多, 以 便 获 得 更 多 的 给 养 满 洲 方 面 作 为 兹 后 的 战 胜 者, 当 然 希 望 对 方 的 数 目 说 得 大 明 军 愈 多, 则 他 们 打 败 的 敌 人 愈 多, 因 之 战 胜 者 的 成 功 也 愈 高 据 满 文 资 料, 杨 镐 兵 分 四 路, 其 杜 松 一 路, 兵 员 六 万 而 奉 命 监 督 该 路 军 的 分 巡 道 副 使 张 铨 则 称 其 总 数 为 二 万 五 千 余 员 名 如 果 二 万 五 千 号 称 为 六 万, 以 同 一 比 例 计 算, 杨 镐 之 所 谓 二 十 万, 当 在 八 万 三 千 左 右 这 数 目 虽 不 一 定 准 确, 但 是 应 与 实 际 数 字 相 去 不 远, 加 上 朝 鲜 及 叶 赫 助 战 的 兵 数, 杨 镐 麾 下 兵 员, 应 在 十 万 左 右, 可 见 有 些 文 件 称 兵 十 万, 并 非 出 乎 臆 度 努 尔 哈 赤 的 兵 力, 也 没 有 确 实 的 报 告 努 自 己 常 称 八 固 山 ( 即 八 旗 ) 的 十 万 军 兵, 只 是 笼 统 的 说 法, 并 非 确 切 的 统 计 可 供 作 借 镜 的, 即 是 同 年 7 月, 努 进 攻 开 原, 用 兵 四 万 从 这 数 目 我 们 可 以 窥 见 满 洲 动 员 程 度 在 开 原 之 役 结 束 时 他 曾 给 赏 于 二 百 二 十 个 牛 录 的 领 带 每 个 牛 录 编 入 壮 丁 三 百 名, 则 二 百 二 十 个 牛 录, 共 辖 兵 六 万 六 千 在 春 季 战 事 爆 发 的 时 候, 建 州 军 兵 实 在 在 作 死 生 斗 尤 其 在 4 月 14 日 萨 尔 浒 之 役, 满 洲 骑 兵 来 之 则 战, 显 见 情 势 紧 迫, 动 员 程 度 应 较 开 原 战 役 时 为 高 所 以 从 这 些 情 形 看 来, 在 春 季 战 役, 努 尔 哈 赤 对 抗 杨 镐 的 兵 员 总 数, 似 应 在 五 万 人 至 六 万 人 之 间, 其 总 数 仍 较 明 军 为 低 杨 镐 的 作 战 计 划, 无 须 多 作 考 证 万 历 帝 于 4 月 4 日 收 到 有 关 作 战 计 划 的 奏 本, 内 容 记 入 实 录 其 部 署 分 作 战 兵 力 为 四 路 : 马 林 指 挥 北 路, 杜 松 指 挥 西 路, 李 如 柏 指 挥 南 路, 刘 指 挥 东 南 路 作 战 目 标 似 在 夺 取 赫 图 阿 拉 城 ( 新 京 ), 可 是 命 令 不 甚 明 确 杨 镐 除 了 命 令 后 方 辽 阳 及 广 宁 的 防 军, 务 必 加 紧 警 戒, 并 没 有 再 指 定 战 略 预 备 队 从 现 代 军 事 眼 光 看 来, 这 个 作 战 计 划 大 可 非 议 杨 镐 的 部 署, 把 兵 力 分 派 在 一 个 二 百 公 里 的 弧 线 上, 没 有 指 出 追 攻 的 重 点 各 路 军 队 也 没 有 初 步 的 攻 击 目 标 这 命 令 一 发 出, 经 略 杨 镐 就 无 法 掌 握 各 路 军 队, 所 以 他 只 好 坐 在 辽 阳 的 司 令 部 静 候 各 路 战 况 ; 此 即 总 司 令 与 作 战 部 队 分 离 其 时 批 评 杨 镐 者 甚 多 比 如 说, 高 汝 栻 称 : 经 略 意 亦 苦 兵, 实 169

172 不 在 战, 虚 张 挞 伐, 冀 取 兵 寨 小 捷 兵 科 给 事 中 吴 亮 嗣 则 称 : 经 略 杨 镐 本 无 必 胜 之 策, 所 以 决 计 深 入 者, 下 苦 于 将 士 之 请 战, 而 上 苦 于 明 旨 切 责 也 也 有 人 指 出 杨 镐 的 计 划, 没 有 因 时 制 宜 在 昔 日 建 州 兵 力 低 时 数 路 追 剿 尚 可 成 功, 现 在 建 州 兵 力 强 大, 又 有 作 战 经 验, 抄 袭 故 套, 只 能 一 败 涂 地 但 是 在 军 事 观 点 之 外, 杨 镐 用 兵 的 心 理 战 术 成 分 也 不 可 忽 视 他 的 部 署, 可 能 是 着 重 恫 吓 满 洲 文 件 说 经 略 出 兵 之 前, 曾 派 人 传 言 与 努 尔 哈 赤, 自 称 将 于 4 月 28 日, 月 正 圆 时, 发 兵 四 十 七 万 攻 打 其 故 意 将 日 期 推 后, 则 可 以 掩 饰 实 际 进 兵 日 期 但 是 如 果 杨 镐 认 为 这 种 恫 吓, 可 以 先 声 夺 人, 使 满 洲 首 领 惶 恐, 则 势 为 幻 梦, 因 为 努 尔 哈 赤 深 悉 明 军 虚 张 声 势 的 惯 技 他 曾 对 他 的 部 下 说, 对 明 军 行 动 不 要 步 步 认 真 他 们 常 常 偶 一 出 边, 以 后 即 大 做 文 章, 谎 称 战 胜 以 邀 功 当 然 杨 镐 做 此 部 署, 还 有 其 他 一 些 原 因 马 林 远 去 北 方, 刘 深 往 南 方, 为 的 是 发 动 当 地 部 队, 包 括 叶 赫 及 朝 鲜 助 战 军 这 些 部 队 很 难 在 攻 势 开 始 之 前, 就 远 调 其 他 地 区, 和 他 们 补 给 的 基 地 隔 绝 另 外, 明 代 军 队 的 传 统, 也 必 须 考 虑 中 季 之 后 文 官 可 以 派 为 总 督 经 略, 武 官 则 无 获 实 权 作 主 帅 的 可 能 大 凡 武 官 掌 握 数 万 人 的 部 队, 有 如 今 日 一 军 三 师 的 兵 力, 即 为 登 峰 造 极 指 挥 更 大 的 兵 团, 则 为 制 度 所 不 容 上 述 四 路 之 指 挥 官, 都 已 达 到 此 种 最 大 限 度 他 们 的 声 望 地 位, 也 相 仿 佛, 不 便 形 成 上 下 隶 属 的 关 系 这 一 因 素, 对 集 中 兵 力 有 很 大 的 妨 碍 实 际 上, 刘 这 四 个 指 挥 之 一, 在 尚 未 到 辽 东 之 前 就 迳 呈 皇 帝, 提 议 分 兵 数 路 更 可 以 决 定 兵 力 部 署 的 因 素 则 为 地 形 赫 图 阿 拉 通 向 西 方 的 路 线 不 多 其 北 方 被 浑 河 堵 截, 东 方 则 有 高 山 作 屏 障 杨 镐 宣 布 作 战 计 划 之 后, 于 3 月 26 日, 在 辽 阳 正 式 举 行 发 兵 仪 式 四 路 部 队 将 自 4 月 5 日 开 始, 按 去 敌 远 近 相 次 前 进 这 以 后 战 事 再 无 报 导, 直 至 4 月 14 日 杜 松 一 路 兵 败, 杜 松 本 人 战 死 满 文 资 料 指 出, 努 尔 哈 赤 到 4 月 13 日 才 知 道 杨 镐 确 实 进 犯 当 日 中 南 方 建 州 前 哨 和 刘 部 队 接 触, 而 在 13 日 午 夜 至 14 日 凌 晨, 杜 松 在 火 炬 照 明 下 进 军, 为 建 州 人 员 目 击 4 月 14 日 晨, 努 尔 哈 赤 决 定, 先 对 杜 军 集 中 攻 击 他 当 时 认 为 刘 军 意 在 佯 攻, 只 是 吸 引 满 洲 军 队 于 南 方 战 场 可 是 他 仍 派 骑 兵 五 百 人, 去 防 阻 刘 军 从 这 些 资 料 推 测, 当 夜 努 尔 哈 赤 必 曾 在 14 日 的 战 场, 亦 即 萨 尔 浒 附 近 不 远 的 地 方 宿 营, 否 则 他 不 会 如 此 迅 速 到 达, 而 不 失 机 宜 地 作 以 上 的 部 署 明 方 资 料 称, 杜 松 当 日 被 满 洲 伏 军 攻 击 二 次 14 日 午 前 他 渡 过 浑 河, 将 战 车 火 药 置 于 北 岸, 因 之 车 管 火 器 全 未 在 战 斗 时 使 用 渡 河 之 后, 他 连 克 二 道 栅, 生 擒 满 洲 兵 十 四 人, 遂 一 意 深 入, 以 至 中 伏, 170

173 与 努 尔 哈 赤 的 三 万 人 混 战 一 处 这 时 候 他 想 占 领 一 座 高 峰, 以 便 居 高 临 下 作 战, 不 意 松 林 中 满 洲 伏 兵 又 起, 日 没 之 前 他 与 两 员 部 将 战 死, 士 卒 无 一 生 还 杜 松 被 山 东 巡 按 指 斥 为 贪 功 邀 赏, 他 的 过 失 是 : 先 期 竞 进, 抛 弃 火 器, 刚 愎 自 用, 背 水 而 战 最 后, 全 军 溃 败 之 咎 都 归 之 杜 松, 万 历 皇 帝 也 照 准 此 议 从 历 史 眼 光 看, 上 述 形 势 报 告 和 对 杜 松 的 指 责 都 没 有 多 少 价 值 这 个 报 告 是 在 杜 松 进 军 时 一 个 监 察 御 史 写 的, 他 只 是 得 到 三 个 探 军 和 一 个 实 际 参 加 战 斗 的 士 卒 的 口 头 叙 述 后 来 山 东 巡 按 指 斥 杜 松, 没 有 再 做 进 一 步 的 核 实, 他 显 然 是 要 为 经 略 杨 镐 和 自 己 开 脱 没 有 材 料 表 明, 曾 进 行 过 官 方 调 查 指 责 杜 松 的 奏 本 反 复 强 调 须 持 重 行 事, 应 在 敌 方 前 沿 被 摧 毁 后 再 向 前 推 进, 以 便 更 有 效 地 协 同 作 战 但 杨 镐 的 命 令 并 没 有 强 调 这 一 点, 他 自 己 的 腔 调 就 是 紧 迫 仓 促 的, 他 的 命 令 说 : 如 违 日 期 者, 明 系 逗 留, 主 将 以 下 领 兵 官 皆 斩 杨 镐 被 授 以 权 柄, 可 惩 处 乃 至 处 死 部 下 3 月 26 日, 他 于 众 将 前 处 死 在 前 一 战 役 中 逃 跑 的 抚 顺 指 挥 白 云 龙, 以 示 儆 戒 有 此 压 力, 四 路 兵 马 当 然 要 争 趋 竞 进 指 责 杜 松 先 期 进 军 并 无 实 证, 规 定 他 进 攻 的 时 间 是 4 月 14 日, 他 发 兵 的 时 间 是 4 月 13/14 日 午 夜 ; 从 技 术 上 说, 并 非 违 抗 命 令 至 于 抛 弃 火 器, 那 么, 前 一 份 报 告 也 证 实, 杜 松 渡 过 浑 河 后, 是 车 营 参 将 决 定 这 样 做 的 后 者 报 称, 浑 河 水 势 深 急, 过 渡 兵 马 冲 去 太 多 见 隔 河 南 山 一 带 有 虏 骑 行 走, 他 遂 令 扎 营 其 时, 杜 松 已 率 数 万 士 卒 渡 至 南 岸 与 敌 军 交 手 几 个 小 时, 该 参 将 的 做 法 很 难 说 是 合 理 的 最 后, 车 营 参 将 说 : 车 兵 入 水, 空 手 犹 难, 车 辆 火 药, 尽 不 能 渡 杜 松 的 确 没 有 估 计 到 此 种 困 难, 匆 匆 挺 进 ; 而 该 参 将 甚 至 不 去 寻 找 解 决 的 办 法, 也 没 有 上 报 扎 营 的 决 定 正 是 根 据 持 重 的 原 则, 他 在 战 斗 激 烈 时 抛 弃 了 主 帅 还 有, 杜 松 力 图 抢 占 浑 河 南 岸 高 地, 在 战 术 上 是 必 须 的, 会 战 时 只 有 尽 早 控 制 山 地, 才 能 保 证 本 方 阵 地 的 安 全 明 朝 文 献 进 一 步 揭 露 了 高 级 指 挥 的 更 多 失 误, 虽 然 没 有 明 确 提 到, 但 杨 镐 显 然 没 有 派 使 者 搜 集 战 事 情 报 他 本 人 没 有 亲 赴 战 场, 也 没 有 派 遣 使 者 在 战 场 做 必 要 的 调 整, 特 别 是 对 关 系 全 局 的 问 题 ; 他 竟 然 不 知 道 建 州 军 队 集 中 在 萨 尔 浒 附 近 杜 松 军 队 要 经 过 的 道 路 上, 这 对 明 军 失 败 最 为 关 键 满 文 材 料 千 篇 一 律, 似 乎 都 抄 自 清 太 祖 朝 老 满 文 原 档 后 来 这 些 材 料 转 述 成 新 档, 在 译 成 汉 文 时, 始 采 用 实 录 的 形 式, 这 些 材 料 最 糟 糕 之 处 在 于 过 分 夸 张, 例 如, 它 们 说, 明 军 在 战 斗 中 损 失 十 万 兵 马, 171

174 而 建 州 军 被 杀 死 的 只 有 二 百 人 满 文 档 案 比 明 朝 档 案 更 为 深 刻, 包 括 许 多 技 术 问 题, 尽 管 有 某 些 缺 陷, 它 们 对 某 些 战 役 的 叙 述 仍 然 最 具 权 威 性 满 档 前 后 一 致 的 风 格, 用 简 朴 和 少 量 的 词 汇 表 述 战 术 细 节, 更 提 高 了 它 的 准 确 性 作 为 战 胜 者, 努 尔 哈 赤 没 有 必 要 比 明 廷 更 歪 曲 事 实 真 相, 他 只 是 需 要 夸 大 自 己 的 胜 利, 象 我 们 估 计 的 那 样, 以 吸 引 更 多 的 追 随 者 满 文 档 案 资 料 表 明, 当 明 军 向 前 推 进 时, 一 万 五 千 名 几 乎 没 有 武 装 的 建 州 步 兵 正 在 萨 尔 浒 西 端 修 筑 工 事, 另 外 只 有 四 百 名 骑 兵 警 戒 显 然, 努 尔 哈 赤 预 见 到 这 个 地 点 的 战 略 价 值, 所 以, 战 事 一 开 始, 他 的 队 伍 就 迅 速 在 高 地 聚 集 4 月 14 日 之 战 进 一 步 发 展, 成 为 一 场 会 战, 而 不 只 是 大 规 模 伏 击 大 部 分 披 带 盔 甲 的 满 洲 兵 团 来 自 南 边 离 萨 尔 浒 大 约 十 英 里 的 地 方, 在 他 们 合 击 时, 正 在 修 筑 工 事 的 步 兵 已 移 到 东 端, 占 领 了 吉 林 峰, 在 那 里, 他 们 被 杜 松 的 部 队, 估 计 有 二 万 人 所 包 围 四 百 满 洲 骑 兵 在 混 战 时, 驰 入 萨 尔 浒 谷 地, 突 然 出 现 在 明 军 背 后, 使 其 大 惊 失 色 他 们 给 明 军 以 杀 伤 后, 就 横 渡 界 藩 附 近 的 苏 子 河, 同 高 地 上 的 步 兵 会 合, 得 到 步 兵 的 支 持, 骑 兵 又 向 下 冲 击, 杀 死 大 约 一 百 名 明 军 大 概 这 些 冲 击 延 捱 了 明 军 的 进 攻, 为 努 尔 哈 赤 赢 得 宝 贵 时 间 努 尔 哈 赤 正 午 赶 到 战 场, 萨 尔 浒 山 地 还 被 杜 松 数 量 上 占 优 势 的 军 队 占 领 建 州 贝 勒 会 议 建 议 先 解 吉 林 峰 之 围, 派 一 千 多 骑 兵 杀 开 血 路, 突 入 重 围, 然 后 四 旗 满 洲 军 队 从 正 面 攻 击 杜 松 主 力, 另 四 旗 人 马 继 续 监 视 萨 尔 浒 西 端 之 敌 努 尔 哈 赤 派 了 一 千 人 去 吉 林 峰, 但 他 推 翻 了 以 上 计 划, 他 的 攻 击 集 中 在 西 翼, 而 不 是 东 翼 为 了 兵 力 集 中, 他 只 从 苏 子 河 东 岸 派 了 一 旗 人 马 加 强 西 翼, 这 样 它 就 有 了 五 旗 兵 力, 留 在 东 边 的 三 个 旗 待 萨 尔 浒 的 明 军 一 出 动 就 马 上 开 拔, 整 个 实 力 还 不 确 定, 因 为 各 旗 后 来 都 从 赫 图 阿 拉 方 面 得 到 一 些 补 充 另 外, 努 尔 哈 赤 似 乎 在 激 战 的 任 何 一 个 方 向 上 都 占 有 数 量 上 的 优 势 需 要 在 西 岸 扫 除 明 军, 他 的 骑 兵 就 势 不 可 挡 一 旦 实 现 了 这 一 意 图, 吉 林 峰 的 明 军 就 再 也 得 不 到 援 助 了, 被 围 的 杜 松 军, 被 浑 河 阻 断 退 路, 心 理 上 被 击 败, 全 军 崩 溃 是 很 自 然 的 按 照 计 划, 攻 击 越 来 越 猛 烈, 由 于 作 战 灵 活, 动 作 协 调, 攻 击 力 强, 结 果 取 得 成 功 根 据 满 档, 面 对 满 洲 骑 兵 向 山 上 的 冲 击, 明 军 丢 弃 阵 地 而 逃 开 始 时 明 军 在 纵 深 处 布 署 火 器, 这 不 足 为 奇, 尽 管 提 到 了 炮, 但 可 能 根 本 没 有 车 辆 营 参 战, 杜 松 军 士 卒 只 发 射 火 铳, 和 他 们 在 一 起 的 可 能 还 有 朝 鲜 援 兵 无 论 如 何, 防 守 是 无 效 的, 清 太 祖 朝 老 满 文 原 档 说, 骑 兵 跑 到 后 即 刻 冲 入 射 砍, 敌 兵 少 时 皆 被 斩 杀 172

175 杜 松 运 气 不 佳, 甚 至 他 的 下 落 也 没 被 提 起, 清 太 祖 朝 老 满 文 原 档 只 是 说 : 他 的 军 队 被 击 溃 后, 残 部 撤 至 硕 钦 山, 当 夜 被 满 军 围 住 ; 建 州 士 兵 只 需 要 肃 清 残 敌, 他 们 从 容 地 斩 杀 企 图 夺 路 而 逃 的 敌 兵 此 后, 满 洲 人 似 乎 在 正 北 方 渡 过 了 浑 河, 置 完 整 无 损 的 杜 松 火 器 营 于 不 顾,14 15 日 夜 间 他 们 接 近 尚 间 崖 附 近 的 马 林 军 后 者 在 夜 间 警 戒 时 击 鼓 鸣 枪, 这 样 就 把 自 己 的 位 置 暴 露 出 来 马 林 军 距 离 杜 松 挨 打 的 地 方 这 样 近, 这 真 是 一 个 讽 刺 根 据 明 朝 文 献, 经 略 杨 镐 最 初 命 令 马 林 从 三 岔 儿 堡 向 前 推 进 ; 但 这 位 将 领 要 求 准 许 他 驻 扎 靖 安 堡, 它 在 行 动 区 域 之 北 大 约 三 十 英 里, 他 的 要 求 被 批 准 但 在 进 攻 的 前 夕, 他 推 翻 了 自 己 的 计 划, 再 次 要 求 返 回 三 岔 儿 堡 ; 这 一 次 又 批 准 了 他 如 果 他 实 际 上 把 进 攻 的 正 面 扩 展 到 北 方, 那 么, 这 场 激 烈 战 斗 的 结 果 可 能 会 完 全 不 同 马 林 军 团 的 出 现 只 是 给 满 洲 人 提 供 了 在 第 二 天, 即 4 月 15 日, 继 续 进 行 屠 杀 的 对 象 杨 镐 从 后 方 巡 逻 的 士 卒 和 一 个 突 出 包 围 圈 的 信 使 那 里 知 道 了 第 二 场 灾 难, 马 林 的 整 个 兵 团 被 数 目 不 明 的 满 洲 军 队 包 围 ; 从 一 份 随 之 而 来 的 同 样 不 甚 了 了 的 报 告 中 还 得 知, 该 军 监 军 潘 宗 颜 中 箭 落 马, 当 即 死 去, 一 万 多 明 军 骑 兵 夺 路 而 逃 后 来 的 官 史 把 这 场 灾 难 归 之 于 杜 松 兵 败 的 消 息 在 马 林 军 中 引 起 的 恐 慌 : 这 个 消 息 在 前 一 夜 已 传 到 马 林 军 中, 早 在 4 月 15 日 晨, 马 林 就 决 定 撤 退, 他 到 达 了 安 全 地 带 ; 而 断 后 的 潘 宗 颜 却 没 有 这 样 的 好 运, 他 纠 集 几 个 官 僚 殿 后, 由 辰 至 午 历 四 个 钟 头, 全 部 奋 勇 战 死 以 上 简 述 同 其 他 叙 述 不 甚 一 致, 可 能 是 作 者 为 了 赞 美 阵 亡 的 文 职 同 僚, 有 意 丑 化 无 人 为 之 辩 护 的 马 林 三 个 月 后, 马 林 死 于 开 原 之 战 象 杜 松 一 样, 他 也 成 了 替 罪 羊 无 疑 马 林 军 的 尾 部 一 片 混 乱, 但 混 乱 应 发 生 在 这 一 天 结 束 时, 因 为 满 文 材 料 证 明, 四 万 秩 序 井 然 的 明 军 与 努 尔 哈 赤 军 相 遇, 至 少 在 开 始 是 这 样 据 清 太 祖 朝 老 满 文 原 档 说, 马 林 军 在 早 上 向 前 推 进, 只 是 在 看 到 满 洲 军 队 正 接 近 以 后, 他 们 才 退 回 到 昨 夜 宿 营 的 地 方, 利 用 该 处 已 挖 好 的 沟 濠, 他 们 的 队 伍 排 成 方 阵, 最 外 部 是 一 排 射 手, 他 们 后 面 为 一 排 骑 兵, 再 后 面 是 持 枪 备 炮 的 士 卒 然 后 是 三 排 濠 沟, 有 些 是 匆 匆 挖 好 或 加 深 的, 所 有 的 骑 兵 在 濠 沟 后 站 立 马 下, 准 备 步 战 这 些 细 节 有 可 靠 材 料 可 资 鉴 别 : 当 时 的 一 些 军 事 著 作 证 明, 十 六 世 纪 末 和 十 七 世 纪 初 明 军 习 惯 使 用 方 阵 战 术 大 贝 勒 努 尔 哈 赤 的 二 子 正 在 聚 集 从 南 方 到 达 的 满 洲 军 队 他 发 现 另 一 支 明 军, 估 计 有 一 万 人, 在 其 主 力 西 边 约 一 点 三 英 里 173

176 之 处 显 然, 这 就 是 潘 宗 颜 指 挥 的 后 卫 营 经 略 杨 镐 在 其 战 地 命 令 中 详 细 规 定, 安 插 于 各 路 军 中 任 监 军 的 文 职 官 员 负 责 后 勤 供 应, 以 及 训 练 和 战 俘 等 事 宜 这 样 看 来, 潘 掌 握 一 万 兵 力 是 正 常 的 和 正 当 的, 明 军 前 后 部 由 东 到 西 相 连, 同 以 南 北 为 轴 的 敌 军 形 成 丁 字 形, 但 这 种 离 奇 的 局 面 并 没 有 延 续 很 久 努 尔 哈 赤 立 即 得 知 明 军 后 翼 部 队 的 存 在, 但 他 顾 不 上 这 一 情 况, 因 为 他 正 关 注 着 另 一 支 向 他 推 进 的 明 军, 估 计 也 是 一 万 人 这 支 队 伍 的 准 确 位 置 还 没 有 确 定 从 它 运 动 情 况 看, 应 在 明 军 南 翼 和 满 军 西 翼 之 间 某 处 一 旦 这 个 位 置 确 定, 努 尔 哈 赤 立 即 决 定 先 消 灭 这 支 运 动 的 敌 军 他 有 一 千 骑 兵 可 投 入 这 场 战 斗, 他 让 五 百 人 下 马, 迅 速 搬 开 明 军 战 车 和 藤 杖 等 障 碍 物, 这 是 在 敌 军 猛 烈 射 击 下 完 成 的 障 碍 一 扫 除, 仍 骑 在 马 背 上 的 士 卒 随 即 出 发 据 满 文 档 案, 实 际 战 斗 过 程 极 为 简 单, 满 洲 骑 兵 的 冲 击 十 分 有 效, 午 后 不 久, 这 支 明 军 就 被 消 灭 在 努 尔 哈 赤 转 向 东 翼 时, 马 林 的 主 力 已 最 后 完 成 了 反 击 的 准 备 下 马 的 骑 兵 从 濠 沟 后 出 现, 与 前 部 的 警 戒 部 队 一 起 列 队 最 初, 努 尔 哈 赤 想 占 领 附 近 的 一 座 小 山, 从 上 向 下 冲 击, 但 明 军 的 推 进 使 他 没 有 时 间 这 样 做 于 是, 他 命 令 他 的 骑 兵 下 马, 准 备 和 明 兵 步 战 ; 如 果 这 样 打 起 来, 这 些 人 可 能 会 被 明 军 俘 获 大 贝 勒 看 到 这 个 存 在 的 危 险, 在 两 旗 军 队 径 直 冲 向 明 军 之 前, 大 叫 着 向 他 父 亲 发 出 警 报 从 理 论 上 讲, 骑 兵 的 攻 击 处 在 不 利 的 地 位, 他 们 正 面 的 敌 人 有 栅 墙 可 作 掩 护, 又 得 到 数 量 巨 大 的 骑 兵 支 持 据 满 档 说, 在 这 种 情 况 下, 满 人 的 弓 箭 和 骑 术 占 了 优 势, 而 没 有 提 到 大 贝 勒 的 作 用 另 六 旗 军 队 受 到 鼓 舞, 向 前 推 进, 势 如 破 竹, 满 人 以 不 足 一 万 之 兵, 而 将 四 万 明 军 击 败, 被 驱 散 的 士 卒 陷 入 沼 泽, 又 被 杀 死 许 多 明 军 在 斐 芬 山 组 织 了 最 后 抵 抗, 一 万 士 卒 利 用 火 铳 和 藤 杖 阻 止 满 洲 军 队 的 猛 攻 但 午 后 不 久 ( 未 时 ), 这 一 万 士 卒 都 被 杀 死, 其 中 也 包 括 潘 宗 颜, 满 人 在 该 地 宿 营 两 天 的 战 斗 完 全 摧 毁 了 明 军 的 北 线, 现 在 只 剩 下 南 线 的 李 如 柏 军 和 刘 军 李 如 柏 军 离 满 洲 都 城 最 近, 但 由 于 没 有 特 别 训 练 和 特 别 装 备 的 山 地 作 战 部 队, 不 能 克 服 地 形 的 困 难, 向 它 靠 近, 当 满 洲 人 发 现 了 李 军 的 运 动 后, 只 要 派 二 百 名 骑 兵 逻 卒 在 一 段 距 离 之 外 加 以 监 视 就 成 了 接 到 萨 尔 浒 尚 间 崖 和 斐 芬 山 战 败 的 报 告, 杨 镐 无 心 恋 战 他 向 皇 帝 报 告, 要 召 回 南 线 的 两 支 军 队, 李 如 柏 及 时 得 到 情 报 撤 回, 他 的 余 部 没 有 再 受 损 失, 而 他 自 己 却 被 指 控 与 建 州 首 领 私 通, 才 得 以 不 死, 174

177 刘 好 象 一 直 没 有 收 到 脱 离 战 斗 的 命 令 刘 军 距 赫 图 阿 拉 最 近, 他 的 进 攻 日 期 定 在 4 月 9 日 据 说, 他 指 挥 有 三 万 人, 明 军 约 占 三 分 之 一 另 有 一 万 三 千 人 组 成 的 朝 鲜 军 队, 后 者 在 4 月 5 日 渡 过 鸭 绿 江 联 合 兵 团 的 任 务 是 从 宽 甸 和 怀 仁 ( 今 桓 仁 ) 之 间 直 插 满 京 根 据 记 载, 大 概 只 有 刘 在 早 期 接 触 中 曾 派 回 使 者 报 捷 4 月 14 日 杨 镐 收 到 一 份 捷 报, 称 他 的 先 头 部 队 距 赫 图 阿 拉 大 约 四 十 五 英 里 ; 同 时, 镇 江 游 击 乔 一 琦 报 称 : 忽 有 夷 贼 精 兵 五 百 余 骑, 直 逼 对 山 诱 战, 连 诱 连 退 这 与 朝 鲜 实 录 的 记 载 一 致, 和 清 太 祖 朝 老 满 文 原 档 的 记 载 也 相 合 后 者 说, 建 州 首 领 指 挥 一 支 队 伍, 一 旦 发 现 刘 军 在 那 个 地 区 推 进, 马 上 去 阻 止 他 满 档 资 料 还 承 认, 指 挥 五 百 人 的 三 个 牛 录 中, 有 两 个 在 作 战 中 被 杀 但 刘 的 荣 誉 并 没 有 维 持 很 久, 在 他 尚 未 觉 察 时, 满 洲 军 队 已 达 到 了 目 的, 他 们 换 得 了 所 需 要 的 时 间, 一 旦 北 面 的 威 胁 除 去, 他 们 就 可 以 单 独 来 打 击 他 满 档 中 提 到 随 后 在 阿 布 达 哩 山, 或 者 说 在 牛 毛 砦 附 近 进 行 的 战 斗, 但 很 不 清 楚, 明 朝 档 案 没 有 有 关 记 载 可 做 比 较 朝 鲜 实 录 的 记 载 在 许 多 重 要 之 点 上 与 努 尔 哈 赤 的 结 论 不 同 满 洲 人 说, 他 们 作 战 并 没 有 很 大 压 力, 明 军 出 现 引 起 了 某 些 惊 慌, 当 北 边 打 仗 时, 赫 图 阿 拉 的 妇 女 们 尤 感 惊 慌 但 是 在 浑 河 消 灭 敌 军 后, 努 尔 哈 赤 平 静 下 来, 他 派 了 蒙 古 人 组 成 的 两 个 兵 团 去 南 方 山 地,4 月 15 日 派 去 的 兵 团 有 一 千 人,4 月 16 日 派 去 的 有 两 千 人, 然 后, 在 界 藩 杀 了 八 头 牛 祭 天, 祈 祷 胜 利, 到 了 4 月 16 日 他 才 动 身 南 下, 其 后 再 也 没 有 离 开 赫 图 阿 拉 4 月 日 夜 间 决 定, 在 李 如 柏 军 从 鸦 鹘 关 威 胁 都 城 的 情 况 下, 他 将 和 四 千 人 的 队 伍 留 在 那 里 与 刘 的 战 斗 是 由 大 贝 勒 指 挥 的, 同 行 的 还 有 他 的 侄 子 阿 敏 台 吉 和 洪 台 吉 满 档 说, 王 公 们 是 4 月 17 日 晨 动 身 的, 四 天 后, 也 就 是 4 月 20 日 与 刘 军 接 触 和 往 常 一 样, 明 军 以 火 器 掩 护 采 取 守 势, 满 洲 军 队 几 次 进 攻 都 没 有 打 乱 他 们 的 队 形, 只 是 当 大 贝 勒 命 令 他 的 军 队 向 西 包 抄 并 占 据 了 那 里 的 小 山 时, 明 军 才 发 生 混 乱 然 后, 洪 台 吉 冲 击 北 翼, 大 贝 勒 从 中 央 突 破, 蒙 古 军 队 切 断 后 翼, 明 军 终 于 失 去 平 衡 刘 在 奔 逃 中 被 俘, 与 所 有 其 他 档 案 的 说 法 不 同 满 档 承 认, 刘 是 在 俘 获 后 被 杀 的 萨 尔 浒 之 战 示 意 图 据 孙 文 良 李 治 亭 著 明 清 战 争 史 略 页 49 改 绘 后 金 军 先 西 进 击 败 杜 松 部, 然 后 北 上 击 败 马 林 部, 最 后 南 下 击 败 刘 部, 李 如 柏 部 被 迫 撤 退 175

178 再 往 南, 还 有 一 支 明 朝 联 军 继 续 抵 抗, 他 们 用 竹 木 设 置 障 碍, 阻 止 满 洲 骑 兵 前 进 ; 他 们 的 火 器 设 置 在 纵 深 处, 准 备 射 击, 不 知 道 他 们 坚 持 了 多 长 时 间 ; 但 最 后, 老 天 帮 了 满 人 的 忙, 风 猛 烈 地 向 防 御 者 刮 去, 他 们 的 火 炮 火 铳 都 起 不 了 作 用, 满 洲 军 队 抓 住 这 个 机 会, 除 去 了 获 取 全 胜 的 最 后 一 个 障 碍 据 说 这 支 联 军 有 两 万 人, 被 驱 散 后, 朝 鲜 步 兵 占 领 了 战 场 后 的 高 地, 但 他 们 放 弃 抵 抗, 反 而 把 明 军 的 残 败 士 卒 交 给 满 洲 人 战 斗 结 束 了 朝 鲜 实 录 证 实, 刘 的 部 队 包 括 三 个 梯 队 刘 直 接 指 挥 的 明 军 在 前, 中 部 为 两 队 朝 鲜 步 兵, 大 部 分 射 手 集 中 于 此, 不 少 于 三 千 人, 其 他 朝 鲜 步 兵 在 最 后, 由 姜 弘 立 掌 握 它 承 认, 前 军 失 利 后, 姜 弘 立 率 大 约 四 千 人 投 降, 并 把 明 军 士 卒 交 给 战 胜 者 朝 鲜 人 认 为, 北 风 突 起 是 决 定 战 斗 结 局 的 因 素, 这 与 满 档 的 记 载 一 致 但 是, 朝 鲜 实 录 不 相 信 刘 曾 经 过 苦 战 ; 前 部 联 军 是 中 了 埋 伏, 而 不 是 在 对 抗 中 被 打 败 它 说, 明 军 是 在 劫 掠 村 庄 时 陷 入 满 洲 人 圈 套 的 刘 既 不 是 俘 后 被 杀, 也 不 是 在 战 斗 中 被 杀, 而 是 自 杀 身 亡 看 到 局 势 无 法 挽 回, 他 和 另 一 些 人 点 着 火 药, 把 自 己 炸 死 满 朝 资 料 记 载 这 场 战 斗 的 最 大 差 异 是 日 期 不 同 所 有 的 朝 鲜 撰 者 都 认 为 联 军 在 4 月 17 日 而 不 是 在 20 日 毁 灭 从 战 场 情 况 看, 满 人 的 说 法 较 可 信 仅 举 一 事, 努 尔 哈 赤 4 月 16 日 才 肃 清 浑 河 北 线 之 敌 他 对 南 线 局 势 尚 不 甚 了 了, 重 新 布 置 三 万 骑 兵 ( 此 数 目 为 朝 鲜 实 录 的 估 计 ) 也 需 要 时 间, 要 在 17 日 对 阵 谈 何 容 易 更 不 用 说, 在 二 十 四 小 时 内 赶 到 一 百 五 十 英 里 之 外 开 辟 新 的 战 线, 利 用 不 同 的 地 形 来 打 赢 这 场 困 难 的 战 争, 是 根 本 不 可 能 的 我 们 来 对 朝 鲜 资 料 做 一 认 真 分 析 4 月 17 日 的 说 法 基 于 两 部 著 作 光 海 君 日 记 是 朝 鲜 王 朝 编 年 史 的 一 部 分 它 模 仿 明 实 录, 在 1623 年 光 海 王 被 废 后 编 纂 该 书 称,4 月 25 日, 平 安 道 监 察 官 送 来 一 份 报 告, 用 一 句 话 概 括 作 战 日 期 和 战 败 地 点 再 下 有 更 详 细 的 叙 述, 但 不 再 引 用 同 一 报 告, 更 多 的 是 编 纂 者 对 事 件 转 折 点 的 讨 论 在 结 尾 处, 他 们 重 复 了 明 人 的 观 点 : 杜 松 过 早 向 浑 河 南 岸 推 进 造 成 全 线 崩 溃 必 须 注 意, 朝 鲜 人 在 1619 年 4 月 25 日, 连 与 他 们 有 直 接 关 系 的 战 线, 即 东 南 一 路 的 形 势 都 不 清 楚, 上 述 想 法 不 会 是 他 们 自 己 的 分 析 此 外, 李 民 的 日 记 也 认 为 刘 军 在 4 月 17 日 覆 灭 李 氏 后 来 做 到 平 安 省 总 督, 但 在 1619 年 战 役 时, 他 只 是 姜 弘 立 的 属 员 他 的 著 作, 后 来 定 名 为 栅 中 日 录 出 版, 从 朝 鲜 人 的 观 点 叙 述 了 远 征 的 全 部 过 程, 逐 日 记 录 了 渡 江 后 的 情 况, 详 细 描 写 了 朝 鲜 军 队 的 作 战 和 投 降, 包 括 在 赫 图 阿 拉 被 囚 禁 的 情 况 作 者 断 言 战 事 在 4 月 17 日 结 束 176

179 李 民 的 叙 述 未 必 准 确 有 一 种 说 法, 他 写 书 完 全 是 为 姜 弘 立 和 他 自 己 辩 解 书 中 说, 他 曾 抗 议 朝 鲜 军 队 的 投 降, 抗 议 无 效, 又 企 图 自 杀, 但 他 的 侄 子 和 仆 人 拿 走 了 长 剑 短 剑, 使 他 无 法 下 手 光 海 君 日 记 的 记 载 与 此 正 好 相 反 它 说, 李 民 本 来 能 够 阻 止 投 降 企 图, 使 朝 鲜 军 队 继 续 作 战, 但 他 公 然 拒 绝 这 样 做, 并 且 促 成 了 朝 军 的 投 降 要 了 解 这 些 矛 盾 的 观 点 以 及 其 他 互 相 矛 盾 的 观 点, 必 须 回 顾 一 下 当 时 的 政 治 形 势 值 得 注 意 的 是, 没 有 一 个 朝 鲜 大 人 物 甘 愿 承 认 投 降 作 为 中 国 的 保 护 国, 朝 鲜 已 经 背 弃 了 它 的 宗 主 事 实 上, 四 年 以 后 废 黜 光 海 君, 他 的 罪 名 就 是 指 使 姜 弘 立 在 1619 年 战 争 中 坐 观 成 败, 背 着 明 朝 同 努 尔 哈 赤 缔 结 密 约 这 些 背 叛 行 径 不 符 合 朝 鲜 民 族 的 性 格 如 此 攻 击 被 废 之 君 显 然 是 抱 有 偏 见 其 实, 此 战 前 后 的 中 朝 关 系 已 谈 不 上 亲 近 朝 鲜 被 迫 参 战, 他 们 对 明 朝 官 僚 的 专 横 态 度 早 有 不 满, 光 海 君 和 他 的 亲 信 还 预 见 到 明 朝 的 失 败, 在 这 种 情 况 下, 没 有 公 然 提 出 异 议 只 是 因 为 文 化 传 统 明 朝 的 要 求 通 常 要 履 行, 尽 管 有 时 很 不 情 愿 杨 镐 要 朝 鲜 国 王 提 供 一 万 人, 加 上 帅 府 随 员, 后 来 增 加 到 一 万 三 千 人 都 元 师 姜 弘 立 直 接 受 命 于 刘, 根 据 指 令, 万 人 中 须 有 五 千 炮 手 杨 镐 还 要 去 一 些 临 时 炮 手, 大 约 有 三 四 百 人, 随 杜 松 军 战 于 萨 尔 浒, 无 一 生 还 刘 是 一 员 老 将, 二 十 年 前 抗 倭 时 即 到 朝 鲜, 但 他 不 甚 得 朝 鲜 人 心, 他 在 朝 鲜 人 前 公 开 披 露 与 经 略 杨 镐 不 和 他 说, 杨 镐 宁 愿 看 到 他 败 殁, 也 不 愿 看 到 他 成 功 朝 鲜 人 还 说, 明 军 人 员 奇 缺, 兵 器 不 全 姜 弘 立 向 朝 鲜 国 王 报 告, 明 军 器 械 龃 龉, 且 无 大 炮 火 器, 专 以 我 师 为 恃 他 渡 过 鸭 绿 江, 还 以 母 病 乞 免, 当 然, 这 一 请 乞 未 被 批 准 供 给 是 激 怒 朝 鲜 人 的 另 一 个 原 因, 朝 鲜 军 队 从 鸭 绿 江 南 岸 取 得 粮 饷, 明 朝 一 概 不 管, 而 这 时 朝 鲜 国 王 正 向 百 姓 索 取 物 料, 修 筑 宫 殿 正 如 一 些 朝 鲜 人 所 指 出, 由 于 利 益 之 争 或 故 意 的 破 坏, 粮 饷 很 少 能 及 时 供 应, 李 民 的 日 记 也 经 常 提 到 饥 饿 的 士 卒 朝 鲜 人 还 抱 怨 泥 泞 的 道 路, 满 洲 人 设 置 的 路 障, 并 说 他 们 的 步 兵 无 法 同 明 朝 的 骑 兵 并 进 栅 中 日 记 还 描 述, 感 到 不 安 的 刘 如 何 催 逼 行 动 迟 缓 的 朝 鲜 人 这 些 原 因 加 在 一 起, 可 以 得 到 一 个 印 象, 如 果 刘 的 推 进 得 到 更 有 力 的 支 持, 努 尔 哈 赤 将 被 迫 两 面 受 敌 这 样 可 以 说, 战 争 的 失 败 应 当 归 之 杜 松 的 急 躁, 而 不 是 明 朝 联 军 的 迟 缓 李 民 之 所 以 要 篡 改 作 战 日 期, 原 因 在 于 : 如 果 东 南 战 线 是 在 4 月 17 日 与 努 尔 哈 赤 的 骑 兵 交 战, 朝 鲜 人 就 可 以 说 他 们 尽 了 自 己 最 大 努 力, 而 如 果 像 满 洲 人 说 的 那 177

180 样, 战 争 在 4 月 20 日 发 生, 那 么 追 究 失 败 的 责 任, 就 要 复 杂 得 多 李 民 是 为 此 而 提 前 作 战 日 期 吗? 光 海 君 日 记 的 作 者 也 被 他 的 篡 改 所 蒙 骗 吗? 编 造 刘 自 杀 是 为 了 减 轻 姜 弘 立 的 负 罪 心 理 吗? 他 控 制 着 前 线 绝 大 多 数 朝 鲜 炮 手, 却 并 不 试 图 为 死 去 的 明 军 将 领 报 仇 回 答 这 些 问 题 需 要 思 索 由 于 没 有 充 分 的 论 据, 根 据 逻 辑 推 理, 历 史 学 家 只 能 假 定 李 民 在 说 谎, 如 果 不 是 姜 弘 立 在 说 谎 的 话 否 则 很 难 解 释 满 洲 资 料 和 朝 鲜 实 录 的 记 载 何 以 不 同 明 实 录 缺 少 这 场 战 斗 的 详 细 报 道, 这 也 值 得 注 意 一 些 朝 鲜 资 料 坚 持, 刘 只 是 中 了 奸 计, 而 不 是 被 击 败 有 一 个 传 闻, 当 杜 松 军 被 消 灭 时, 他 的 信 使 用 作 传 递 口 信 标 记 的 特 别 箭 支 落 到 努 尔 哈 赤 手 里, 满 洲 人 遂 定 计, 让 一 个 建 州 官 员 扮 作 信 使, 带 去 传 递 口 信 的 箭 支, 急 切 要 求 刘 率 部 挺 进 刘 铤 被 蒙 骗, 失 去 警 觉, 结 果 落 入 满 洲 人 的 陷 阱 这 段 故 事 和 古 典 小 说 不 断 出 现 的 传 奇 如 出 一 辙, 它 把 刘 的 行 为 说 成 是 天 真 幼 稚, 这 和 他 作 为 一 个 有 经 验 的 将 领 的 声 誉 完 全 不 相 符 它 既 与 战 斗 的 实 情 不 合, 也 同 满 档 资 料 的 叙 述 相 悖 然 而 这 个 故 事 可 以 在 明 朝 正 式 的 历 史 记 载 中 找 到 其 出 处, 这 证 明 刘 杨 镐 间 的 关 系 确 实 不 和 谐, 如 果 他 们 之 间 的 通 信 更 有 效 地 维 持, 那 么 就 不 会 编 造 出 这 样 一 个 故 事 : 杜 松 死 了 六 天 以 后, 离 他 不 过 一 百 二 十 英 里 的 刘 铤 却 相 信 他 还 活 着 这 一 漏 洞 形 象 地 证 明 明 军 指 挥 的 根 本 弱 点 经 略 大 人 冒 险 进 入 战 斗, 却 不 知 道, 迅 速 传 递 信 息 是 他 成 功 的 基 本 条 件 通 过 一 系 列 致 命 打 击, 努 尔 哈 赤 在 一 周 内 不 但 摸 清 了 明 朝 的 进 攻 能 力, 还 知 道 了 它 无 力 守 卫 辽 东 三 个 月 后, 他 兵 围 开 原, 马 林 毙 命, 七 周 以 后, 他 胜 利 进 入 铁 岭 最 后, 杨 镐 被 逮 论 死, 在 1629 年 被 杀 ; 李 如 柏 在 他 从 前 线 撤 回 一 年 半 以 后 被 逮, 他 选 择 了 自 杀, 而 不 愿 忍 受 责 难 和 处 刑 附 录 三 英 文 版 序 言 富 路 特 ( 徐 卫 东 译 ) 黄 仁 宇 先 生 对 明 朝 末 期 一 个 年 份 的 聚 焦, 使 读 者 深 切 感 受 到 了 那 时 中 国 官 僚 阶 层 的 运 作 方 式 但 是, 本 书 的 叙 述 并 不 是 要 我 们 相 信 : 178

181 中 国 人 民 从 那 时 及 其 以 后 所 普 遍 遭 受 的 苦 难 一 直 是 个 巨 大 的 错 误 ; 从 现 在 开 始, 中 国 必 须 抛 弃 过 去 的 全 部 经 验, 并 尽 可 能 地 仿 效 西 方 来 弥 补 失 去 的 时 间 这 不 是 作 者 所 要 表 达 的 意 思 谴 责 中 国 的 官 僚 制 度, 并 不 是 要 否 认 全 部 的 中 国 文 化 需 要 保 护 的 东 西 很 多, 因 此 有 必 要 采 取 理 性 的 观 点 历 史 学 家 重 新 检 讨 过 去 的 错 误, 以 期 为 将 来 提 供 前 车 之 鉴 ; 但 同 时 也 提 醒 读 者, 要 保 存 有 价 值 的 事 物 由 此 推 测, 中 国 应 当 利 用 东 西 两 方 的 经 验 历 史 学 家 因 之 有 必 要 将 所 有 的 资 料, 全 盘 托 出 这 正 是 黄 仁 宇 先 生 所 做 的 事 情 我 确 信, 这 本 著 作 将 有 助 于 全 面 理 解 现 代 中 国 的 历 史 作 为 本 书 的 第 一 个 读 者, 我 相 当 仔 细 地 审 阅 了 手 稿, 而 且 马 上 给 作 者 寄 去 了 我 的 评 论, 告 知 我 对 手 稿 的 印 象 我 觉 得 将 我 写 给 他 的 评 论 转 引 于 此 来 结 束 这 篇 序 言 倒 也 非 常 合 适 : 这 本 书 资 料 丰 富, 论 证 翔 实, 对 中 国 的 发 展 道 路 做 出 了 鞭 辟 入 里 的 分 析 和 论 述, 绝 对 属 于 上 乘 之 作 我 不 知 道 还 有 哪 本 书 比 得 上 它 L. 卡 林 顿 富 路 特 纽 约 市,Spuyten Duyvi 1980 年 5 月 2 日 万 历 : 漫 长 的 怠 政 时 代 欧 蒲 台 ( 徐 卫 东 译 ) 黄 仁 宇 先 生 的 无 关 紧 要 的 1587 年 : 明 王 朝 的 衰 落 ( 耶 鲁 大 学 出 版 社,19 95 美 元 ) 是 一 部 奇 特 的 书 它 引 人 注 目, 发 人 深 省, 却 也 带 有 一 点 神 秘 的 温 和 气 息, 恰 如 本 书 的 主 角 明 代 的 官 僚 们 本 书 的 版 权 页 显 示, 它 也 已 经 被 冠 以 万 历 十 五 年 的 书 名, 由 中 华 书 局 ( 北 京 ) 在 中 国 出 版 黄 教 授 出 生 于 中 国 大 陆, 如 今 则 是 美 国 公 民, 在 此 地 的 大 专 院 校 讲 授 中 国 历 史 业 已 长 达 十 六 年 本 书 的 开 篇 因 此 而 有 着 美 国 学 术 出 版 物 开 场 白 的 亲 切 风 格 : 扉 页 献 辞 写 着 献 给 格 尔, 一 页 半 的 致 谢 辞 表 达 了 作 者 非 常 非 常 感 谢 的 心 情, 而 活 泼 轻 快 的 前 言 则 是 出 自 明 代 名 人 传 合 编 者 之 一 富 路 特 教 授 的 手 笔, 意 见 肯 定 不 过, 本 书 的 正 文 却 一 下 子 将 读 者 引 领 到 明 代 历 史 情 境 当 中, 仿 佛 读 者 已 经 知 道 了 什 么 是 四 书, 文 渊 阁 和 锦 衣 卫 是 如 何 运 作 的, 还 有 那 位 最 终 破 坏 了 明 王 朝 的 满 洲 部 落 首 领, 名 叫 努 尔 哈 赤 黄 先 生 在 谈 到 我 们 的 帝 179

182 国 乃 至 我 们 的 历 史 时, 总 有 一 种 焦 虑 显 然, 中 国 读 者 在 他 心 目 中 占 有 重 要 地 位, 这 也 许 说 明 了 他 为 什 么 在 文 中 处 处 将 中 西 和 古 今 进 行 对 比 同 样 以 中 国 读 者 为 对 象, 富 路 特 教 授 在 其 前 言 里 似 乎 转 而 表 达 了 这 样 的 信 念 : 本 书 的 叙 述 并 不 是 要 我 们 相 信 : 中 国 人 民 从 那 时 及 其 以 后 所 普 遍 遭 受 的 苦 难 一 直 是 个 巨 大 的 错 误 ; 从 现 在 开 始, 中 国 必 须 抛 弃 过 去 的 全 部 经 验, 并 尽 可 能 地 仿 效 西 方 来 弥 补 失 去 的 时 间 与 上 述 信 念 相 反, 黄 先 生 描 绘 了 明 朝 衰 落 的 一 个 瞬 间, 注 重 于 对 六 个 历 史 人 物 的 批 评 于 是 本 书 相 当 于 一 纸 诉 状 简 而 言 之, 帝 国 的 官 僚 们 一 意 保 持 传 统 与 稳 定, 从 而 丧 失 了 主 动 性, 甚 至 不 惜 行 事 不 公 这 个 说 法 显 示 出, 作 者 赞 赏 并 熟 知 美 国 宪 法 乃 至 其 他 西 方 国 家 文 献 里 所 包 含 的 个 人 自 由 与 合 法 程 序 的 理 想 他 将 法 制 和 自 利 与 弥 漫 社 会 的 儒 家 泛 道 德 论 进 行 对 比 : 在 道 德 的 氛 围 中, 社 会 体 系 无 法 冲 破 独 裁 主 义 者 的 大 网 社 会 强 制 被 作 为 公 正 的 替 代 品, 总 是 自 上 而 下 地 施 加 压 力 人 们 理 所 当 然 地 认 为, 无 论 是 谁, 只 要 能 背 诵 四 书 的 词 句, 就 一 定 比 受 自 私 自 利 所 激 发 的 人 更 明 智 因 为 政 府 下 大 力 气 执 行 刑 法, 没 有 兴 趣 支 持 民 法, 而 乡 村 领 袖 都 专 注 于 礼 仪 和 社 会 地 位, 所 以 事 实 上 老 百 姓 得 不 到 任 何 形 式 的 法 律 服 务 他 们 对 自 己 所 享 有 的 权 利 也 从 未 有 过 明 确 的 概 念 对 这 种 糟 糕 的 状 况, 他 给 出 了 明 确 的 解 释 : 血 缘 关 系 和 礼 仪 制 度 促 进 了 中 国 文 化 的 统 一 同 样, 仁 的 学 说 也 是 促 进 中 国 社 会 统 一 的 力 量 伴 随 着 对 血 缘 关 系 和 礼 仪 制 度 的 热 衷, 这 一 学 说 日 渐 成 为 中 国 社 会 过 重 的 负 担 几 乎 紧 随 着 青 铜 时 代 而 来 的 是 早 期 帝 国 的 大 一 统, 正 由 于 此, 地 方 习 俗 和 传 统 实 践 根 本 没 有 机 会 发 展 为 成 熟 的 民 法 仁 的 学 说 长 时 期 的 发 展 过 程 必 须 按 照 这 一 事 实 来 加 以 观 察 简 而 言 之, 成 功 损 害 了 中 国 ; 一 个 高 度 程 式 化 的 社 会 过 快 定 型, 个 人 角 色 被 彻 底 束 缚 住 了 黄 先 生 通 过 传 记 得 出 了 这 些 结 论 他 利 用 文 人 政 府 ( 明 朝 没 有 宰 相, 皇 帝 的 首 席 文 书, 或 称 为 首 辅, 充 当 了 政 府 事 实 上 的 首 领 ) 留 下 的 丰 富 档 案, 展 现 了 精 英 阶 层 中 极 有 才 华 的 几 个 人, 这 些 人 都 同 帝 国 体 制 中 固 有 的 局 限 性 作 过 斗 争 戚 继 光 是 一 个 天 才 的 将 军, 在 这 无 关 紧 要 的 万 历 十 五 年 年 底 去 世 他 使 数 量 巨 大 但 实 际 不 堪 一 击 的 军 队 恢 复 了 元 气, 独 力 编 撰 了 军 事 操 典, 创 制 了 新 的 战 斗 队 形 和 战 斗 技 术, 享 有 因 抗 击 沿 海 倭 寇 和 北 方 蒙 古 人 而 令 人 欢 欣 鼓 舞 的 成 功 然 而, 随 着 他 的 保 护 人 首 辅 张 居 正 180

183 的 去 世 及 其 身 后 的 失 宠, 这 位 伟 大 的 勇 士 被 降 职 了, 最 终 受 到 责 难 并 被 解 职, 在 贫 困 交 加 中 凄 凉 辞 世 军 官 们 几 乎 是 一 个 完 全 世 袭 的 阶 层, 被 认 为 仅 具 打 斗 之 长 他 们 得 不 到 文 官 们 的 信 任, 而 后 者 则 专 注 于 克 己 与 中 庸 之 道 任 何 肇 基 于 帝 国 官 僚 政 治 之 外 的 权 力 必 须 得 到 控 制, 而 随 着 戚 继 光 的 去 世, 我 们 的 帝 国 失 去 了 将 它 的 军 队 施 予 最 低 程 度 的 现 代 化 以 图 在 新 时 代 里 生 存 的 最 后 一 次 机 会 1587 年 去 世 的 还 有 著 名 的 海 瑞 他 是 一 个 极 度 严 正 的 文 职 官 员, 敢 于 在 一 封 公 开 的 奏 疏 中 批 评 嘉 靖 皇 帝 虚 荣 残 忍 自 私 多 疑 和 愚 蠢 在 任 职 南 直 隶 巡 抚 期 间, 针 对 以 伪 善 贪 赃 而 出 名 的 特 权 阶 层, 他 厉 行 节 约, 作 风 严 峻, 甚 至 提 出 禁 止 在 政 府 公 文 的 末 尾 留 有 空 白, 以 防 浪 费 然 而, 他 的 改 革 热 情 很 快 使 他 在 土 地 问 题 上 同 保 守 派 发 生 冲 突, 被 迫 开 始 长 达 十 五 年 的 赋 闲 生 涯, 其 后 虽 再 度 起 用, 但 被 委 以 没 有 实 权 的 闲 曹 职 务, 直 至 死 去, 历 时 甚 短 接 近 1587 年 年 底 亦 即 万 历 十 五 年 丁 亥 的 岁 暮, 海 瑞 的 死 讯 传 出, 无 疑 使 北 京 的 朝 廷 大 大 地 松 了 口 气 现 在, 没 有 人 必 须 为 罢 免 一 个 大 众 心 目 中 的 英 雄 而 承 担 责 任 了 在 同 僚 和 皇 帝 的 眼 中, 海 瑞 无 聊 可 笑, 又 不 合 时 宜 第 三 位 叛 逆 者 是 想 冲 破 当 时 社 会 制 度 却 无 法 找 到 出 路 的 哲 学 家 李 贽 他 对 神 圣 的 儒 家 经 典 发 表 了 大 量 的 惊 世 骇 俗 之 论, 因 其 中 包 含 有 平 等 思 想 的 迹 象 而 受 到 当 今 中 国 统 治 者 的 喜 爱 不 过, 实 际 上 李 贽 并 没 有 完 全 摆 脱 精 英 分 子 和 儒 家 的 信 条, 正 是 这 些 信 条 养 育 了 他 对 黄 先 生 来 说, 李 贽 的 著 作 起 码 构 成 了 一 份 珍 贵 的 记 录, 使 我 们 得 以 了 解 这 个 时 代 所 特 有 的 知 识 界 的 挫 败 没 有 这 些 著 作, 我 们 将 可 能 无 从 探 测 这 挫 败 的 深 度 张 居 正 和 申 时 行 这 两 位 首 辅 的 职 业 生 涯 提 供 了 另 一 种 挫 败 的 实 例 我 们 的 帝 国 因 其 中 央 集 权 和 过 度 膨 胀 而 运 转 不 灵, 但 他 们 企 图 管 理 帝 国 的 一 切 事 务 他 们 的 这 一 企 图 受 制 于 圣 贤 教 育 的 成 规, 因 之 他 们 最 基 本 的 任 务 是 使 皇 帝 的 官 员 们 尽 量 按 古 代 圣 贤 的 教 导 行 事 : 管 理 我 们 这 个 庞 大 帝 国 的 秘 诀 是 不 能 依 靠 法 律 或 权 力 去 管 制 和 惩 罚, 而 是 劝 导 人 们, 青 年 人 要 尊 敬 老 年 人, 女 人 要 服 从 男 人, 文 盲 要 追 随 读 书 识 字 的 人 在 这 些 方 面, 官 员 们 的 表 率 作 用 就 极 其 重 要 最 为 引 人 注 意 的 人 物 是 神 宗 皇 帝 本 人, 为 方 便 起 见, 书 中 以 他 在 位 的 年 号 万 历 来 称 呼 他 他 即 位 时 不 足 九 岁, 到 1587 年 也 才 是 一 位 二 十 四 岁 的 年 轻 人, 但 他 注 定 是 明 朝 历 史 上 在 位 时 间 最 长 的 一 位 皇 帝 万 历 是 一 个 早 熟 而 听 话 的 孩 子, 不 仅 要 学 习 书 法 历 史 和 经 学, 还 欣 然 履 行 皇 帝 所 需 承 担 的 各 种 礼 仪 职 责 除 了 藉 田 祭 祀 天 地 祖 宗 和 颁 历 这 样 的 周 期 性 仪 式 外, 每 天 的 早 朝 也 要 求 皇 帝 出 席 这 种 日 复 181

184 一 日 的 早 朝 仪 式 极 端 刻 板, 必 须 在 拂 晓 之 前 举 行, 此 前 就 已 成 为 皇 帝 难 以 忍 受 的 负 担 包 括 万 历 冷 漠 的 父 亲 亦 即 隆 庆 皇 帝 在 内, 万 历 之 前 有 好 几 位 皇 帝 都 荒 于 早 朝 等 到 万 历 成 年, 他 也 发 现 即 使 早 朝 时 间 缩 短, 还 是 令 人 难 以 忍 受 正 值 幼 年 就 已 披 上 龙 袍, 他 既 没 有 玩 伴, 也 没 有 娱 乐 在 十 岁 那 年, 他 迷 上 了 书 法, 但 却 被 制 止 了 他 的 老 师 首 辅 张 居 正 提 醒 他 说, 皇 帝 陛 下 的 书 法 已 经 超 过 了 所 预 想 的 程 度 张 居 正 进 一 步 说, 书 法 毕 竟 是 一 种 微 不 足 道 的 艺 术, 它 本 身 无 益 于 帝 国 的 福 祉 中 国 历 史 上 的 圣 明 君 主 惟 以 德 行 高 尚 而 著 称 于 世, 而 不 是 以 其 艺 术 才 能 传 世 稍 后, 万 历 的 兴 趣 发 展 为 迷 恋 骑 马 醇 酒 和 美 人 尽 管 皇 帝 变 得 越 来 越 难 以 自 律, 听 不 进 逆 耳 忠 言, 但 官 僚 们 对 此 依 然 一 片 反 对 之 声 万 历 十 四 岁 结 婚, 十 八 岁 时 王 恭 妃 给 他 生 了 第 一 个 孩 子 这 时, 他 爱 上 了 另 一 妃 子, 只 有 十 四 岁 却 很 聪 明 的 郑 氏 皇 帝 希 望 郑 氏 的 儿 子 而 不 是 长 子 来 继 承 皇 位, 为 此 跟 他 的 臣 僚 们 疏 远 了 数 十 年 他 拒 绝 上 朝 会 见 大 臣, 拒 绝 任 命 官 员, 而 大 明 帝 国 因 之 越 来 越 滑 向 混 乱 无 序 的 深 渊 在 万 历 统 治 的 早 期, 他 表 现 出 了 求 治 心 切 的 迹 象 1585 年 发 生 了 严 重 的 旱 灾, 万 历 命 令 地 方 官 员 求 雨, 但 没 有 任 何 效 果, 于 是 他 决 定 亲 自 到 宫 门 外 四 英 里 之 远 的 天 坛 举 行 祈 雨 仪 式, 而 且 这 一 路 不 坐 乘 舆, 徒 步 前 往 对 北 京 的 许 多 居 民 来 说, 这 是 他 们 一 生 中 亲 眼 目 睹 天 子 的 惟 一 一 次 机 会 虽 然 是 一 个 月 之 后, 但 雨 还 是 来 了 也 是 在 其 统 治 早 期, 万 历 还 亲 自 主 持 御 林 军 的 操 练 和 比 赛, 四 次 带 着 欢 乐 而 庞 大 的 随 从 队 伍 去 拜 谒 北 京 郊 区 的 皇 陵 那 里 正 在 修 筑 他 自 己 的 陵 墓 官 僚 阶 层 对 皇 帝 陛 下 的 所 有 这 些 冒 险 活 动 感 到 惊 慌 围 绕 着 皇 帝 的 每 一 个 行 动, 他 们 都 加 以 预 防 性 的 批 评, 从 而 成 功 地 剥 夺 了 皇 帝 出 行 的 快 乐 1588 年, 万 历 又 一 次 拜 谒 了 自 己 的 陵 墓, 此 后 在 皇 宫 大 院 里 一 呆 就 是 三 十 多 年, 创 下 了 皇 帝 怠 政 的 空 前 记 录 在 这 个 王 朝 的 几 个 世 纪 里, 君 主 已 经 是 一 个 高 度 程 式 化 的 位 置, 以 致 没 有 一 个 有 思 想 的 人 能 够 安 坐 龙 椅 作 为 吸 引 天 命 的 幌 子, 关 键 是 最 高 统 治 者 保 持 静 默 的 威 严 在 日 出 后 就 立 即 举 行 的 经 筵 上, 时 间 一 久, 如 果 皇 帝 漫 不 经 心 地 翘 起 了 二 郎 腿, 讲 官 就 不 得 不 停 下 来 问 他 : 君 主 自 己 难 道 可 以 忽 视 礼 仪 吗? 除 非 天 子 放 下 二 郎 腿, 端 坐 如 仪, 否 则 讲 官 就 会 一 直 这 样 问 下 去 所 以 没 有 什 么 可 奇 怪, 皇 帝 们 会 以 纵 情 声 色 和 冷 漠 无 情 来 反 抗 ; 也 没 有 什 么 可 奇 怪, 在 其 皇 帝 角 色 里 表 现 活 力 的 所 有 尝 试 遭 到 普 遍 反 对 后, 万 历 走 上 了 罢 工 的 道 路, 全 身 心 地 去 陪 伴 郑 贵 妃 还 有 传 闻 说, 他 躲 在 宫 里 抽 大 烟 在 文 化 反 思 的 当 今 时 代, 黄 仁 宇 先 生 提 供 了 一 个 有 关 衰 落 的 研 182

185 究, 这 值 得 感 谢 如 果 说, 由 可 再 生 细 胞 组 成 的 生 物 体 为 什 么 会 衰 死 并 不 十 分 清 楚 的 话, 那 么, 国 家 和 文 明 为 什 么 会 衰 亡 就 更 说 不 清 楚 了 每 一 代 人 的 天 资 也 许 是 相 同 的, 就 像 梅 尔 维 尔 所 言 : 朋 友 们, 相 信 我, 今 天 在 俄 亥 俄 河 两 岸 出 生 的 人 并 不 比 莎 士 比 亚 差 很 多 的 确, 有 一 些 王 室 成 员 因 近 亲 繁 殖 而 天 生 软 弱 无 能, 比 如 法 国 的 梅 罗 文 加 王 室 但 是, 对 万 历 皇 帝 或 者 他 的 首 辅 们 来 说, 他 们 的 问 题 并 不 在 于 平 庸 无 能 首 辅 们 都 是 通 过 几 乎 纯 粹 的 学 术 成 绩 爬 上 这 些 文 职 高 位 的, 他 们 都 经 过 了 任 何 一 个 精 英 分 子 强 加 在 自 己 身 上 的 严 格 标 准 的 审 查 因 此, 他 们 瘫 痪 的 原 因 非 在 自 身, 而 在 于 他 们 奋 力 维 持 欲 使 之 永 存 的 文 化 机 制 国 家 实 际 上 不 同 于 个 人, 因 为 它 在 演 进 中 会 对 正 形 成 的 环 境 中 的 特 定 因 素 产 生 反 应, 然 后 它 本 身 也 变 成 一 种 环 境, 从 而 阻 碍 更 进 一 步 的 适 应 性 调 整 黄 先 生 告 诉 我 们, 明 朝 的 特 征 在 于 依 靠 意 识 形 态 作 为 统 治 手 段 ; 意 识 形 态 充 斥 了 帝 国 的 各 个 方 面, 无 论 从 强 度 还 是 从 广 度 来 说, 都 是 空 前 未 有 在 中 国 历 史 上, 稳 定 停 滞 的 时 期 与 动 乱 不 安 的 时 期 常 常 交 替 出 现 在 一 场 大 动 乱 之 后, 明 朝 取 代 了 短 暂 的 元 朝, 后 者 是 热 情 接 待 过 马 可 波 罗 的 忽 必 烈 大 帝 建 立 的 明 朝 意 在 恢 复 教 条 主 义 的 理 想, 退 回 到 中 国 传 统 上 简 单 朴 素 的 农 业 社 会 洪 武 皇 帝 是 大 明 王 朝 的 建 立 者, 他 有 组 织 地 消 灭 了 全 国 的 大 地 主 和 富 户 他 坚 持 说 受 过 教 育 的 精 英 是 全 体 人 民 的 公 仆 按 字 面 意 思 说, 就 是 仆 人, 所 以 强 制 他 们 过 着 严 格 禁 欲 主 义 的 生 活 在 各 级 官 僚 中, 私 利 和 公 德 之 间 的 鸿 沟 都 被 压 制 到 最 小 程 度 官 僚 机 构 得 到 大 幅 度 精 简 每 个 村 庄 都 各 设 旌 善 亭 和 申 明 亭, 一 座 用 于 表 扬 做 好 事 的 居 民, 另 一 座 用 于 申 斥 作 恶 之 人, 以 期 村 庄 自 己 能 够 维 持 治 安 洪 武 皇 帝 处 死 了 他 的 王 朝 仅 有 的 三 位 宰 相, 并 且 宣 布 废 除 宰 相 职 位, 决 策 权 便 开 始 落 入 大 学 士 的 手 里 大 学 士 的 职 责 最 初 只 是 用 典 雅 的 文 字 拟 写 皇 帝 的 谕 旨 到 1587 年, 大 明 王 朝 已 经 走 过 了 二 百 周 年 随 着 禁 欲 主 义 的 冲 动 褪 色, 它 的 乌 托 邦 式 制 度 退 化 为 虚 伪 的 表 演, 这 一 点 不 令 人 奇 怪 皇 帝 因 其 角 色 里 带 有 神 秘 玄 思 冥 想 和 非 人 格 化 的 迹 象 而 无 法 展 开 行 动 ; 官 僚 们 沉 溺 于 贪 污 受 贿 和 明 哲 保 身 ; 国 家 进 行 一 些 战 时 指 挥 与 平 时 管 理 上 的 革 新 不 是 完 全 没 有 可 能, 但 革 新 却 因 受 到 谨 慎 和 惰 性 的 限 制 而 变 成 了 反 常 事 件 维 持 现 状 的 逻 辑 反 对 技 术 和 国 际 贸 易 尽 管 火 药 很 可 能 是 中 国 人 发 明 的, 但 它 在 十 六 世 纪 晚 期 中 国 战 争 中 发 挥 的 作 用 却 微 乎 其 微 为 一 时 便 利, 国 内 税 收 供 应 的 通 路 和 交 换 建 立 在 简 单 的 原 则 上, 侧 面 收 受, 短 距 离 运 输 这 已 经 无 法 适 应 帝 国 复 杂 多 变 的 情 势 到 十 六 世 纪 晚 期, 帝 国 人 口 急 剧 增 加, 革 新 契 机 已 然 失 去 这 两 项 冷 酷 的 因 素 使 得 开 国 时 期 的 理 想 黯 然 失 色, 正 如 黄 仁 宇 先 生 的 总 结 : 统 治 者 是 尽 职 尽 责, 还 是 嬉 戏 怠 政, 官 僚 们 是 诚 实 清 廉, 183

186 还 是 贪 污 腐 败, 这 一 切 都 不 再 重 要 了 尽 管 美 国 读 者 也 许 会 想 像 明 朝 的 理 想 与 毛 泽 东 时 代 的 中 国 非 常 相 似 官 员 大 公 无 私, 民 众 严 于 自 律, 完 美 的 领 袖 以 言 治 国, 但 是 作 者 并 未 将 明 朝 与 现 代 中 国 作 类 比 那 个 古 老 国 家 的 现 任 政 府 如 何 协 调 首 辅 申 时 行 所 说 的 阴 和 阳, 即 人 们 内 心 隐 蔽 的 欲 望 和 动 机 和 政 府 宣 扬 的 道 德 高 调, 仍 有 待 观 察, 而 这 在 世 界 大 舞 台 上 也 是 一 个 大 问 题 更 明 白 地 说, 我 们 这 个 充 满 创 新 精 神 和 原 始 清 教 徒 主 义 的 农 业 国 家 已 经 立 国 二 百 多 年, 公 开 宣 称 的 道 德 论 调 已 经 落 到 低 谷, 亚 当 斯 密 简 单 朴 素 的 利 己 主 义 原 则 时 时 召 唤 着 我 们 我 们 的 开 国 先 辈 告 诉 我 们, 开 明 的 利 己 主 义 将 会 催 生 一 个 国 家 开 明 的 利 己 主 义 是 值 得 强 调 的 差 别 所 在, 它 胜 过 明 代 由 国 家 提 倡 的 道 德 说 教 与 实 际 上 的 各 顾 各 自 之 间 的 温 和 妥 协 在 任 何 社 会 契 约 论 的 核 心, 都 存 在 私 人 利 益 与 公 共 利 益 之 间 的 紧 张, 其 解 决 之 道 也 许 永 远 都 是 暂 时 的 美 国 的 个 人 主 义 似 乎 也 已 看 到 它 自 己 的 恶 果 : 在 市 区, 滥 建 工 程, 垃 圾 遍 地, 毁 坏 公 物, 抢 劫 横 行 ; 在 城 郊, 无 序 发 展, 四 分 五 裂, 破 坏 严 重, 到 处 流 露 着 俗 丽 的 气 息 显 然, 需 要 对 这 一 切 做 些 和 谐 化 的 调 整 至 于 明 朝, 黄 仁 宇 先 生 若 是 将 它 的 衰 亡 置 于 中 国 历 史 的 大 循 环 和 它 独 特 的 文 化 连 续 性 中 进 行 阐 述, 也 许 会 更 令 人 同 情 和 理 解 跟 蒙 古 人 一 样, 取 代 明 朝 的 满 洲 人 也 是 从 北 方 来 的 入 侵 者 他 们 能 够 强 迫 汉 人 剃 发 结 辫, 却 不 能 说 服 汉 人 禁 止 妇 女 缠 足, 反 而 被 汉 人 同 化 了 在 经 过 了 漫 长 而 耻 辱 的 衰 落 期 之 后,1912 年, 这 一 王 朝 终 告 消 亡 万 历 十 五 年 尽 管 是 一 部 严 谨 的 学 术 作 品, 但 却 具 有 卡 夫 卡 小 说 长 城 那 样 的 超 现 实 主 义 的 梦 幻 色 彩 后 者 是 一 篇 好 看 而 又 令 人 伤 感 的 小 说 在 那 里, 长 城 是 分 段 建 造 的, 传 说 每 段 城 墙 之 间 都 留 有 遥 不 可 及 的 间 距 垂 死 皇 帝 派 出 的 使 者 虽 然 快 马 加 鞭, 却 永 远 也 赶 不 到 宫 殿 最 外 层 的 大 门 口 卡 夫 卡 那 位 无 名 的 叙 述 者 说 道 : 以 同 样 的 绝 望 和 同 样 的 希 望, 我 们 的 人 民 尊 崇 着 皇 帝 可 是, 他 们 并 不 知 道 是 哪 一 位 皇 帝 在 位, 甚 至 对 王 朝 的 名 称 也 不 确 定 ( 原 载 纽 约 客 1981 年 10 月 号, 作 者 系 美 国 作 家 John Updike, 通 译 厄 普 代 克 ) 皇 帝 只 是 个 牌 位 黄 粹 存 我 在 抄 附 录 一 时, 觉 得 很 有 意 思 那 文 章 是 谁 写 的? 很 传 神, 皇 帝 那 个 作 威 作 福 的 样 子, 放 不 下 架 子, 事 事 也 不 顺 心, 有 时 还 有 点 胡 184

187 搅 蛮 缠 的 味 道 幸 亏 那 位 申 阁 老 左 推 右 挡 很 有 功 夫, 一 桩 桩 一 件 件 都 被 他 磨 了 过 来 皇 帝 外 强 中 干, 实 在 是 苦 闷 的 而 作 为 首 辅, 似 乎 也 很 需 要 有 嘴 皮 上 的 功 夫, 往 往 先 恭 维 而 后 又 找 出 使 皇 帝 就 范 的 理 由, 但 处 在 这 个 职 位 上 真 需 很 大 耐 心 才 能 取 巧, 要 熟 习 阴 阳 之 术 这 些 实 录 是 怎 么 录 下 来 的? 当 时 又 没 有 录 音 机, 是 否 皇 帝 每 日 起 居 活 动 均 有 专 人 为 之 记 录? 而 又 如 何 衔 接 于 后 代? 以 后 有 时 间 给 我 谈 谈, 怪 不 得 这 些 书 籍 使 你 入 迷 执 笔 的 是 些 什 么 人? 我 真 想 象 不 出 那 情 景 在 紧 张 的 气 氛 中 怎 能 留 下 传 神 之 笔, 事 后 这 些 先 生 们 再 在 一 起 追 忆 又 哪 能 客 观? 我 们 这 个 神 奇 的 帝 国 也 真 复 杂, 竟 留 下 这 些 浩 瀚 琐 碎 的 记 录, 日 后 让 人 埋 首 故 旧 纸 堆 而 终 成 学 问 皇 帝 只 是 活 在 一 个 虚 无 飘 渺 自 我 陶 醉 的 境 界 里 他 是 天 之 子, 拥 有 四 海, 这 涵 义 本 身 就 值 得 深 思 他 既 富 有 得 无 所 不 包, 为 何 还 有 受 贿 赂 之 说 ( 有 烟 必 有 火 )? 他 的 权 力 不 次 于 天, 为 何 自 己 的 老 岳 父 还 要 找 外 快 补 官 俸 之 不 足? 他 拥 有 三 宫 六 院, 无 限 的 女 人, 但 连 由 一 个 心 爱 的 妻 子 骨 肉 之 感 的 儿 子 所 组 成 的 家 庭 却 也 没 有 这 一 切 悖 于 常 情 的 生 活, 难 道 就 是 做 天 子 的 幸 福 吗? 他 住 在 深 宫, 基 本 与 世 隔 绝, 那 些 大 报 告 如 星 呈 小 报 告 如 密 探 来 的 市 井 消 息, 又 有 多 少 代 表 性 和 可 靠 性? 何 况 他 总 得 高 高 在 上, 要 以 圣 德 明 智 来 显 示 这 不 同 之 处, 就 很 难 发 挥 得 恰 到 好 处 他 明 明 被 疏 呈 气 得 吹 胡 子 瞪 眼 睛, 最 后 还 把 自 己 架 空 在 圣 度 的 圈 圈 里, 这 不 也 是 阿 Q 精 神? 他 富 有 四 海 之 财, 吃 穿 用 以 及 医 药 等 必 然 是 时 代 之 精 华, 但 这 毕 竟 与 四 海 之 财 相 比 耗 费 太 有 限 了, 人 既 不 能 长 生 不 死, 生 命 均 有 尽 期, 贵 为 天 子, 到 底 也 不 能 象 天 之 永 恒 这 一 点 和 常 人 是 毫 无 例 外 的, 他 应 该 从 这 规 律 中 得 到 醒 悟 他 只 好 早 掘 坟 墓, 早 料 后 事, 在 活 着 的 时 候 就 准 备 着 死, 这 活 又 有 什 么 意 思? 那 大 量 的 人 力 财 富 都 投 入 他 葬 身 之 地, 也 只 是 显 示 他 暂 时 拥 有 财 富 支 配 权 也 好, 四 百 年 后, 让 人 们 走 进 那 已 不 再 神 秘 的 地 宫, 多 少 可 以 抒 发 思 古 之 幽 情 : 金 冠 玉 饰 尚 在, 僵 尸 骸 骨 何 存? 皇 帝 可 以 随 便 血 口 喷 人, 可 以 说 杖 责 就 杖 责, 说 充 军 就 充 军, 他 的 天 语 纶 音 确 实 是 具 有 权 威 性 的 但 是 在 就 范 服 输 的 时 候, 言 语 倒 也 简 练 得 很, 只 说 知 道 了 就 行 要 是 首 辅 还 继 续 展 开 他 的 特 技, 喋 喋 不 休, 已 是 改 守 为 攻 的 阶 段 了, 皇 帝 无 可 奈 何 就 只 得 请 他 走, 大 概 这 一 天 就 算 下 班 了 吧! 皇 帝 是 天 之 子, 他 的 聪 明 才 智, 其 成 色 归 于 天 赋, 无 可 选 择, 唯 有 首 辅 之 流 倒 真 得 有 点 本 事 才 行 : 在 政 治 舞 台 上, 幕 后 比 幕 前 在 中 心 意 义 上 更 为 重 要 皇 帝 只 是 个 牌 位, 称 孤 道 寡, 开 口 是 朕, 闭 口 是 朕, 185

188 他 的 精 神 境 界 究 竟 如 何, 实 非 凡 人 所 可 理 喻 而 那 些 臣 民, 他 们 的 作 为 倒 可 以 常 情 度 之, 较 好 理 解 例 如 申 时 行, 我 看 他 是 典 型 南 方 人, 细 密 冷 静, 脾 气 很 好, 当 然 也 是 政 治 的 需 要, 但 活 到 80 岁 左 右 ( 均 我 看 书 后 猜 想 ), 足 见 他 应 付 生 活 的 能 力 很 强 以 上 是 由 于 我 抄 了 一 遍 附 录 一, 随 便 谈 点 感 想 这 书 有 如 国 内 所 评, 宛 如 作 者 坐 在 对 面 娓 娓 而 谈, 大 故 事 里 套 出 一 些 小 故 事, 发 人 深 思 而 我 坐 在 与 你 地 球 相 反 之 侧, 抄 录 之 余, 谈 点 无 题 漫 话, 你 一 定 也 会 理 解 我 这 种 闲 来 之 笔 吧! 篇 名 为 编 者 所 加 黄 粹 存 系 黄 仁 宇 之 妹 粹 存 1984 年 3 月 18 日 186