> 温普林采访实录

Transcription

1 Wen Pulin Interview with Wang Yin 王 寅 February 16 and 19, 2004 Wang Yin In this interview with Wang Yin in February 2004, Wen Pulin first discusses his visits to the legendary places of Tibet and Xinjiang and their tremendous impact on his artistic career. He had published several books inspired by his experiences during these travels, especially the aspects of religion and anthropology. He also admits that going to Tibet was having a decisive influence on his life and outlook. Later in the interview, Wen Pulin talks about the current projects he is working on in collaboration with Cornell University, the Wen Pulin Chinese Avant-garde art archive. At the same time, he draws comparisons between this new project and his other artistic documentaries, magazines, TV shows etc. 温 普 林 采 访 实 录 2004 年 2 月 16 日 19 日, 北 京 温 : 咱 说 实 话, 文 化 人 要 是 不 革 命 了, 只 能 帮 闲 啊 ( 狂 笑 ) 你 革 命 过 了 岁 数 了, 人 家 不 要 你 了, 二 十 几 岁 不 革 命, 我 忘 了 是 谁 说 的 了, 就 是 没 良 心 了 ; 四 十 几 再 革 命, 就 有 点 没 心 没 肺 了, 老 婆 孩 子 一 大 堆, 算 了, 你 想 我 们 干 啥, 只 能 帮 闲 啊 要 么 到 大 内 做 高 手, 党 的 喉 舌 那 边 干 点 事, 但 你 得 先 练 点 葵 花 宝 典, 先 得 去 势 然 后 才 能 进 去, 要 练 此 功 先 要 自 宫, 又 舍 不 得 ( 笑 ) 据 说 看 到 最 后 那 篇 时, 嗯? 发 现 不 必 自 宫, 也 能 练 功 但 通 常 都 是 上 来 先 自 己 去 势 象 咱 们 这 种 人 呢, 坦 率 地 说, 只 好 去 给 资 产 阶 级 帮 闲 了, 就 是 说 哪 位 爷 突 然 有 了 文 化 理 想, 那 咱 们 就 支 支 招 呗 记 者 : 帮 闲 帮 成 过 没 有? 温 : 不 以 成 败 论 英 雄 ( 狂 笑 ), 不 断 有 资 本 家 来 登 门 叩 拜, 本 爷 基 本 就 属 于 那 卧 龙 岗 的 闲 散, 本 来 就 在 京 城 郊 外 洼 里 乡 的 温 家 堡, 尹 吉 男 写 一 篇 文 章 不 是 说, 读 罢 瓦 砾 乡 温 松 龄 的 前 卫 志 异., 这 逼 不 是 拿 我 调 侃 吗 昨 天 我 回 去 了 一 趟, 你 看 这 逼 真 有 点 预 言 家 的 本 事, 现 在 真 是 变 成 一 片 瓦 砾, 洼 里 乡 终 成 瓦 砾 乡, 被 奥 运 会 给 征 了 嘛, 离 北 京 太 近 现 在 离 得 远 了, 我 一 想 不 行, 这 他 妈 的 郊 外 啊 难 守, 咱 们 索 性 来 个 后 撤 六 十 公 里, 撤 到 了 长 城 脚 下, 就 是 长 城 根, 那 就 是 固 若 金 汤 了, 金 汤 池, 就 是 很 重 要 的 关 口, 北 京 的 北 大 门, 叫 黄 花 城, 黄 花 城 以 北 就 是 塞 外 啦, 哥 们 已 经 退 到 那 里, 你 十 年 之 内, 就 算 是 八 环 九 环 十 环 二 十 环 也 环 不 到 那 儿 去 我 想 撤 得 远 一 点, 一 个 小 时 车 程 嘛, 我 们 经 常 到 山 上 去 玩, 一 片 果 园 下 次 我 们 去 看 看 我 们 那 个 山 寨, 好 玩 得 很 我 周 六 有 个 party, 在 山 上, 一 到 春 暖 花 开 的 时 候, 周 末, 百 八 十 个 人 上 去, 满 山 开 得 山 花 烂 漫 的 1

2 记 者 : 那 里 有 多 大? 温 : 我 们 有 三 百 亩 果 园, 几 个 哥 们 弄 了 个 会 所, 哥 们 没 事 了 散 淡 着 养 一 堆 狗, 万 一 看 到 资 本 家 来 了, 马 上 假 装 睡 午 觉 ( 狂 笑 ) 完 了 煮 酒 论 英 雄, 话 说 天 下 事, 基 本 是 未 出 茅 庐 已 定 三 分 记 者 : 来 一 个 倒 一 个 是 不 是? 温 : 误 导 误 导, 都 是 误 导, 最 近 正 在 误 导 北 京 的 一 个 国 风 集 团, 西 藏 有 个 上 市 公 司 叫 圣 地, 也 是 他 们 控 股 的, 这 小 伙 子 有 点 个 性, 是 北 大 以 前 山 鹰 登 山 队 闯 出 来 的, 北 大 学 子 还 是 不 一 样, 有 冒 险 精 神, 这 个 老 板 叫 欧 阳 旭,( 名 字 ) 有 点 像 金 庸 笔 下 的 人 物 这 哥 们 有 西 藏 情 结, 他 一 直 想 在 西 藏 做 点 事, 后 来 拉 着 我 下 山 跟 他 去 西 藏, 于 是 我 们 就 碰 出 一 个 念 头, 做 西 藏 人 文 地 理 工 程, 就 是 把 西 藏 的 人 文 地 理 用 资 本 打 造 成 品 牌, 我 就 广 结 天 下 那 些 有 西 藏 情 结 的 文 化 人, 主 要 合 作 的 是 西 藏 的 那 些 文 化 人 艺 木 家, 想 琢 磨 做 一 本 杂 志, 做 一 套 丛 书, 做 一 个 电 视 系 列 片, 正 在 着 手 做 这 些 预 计 五 一 就 能 上 市 了 记 者 : 上 市 是 什 么 意 思? 温 : 就 是 杂 志 出 台, 双 月 刊, 走 高 定 位 的, 高 价 的, 刊 号 是 西 藏 文 联 的 一 个 刊 物 给 我 们 改 刊 了 我 只 是 贡 献 理 念, 具 体 我 不 操 作, 忝 为 编 委, 挂 个 虚 名, 像 咱 们 已 经 慢 慢 退 到 名 老 中 医 顾 问 这 个 行 列 了, 顾 得 过 来 就 顾, 顾 不 过 来 就 问 一 下 那 本 杂 志 基 本 是 走 丛 书 的 路 数, 像 画 册 一 样, 没 有 时 效 性 的 那 种 记 者 : 你 已 经 积 累 了 这 么 多 东 西 温 : 对 啊, 正 好 也 可 以 有 个 平 台, 然 后 每 期 里 面 配 上 纪 录 片 的 光 碟 这 就 蛮 有 意 思 的 记 者 : 也 是 你 的 东 西? 温 : 也 有 我 的 东 西, 哥 们 假 西 藏 人 文 地 理 杂 志 之 名, 把 我 这 么 多 年 积 累 的 东 西 和 天 下 其 他 哥 们 儿 的 东 西 找 个 平 台 释 放 释 放, 要 不 然 就 变 成 小 爷 雅 兴 了, 都 是 自 己 爱 好, 没 什 么 传 播 的 渠 道 记 者 : 这 事 基 本 上 就 成 了? 温 : 基 本 成 了 主 要 是 还 带 一 套 丛 书, 西 藏 人 文 地 理 丛 书, 丛 书 今 年 十 本 吧, 里 边 还 有 我 的 三 本 这 三 本 有 一 本 叫 安 多 强 巴, 画 传, 就 是 那 达 赖 喇 嘛 的 画 师, 台 湾 已 经 出 版 了, 现 在 大 陆 版 也 要 出 了 大 陆 版 的 书 名 叫 狂 喜 与 涅 磐, 更 多 讲 他 的 个 人 的 生 活, 飞 砂 走 石 的, 很 浪 漫 的, 很 传 奇 的 西 藏 艺 术 大 师 这 哥 们 特 传 奇, 他 是 小 时 候 出 家, 磕 着 长 头 从 青 海 到 拉 萨, 然 后 进 寺 修 法 记 者 : 我 看 过 你 写 他 很 长 的 一 篇 文 章 温 : 对, 很 浪 漫, 八 十 多 岁 还 生 儿 子, 重 点 是 这 个, 就 是 精 子 存 活 率 很 高 这 个 人 是 一 个 大 腕, 我 就 希 望 有 朝 一 日, 没 机 会 算 了, 我 这 人 很 随 便 的, 要 是 有 机 会, 这 是 一 个 很 棒 的 巨 片, 反 映 西 藏 近 代 一 百 年 来 的 沧 桑 变 故, 而 且 他 是 和 宫 廷 什 么 的 纠 葛 在 一 起, 你 想 达 赖 第 一 次 进 京 见 毛 主 席, 送 的 礼 物 就 是 安 多 强 巴 画 的 毛 主 席 唐 卡, 绝 对 政 治 波 普, 画 得 特 别 棒 我 希 望 将 来 真 的 为 他 写 一 本 传 记, 也 把 西 藏 百 年 的 历 史 写 出 来, 因 为 他 是 通 过 艺 术 家 的 眼 睛, 而 且 他 经 历 这 一 切, 还 有 西 藏 近 代 史 上 重 要 的 一 些 人, 思 想 家 大 喇 嘛 贵 族 和 他 都 十 分 密 切, 能 拍 个 电 影 最 好 看 了, 绝 对 比 毕 加 索 诱 人 还 有 一 本 书 叫 拉 萨 圣 迹, 就 是 我 这 些 年 闲 着 没 事 在 拉 萨 就 瞎 逛 逛, 都 说 圣 地 拉 萨, 那 2

3 到 底 有 多 少 圣 迹, 谁 也 不 知 道, 那 么 多 庙 你 进 去 好 像 都 是 酥 油 味 儿, 看 着 差 不 多 都 一 样, 为 什 么 有 那 么 多 庙? 每 个 庙 主 供 的 佛 是 什 么? 主 要 起 什 么 作 用? 比 如 有 的 人 要 求 子, 就 像 我 们 汉 人 要 去 拜 观 音 娘 娘, 有 人 要 求 财, 得 拜 财 神 吧, 西 藏 是 一 样, 商 人 主 要 去 哪 些 寺 庙, 求 官 的 去 哪 个 寺 庙 记 者 : 这 样 的 书 以 前 没 有 出 过 吗? 温 : 没 有, 从 来 没 有 很 少 有 人 像 我 这 样 很 虔 诚 地 拜 到 所 有 的 庙 我 自 己 画 了 一 个 唐 卡, 把 西 藏 画 成 一 个 魔 女, 整 个 拉 萨 所 有 的 寺 庙, 都 标 出 来, 我 就 把 每 个 寺 庙 都 拍 下 来, 写 成 简 单 的 故 事, 出 这 么 一 本 拉 萨 圣 迹, 基 本 是 拉 萨 全 记 录, 也 是 一 本 图 文 画 册 第 三 本 是 我 目 前 着 手 写 的, 去 年 寻 找 乌 金 贝 隆, 非 常 有 意 思, 乌 金 贝 隆 就 是 莲 花 生 大 师 的 佛 经 中 提 到 的 理 想 国, 就 是 寻 找 香 巴 拉, 我 有 篇 文 章 的 那 个 原 型, 最 后 我 找 到 了 上 个 世 纪 五 十 年 代 末, 藏 北 几 大 家 族 为 躲 避 战 乱, 寻 求 理 想 国, 按 照 莲 花 生 大 师 经 书 里 面 的 预 言 去 寻 找 一 个 乌 金 贝 隆 的 地 方, 乌 金 就 是 指 古 代 的 乌 藏 那, 是 莲 花 生 大 师 的 家 乡, 就 是 今 天 克 什 米 尔 那 一 带, 贝 隆 就 是 神 秘 的 山 谷 的 意 思, 其 实 就 是 个 理 想 国, 古 往 今 来, 什 么 乌 托 邦 啊, 桃 花 源 啊, 香 格 里 拉 啊, 香 巴 拉 啊, 乌 金 贝 隆 啊, 实 际 是 一 样 的 记 者 : 事 实 上 它 是 存 在 的 温 : 在 佛 经 预 言 里 是 存 在 的, 是 纯 洁 无 垢 的 人 可 以 肉 身 进 入 的 天 国 所 以 当 时 那 几 大 部 落 因 为 种 种 不 同 的 原 因, 开 始 了 迁 徙, 迁 徙 的 起 因 是 一 个 骑 在 山 羊 上 的 小 活 佛, 一 个 小 喇 嘛, 他 的 座 骑 是 一 只 山 羊, 有 一 个 高 僧 预 言, 跟 着 他 就 能 够 进 入 乌 金 贝 隆, 后 来 这 个 传 说 越 来 越 奇 了, 几 大 部 落 都 跟 着 他 走, 浩 浩 荡 荡 的, 越 过 万 里 羌 塘, 穿 过 阿 里, 最 后 抵 达 新 疆, 最 后 的 落 脚 点 是 新 疆 的 巴 音 布 鲁 克, 蒙 古 族 的 自 治 州, 那 个 地 方 就 是 土 尔 扈 特 部 蒙 古 从 沙 俄 东 归 以 后 的 落 脚 地 后 来 这 支 藏 族 在 那 儿 跟 蒙 古 部 落 汇 合, 在 那 儿 一 呆 就 呆 了 二 三 十 年, 他 们 为 了 寻 求 理 想 或 者 说 为 了 逃 避 磨 难, 追 求 理 想 不 外 乎 这 两 原 因 呗, 为 了 更 好 的 生 活 或 为 了 躲 避 灾 难, 后 来 他 们 找 到 了 一 种 相 对 富 足 的 物 质 生 活 的 天 堂, 从 某 种 意 义 上 来 讲, 真 进 入 乌 金 贝 隆 了, 但 是 没 有 逃 出 共 军 的 手 心, 还 是 进 入 了 人 民 公 社 特 别 奇 怪 的 是 到 了 八 十 年 代, 那 帮 老 人 快 老 得 不 行 的 时 候, 他 们 开 始 思 乡, 他 们 又 举 家 再 一 次 大 规 模 的 迁 徙, 重 新 回 到 西 藏, 回 到 极 其 艰 苦 的 藏 北 那 里, 死 在 拉 萨, 死 在 神 山 圣 湖 这 边 回 来 的 时 候 就 是 因 为 思 乡, 无 法 排 遣 的 那 种 精 神 联 系 我 做 这 个 题 材 的 时 候, 越 做 越 觉 得 好 玩, 其 实 不 仅 藏 族 人 是 这 样, 咱 们 这 么 多 海 龟 往 回 游 走, 乌 龟 王 八 蛋 往 外 乱 窜, 这 一 百 年 我 们 不 都 干 这 个 吗? 记 者 : 这 故 事 是 听 他 们 老 人 讲 述 的 吗? 温 : 我 是 无 意 中 进 入 了 这 家 族 的 核 心, 这 家 族 的 孙 子 辈, 一 个 宗 教 的 领 袖, 故 事 的 原 型, 前 几 年 到 北 京 化 缘, 朋 友 介 绍 就 在 我 们 家 住, 住 了 半 个 月 快 走 的 时 候, 我 们 俩 闲 聊, 聊 起 我 的 书 里 面 写 到 的 一 些 西 藏 的 故 事, 聊 起 我 曾 写 过 的 寻 找 香 巴 拉 的 传 说, 他 说 那 个 就 是 我 们 家 族 的 故 事 你 说 有 意 思 没 有? 带 领 整 个 部 族 回 来 的 是 他 的 外 祖 母, 就 是 他 的 姥 姥, 现 在 还 活 着, 已 经 九 十 多 岁 了, 基 本 已 经 活 到 百 年 孤 独 那 份 儿 上 了, 天 天 跟 鬼 魂 对 话, 她 眼 睛 里 估 计 死 的 人 全 能 看 见, 今 天 谁 来 了, 后 天 谁 来 了 我 跟 她 们 家 族 一 接 触, 就 知 道 百 年 孤 独 确 实 是 现 实 主 义 作 品, 真 的, 老 太 太 一 会 儿 用 克 尔 克 孜 语 唱 小 调, 一 会 儿 用 维 吾 尔 语 唱 歌, 一 会 儿 又 是 蒙 古 长 调, 老 太 太 已 经 出 神 入 化 了 这 活 佛 叫 日 桑 活 佛, 他 的 爷 爷 是 宗 教 领 袖, 是 当 时 阿 里 的 一 个 掘 藏 师, 特 别 牛 逼, 他 爷 爷 辅 佐 骑 在 山 羊 上 的 那 个 小 喇 嘛, 带 领 几 大 部 落 在 新 疆 安 营 扎 寨 了 那 个 小 喇 嘛 的 故 事 更 传 奇, 那 小 喇 嘛 到 了 新 疆 以 后, 就 进 了 政 协 了, 我 不 是 说 没 有 跳 出 如 来 佛 的 掌 心 嘛, 和 日 桑 活 佛 的 爷 爷 一 块 儿 进 的 政 协, 还 有 另 外 几 个 部 落 的 头 人, 这 几 大 头 人 六 十 年 代 就 代 表 了 巴 音 布 鲁 克 的 藏 族 进 京, 就 是 朝 拜, 从 毛 大 爷 周 恩 来 3

4 刘 少 奇, 朱 德, 所 有 国 家 领 导 人 都 接 见 他 们, 对 他 们 特 别 好, 还 都 合 影 照 像 他 们 从 北 京 回 去 后 没 多 久, 文 革 开 始 了, 批 斗 大 会 上, 这 个 小 活 佛, 当 时 已 经 十 六 七 岁 了, 造 反 派 当 众 揭 掉 他 的 僧 帽, 唰, 长 发 泻 地, 这 么 多 年 过 去 了, 牧 民 提 起 来 都 还 说 当 时 她 那 么 漂 亮, 当 众 揭 发 她 是 女 儿 身, 她 是 女 的! 她 一 直 欺 骗 着 广 大 牧 民, 你 说 多 有 意 思 啊 她 成 了 反 动 宗 教 领 袖 愚 弄 百 姓 的 典 型 的 罪 证 了, 她 受 尽 了 磨 难, 从 此 也 没 有 人 信 她 了 后 来 宗 教 政 策 恢 复 后, 也 把 她 放 进 政 协 里 了, 大 规 模 的 部 族 迁 徙 西 藏 后, 她 也 回 来 了, 现 在 就 在 藏 北 羌 塘 草 原 非 常 边 远 的 小 村 子 里 呆 着, 我 这 次 也 去 寻 访 到 她 了, 一 见 面, 绝 对 不 一 样, 气 度 非 凡, 很 像 一 个 学 者, 她 到 现 在 都 坚 持 说 是 少 年 时 候 的 一 场 大 病 变 成 了 女 的 记 者 : 她 现 在 活 佛 的 地 位 已 经 没 有 了? 温 : 已 经 没 有 了 她 只 是 那 曲 地 区 的 政 协 委 员, 只 保 留 这 个 身 份 这 哥 们 多 传 奇 啊 藏 语 有 一 个 词 叫 殊 勒 巴, 没 有 贬 义 的, 多 少 还 带 点 敬 畏 的 称 呼, 直 译 过 来 就 是 变 性 人 藏 族 有 些 人 坚 信 她 是 这 么 变 的, 有 的 人 就 觉 得 是 骗 局 了, 就 是 说 她 是 一 个 贫 苦 之 家, 一 个 流 浪 汉 的 孩 子 嘛, 为 了 改 变 命 运, 跟 另 外 一 个 流 浪 的 喇 嘛, 一 起 炮 制 出 来 的 一 个 阳 谋, 一 个 神 话 这 个 故 事 充 满 了 这 些 非 常 有 意 思 的 事 儿, 你 想 活 佛 的 爷 爷 特 酷, 深 山 里 一 住 十 八 年, 到 最 后 不 吃 不 喝, 就 靠 雪 山 的 雪 水, 修 炼 嘛, 一 下 山 之 后 不 得 了, 当 即 就 变 成 高 僧 大 德, 能 治 瘟 疫, 发 现 伏 藏, 就 是 前 辈 留 下 的 经 典, 他 都 找 到 了, 他 爷 爷 的 名 字 叫 札 那 苍 巴, 札 那 是 一 个 神 山 的 名, 苍 巴 的 意 思 就 是 修 行 者, 他 爷 爷 原 来 叫 什 么 名 字 没 人 知 道, 一 个 人 可 以 以 雪 山 的 修 行 者 这 样 的 名 字 流 传 后 世, 而 且 新 疆 那 块 地 方 的 人 都 信 奉 他 爷 爷, 连 维 吾 尔 族 都 信, 神 一 般 的 能 治 病 啊, 有 很 多 传 奇 记 者 : 他 本 人 是 去 过 新 疆 吗? 也 是 从 新 疆 回 来 的 吗? 温 : 那 活 佛 啊? 他 是 在 新 疆 生 的, 七 八 岁 的 时 候 跟 着 家 族 又 回 来 了 我 去 年 跟 着 他 再 重 走 那 条 路, 他 带 我 们 走, 开 车 哥 们 本 来 和 活 佛 有 约, 约 好 了 去 年 初 夏 进 去, 当 时 台 湾 的 一 个 摄 影 机 构 决 定 跟 着 我 拍 纪 录 片, 后 来 因 为 非 典, 台 湾 人 进 不 来, 既 然 我 和 他 约 了 就 不 能 爽 约, 藏 族 的 时 间 概 念 和 我 们 不 一 样, 按 年 算, 明 年 干 吗, 明 年 哪 天 咱 俩 在 哪 儿 见, 不 会 什 么 在 路 上 乱 打 手 机 问 快 到 了, 你 在 哪 儿 啊 什 么 的, 吃 个 饭 都 得 打 好 几 次 电 话 去 年 说 好 的 事 情, 所 以 我 肯 定 就 去 了 台 湾 人 没 来, 怎 么 办, 我 又 没 有 那 么 多 钱, 我 就 买 了 一 辆 破 车, 二 十 年 前 的 越 野 车, 日 本 的 老 丰 田 62, 八 十 年 代 的 车, 据 说 单 车 穿 越 藏 北 什 么 的 还 挺 猛, 我 们 没 觉 得 记 者 : 走 一 遭 要 多 少 时 间? 温 : 到 新 疆 边 就 一 个 月, 因 为 我 那 车 实 在 是 太 破 烂 了, 不 行 了, 就 打 道 回 府 了 后 来 是 年 前, 我 又 派 了 一 支 队 伍, 重 新 走 那 条 道 路, 主 要 是 拍 新 疆 那 段, 咱 不 是 说 过 开 始 是 我 玩, 后 来 有 一 位 爷 欧 阳 旭 跟 进 嘛, 我 开 始 就 相 当 于 开 个 拖 拉 机 走 到 新 疆 边 上, 第 二 次 去 就 是 两 辆 沙 漠 王, 那 我 就 不 去 了, 不 用 我 去 了 记 者 : 去 新 疆 也 是 一 路 拍 是 吧? 温 : 一 路 拍 啊, 跟 着 活 佛 先 走 到 藏 北, 然 后 按 他 们 部 落 的 迁 徙 路 线, 我 们 挨 家 挨 户 的 寻 访, 这 一 路 寻 访 了 二 三 百 人, 把 他 家 族 七 大 姑 八 大 姨 的 都 找 到, 包 括 我 说 的 那 个 山 羊 喇 嘛, 她 也 没 有 自 己 的 名 儿, 都 管 他 叫 惹 喇 嘛, 惹 在 藏 语 里 就 是 山 羊 的 意 思, 大 家 都 尊 称 她 为 山 羊 喇 嘛, 就 找 这 些 人 的 故 事, 特 别 过 瘾 这 一 路 走 哪 儿 睡 哪 儿, 特 别 有 意 思, 经 常 掉 河 里, 等 着 别 人 捞, 在 阿 里, 藏 北, 不 掉 到 河 里 几 乎 是 不 可 能 的 它 是 季 节 性 河 流, 冬 天 全 是 路, 除 了 雨 季 外, 你 闭 眼 就 可 以 开, 夏 天 全 是 河, 这 河 水 也 不 太 深, 你 遇 上 水 面 只 能 撞 大 运, 你 看 4

5 这 车 辙 大 概 方 向, 靠 近 点 上 游 你 就 冲, 冲 过 去 就 冲 过 去 了, 你 要 是 赶 上 一 块 大 石 头 或 一 个 坑, 来 回 车 走 的 车 辙 压 出 的 很 深 的 坑, 你 不 知 道, 你 就 窝 在 里 头 了 记 者 : 那 地 方 有 人 来 捞 你 们 吗? 温 : 这 就 看 运 气 啦, 我 们 运 气 特 别 好, 我 掉 里 面 N 多 次 了,N 多 次 被 捞 上 来 有 一 次 一 条 巨 大 的 河, 歇 火 了, 正 好 岸 上 有 几 辆 军 车, 使 劲 喊, 那 边 一 个 好 汉, 解 放 军, 几 十 米, 一 般 车 上 没 有 长 的 玩 意 儿 把 我 们 钩 上 去 了 那 是 我 新 疆 的 一 哥 们, 在 拍 这 帮 解 放 军, 在 两 天 以 前, 我 曾 经 邀 请 他 到 活 佛 的 庙 里 面 去, 随 便 拍, 请 他 喝 酒 两 天 以 后, 我 就 在 河 里 了, 经 常 有 这 种 事 记 者 : 这 水 应 该 很 冷 吧? 温 : 对 雪 水 挺 冷 的 记 者 : 人 在 里 面 也 待 不 了 多 久 温 : 我 们 在 神 山 冈 仁 布 钦 下 面, 我 们 想 冲 过 那 条 河, 咣 几 又 在 里 头 呆 着 了, 那 天 雨 雪 交 加 啊, 那 神 山 下 面, 夏 天 说 下 雪 也 就 下 雪 了, 我 们 就 在 河 里 边 冻 着, 四 五 个 小 时 以 后, 傍 晚 神 山 因 为 看 不 见 嘛, 偏 漏 了 个 洞, 一 束 光 线 打 在 冈 仁 布 钦, 我 们 爬 到 汽 车 篷 顶 待 着, 把 冈 仁 布 钦 的 一 瞬 间, 也 就 七 八 分 钟, 就 给 我 们 拍 下 来 了 活 佛 下 水 了, 淌 河 走 了, 找 人 救 援 去 了, 先 是 找 了 一 辆 卡 车, 结 果 卡 车 在 来 的 路 上, 自 己 陷 进 去 了, 在 将 近 二 十 公 里 外 有 个 小 镇, 再 找 一 辆 卡 车, 等 把 我 们 拽 出 去 都 后 半 夜 了, 水 越 来 越 高 我 到 阿 里 一 个 哥 们 告 诉 我, 就 在 同 样 的 位 置, 他 的 一 个 吉 普 就 陷 在 那 个 位 置, 也 是 找 车, 从 后 面 一 拽, 先 把 后 面 拽 掉 了, 车 绕 到 前 面 拽 前 面, 又 把 前 面 拽 掉 了, 最 后 人 家 就 说, 你 能 卸 什 么 就 卸 掉 点 什 么 吧, 他 就 卸 了 几 个 轱 辘, 然 后 这 车 就 慢 慢 慢 慢 下 去 没 有 了 好 玩 儿 的 很, 我 们 运 气 好, 走 到 哪 儿 就 在 哪 儿 支 帐 篷, 自 己 烧 茶 啊, 自 己 带 好 多 吃 的 啊, 无 所 谓, 一 路 有 野 羚 羊 啊, 成 百 上 千 的 野 驴 啊, 太 好 玩 儿 啦 狼 狐 狸 野 牦 牛, 什 么 都 能 碰 上 记 者 : 现 在 去 西 藏, 你 自 己 统 计 过 吗? 几 十 次? 有 没 有 上 百 次? 温 : 几 十 次 肯 定 是 不 止 了, 我 第 一 次 去 西 藏 是 81 年, 一 晃 半 辈 子 过 去 了, 真 是 啊, 不 知 不 觉 啊 记 者 : 你 现 在 进 藏 的 话 是 不 是 会 选 择 一 些 你 以 前 没 有 走 过 的 路 线? 温 : 我 会 啊 去 年 去 阿 里 的 那 条 藏 北 的 路 线 就 没 有 走 过 但 是 更 多 的 时 候, 我 有 点 恋 旧, 在 西 藏 就 像 转 经 似 的, 不 由 自 主 的 总 在 过 去 走 过 的 路 上 转 在 西 藏 我 最 常 去 的 一 个 是 康 区, 还 有 就 是 拉 萨 周 边 了, 反 正 藏 区 除 了 林 芝 地 区 以 外, 我 都 跑 遍 了, 包 括 青 海, 包 括 云 南 记 者 : 康 区 为 什 么 去 得 会 那 么 多? 是 不 是 有 什 么 特 别 的 地 方? 温 : 对 啊, 俗 称 说 : 卫 藏 的 佛, 安 多 的 马, 康 巴 的 人 嘛, 卫 藏 就 是 指 西 藏 自 治 区 那 一 带, 安 多 就 是 指 青 海, 另 外 一 部 分 就 是 讲 康 巴 人, 康 巴 人 骠 悍, 康 巴 人 就 是 康 地 的 人 的 意 思, 历 史 上 他 们 也 不 是 很 服 达 赖, 不 怎 么 服 嘎 厦 政 府, 很 野 蛮 的 那 些 人, 他 们 很 漂 亮, 而 且 非 常 美, 自 然 的 变 化 不 像 西 藏 那 么 苍 凉, 康 巴 有 的 时 候 很 绿, 自 然 的 山 川 特 别 多 变, 人 特 别 粗 旷 好 玩 而 且 我 最 早 进 入, 比 较 熟 悉 的 深 入 到 藏 区 是 在 康 巴, 有 一 本 书 巴 伽 活 佛 说 的 就 是 那 儿 的 事, 我 真 正 进 入 他 们 生 活 之 中, 就 是 从 这 儿 开 始 的, 对 康 巴 有 特 殊 的 感 情 西 藏 也 熟, 拉 萨 的 几 十 座 寺 庙 基 本 上 我 都 熟 5

6 记 者 : 现 在 康 区 每 年 都 要 去 吗? 温 : 也 不 一 定 好 多 哥 们 都 年 年 去 了, 我 这 两 年 没 去, 但 我 明 年 要 去, 因 为 我 们 家 收 养 了 康 巴 的 一 个 孩 子, 他 明 年 小 学 就 毕 业 了, 要 把 他 送 回 去 我 这 儿 假 装 事 儿 有 点 多, 各 地 轮 流 游 幸, 我 是 想 明 年 带 孩 子 们 去 多 住 一 段, 这 孩 子 得 送 回 去 读 中 学, 要 不 然 母 语 就 扔 了, 他 的 母 语 现 在 已 经 不 行 了 记 者 : 他 现 在 在 家 里 交 流 还 是 用 汉 语? 温 : 完 全 汉 语 了, 完 全 汉 化, 说 得 儿 化 音 比 我 的 亲 儿 子 地 道 得 多, 更 像 老 北 京 人 我 想 让 他 回 去 读 中 学, 大 学 再 回 来 吧, 要 不 然 把 母 语 丢 了 不 好 记 者 : 当 初 你 把 他 接 过 来 是 什 么 考 虑? 温 : 我 在 巴 伽 活 佛 的 书 里 详 细 写 了 他 们 家 族 的 故 事, 他 是 从 小 被 家 庭 送 给 巴 伽 活 佛 的, 当 作 小 札 巴 培 养 的, 小 和 尚, 从 小 就 穿 着 小 袈 裟, 不 到 一 岁 就 到 巴 伽 活 佛 家 了, 我 们 就 一 直 很 好 我 带 他 回 来 时 他 们 家 族 在 当 地 出 现 了 一 点 问 题, 康 巴 人 还 保 留 着 历 史 上 的 一 些 仇 杀 啊 什 么 这 样 的 事, 我 就 带 这 两 个 孩 子 回 来 了 一 个 是 出 于 这 原 因, 另 一 个 是 我 儿 子 有 了 一 个 伴 儿, 当 时 我 觉 得 一 个 小 孩 孤 单 了, 多 点 儿 孩 子 好 玩 儿, 就 带 着 两 个 孩 子 回 来 后 来 那 个 女 孩 子 长 大 了 一 点 以 后, 去 尼 泊 尔 找 她 爸 爸 去 了, 她 爸 爸 在 仇 杀 之 后, 越 过 喜 马 拉 雅 山 跑 了 记 者 : 我 看 到 一 张 照 片 是 你 们 夫 妻 俩 带 着 孩 子 去 阿 须, 经 常 会 带 他 回 去 吗? 温 : 对, 前 几 年 我 们 经 常 回 去 这 两 年 没 回 去, 明 年 我 带 着 我 一 儿 一 女, 还 有 我 收 养 的 孩 子 一 起 杀 回 去 你 去 过 藏 区 吗? 记 者 : 去 过, 94 年 去 过 一 次 温 : 去 的 哪 儿? 记 者 : 就 是 拉 萨, 然 后 就 是 云 南 的 藏 区 去 过 温 : 拉 萨 吧, 我 跟 你 讲, 表 面 上 看 上 去 很 汉 化, 说 难 听 点, 就 像 双 流 似 的, 但 是 隐 秘 的 拉 萨 千 年 不 变, 我 接 下 来 要 写 的 书 就 把 拉 萨 像 过 篦 子 一 样 篦 了 一 遍 记 者 : 你 说 千 年 不 变 是 指 拉 萨 在 精 神 上 的 东 西 吗? 温 : 精 神 上 的 东 西 肯 定 是 千 年 不 变 的, 就 像 一 个 活 佛 跟 我 讲 的, 诱 惑 从 来 都 是 有 的, 不 管 现 在 是 现 代 社 会 还 是 后 现 代 社 会, 诱 惑 和 幻 象 不 能 根 本 地 改 变 人 内 心 的 精 神 追 求, 因 为 人 只 要 有 精 神 困 惑, 释 迦 牟 尼 的 智 慧 就 会 永 存 这 是 一 个 高 僧 大 德 对 我 的 解 释, 你 不 要 被 这 幻 象 所 迷 惑, 觉 得 这 一 切 东 西 就 没 了, 随 着 铁 路 的 推 进, 好 像 一 切 东 西 都 将 消 失 这 是 他 们 乐 观 的 一 个 想 法 还 有 我 就 说 是 纯 物 质 的 遗 迹, 很 多 隐 秘 在 瓷 砖 和 卷 帘 门 的 后 面, 这 东 西 也 是 不 会 变 的 他 们 的 生 活 方 式, 他 们 怎 么 过 初 一 十 五, 他 们 在 什 么 时 候 去 拜 祭 什 么 神, 他 们 日 常 化 的 生 活, 有 一 个 隐 秘 的 拉 萨, 有 一 个 在 我 们 眼 睛 里 的 拉 萨, 两 者 是 完 全 不 同 的 概 念 记 者 : 可 不 可 以 这 样 理 解, 你 的 意 思 是 当 下 流 行 的 东 西 物 质 的 东 西 可 能 会 很 快 消 失 掉, 反 而 那 些 历 史 上 的 东 西 会 更 长 久 地 存 活 下 去? 温 : 对, 更 长 久 地 存 活 下 去 我 们 眼 前 的 那 些 幻 象 更 换 的 速 度 比 我 们 想 象 的 还 要 快, 甚 至 ( 包 括 ) 我 们 刚 刚 厌 恶 了 的 一 些 东 西 你 看 现 在 也 是, 一 届 一 届 的 当 政 者, 越 来 越 年 轻, 受 的 教 育 越 来 越 好, 他 们 全 世 界 也 都 去 看 过, 他 们 的 想 法 会 变 的 我 们 以 前 看 到 布 达 拉 宫 下 6

7 面 有 很 多 惨 不 忍 睹 的 垃 圾, 包 括 我 的 书 里 还 在 嘲 弄 那 些 东 西, 唰 一 夜 之 间, 政 府 的 指 令 有 这 个 好 处, 一 旦 他 明 白 过 来 那 玩 意 儿 是 垃 圾 的 时 候, 来 一 个 大 扫 除 一 弄 就 消 失 了 我 就 拿 布 达 拉 宫 后 边 的 龙 王 潭 公 园 为 例, 一 度 那 真 是 恶 心 透 了, 现 在 一 夜 之 间 就 全 部 清 除 了, 没 了 很 多 卷 帘 门 瓷 砖, 因 为 你 没 办 法 让 人 不 羡 慕 别 人, 拉 萨 很 多 开 始 富 起 的 人, 他 们 所 能 看 到 的 现 代 化, 就 是 成 都 的 双 流, 甚 至 他 们 的 退 休 房 都 盖 在 双 流 了, 所 以 双 流 的 晚 上 广 场 上, 每 个 城 市 不 都 有 老 头 儿 老 太 太 跳 秧 歌 么, 在 双 流 的 广 场 上 跳 的 是 锅 庄, 放 的 是 藏 族 音 乐, 把 咱 们 内 地 的 老 头 老 太 太 都 带 着 长 袖 善 舞 了 这 次 去 还 是 先 到 拉 萨, 西 藏 还 有 一 个 地 区 我 没 去 过, 林 芝, 我 最 后 去 那 个 地 区 我 前 一 阵 通 过 朋 友 认 识 了 一 个 哥 们, 藏 族 老 大 哥, 他 是 西 藏 历 史 上 很 大 的 家 族 的 后 裔, 他 能 够 带 着 我 进 入 他 们 家 族, 采 访 一 些 还 在 的 老 的 贵 族, 他 妈 妈 家 是 那 边 过 去 的 女 土 司 的 家 族, 爸 爸 那 边 家 族 是 嘎 厦 政 府 的 摄 政 的 后 裔, 在 近 代 史 非 常 有 名 的 记 者 : 你 去 一 次 西 藏 可 以 写 一 本 书, 因 为 很 多 资 源 是 别 人 不 掌 握 的 温 : 就 是 因 为 我 这 特 殊 的 缘 分 吧, 我 就 越 进 入 越 深 所 以 我 也 是 不 经 意 的, 比 如 说 吧, 今 年 说 起 来 一 下 子 又 要 出 三 本 书, 一 出 来 很 多 朋 友 又 要 以 为 我 是 劳 动 模 范 了, 好 像 我 很 兢 兢 业 业 的, 其 实 不 是 这 么 回 事 儿 安 多 强 巴 是 我 拍 美 术 星 空 的 时 候, 你 还 记 得 吧? 那 是 96,97 年, 那 会 儿 我 就 认 识 他 老 人 家 了, 我 和 那 老 人 家 人 生 最 后 的 五 年 就 像 是 哥 们 似 的, 慢 慢 拍 的 到 2000 年 的 时 候, 那 本 书 就 成 型 了, 找 不 着 出 版 的 地 方, 为 什 么 呢? 我 答 应 老 人 家 赞 助 的 一 千 本, 没 有 一 个 出 版 商 愿 意, 曾 经 上 海 有 家 上 市 公 司, 那 老 板 也 是 属 于 小 爷 雅 兴 一 激 动, 他 要 赞 助 这 一 千 本 的 画 册, 但 是 商 人 马 上 会 联 想 到 N 多, 联 想 到 马 上 把 老 人 接 到 上 海, 给 他 开 发 布 会 办 画 展, 然 后 趁 老 人 没 太 出 名 的 时 候, 跟 着 我 去 拉 萨, 把 老 人 的 旧 作 品 低 价 地 收 购 一 大 批, 办 画 展 的 时 候, 卖 掉 两 幅, 所 有 的 钱 都 回 来 了 这 个 我 觉 得 无 可 非 议, 因 为 人 家 就 是 搞 经 营 的 嘛, 我 也 很 赞 同, 只 要 能 把 老 人 最 后 的 遗 愿 实 现, 老 人 想 建 一 个 安 多 强 巴 美 术 学 校 嘛, 一 切 一 切 都 谈 好 了, 合 同 也 签 好 了, 但 是 老 人 突 然 去 世 了 记 者 : 就 是 去 上 海 机 场 的 路 上? 温 : 对 啊, 老 人 一 去 世, 资 本 家 就 消 失, 很 实 际 的, 这 个 东 西 记 者 : 那 现 在 老 人 的 遗 作 有 没 有 被 整 理 或 者 展 出 啊? 温 : 没 有, 没 有 对 他 足 够 的 重 视 嘛 记 者 : 会 不 会 散 失? 温 : 早 就 散 落 在 民 间 了, 老 人 自 己 根 本 就 不 留 画, 他 的 画 要 么 在 墙 上, 在 布 达 拉 宫 的 大 殿 里 头, 在 罗 布 林 卡 的 墙 壁 上, 绝 对 是 近 百 年 来 最 重 要 的 作 品, 也 是 整 个 西 藏 佛 教 艺 术 里 面 的 精 粹 了, 大 量 的 都 散 落 在 民 间 和 寺 庙, 谁 去 收 集 啊? 记 者 : 怎 么 鉴 定 这 些 画 是 他 的 呢? 温 : 这 风 格 能 看 得 出 来, 他 的 风 格 是 独 一 无 二 的, 我 一 直 想 做 这 东 西, 可 2000 年 的 书 稿, 到 现 在 还 没 出 来 呢 我 是 像 玩 似 的, 不 经 意 地 做 了 放 在 那 儿, 拉 萨 圣 迹 也 一 样 啊, 实 在 不 好 意 思 又 得 提 一 把 上 海, 俞 雷 庆 你 应 该 认 识 吧, 那 是 她 定 的 稿, 她 看 了 我 拍 的 很 多 照 片 以 后, 她 认 为 这 个 书 特 别 好 卖, 她 要 不 快 点 儿 逼 着 我 这 书 稿 出 不 来, 这 个 定 的 是 去 年 出 版 的, 我 是 2002 年 这 书 稿 就 做 完 了, 她 定 在 2003 年 出 版, 可 是 没 有 通 过 他 们 那 儿 的 最 后 的 审 查 上 海 文 艺 嘛, 据 说 是 不 知 道 出 了 点 儿 什 么 事 儿, 正 在 焦 头 烂 额, 他 们 怕 麻 烦, 就 是 有 点 防 卫 过 当 的 心 理, 其 实 这 是 完 全 没 有 问 题 的 东 西 7

8 记 者 : 那 就 换 一 家 出 版 社 温 : 是 啊, 你 知 道 我 这 人 做 事 比 较 被 动, 多 半 要 别 人 找 到 我, 就 是 背 后 推 我 一 把 我 往 前 走 一 把, 别 人 不 推 我 又 愣 在 那 儿 愣 着 了, 因 为 对 我 来 讲 永 远 都 有 更 好 玩 的 东 西 吸 引 我, 我 不 是 现 在 和 国 风 合 作 嘛, 我 们 做 西 藏 人 文 地 理 工 程, 这 东 西 都 纳 到 这 工 程 里 来 了, 一 勺 烩 了, 所 以 显 得 我 是 很 勤 奋 的 作 家 记 者 : 这 是 你 自 己 写 的, 还 是 口 述 别 人 记 录 的? 温 : 这 两 本 没 办 法 只 好 自 己 写 了, 因 为 安 多 强 巴 带 有 一 定 的 考 据 和 研 究, 和 我 老 本 行 有 关 了, 没 办 法 只 好 自 己 写 了 拉 萨 圣 迹 这 东 西 呢, 也 是 不 能 胡 乱 说 的, 我 也 得 查 点 资 料, 有 点 小 考 据 什 么 的, 这 也 是 写 的 了 但 是 乌 金 贝 隆 那 本 我 决 定 还 是 要 说 出 来 我 要 不 说 的 话, 这 本 书 就 写 不 出 来 啦 我 必 须 用 说 的 办 法 了 我 现 在 在 想 对 谁 说 呢, 因 为 你 得 有 倾 诉 对 象, 倾 诉 欲 对 不 对 啊 他 们 说 现 在 有 一 种 公 司, 雇 俩 小 人 啪 啪 啪 一 天 能 打 八 万 字 记 者 : 这 不 行 温 : 对 啊, 对 俩 机 器 你 没 有 倾 诉 欲 望 啊 至 少 要 一 名 美 女 在 侧, 其 他 可 以 是 编 辑 啊, 记 录 者 啊, 但 必 须 要 有 一 双 眼 睛 在 和 我 交 流 记 者 : 有 美 女 记 录 就 更 好 温 : 有 美 女 记 录, 那 哥 们 就 超 水 平 发 挥 了 我 写 书 条 件 要 说 也 不 多, 但 却 确 实 比 较 过 分 记 者 : 李 媚 做 的 时 候 也 有 美 女 在 旁? 温 : 李 媚 又 不 一 样, 李 媚 是 我 多 年 的 朋 友, 她 有 一 种 相 知, 那 是 我 们 大 姐 大 啊, 那 跟 姐 姐 说 点 贴 心 话 还 是 比 较 容 易 倾 诉 的 多 少 年 的 朋 友 了, 八 十 年 代 的 朋 友 了 一 般 人 你 要 说 什 么 他 不 理 解, 还 净 问 你 ABC 问 题 什 么 的, 你 会 有 点 阻 断, 高 潮 阻 断, 比 较 压 抑 记 者 : 你 这 说 起 来 很 容 易, 就 按 照 这 顺 序 照 片 影 像, 就 这 么 说 嘛 温 : 没 错, 哥 们 从 来 不 记 笔 记, 我 不 爱 写 字, 你 看 我 那 几 本 书 就 看 出 来 了, 大 量 的 细 节, 好 多 人 就 问 我, 你 怎 么 就 记 这 么 多 细 节, 我 说 就 是 图 片, 我 有 个 毛 病 就 是 总 爱 瞎 拍, 没 有 目 的 的 生 活 记 录, 基 本 就 是 傻 瓜 机, 我 的 照 相 机 就 是 越 用 越 小, 基 本 就 是 用 傻 瓜 了 记 者 : 你 在 复 述 的 时 候 看 照 片, 就 可 以 唤 起 很 多 细 节 温 : 对 啊, 照 片 就 告 诉 你 那 天 下 午 的 一 束 阳 光, 打 在 茶 杯 和 你 的 采 访 机 上 我 通 过 这 照 片 我 就 想 起 来 了, 记 录 了 此 时 此 刻 的 心 境, 我 们 有 过 怎 么 样 的 一 次 交 谈, 马 上 就 想 起 来 了 要 不 然 我 光 写 字, 文 字 对 我 来 说 还 是 很 抽 象, 画 小 人 出 身 没 办 法, 我 必 须 得 靠 形 象 思 维, 你 看 我 这 些 寻 找 乌 金 贝 隆 的 照 片, 极 其 真 实, 你 这 看 的 还 是 极 小 的 一 部 分, 我 第 一 次 去 拍 了 120 卷, 第 二 次 我 的 助 手, 新 疆 那 部 分 又 拍 了 一 遍, 又 拍 了 五 六 十 卷, 一 共 一 百 五 六 十 卷, 我 们 片 比 尽 管 不 能 跟 美 国 国 家 地 理 比 吧, 但 是 对 于 讲 述 故 事, 有 图 为 证 这 个 要 求 来 讲, 足 矣 因 为 哥 们 不 是 唯 美 的, 如 果 你 看 着 也 美, 那 是 因 为 瞎 子 阿 炳 都 能 拍 出 美 丽 的 西 藏, 就 是 你 只 要 知 道 快 门 在 那 瞎 拍 就 行 了 我 最 主 要 的 追 求 是 要 关 系, 人 跟 人 之 间 的 关 系, 人 跟 那 片 自 然 土 地 的 关 系 记 者 : 以 前 你 也 接 触 到 很 多 很 有 趣 的 人, 为 什 么 这 次 感 觉 特 别 强 烈? 温 : 这 次 我 觉 得 是 带 着 对 历 史 的 追 溯, 带 着 很 明 确 的 目 的, 跟 家 族 的 传 人, 一 步 一 步 地 8

9 进 入 家 族 的 历 史, 进 入 西 藏 的 历 史, 这 个 感 觉 是 你 不 仅 在 看 天 地 自 然 万 物, 最 主 要 的 是 还 能 进 入 他 们 的 生 活 方 式 之 中, 跟 以 前 的 感 觉 又 不 一 样, 包 括 对 他 们 宗 教 的 理 解, 因 为 去 西 藏 多 半 经 历 过 这 么 几 个 过 程 我 作 为 艺 术 家, 开 始 肯 定 先 去 找 崇 高, 找 壮 美, 开 始 是 仰 视, 都 趴 地 上 拍 第 二 阶 段, 假 装 自 己 小 有 成 绩 以 后, 又 读 了 点 人 类 学 著 作, 人 们 就 容 易 俯 视, 感 觉 你 是 在 做 研 究, 你 在 做 田 野 考 察, 你 在 俯 视 这 个 文 明, 觉 得 他 即 将 消 逝, 赶 快 记 录, 觉 得 我 在 干 一 件 前 所 未 有 的 了 不 起 的 事 儿, 一 度 我 也 是 这 样 想 的 到 最 后 你 就 发 现 不 对, 因 为 我 去 了 N 多 次 的 西 藏, 说 明 那 个 地 方 对 我 的 吸 引 力 太 大 了, 大 到 什 么 程 度 呢? 改 变 了 我 的 生 活 方 式, 他 为 什 么 会 改 变 我 这 么 一 个 固 执 的 所 谓 的 现 代 人 呢, 说 明 他 生 活 方 式 里 边 有 足 以 打 动 我 们 这 些 人 的 东 西, 这 个 东 西 叫 什 么 东 西 呢, 要 是 开 开 玩 笑 说 的 话, 就 是 不 用 吃 药 就 能 high 有 时 候 朋 友 在 一 起 开 玩 笑 他 们 管 我 叫 无 药 派 高 手, 我 在 都 市 文 化 圈 里 是 遭 到 嘲 弄 的, 很 业 余, 说 老 大 这 傻 逼 到 KTV 里 弄 俩 小 姐 都 能 high 了, 就 是 说 层 次 很 低 啊 我 连 小 姐 都 不 用, 我 到 西 藏 那 地 儿 喘 口 气,high 了, 要 不 然 你 看 着 我 的 图 片, 你 觉 得 我 有 点 吹 牛 逼, 你 就 看 看 圣 湖 那 天 晚 上, 我 是 半 夜 两 点 钟 到 那 里 拍 的 照 片, 你 说 你 能 不 high 嘛 我 跟 你 讲 啊, 那 天 晚 上 你 看 那 照 片 你 就 完 全 理 解 我 说 的 那 感 觉 了, 哥 们 我 那 天 晚 上 住 在 哪 儿 呢, 你 看 这 地 儿 叫 齐 乌 贡 巴, 翻 译 过 来 就 是 飞 鸟 寺, 你 看 这 像 不 像 我 们 看 的 那 指 环 王 之 类 的 幻 境, 这 下 边 是 圣 湖 玛 旁 雍 措, 哥 们 就 睡 在 这 庙 子 的 屋 檐 下 边, 露 天, 睡 袋 里 头 夜 里 时 候 云 是 从 湖 面 飘 过 的, 我 不 是 横 躺 着 嘛, 云 就 一 大 块 一 大 块 像 房 子 一 样, 我 感 觉 是 粉 紫 色 的, 我 躺 着, 云 那 么 过 来, 过 两 下 就 high, 就 晕 了, 我 就 感 觉 自 己 真 的 会 飞, 很 多 人 不 是 都 做 过 这 样 的 梦 吗? 在 那 儿 有 时 候 你 分 不 清 梦 境 和 现 实, 哥 们 感 觉 自 己 真 的 在 翱 翔, 而 且 还 自 以 为 这 可 能 在 做 梦, 这 个 得 试 一 试, 你 知 道 吧, 脚 真 的 起 来 了, 那 我 再 落 下 一 点 儿, 那 种 感 觉, 说 不 清 楚 那 种 感 觉, 他 妈 的 太 high 了 可 能 是 缺 氧 到 一 定 程 度 产 生 的 作 用, 跟 吸 粉 吸 到 一 定 程 度 的 作 用 可 能 是 相 似 的 记 者 : 你 可 能 习 惯 了 这 种 到 西 藏 的 节 奏, 到 那 边 自 然 会 兴 奋 温 : 对, 兴 奋, 你 看 那 月 亮 大 得 出 奇, 太 亮 了, 如 同 白 昼, 突 然 一 只 银 狐 站 在 你 车 前, 定 定 地 看 着 你 有 时 候 我 们 还 碰 到 狼, 一 只 黑 狼, 我 们 从 来 没 看 到 过 的 黑 色 的 狼, 也 不 害 怕, 就 蹲 在 路 边, 等 你 车 停 下 来 了, 它 慢 慢 回 头 走 很 好 玩, 真 的 很 魔 幻, 很 超 现 实 了 百 年 孤 独 大 概 有 句 评 语 说, 怎 么 把 不 可 思 议 的 想 象 和 日 常 化 的 生 活 真 实 地 结 合 到 一 起, 大 概 是 这 么 个 玩 意 儿, 对 不 对 在 西 藏 那 个 地 儿 就 是 这 样, 它 就 是 有 超 越 现 实 的 广 阔 空 间 和 想 象, 比 如 以 前 我 们 看 到 把 他 认 为 是 一 个 什 么 拉 美 啊, 爆 炸 啊, 魔 怪 啊, 瞎 编 啊, 到 西 藏 你 就 知 道, 很 多 事 儿 很 现 实 的, 非 常 现 实, 对 他 们 来 讲, 这 是 真 实 不 虚 的 我 们 这 种 人 受 所 谓 的 科 学 的 毒 害 太 深, 我 们 总 是 迷 信 科 学, 我 们 总 要 求 实 证, 不 实 证 的 东 西 我 们 不 相 信 但 是 他 们 那 种 信 仰 是 从 血 液 里 来 的, 他 们 快 乐, 他 们 的 生 活 充 满 了 仪 式, 仪 式 给 人 带 来 美 感, 是 超 越, 所 以 他 们 从 容, 非 常 从 容 记 者 : 如 果 你 不 去 西 藏 的 话, 可 能 也 是 会 有 这 样 的 生 活 方 式, 你 也 会 很 从 容, 在 你 的 天 性 里 面 本 来 有 一 种 很 呼 应 的 东 西 温 : 可 能 方 式 不 一 样 记 者 : 你 觉 得 对 你 而 言, 去 西 藏 是 个 决 定 性 的 改 变 吗, 对 你 以 后 的 人 生? 温 : 对 我 来 讲 肯 定 是 绝 对 的 了, 我 相 信 要 想 过 这 样 一 种 相 对 比 较 自 在 的 生 活 方 式 的 话, 可 能 有 N 多 种 路 径, 简 单 地 说 吧, 我 们 这 拨 人 是 中 国 近 代 史 上 第 一 拨 突 然 冒 出 来 带 有 嬉 皮 精 神 的 人, 八 十 年 代 的, 因 为 中 国 八 十 年 代 很 重 要 的, 尤 其 当 时 是 以 北 京 为 中 心, 有 个 思 想 解 放 运 作 为 背 景 嘛, 你 看 那 八 五 新 潮 美 术, 尤 其 美 术 圈 作 为 先 导, 有 一 批 具 有 嬉 皮 情 结 的 人, 9

10 我 们 不 可 能 去 大 西 洋, 我 们 也 不 可 能 跑 到 非 洲, 甚 至 尼 泊 尔 我 们 也 没 有 机 会 去, 你 看 西 方 的 那 帮 嬉 皮, 他 们 可 以 跑 到 世 界 上 任 何 一 个 角 落 里 去, 我 们 唯 一 可 去 的 地 方, 对 于 我 们 这 一 拨 人, 八 十 年 代, 唯 一 一 个 可 供 飞 翔 之 地, 就 是 西 藏 真 的, 西 藏 具 备 了 所 有 可 以 让 你 飞 起 来 的 条 件, 我 们 自 然 就 去 了, 对 我 来 讲 是 决 定 性 的 影 响 记 者 : 其 实 81 年 你 就 去 了, 但 是 那 时 候 并 没 有 让 你 觉 得 一 下 子 就 很 贴 近, 还 是 有 一 种 距 离, 就 是 你 刚 才 讲 一 开 始 是 仰 视, 后 来 是 俯 视, 到 后 来 才 是 平 等 温 : 对 记 者 : 但 是 西 藏 审 美 的 东 西 一 开 始 就 会 打 动 你 温 : 是 审 美 的 东 西 等 于 说 是 一 见 钟 情 记 者 : 这 里 面 包 括 生 活 方 式 吗? 温 : 当 时, 生 活 方 式 对 我 的 影 响 不 明 显, 就 是 当 你 看 到 那 个 玛 尼 石 刻, 看 到 风 马 旗 的 时 候, 看 到 他 们 正 在 做 的 巨 大 的 佛 像, 因 为 当 时 是 佛 教 刚 刚 复 苏, 刚 刚 开 始 这 些 东 西, 就 是 那 种 还 是 艺 术 的 东 西, 艺 术 的 力 量 记 者 : 我 去 西 藏, 我 感 觉 这 更 多 是 艺 术 而 不 是 宗 教 的 东 西, 因 为 我 们 不 是 佛 教 徒 温 : 是 啊, 到 现 在 我 也 不 是 一 个 严 格 意 义 上 的 佛 教 徒, 首 先 我 就 没 有 皈 依, 很 多 人 一 打 电 话 : 你 是 温 居 士 吗?( 笑 ) 特 别 有 意 思, 我 也 不 知 道 我 该 回 答, 是 还 是 不 是, 我 警 惕 所 有 体 制 化 的 东 西, 这 是 骨 子 里 的 不 安 分, 我 认 为 所 有 东 西 一 成 体 制 了, 就 他 妈 危 险 了 比 如 说 一 个 理 念 是 很 浪 漫 的, 一 有 了 组 织 那 就 可 能 很 可 怕 了 我 可 能 还 像 一 个 猴, 我 在 书 里 也 说 了, 我 在 西 藏 还 是 上 窜 下 跳 一 只 猴, 我 碰 到 无 数 高 僧 大 德, 我 还 没 碰 到 一 个 人 拿 得 住 我, 后 来 一 个 朋 友 就 说 了, 你 痴 心 妄 想, 我 要 是 高 僧 大 德 的 话, 我 也 不 点 化 你 为 什 么 呢, 有 一 只 猴 蹦 哒 挺 好 的, 我 就 变 成 了 一 个 中 介, 通 过 我 的 感 受, 我 可 以 把 很 多 有 意 思 的 东 西 很 细 腻 的 东 西 传 导 给 更 多 的 人 因 为 我 跟 西 藏 的 缘 分 已 经 很 深 了, 跟 那 些 高 僧 大 德 喇 嘛 尼 姑 达 官 显 贵 到 流 浪 汉 艺 人 什 么, 我 跟 他 们 没 有 任 何 交 往 的 障 碍, 非 常 的 无 间, 亲 密 无 间, 所 以 正 因 为 我 始 终 保 持 一 定 的 距 离, 在 他 们 身 上 那 种 美 感 打 动 我, 我 才 乐 于 传 导 给 外 界 假 使 哪 个 高 僧 大 德 点 化 我 了, 我 也 找 一 山, 找 一 庙 猫 起 来, 我 也 不 出 来 了 所 以 有 些 同 志 留 在 党 外 比 留 在 党 内 起 的 作 用 更 大, 你 这 辈 子 还 是 别 指 望 被 哪 个 高 僧 点 化 了, 终 成 正 果, 看 我 哥 们 就 浪 荡, 今 生 肯 定 就 这 样 浪 荡 而 过 记 者 : 从 来 没 有 高 僧 点 化 过 你 吗? 温 : 交 往 其 实 都 挺 深 的, 但 是 确 实 没 有 达 到 顿 悟, 点 而 不 化, 比 如 哪 个 老 和 尚 咣 叽 给 我 一 板 砖 : 悟 了 没 有? 我 当 时 就 大 叫 一 声 悟 了! 不 悟, 就 怕 他 再 给 我 一 板 砖 就 是 说 达 不 到 那 样, 达 不 到 看 破 一 切, 我 对 尘 世 的 依 恋 凡 心 太 重 但 是, 我 们 要 去 一 次 一 次 强 化 这 样 的 记 忆, 更 多 的 时 候, 我 生 活 的 乐 趣 慢 慢 地 变 成 在 这 种 记 忆 当 中 我 的 生 活 主 要 是 靠 记 忆 支 撑 的, 记 忆 是 最 主 要 的 那 一 部 分, 倒 不 是 说 未 来 我 不 太 看 重, 我 爱 回 去, 我 这 人 恋 旧, 西 藏 诸 多 地 方 我 是 无 数 次 地 再 回 去, 而 这 个 当 中 给 你 诸 多 的 感 慨, 生 命 的 飘 逝 啊, 沧 桑 变 故 啊, 非 常 有 意 思 记 者 : 如 果 要 加 强 记 忆 的 话, 呆 在 那 儿 是 不 是 更 好? 温 : 你 说 的 这 事 挺 重 要 的, 有 人 也 问 过 我, 你 丫 既 然 那 么 热 爱 西 藏, 你 丫 还 回 来 干 什 么? 有 个 朋 友 就 嘲 笑, 拿 我 开 心 : 你 丫 就 一 个 过 客 我 说 怎 么 讲? 他 说 你 丫 在 西 藏 有 单 位 吗? 你 10

11 要 不 是 西 藏 人, 你 在 西 藏 必 须 要 有 个 单 位, 那 你 就 真 的 待 在 西 藏 了 你 多 牛 逼 啊, 高 兴 了 过 来 玩 一 圈, 飞 了, 又 飞 来 了, 一 只 小 蜜 蜂 啊, 飞 到 花 丛 中 啊 他 气 愤, 他 曾 经 在 西 藏 有 过 八 年 的 单 位, 受 尽 了 折 磨 我 一 想, 这 孙 子 挺 智 慧 哎, 我 突 然 就 反 而 明 白 了, 我 真 的 是 一 个 过 客 假 设 说 我 是 一 个 北 京 人 到 西 藏 是 一 个 过 客 的 话, 也 还 有 情 可 原, 可 是 我 是 北 京 人 吗? 不 是 北 京 人 啊, 在 北 京 我 还 是 过 客 啊, 比 如 你 今 天 到 我 们 家 这 儿 来 了, 这 是 幻 象, 很 临 时 的 很 偶 尔 的 住 在 那 儿 别 人 跟 我 说 你 怎 么 住 这 儿 了, 好 像 不 像 是 老 大 住 的 地 儿, 住 在 腐 败 一 条 街, 我 说 这 是 我 们 家 的 冬 季 牧 场, 孩 子 得 放 牧, 以 前 那 奥 运 村, 奥 运 会 一 拆, 把 学 校 也 拆 没 了, 我 们 家 孩 子 就 在 村 子 里 上 学, 村 子 都 没 了, 洼 里 乡 变 成 瓦 砾 乡 了 我 们 孩 子 学 校 给 挪 到 腐 败 一 条 街 上, 于 是 我 们 就 在 这 地 儿 暂 时 弄 一 个 地 儿 这 个 跟 帐 篷 有 什 么 区 别 很 多 人 讲 你 傻 逼 出 那 么 多 钱 租 房 子, 还 不 如 供 个 房 子, 我 说 供 他 妈 蛋 啊, 我 最 讨 厌 中 产 阶 级 的 生 活 方 式, 把 自 己 牢 牢 拴 牢 了, 哪 个 人 知 道 明 天 会 怎 样 啊, 后 天 会 怎 么 样 啊 打 死 十 年 以 前 我 们 也 不 知 道 我 们 现 在 这 操 行, 遑 论 二 十 年 以 前 了 对 我 来 讲, 就 是 行 云 流 水 这 个 东 西 和 西 藏 的 生 活 确 实 是 有 直 接 关 系 的 记 者 : 你 这 种 比 较 洒 脱 的 天 性 应 该 是 你 从 小 就 有 的 温 : 可 能 是, 我 八 十 年 代 有 过 一 年 单 位, 很 短 暂 的 在 北 京 教 过 一 年 半 的 书, 大 学 里 的 所 以 我 在 北 京 是 个 过 客 啊, 我 真 是 飘 的, 我 要 么 住 在 郊 外, 没 有 长 城 一 墙 之 隔 差 点 就 到 塞 外, 我 跟 北 京 也 是 游 离 的, 我 并 没 有 真 的 融 入 到 这 城 市 之 中 故 乡 而 言 呢, 我 们 这 一 代 人 都 没 有 故 乡, 是 没 有 故 乡 感 的 一 代 人, 跟 我 更 没 关 系 了 今 年 冬 天 我 带 着 老 婆 孩 子 回 去 看 父 母 吧, 回 到 东 北 沈 阳, 我 哪 敢 认 啊, 这 哪 是 我 的 故 乡, 从 一 个 重 工 业 城 市 变 成 一 个 重 型 无 烟 工 业 城 市, 全 是 洗 澡 堂, 愉 快 啊! 我 不 知 道 家 乡 人 民 那 么 愉 快 完 全 跟 我 没 关 系, 而 且 特 别 滑 稽, 我 那 帮 朋 友 开 车 带 我 看 我 以 前 的 家, 我 从 小 在 那 住 的 家, 我 们 家 那 个 楼 现 在 就 是 浴 池, 故 居 成 了 浴 池 记 者 : 老 大 有 句 话 蛮 有 意 思, 就 是 说 要 有 自 己 和 土 地 的 联 系, 要 有 自 己 的 领 地 感 这 好 像 比 一 般 人 都 活 得 很 洒 脱, 未 必 有 强 烈 的 对 土 地 的 占 有 意 思 温 : 我 就 像 那 狗 要 撒 尿 圈 地 似 的, 当 时 挺 好 玩 的, 那 是 青 城 后 山, 当 年 谁 去 后 山 啊, 一 片 荒 凉 啊 后 山 多 美 丽 啊, 好 多 大 石 头, 我 盖 了 两 间 巨 大 的 木 头 茅 草 房, 后 来 有 一 年 雪 大, 给 压 塌 了 我 一 个 人 住 在 青 城 后 山,89 年 冬 天 结 庐, 找 一 个 当 地 老 头, 我 设 计, 他 给 我 做, 特 别 逗 乐 真 他 妈 好 玩 我 不 知 不 觉 我 身 上 可 能 有 中 国 古 代 文 人 的 一 路, 野 性 的 自 在 的 一 路 就 承 继 着 这 么 个 玩 意 儿 下 来 的, 咱 也 不 是 说 是 石 头 缝 里 崩 出 来 的, 这 种 生 活 方 式 自 古 有 之 记 者 : 事 实 上 古 代 像 这 样 的 人 很 多, 他 们 可 以 成 群 结 伙, 可 是 到 当 代 的 话, 可 能 会 觉 得 很 突 出, 甚 至 很 孤 独, 叫 一 帮 哥 们 来, 可 是 别 人 未 必 会 采 取 你 同 样 的 生 活 方 式 温 : 是 啊, 这 个 生 存 能 力 吧, 每 个 人 都 不 一 样 记 者 : 我 觉 得 现 代 人 比 古 代 人 更 不 容 易 温 : 是 不 容 易 在 西 藏 流 浪 的 时 候, 基 本 就 是 丧 家 之 犬 真 的, 也 就 是 跟 那 帮 流 浪 汉 为 伍, 跟 戏 班 子 喇 嘛 尼 姑 演 藏 戏 的 那 些 人, 我 很 恋 旧 的, 我 跟 这 些 人 的 感 情 一 直 在 延 续, 一 直 保 持, 当 我 有 一 定 能 力 的 时 候, 我 一 定 是 要 回 报 的 记 者 : 当 时 你 流 浪 的 时 候, 丧 家 之 犬 落 魄 到 什 么 程 度? 就 是 和 他 们 一 起 吃 一 起 住? 温 : 不 靠 人 家 就 没 钱 吃 饭 啊, 我 是 靠 人 家 布 施 活 着 的, 是 没 目 的 的 我 有 一 段 过 得 是 完 11

12 全 没 有 人 生 目 标 的 生 活 但 是 要 是 要 我 仔 细 想 想 人 生 什 么 时 候 最 幸 福, 我 几 乎 是 毫 不 犹 豫 的 说 是 没 有 目 标 的 那 段 最 幸 福 有 目 标 就 有 煎 熬, 目 标 越 有 实 现 的 机 会, 压 力 就 越 大, 然 后 你 跟 所 有 人 的 关 系 都 变 得 复 杂 起 来 我 天 性 豪 放, 爱 结 交 天 下, 但 我 又 不 善 于 跟 人 相 处 这 听 起 来 矛 盾, 其 实 一 点 也 不 矛 盾 我 作 为 自 然 人 是 一 个 非 常 愉 快 的 人, 作 为 社 会 人 可 能 是 很 操 蛋 的 一 个 人, 我 不 知 道 该 怎 么 面 对 责 任 啊, 我 不 知 道 怎 么 将 心 比 心, 我 不 知 道 大 家 怎 么 按 照 社 会 契 约 来 生 活 这 个 在 现 代 生 活 里 面, 我 经 常 面 临 尴 尬, 所 以 没 办 法, 我 经 常 地 回 到 原 点, 我 在 寻 找 我 骨 子 里 面 嬉 皮 的 那 些 东 西, 我 每 当 找 到 那 些 东 西 的 时 候 我 就 幸 福 了 比 如 说, 我 举 个 最 近 的 例 子, 我 假 装 在 中 国 的 纪 录 片 的 行 业 里 算 闯 荡 这 么 多 年, 我 们 牛 逼 的 时 候 大 队 伍 摄 制, 也 可 以 几 台 机 器 去 拍, 也 可 以 大 制 作, 去 年 不 一 样 了, 去 年 非 常 惨, 非 典 到 了, 没 有 任 何 机 会 可 能 性, 没 有 投 资, 我 就 用 一 点 点 钱, 买 了 拖 拉 机 似 的 破 车, 用 哥 们 借 的 一 个 DV 走, 上 路 这 一 路 让 我 又 找 到 了 许 多 我 好 多 年 都 没 有 找 到 的 快 乐, 突 然 发 觉 生 活 是 如 此 的 单 纯, 每 天 都 充 满 了 愉 悦, 我 就 突 然 明 白 这 点 了 其 实 我 始 终 也 告 诫 自 己, 人 一 回 到 都 市 里 面, 就 不 可 避 免 的 被 诱 惑, 虽 然 幸 好 我 还 不 是 一 个 齿 轮, 喀 嚓 喀 嚓 喀 着 必 须 向 前 被 诱 惑 了, 就 烦 躁 了, 就 不 安 了 你 为 什 么 活 着 这 事 情 就 想 得 少 了, 稀 里 糊 涂 得 就 开 始 莫 名 地 烦 躁, 我 觉 得 这 是 最 可 怕 的 对 我 这 种 人 还 是 享 受 点 清 风 明 月, 自 由 自 在 啊, 最 适 合 我 了 记 者 : 相 比 你 说 的 和 人 相 处 社 会 契 约 这 种 关 系, 是 不 是 你 天 性 里 面 很 自 由 的 那 些 东 西 你 看 得 更 重? 温 : 是 啊, 我 受 不 了 啊 我 做 美 术 星 空 的 时 候, 咱 们 不 也 接 触 过 吗, 我 走 遍 全 国, 假 装 钦 差, 视 察 美 术, 哥 们 那 会 儿 戏 谈 嘛, 可 以 写 两 本 书, 一 个 是 中 国 美 术 运 动 考 察 报 告, 还 有 一 个 中 国 美 术 各 阶 级 分 析 哥 们 后 来 改 啦, 不 能 叫 阶 级, 阶 级 使 人 斗 争, 阶 层 使 人 向 上, 哥 们 在 网 上 还 接 受 别 人 访 谈, 大 放 厥 词, 把 中 国 美 术 各 阶 层, 好 生 地 分 析 了 一 把, 把 那 帮 哥 们 好 好 地 调 侃 了 一 把, 因 为 这 帮 哥 们 是 非 常 可 爱 的 我 就 干 两 件 事, 回 到 都 市 我 就 关 注 前 卫 圈 的 那 帮 人, 到 西 藏 就 和 喇 嘛 尼 姑 混 在 一 起 干 这 事 比 较 超 现 实, 不 太 真 实, 这 个 前 卫 圈 也 不 太 真 实, 学 艺 术 走 火 入 魔 以 后 是 很 危 险 的, 艺 术 不 是 个 营 生, 不 能 靠 它 养 家 糊 口, 安 身 立 命 是 吧 艺 术 纯 属 于 人 生 的 奢 侈 品, 艺 术 家 属 于 这 社 会 的 奢 侈 品, 我 这 种 东 西 在 奢 侈 品 里 都 属 于 另 类 了, 用 我 朋 友 的 话 说, 你 能 活 到 今 天, 还 能 娶 妻 生 子 简 直 就 是 个 奇 迹 记 者 : 你 自 己 生 活 还 是 有 你 自 己 的 一 个 系 统 一 个 秩 序 温 : 是 啊 我 的 秩 序 就 是 我 该 负 的 责 任, 我 尽 的 义 务 其 实 我 又 有 中 国 古 代 很 传 统 的 一 面, 我 不 能 够 太 社 会 化 比 如 美 术 星 空 我 做 着 做 着 就 烦 了 我 最 怕 的 就 是 在 体 制 圈 里 转 着 转 着, 在 洗 脑 子 的 过 程 中, 把 自 己 洗 白 了, 我 其 实 挺 怕 这 个 的 我 发 现 我 那 葵 花 宝 典 的 功 夫 见 长, 不 由 自 主 的, 我 马 上 知 道 这 句 话 该 说, 这 个 画 面 不 该 要, 就 比 如 说 一 放 走 向 共 和 的 电 视 剧, 我 马 上 就 说 中 央 台 能 放 那 个 简 直 是 奇 迹, 隔 了 两 三 天, 我 说 哎 呀 怎 么 还 没 停 播, 下 意 识 里 我 是 很 丁 关 根 了, 这 就 是 媒 体 训 练 的 敏 锐, 这 个 东 西 妈 的 是 很 可 怕 的, 你 不 由 自 主 的 按 照 一 个 定 势 去 思 维 还 有 比 如 公 司 化, 谁 做 公 司 不 想 做 大 啊, 但 是 我 稍 微 一 做 公 司, 我 马 上 就 知 道 了, 这 是 巨 大 的 陷 阱, 越 大 你 陷 得 越 深, 毫 无 意 义, 它 对 于 提 升 你 的 生 活 质 量 没 有 任 何 帮 助 你 丫 傻 逼 从 此 就 不 是 一 个 有 闲 之 人 了 这 闲 啊, 太 牛 逼 了, 这 闲 字 咋 写 来 着, 一 个 门 一 个 木, 木 就 是 榻 就 是 床 呀 你 记 得 咱 们 有 一 天 胡 乱 侃, 现 在 人 都 爱 流 行 说 闪, 闪 在 那 儿, 这 人 不 知 道 是 在 门 里 还 是 门 外, 没 事 咱 就 闪 记 者 : 你 后 来 为 什 么 会 选 择 黄 花 城 长 城 盖 房 子? 温 : 跑 了 好 多 地, 到 处 挑 地 方, 最 能 打 动 我 的 地, 叫 我 说 还 是 长 城 长 城 那 漂 亮, 是 我 12

13 们 中 国 顶 级 的 景 致 了 国 家 领 导 人 还 在 地 毯 长 城 前 握 手, 咱 们 就 随 便 在 真 长 城 底 下 握 手 ( 笑 ) 记 者 : 在 你 果 园 就 能 看 见 长 城 了? 温 : 对, 爬 爬 山 就 走 到 长 城 上 面 去 了, 这 是 明 长 城, 有 些 是 废 弃 的, 很 险 的, 石 头 的, 很 高, 那 块 的 位 置 特 别 好, 视 野 特 别 开 阔 四 面 环 山, 是 个 高 台 地, 没 有 任 何 嘈 杂 的 人, 迅 速 地 远 离 城 市 记 者 : 附 近 也 没 有 村 庄? 温 : 村 庄 你 根 本 看 不 见, 都 在 下 边 几 十 米 的 山 坳 里 头, 公 路 都 比 我 们 低 二 三 十 米 记 者 : 上 面 风 会 不 会 很 大? 温 : 也 不 大 那 是 个 向 阳 的 坡 地, 树 又 多, 很 舒 服, 我 觉 得 那 地 能 留 下 来, 属 于 是 个 奇 迹 就 因 为 一 般 人 看 不 着, 因 为 公 路 在 底 下, 直 奔 黄 花 城 的 记 者 : 如 果 说 适 合 人 住 的 话, 为 什 么 农 民 不 选 择 那 边? 温 : 我 想 可 能 离 水 远 一 般 的 村 庄 都 直 接 在 河 边 记 者 : 那 你 们 当 时 是 怎 么 解 决 水 这 个 问 题? 温 : 我 们 当 时 在 长 城 下 面 打 了 一 眼 深 水 的 井, 我 们 水 笼 头 一 打 开 就 是 深 水 100 米 的 矿 泉 水, 因 为 我 们 把 那 水 引 出 来 了 你 想 一 般 老 百 姓 都 是 村 落 伴 河 而 居, 不 大 可 能 在 山 坡 上 也 许 以 前 在 历 史 上 会 更 荒 凉 一 些, 直 接 是 山 体 下 来 的 一 个 慢 坡, 平 台 地, 就 像 一 个 曼 陀 罗 的 圆 台 子, 你 站 在 我 们 那 个 地 四 周 望 就 是 山, 啥 也 没 有, 实 际 在 下 边 有 公 路, 村 落 我 还 是 选 它 的 幽 静 记 者 : 这 次 没 有 特 殊 的 原 因 就 不 会 去 动 它 温 : 不 会 轻 易 的 去 动 它 基 本 就 在 那 儿 呆 着 了, 就 是 假 装 隐 士, 其 实 更 热 闹 了 一 到 周 末, 热 闹 得 一 塌 糊 涂 我 要 一 走, 就 极 其 苍 凉 了 ( 笑 ) 记 者 : 他 们 不 是 说 你 那 阵 心 情 不 好 嘛 温 : 对, 我 们 家 歌 舞 升 平 全 忘 了, 夜 夜 笙 歌 啊, 我 们 家 有 句 话 真 是 对 啊, 静 由 心 生, 也 是 那 个 冬 天 吧, 也 是 大 雪 夜, 有 个 朋 友 开 车 来 见 住 在 我 们 家 的 一 个 活 佛, 这 车 费 老 了 劲 了, 你 想 在 荒 郊 野 岭 里 找 我 们 家 大 院, 终 于 找 到 了, 一 进 来 极 其 温 暖, 围 炉 而 坐 一 圈 孩 子, 谁 家 有 四 个 孩 子 啊, 他 就 掐 自 己, 怕 是 明 天 雪 一 化 就 没 了, 他 怀 疑 我 们 家 是 假 的, 那 古 代 姓 胡 肯 定 就 是 假 的 了, 肯 定 是 狐 仙 了 我 的 生 活 里 面 总 是 有 点 超 现 实 的 东 西, 就 是 要 在 我 们 聊 的 那 个 过 客 的 感 觉, 总 在 飘, 在 哪 儿 都 是 过 客 所 以 我 发 现 人 生 不 就 是 过 客 嘛 在 西 藏 那 里, 跟 他 们 高 僧 大 德 接 触 的 时 间 长 了, 就 觉 得 活 着 应 该 从 容 一 点, 随 缘 一 点, 或 者 说 回 归 我 们 本 色, 就 是 嬉 皮 一 点 我 们 山 上 好 玩 儿, 什 么 人 都 有, 三 教 九 流, 和 尚 尼 姑 老 道 道 姑, 结 局 就 是 我 发 现 这 历 史 没 有 过 去 也 没 有 未 来 横 竖 写 了 俩 字 就 是 自 在 其 实 我 们 想 到 底 的 话, 跟 500 年 前 没 什 么 区 别, 我 们 自 以 为 按 美 国 人 的 划 法 还 分 前 现 代 现 代 后 现 代, 假 装 要 划 分 出 三 个 世 界, 我 体 验 不 到 那 种 感 觉 记 者 : 很 多 人 做 不 到 老 大 这 种 生 活 方 式, 但 是 他 们 可 以 来 观 赏 就 是 每 周 过 来 掐 一 下, 完 了 还 要 回 去 过 猪 狗 不 如 的 生 活 你 让 他 自 己 做 是 不 可 能 的, 让 他 在 山 上 早 就 疯 了 温 : 其 实 人 可 以 把 物 欲 降 低 一 点, 问 题 是 人 都 不 愿 意 把 物 欲 降 低 一 点 13

14 记 者 : 近 来 好 象 在 搞 一 个 书 院? 温 : 我 们 现 在 的 口 号 是 搞 得 成 就 搞, 搞 不 成 就 算 球, 洗 洗 睡 了 吧 你 看 前 一 段 以 东 台 书 院 名 义 和 联 合 国 教 科 文 组 织, 还 有 社 科 院 组 织 一 个 民 工 艺 术 展, 这 个 展 览 就 是 N 多 媒 体 追 着 报 道 的, 在 北 京 挺 轰 动 的, 你 们 还 专 门 报 道 了, 我 什 么 都 没 管, 都 是 美 国 康 奈 尔 那 小 伙 子 他 一 手 操 办 的 我 就 给 出 了 个 理 念, 做 的 很 漂 亮, 非 常 成 功, 让 地 下 艺 术 如 此 光 鲜, 而 且 还 如 此 的 国 际 化 联 合 国 教 科 文 组 织 还 挺 愿 意 跟 我 们 东 台 书 院 合 作, 以 后 有 什 么 关 于 中 国 文 化 遗 产 的 项 目 和 我 们 合 作 还 有 美 国 康 奈 尔 大 学 也 要 和 我 们 合 作, 要 跟 我 建 立 一 个 现 代 艺 术 中 心, 把 我 多 年 来 做 的 现 代 艺 术 的 这 部 分 影 像 资 料 做 一 个 档 案 中 心, 就 以 温 普 林 中 国 前 卫 艺 术 档 案 命 名, 以 后 研 究 中 国 当 代 艺 术 就 在 康 奈 尔 大 学 去 open, 这 是 全 世 界 免 费 开 放 的, 我 全 部 拿 来 给 他, 全 都 是 免 费 的, 这 都 是 学 术 性 的 东 西, 你 想 想 中 国 很 可 悲 的, 从 蔡 元 培 提 倡 美 育 以 来,100 年, 我 们 没 有 正 经 的 艺 术 教 育, 大 学 功 课 里 面 艺 术 教 育 是 一 塌 糊 涂, 更 别 说 是 现 代 艺 术 的 教 育 了, 现 代 艺 术 多 重 要 啊, 二 十 年 伴 随 着 中 国 改 革 开 放 的 进 程, 现 代 艺 术 开 启 了 很 多 人 的 思 维, 现 代 艺 术 已 经 逐 渐 地 日 常 化 时 尚 化, 从 两 千 年 以 后 都 知 道, 它 变 成 宠 儿 了 你 只 要 打 个 异 类, 打 个 先 锋 的 旗 号, 你 直 接 就 变 得 时 尚 了, 它 现 在 已 经 不 再 是 洪 水 猛 兽 但 是 谁 关 注 过 这 二 十 年 的 发 展 历 程 吗? 本 爷 一 直 悄 悄 地 记 录 着 它 记 者 : 你 手 上 现 在 积 累 了 多 少 盘 带 子? 温 :Beta 的 磁 带 差 不 多 上 百 个 小 时, 记 录 着 八 十 年 代 以 来 的 所 有 的 重 大 的 历 史 事 件 重 要 的 艺 术 家 活 动, 这 东 西 在 中 国 多 么 需 要 一 个 现 代 艺 术 博 物 馆, 这 个 东 西 对 人 的 精 神 是 有 启 发 的 记 者 : 这 可 能 是 你 这 边 独 一 无 二 的 温 : 是 独 一 无 二 的 但 是 我 在 这 里 没 有 机 会 做, 这 东 西 你 要 是 不 让 人 去 研 究, 慢 慢 的 这 时 代 过 了 呢, 可 能 得 又 过 了 七 八 十 年 大 家 又 想 起 来 了, 比 如 什 么, 我 举 个 例 子, 举 个 实 在 的 例 子, 我 们 在 上 世 纪 末 的 时 候, 突 然 想 起 上 海 了, 二 三 十 年 代, 大 家 重 新 发 现 了 石 库 门 的 美, 重 新 发 现 了 租 界 地 里 的 文 化, 重 新 知 道 了 中 国 的 文 化 在 上 个 世 纪 的 飞 黄 腾 达 的 时 期 是 二 三 十 年 代 的 上 海 可 是 我 们 为 什 么 不 想 想 八 十 年 代 的 北 京 啊? 八 十 年 代 的 北 京 是 何 等 的 重 要, 我 说 中 国 上 世 纪 就 这 两 头, 极 有 魅 力 了, 而 八 十 年 代 思 想 解 放 运 动 带 来 的 转 变, 真 是 根 本 性 的 转 变, 这 个 艺 术 是 伴 生 着 这 个 时 代 在 变 化 了, 这 东 西 别 说 大 学 的 公 共 课 了, 就 连 艺 术 院 校 都 没 有 现 代 艺 术 史 的 课 程, 哥 们 只 能 每 年 孔 老 二 似 的, 还 是 丧 家 之 犬 赶 个 牛 车 游 幸 一 圈, 到 哪 个 大 学 里, 当 然 瞬 间 的 愉 快, 面 对 着 众 多 的 女 粉 丝, 慷 慨 一 把, 据 说 每 听 我 课 程 的 时 候, 下 面 一 片 高 潮, 总 得 给 哥 们 一 点 虚 幻 的 满 足 我 正 宗 学 美 术 史 科 班 出 身 的, 我 不 可 能 故 纸 堆 里 去 做 学 问, 那 套 以 前 考 据 的 方 式 做 学 问 我 做 不 到 了 但 是 回 过 头 来 我 觉 得 毕 业 二 十 年 了, 哥 们 对 得 起 中 央 美 术 学 院 学 的 这 点 玩 意 儿, 我 处 的 时 代 不 一 样, 影 像 的 世 纪, 这 个 时 代 的 记 录 方 式 转 变 了, 如 果 没 有 我 这 个 好 事 者, 怎 么 会 留 下 诸 多 的 当 时 的 那 个 重 要 的 历 史 瞬 间 呢 可 是 现 在 问 题 是 那 好 事 者 弄 头 驴 没 地 儿 放, 是 这 种 尴 尬 今 儿 我 又 何 尝 不 想 说 开 门 现 代 艺 术 史 的 课 程, 然 后 做 一 套 光 碟, 出 一 套 画 册, 至 少 大 学 的 公 共 课 做 一 套 教 辅 材 料, 它 会 对 你 的 另 一 种 思 维 另 一 种 生 活 方 式 的 可 能 性 提 供 一 点 帮 助 记 者 : 那 你 应 该 再 搞 另 一 个 工 程 温 : 是 啊, 我 琢 磨 着 东 台 慢 慢 的 能 建 个 书 院 呢, 我 会 琢 磨 着 是 不 是 会 开 这 么 一 门 课 哥 们 是 姜 太 公 钓 鱼 愿 者 上 钩 啊, 爱 来 就 来, 自 备 干 肉 多 少 条 总 觉 得 应 该 把 某 些 东 西 延 续 下 去, 就 是 这 种 精 神 不 能 断, 中 国 知 识 分 子 有 一 路 气 脉 不 能 断, 这 东 西 在 官 办 的 大 学 里 面 是 不 可 能 14

15 实 现 的, 因 为 我 们 都 很 清 楚, 一 百 年 以 前 所 有 的 书 院 都 纷 纷 改 成 大 学, 它 是 为 了 适 应 突 然 进 入 现 代 社 会 现 代 化 的 需 要, 传 统 的 私 人 教 育 已 经 丧 失 了 它 的 活 力, 全 改 大 学 了, 但 是 大 学 经 过 这 100 年 高 度 的 体 制 化, 它 已 经 很 陈 旧 了, 原 创 的 东 西 个 性 化 的 东 西, 或 者 说 异 类 的 东 西, 已 经 太 少 了 这 种 东 西 在 哪 儿 呢, 靠 什 么 补 充? 要 我 说 就 要 靠 私 人 的 书 院, 恢 复 中 国 伟 大 的 文 化 传 统 里 的 这 个 东 西, 如 果 书 院 这 种 东 西 能 恢 复, 就 保 留 一 部 分 知 识 分 子 独 立 的 思 考, 这 个 东 西 对 民 族 国 家 的 进 程 来 讲, 是 有 特 别 大 的 好 处 的, 可 能 简 单 地 觉 得 知 识 分 子 骨 子 里 就 是 反 动, 他 总 要 逆 着 想 事 儿, 可 是 知 识 分 子 要 是 不 这 样 的 话, 这 个 民 族 就 很 可 怕 很 危 险, 我 们 按 照 一 个 很 落 后 的 词 叫 反 动, 这 个 词 很 业 余 很 过 时 了, 就 像 阶 级 斗 争 过 时 了 一 样, 咱 就 甭 说 有 很 多 知 识 分 子 小 骂 大 帮 忙, 我 们 这 民 族 知 识 分 子 是 大 骂 帮 的 忙 更 大, 当 然 这 个 骂 是 怎 么 骂 法, 不 是 狗 急 跳 墙 破 口 大 骂, 不 是 这 个 意 思, 比 如 说 在 所 谓 的 全 球 化 的 进 程 当 中, 所 谓 的 玩 命 的 国 际 化, 为 什 么 不 反 着 想 想 问 题 呢 记 者 : 这 是 为 他 们 好 温 : 对 啊, 重 要 的 是 生 活 方 式, 因 为 你 前 车 之 鉴 已 经 有 了, 知 识 分 子 不 多 余 啊 像 最 近 一 期 中 国 国 家 地 理 不 知 道 你 看 了 没 有, 哥 们 很 自 豪 啊, 翻 开 卷 首 语 人 家 主 编 重 点 引 用 哥 们 的 书 啊, 就 是 在 如 此 高 速 进 程 的 现 代 化 今 天, 哥 们 越 来 越 怀 念 牧 歌 式 的 田 园 生 活, 因 为 我 怀 疑 现 代 化 能 够 给 生 活 的 质 量 带 来 提 高, 他 就 谈 我 的 书 里 谈 的 时 间 的 概 念, 说 火 车 一 进 西 藏 了, 西 藏 的 人 也 不 再 按 年 计 算 时 间 了, 分 秒 必 争 了 在 这 时 候 我 们 应 该 想 一 想, 他 文 章 最 后 落 在 是 希 望 以 后 西 藏 还 是 一 个 有 美 感 有 艺 术 有 神 的 世 界, 中 国 国 家 地 理 也 挺 牛 逼 的, 杂 志 出 来 了, 也 差 点 被 摁 在 那 里 了, 有 人 让 他 们 解 释 中 科 院 说 这 是 科 学 家 的 学 术 争 论, 这 是 一 个 看 起 来 有 点 反 面 的 论 点, 不 这 么 主 旋, 但 是 是 一 个 非 常 善 意 的 提 示, 这 东 西 有 什 么 不 好 记 者 : 当 年 记 录 的 时 候 完 全 是 一 种 自 发 的 一 种 行 动, 只 是 觉 得 这 事 情 好 玩, 并 没 有 把 它 作 为 一 种 资 料 保 存 下 来? 温 : 最 初 我 没 有 想 到 要 记 录 这 么 长 时 间 我 做 的 好 多 事 都 是 没 有 预 谋 的 开 始 八 十 年 代 末 北 京 特 别 躁, 现 代 艺 术 各 个 领 域 都 是 特 别 活 跃 的 时 期 记 者 : 美 术 当 时 是 走 得 特 别 前 面 温 : 对, 包 括 八 五 新 潮 美 术, 每 个 时 期 各 领 风 骚 三 五 年, 比 如 说 中 国 最 早 的 思 想 启 蒙 还 是 从 诗 人 开 始, 诗 人 一 支 笔, 如 果 你 的 大 脑 没 有 停 止 转 动, 你 的 思 想 自 然 就 会 流 泻 出 来, 完 了 就 是 美 术 了, 完 了 再 有 文 学 电 影 到 八 十 年 代 了, 诗 人 就 不 是 太 那 么 像 早 期, 早 期 只 有 诗 人, 八 十 年 代 崔 健 变 诗 人 了, 改 摇 滚 了, 它 总 在 变 那 个 时 期 确 实 美 术 是 比 较 前 卫 的, 就 是 咱 们 通 常 讲 的 八 五 新 潮 美 术 运 动, 也 是 八 十 年 代 整 个 有 大 背 景 的 思 想 解 放, 我 觉 得 八 十 年 代 末 的 北 京 太 有 意 思 了, 有 一 种 世 纪 末 的 躁 动, 很 奇 怪 的 那 时 候, 这 帮 艺 术 家 啊, 那 么 早 就 有 世 纪 末 的 躁 动, 这 个 很 荒 唐, 中 国 艺 术 家 尤 其 着 急, 他 想 跨 过 去, 他 想 翻 篇 所 以 那 会 儿 我 要 拍 纪 录 片 就 叫 大 地 震, 那 会 儿 我 就 为 了 筹 集 拍 个 叫 大 地 震 的 片, 我 就 开 始 关 注 那 些 艺 术 家 记 者 : 你 记 得 你 拍 的 第 一 个 艺 术 活 动 是 哪 一 个? 温 : 第 一 个 大 型 的 活 动 就 是 包 扎 长 城 记 者 : 这 也 是 你 自 己 制 作? 温 : 相 当 于 我 策 划 的, 我 搭 台 请 艺 术 家 来 唱 戏 我 们 几 个 美 院 的 哥 们 一 起, 我 们 搭 个 台 15

16 之 后, 请 所 有 的 最 前 卫 艺 术 家 选 择 这 么 个 具 有 象 征 意 义 的 地 方, 大 闹 一 天 一 夜, 整 个 京 城 摇 滚 那 帮 青 年 也 去 了, 其 实 那 天 晚 上 的 那 些 孩 子 后 来 都 成 为 九 十 年 代 摇 滚 的 中 坚 力 量, 他 们 几 乎 当 天 夜 里 都 在, 多 年 以 后 他 们 回 想 起 来 聊 天, 青 春 的 时 候 有 那 么 一 天 一 夜 对 他 们 的 刺 激 是 非 常 大 的 记 者 : 从 包 扎 长 城 以 后 开 始 每 一 次 重 要 的 活 动 都 有 记 录 温 : 这 变 化 太 快, 快 到 什 么 程 度 呢? 快 到 我 没 有 办 法 停 止 我 自 认 为 我 87 年 就 开 始 筹 划 这 个 项 目, 到 88 年 的 时 候 就 拍 了 大 量 的 艺 术 家, 还 有 北 京 那 一 帮 中 国 最 早 的 盲 流, 盲 流 艺 术 家 也 是 美 术 报 采 访 我 的 时 候, 谈 到 中 国 的 苏 荷 东 村 将 要 出 现, 然 后 我 是 一 句 戏 谈, 我 就 讲 中 国 应 该 叫 盲 流 艺 术 家 就 从 那 以 后, 最 早 的 自 由 职 业 者 是 从 艺 术 家 里 出 来, 我 指 是 受 过 高 等 教 育 的 那 帮 盲 流 就 非 常 好 玩 儿, 我 拍 了 很 多 这 样 的 盲 流, 不 光 是 画 画 的, 也 有 搞 戏 剧 的 牟 森, 搞 美 术 的 张 大 力, 搞 舞 蹈 的 张 明 伟, 就 这 些 人 吧, 反 正 所 有 的 行 业 吧, 搞 雕 塑 的, 搞 装 置 的, 搞 摄 影 的, 几 乎 当 时 我 能 接 触 到 的 所 有 的 艺 术 圈 比 较 前 卫 的 领 域, 当 时 那 些 人 物, 我 都 拍 了 拍 他 们 的 活 动, 拍 他 们 生 活 的 方 式, 生 活 的 空 间 跑 到 圆 明 园, 最 早 的 盲 流 村, 记 录 他 们 的 那 些 戏 剧 画 那 些 活 动, 当 时 拍 了 很 多 这 些 东 西 我 就 觉 得 缺 少 一 台 集 中 的 表 演, 所 以 才 策 划 了 这 个 长 城 的 活 动 长 城 的 活 动 中 国 美 术 报 有 大 版 的 报 道, 那 个 标 题 非 常 好 玩 儿, 就 直 接 叫 告 别 20 世 纪, 你 想 是 不 是 艺 术 家 想 得 太 早 了, 而 且 我 写 的 文 章 叫 世 纪 末 的 巴 洛 克, 朱 青 生, 现 在 艺 术 圈 里 的 一 个 批 评 家, 他 在 长 城 作 的 演 讲 叫 21 世 纪 的 艺 术, 这 个 在 长 城 上 大 活 动 的 主 题 叫 告 别 20 世 纪, 就 是 急 不 可 待 的 要 翻 篇, 要 重 新 洗 牌, 要 跨 越 这 么 一 个 坎 儿 那 是 10 月 份 拍 完 的, 我 认 为 就 可 以 老 老 实 实 地 把 这 片 子 编 出 来 了, 这 我 们 都 知 道, 没 用 多 少 时 间, 那 年 89 的 春 节, 一 月 份 就 来 到 了, 现 代 艺 术 大 展, 就 有 了 美 术 馆 的 枪 击, 你 看 我 能 停 得 住 吗, 我 肯 定 刹 不 住 车 了 记 者 : 艺 术 大 展 你 也 拍 了 很 多? 温 : 整 个 过 程, 重 要 的 现 场 的 活 动, 我 们 都 有 私 下 的 预 谋, 就 是 彼 此 的 沟 通, 所 以 我 的 那 台 机 器 都 是 准 确 无 误 的 把 它 全 部 记 录 下 来 了 记 者 : 你 先 获 知 这 些 事 情 要 发 生 温 : 对, 我 们 都 是 提 前 知 道 起 义 的 消 息, 其 实 大 展 的 组 织 者 原 意 是 总 结 八 五 美 术 运 动, 89 年 美 术 大 展 实 际 上 是 个 回 顾 展, 回 顾 了 85 到 89 年 中 国 各 个 地 区 的 现 代 艺 术 运 动, 当 时 的 主 办 者 是 绝 对 拒 斥 行 为 的, 认 为 行 为 那 帮 坏 蛋 可 能 是 要 葬 送 大 好 的 革 命 前 程, 革 命 的 理 论 家 已 经 无 法 控 制 了 没 想 到 又 蹦 出 帮 更 激 进 的 记 者 : 好 像 当 时 他 们 有 过 激 烈 的 争 吵 温 : 有 过 激 烈 的 争 吵 而 且 这 些 人 不 仅 是 反 体 制, 也 反 江 湖 的 体 制 那 时 候 就 已 经 出 现 了 江 湖 的 体 制 化, 后 来 江 湖 的 体 制 就 越 来 越 厉 害, 我 一 直 是 警 惕 体 制 化 的, 我 个 人 也 是, 对 所 有 体 制 化 的 事 情 不 感 兴 趣 我 学 的 是 艺 术 批 评, 但 是 我 不 写 正 儿 八 经 的 批 评 文 章, 我 不 给 展 览 写 前 言, 我 也 不 策 划 组 织 带 有 明 显 的 目 的 性 的 活 动, 比 如 说 是 商 业 性 的 画 展, 或 者 主 题 性 的 现 代 艺 术 的 展 出, 为 了 针 对 西 方 的 某 些 需 要, 我 不 是 说 这 事 不 好, 是 我 个 人 不 愿 意 干 这 些 事, 我 个 人 始 终 愿 意 以 一 种 完 全 自 在 的 完 全 好 奇 的 目 光, 完 全 是 哥 们 弟 兄 的 私 下 里 的 思 想 交 流, 哥 们 我 有 一 句 自 我 标 榜 的 话 : 我 只 收 藏 思 想 和 影 像, 我 对 艺 术 品 都 不 感 兴 趣 天 下 这 帮 艺 术 家 和 我 是 哥 们 的 太 多 了, 我 不 去 收 藏 艺 术 品, 那 东 西 都 是 物 质 的, 我 只 对 影 和 幻 象 感 兴 趣, 这 东 西 不 知 道 为 什 么 总 是 对 我 有 诱 惑 16

17 记 者 : 其 实 当 时 记 录 可 以 有 很 多 方 式, 比 如 文 字, 图 片, 你 为 什 么 会 用 影 像? 而 且 当 时 Bate 机 器 拍 也 不 是 一 件 容 易 的 事 情, 而 且 持 续 这 么 长 时 间? 温 : 我 不 是 说 最 开 始 是 源 于 一 部 纪 录 片 吗, 这 个 纪 录 片 因 为 一 直 没 有 成 功, 就 一 直 拍 下 去 记 者 : 后 来 一 直 没 有 剪 出 来? 温 : 没 有 剪 因 为 它 迅 速 的 变 为 历 史 我 们 被 历 史 的 漩 涡 卷 进 去 了, 这 是 咱 们 都 知 道 的 原 因 我 开 始 是 想 冷 静 客 观 地 记 录, 其 实 暗 中 我 也 参 与, 至 少 是 煽 风 点 火 实 际 上 我 到 最 后 都 引 火 烧 身 了, 自 己 都 被 裹 挟 到 历 史 的 漩 涡 里 头, 我 不 可 能 再 去 从 容 地 把 它 解 出 来 89 以 后 我 就 去 西 藏 了, 这 部 分 东 西 就 变 成 历 史 了 记 者 : 这 是 一 个 大 的 环 境 的 变 化 温 : 对, 大 的 环 境 导 致 我 这 个 东 西 迅 速 变 为 历 史 等 到 我 再 次 回 过 头 来, 过 了 89 那 个 坎 儿 之 后, 我 在 92 年 重 新 再 回 到 都 市, 再 回 到 北 京, 我 就 琢 磨 这 个 事 儿, 我 应 该 捡 起 来 我 想 问 一 问, 当 年 那 帮 革 命 斗 士 艺 术 家 现 在 想 什 么 干 什 么 在 93 年, 中 国 几 个 重 要 的 艺 术 的 城 市, 我 去 走 了 一 大 圈, 我 自 己 拿 着 机 器 去 和 他 们 聊 天, 拍 他 们 比 如 说 比 较 好 玩 儿 的, 走 到 南 京, 我 找 到 当 年 设 计 现 代 艺 术 大 展 的 标 志 不 许 调 头 的 杨 志 麟, 我 问 他 说 九 十 年 代 我 们 还 需 要 现 代 艺 术, 假 设 现 在 我 们 有 机 会, 再 做 一 次 艺 术 大 展, 你 再 设 计 一 个 标 志, 你 怎 么 做? 那 哥 们 说 : 惊 叹 号 就 是 请 你 注 意, 就 是 提 醒 你 特 别 好 玩 儿, 我 远 离 了 艺 术 圈 几 年 嘛, 几 年 一 晃 就 过 去 了, 而 现 代 艺 术 也 消 声 匿 迹 了 几 年,92 年 我 重 归 到 艺 术 圈, 我 开 始 打 听, 他 们 是 否 还 在 我 几 个 大 城 市 这 么 一 转, 他 们 确 实 还 在, 而 且 他 们 告 诉 了 我, 他 们 正 在 准 备 什 么, 我 就 很 清 楚 我 下 边 要 干 什 么 了, 为 了 他 们 即 将 要 做 的 事, 哥 们 得 积 蓄 力 量, 为 什 么 事 儿 呢, 就 是 93 年 底 的 毛 的 一 百 周 年, 这 个 东 西 我 觉 得 太 重 要 了, 毛 对 我 们 民 族 我 们 国 家 太 重 要 了, 毛 到 底 给 我 们 民 族 留 下 了 什 么, 这 是 我 十 年 前 考 虑 的 问 题, 毛 究 竟 给 我 们 的 遗 产 是 什 么, 如 果 我 们 回 归 到 中 国 的 传 统 文 化 里, 这 五 千 年 能 剩 下 什 么, 哥 们 当 时 有 个 很 英 明 的 论 断, 现 在 又 不 幸 和 中 央 领 导 同 志 的 判 断 一 摸 一 样 了, 十 年 之 后, 一 个 孔 子, 一 个 毛 我 当 时 就 戏 谈, 我 说 我 想 开 私 塾 教 小 学, 韶 山 教 孩 子 半 年, 曲 阜 教 半 年, 真 的 是 这 样, 他 妈 的 没 人 把 孩 子 给 我 哥 们 总 不 能 偷 孩 子, 也 不 能 说 拐 卖 儿 女 去 弄 个 私 塾, 我 在 韶 山 一 蹲 蹲 了 一 个 月, 从 湖 北 开 始 拍, 一 帮 艺 术 家 围 绕 着 韶 山, 做 了 N 多 的 活 动, 就 围 绕 着 毛 啊 记 者 : 这 是 你 组 织 的 吗? 温 : 是 哥 们 暗 中 支 持 他 们, 所 有 的 银 两 全 是 我 提 供 的, 当 然 哥 们 背 后 有 好 事 者, 有 资 本 家 突 然 小 爷 雅 兴, 但 是 通 过 我 的 谋 划, 我 把 这 些 资 金 分 散 为 所 有 艺 术 家 的 经 费, 他 们 做 完 了, 我 再 假 装 客 观, 其 实 我 一 直 很 好 玩 的 扮 演 着 这 么 一 个 角 色, 我 是 好 事 者, 怕 事 闹 得 不 大, 众 人 拾 柴 火 焰 高 我 觉 得 艺 术 家 是 这 个 社 会 变 革 的 先 导, 春 江 水 暖 鸭 先 知 丫 挺 的 先 知, 我 觉 得 特 别 有 意 思, 追 踪 他 们, 就 能 记 录 中 国 时 代 的 变 革 那 个 毛 的 影 片 拍 得 特 别 有 意 思 记 者 : 剪 出 来 了 吗? 温 : 没 剪 依 然 是 没 剪 道 理 非 常 简 单,94 年 香 港 电 影 节 要 这 片 子, 而 且 说 明 书 画 册 里 面 都 印 了, 我 在 印 刷 厂 让 他 们 撤 掉, 我 决 定 不 拿 出 来 当 时 我 不 好 判 断, 比 如 说 我 对 毛 的 判 断, 都 有 失 误, 我 们 这 些 人 容 易 有 左 派 的 理 想, 我 很 坦 率, 我 们 这 些 独 立 知 识 分 子, 无 政 府 主 义 者, 我 是 标 准 的 无 政 府 主 义 者, 绝 对 容 易 有 左 派 思 想, 对 毛 容 易 产 生 一 些 幻 觉 在 好 好 的 记 录 了 毛 的 一 百 年 庆 典 以 后, 记 录 了 那 么 多 艺 术 活 动 之 后, 我 开 始 反 思 这 个 问 题, 一 方 面 对 毛 充 满 了 敬 畏, 崇 敬, 因 为 他 是 一 个 大 同 世 界 的 构 想 者, 咱 们 看 看 礼 记 就 知 道 了, 17

18 无 非 一 个 是 大 同 世 界, 一 个 是 小 康 之 国, 你 看 中 国 人 几 千 年 的 理 想 都 没 有 变 化 啊, 人 家 康 乾 盛 世 也 只 敢 提 个 小 康, 只 有 孙 中 山 毛 大 爷 这 样 的 人 才 敢 画 大 同 的 这 个 梦, 到 邓 小 平 他 们 不 又 回 到 小 康 了 吗? 这 我 们 从 祖 上 根 上 就 能 查 出 东 西 来 一 方 面 我 佩 服 这 种 大 同 世 界 的 这 种 精 神 狂 人, 一 方 面 我 对 义 和 团 的 情 结 也 开 始 警 惕, 它 可 能 导 致 这 民 族 走 向 灾 难 在 毛 的 一 百 年 的 时 候, 你 看 得 非 常 清 楚 就 是 我 对 这 题 材 当 时 也 不 好 把 握, 如 果 当 时 出 来 也 只 是 一 个 事 件 性 的 影 片, 这 个 影 片 将 导 致 我 个 人 的 日 子 会 很 不 愉 快, 并 不 是 说 我 有 什 么 恶 意 记 者 : 为 什 么 呢? 温 : 我 是 一 个 很 严 肃 的 旁 观 者 记 录 者 因 为 就 在 94 年 香 港 电 影 节 期 间,BBC 放 了 一 个 毛 泽 东, 毛 泽 东 的 私 人 医 生 都 开 始 出 来 诋 毁 毛 泽 东, 那 个 时 期 是 一 个 外 部 世 界 诋 毁 毛 泽 东 的 时 期, 我 们 自 己 也 假 装 对 毛 泽 东 持 二 八 开, 好 像 我 们 以 前 蔑 视 中 国 五 千 年 的 文 明, 因 为 打 了 几 次 败 仗, 觉 得 祖 宗 的 东 西 都 不 行 了, 这 一 百 年 抡 开 膀 子 砸, 砸 个 稀 巴 烂 之 后 好 像 觉 得 自 己 明 白 过 来 了, 又 把 毛 往 泥 坑 里 面 踩 在 这 样 一 个 极 其 混 乱 的 时 候, 凡 是 敌 人 反 对 的, 我 们 就 得 拥 护 当 时 DBC 一 出 毛 泽 东, 惹 怒 了 我 们 的 国 家 机 器, 导 致 BBC 现 在 都 不 让 进 来, 就 因 为 毛 泽 东 那 个 片 子 就 是 实 际 上 我 应 该 在 94 年 香 港 电 影 节 出 风 头 的, 但 后 来 一 定 不 愉 快 89 以 后 我 就 很 明 白 的 一 个 道 理, 我 觉 得 无 聊, 就 是 紧 盯 眼 前 的 这 些 事 儿 特 别 无 聊, 我 无 意 于 在 国 际 舞 台 上 摆 个 地 下 的 造 型 哥 们 不 做 了, 我 拿 回 来, 往 家 库 房 里 一 锁, 到 现 在 还 没 做 记 者 : 那 还 有 机 会 做 吗? 温 : 肯 定 会 做, 它 现 在 变 成 历 史 了, 没 有 关 系 了 那 个 影 片 我 当 时 想 做 的, 想 做 的 叫 太 阳 一 百, 也 是 根 据 艺 术 活 动 来 的, 就 是 我 们 已 经 进 入 了 有 一 百 个 太 阳 的 时 代 了, 按 艺 术 家 的 说 法 但 艺 术 家 做 了 一 大 堆 活 动, 都 做 不 到 点 儿 上, 最 后 在 韶 山, 我 拍 到 了 一 个 场 景, 这 个 画 册 里 有 一 个 人 自 称 是 毛 岸 龙, 他 说 他 是 毛 主 席 失 散 多 年 的 儿 子, 他 在 哭 坟, 给 毛 家 的 祖 坟 祭 拜, 哥 们 觉 得 太 震 惊 了 记 者 : 这 行 为 厉 害 温 : 对, 这 是 典 型 的 应 了 愚 公 移 山 的 那 句 话, 就 是 毛 死 了, 还 有 儿 子, 儿 子 死 了 还 有 孙 子, 子 子 孙 孙 是 没 有 穷 尽 的 你 反 过 来 一 想, 我 们 所 有 在 座 的 今 天 这 些 人, 甭 管 是 知 识 分 子 也 好, 资 本 家 也 好, 达 官 显 贵 也 好, 政 府 官 员 也 好, 谁 敢 说 他 的 血 液 里 面 没 有 毛 的 影 响! 我 们 都 是 毛 的 儿 子 啊 这 个 行 为 狠! 非 常 直 接 地 说 明 了 一 个 道 理, 而 且 子 子 孙 孙 没 有 穷 尽 的, 中 国 人 的 这 个 精 神 是 最 牛 逼 的 这 东 西 对 我 来 说 很 值 得 珍 藏, 就 放 在 那 儿 了 我 做 了 很 多 这 种 片 子, 做 完 了 就 放 在 那 里 记 者 : 当 初 记 录 的 时 候 还 是 有 一 个 很 明 确 的 目 的, 就 是 想 做 一 部 影 片 并 不 是 一 部 散 点 式 的 流 水 帐 的 纪 录 片 温 : 没 有, 你 看 这 几 个 点, 一 个 是 大 地 震 的 点, 一 个 是 我 想 回 去 看 看 他 们 干 吗, 回 去 之 后 我 知 道 他 们 有 预 谋, 我 又 推 波 助 澜 了 这 个 预 谋, 而 且 把 它 实 现, 实 现 了 之 后, 我 临 时 又 刹 车, 是 我 个 人 刹 车, 绝 对 是 我 个 人 的 问 题, 甚 至 很 多 艺 术 家 我 觉 得 挺 对 不 起 他 们, 他 们 一 度 也 对 我 很 不 满, 觉 得 这 事 儿 你 煽 风 点 火 烧 起 来 的, 你 自 己 一 下 又 扑 灭 了, 你 一 扭 身 走 了, 艺 术 家 总 是 想 惊 世 骇 俗 嘛, 哗 众 取 宠 是 他 们 天 性 啊 我 不 知 道 我 为 什 么 就 突 然 缩 回 去 了 你 看 很 奇 怪 吧, 你 知 道 93 年 之 后, 艺 术 界 又 有 值 得 注 意 的 动 向 了, 圆 明 园 灭 了 以 后, 东 村 起 来 了, 东 村 又 标 志 着 一 种 新 的 方 向, 这 真 正 的 开 始 把 中 国 的 前 卫 艺 术 走 向 国 际 了, 包 括 92 年 威 尼 斯 双 年 展, 他 们 回 来 以 后, 我 开 始 对 艺 术 节 关 注, 听 说 中 国 与 世 界 同 步 了, 我 回 到 艺 术 18

19 圈, 做 了 太 阳 一 百 之 后, 又 有 东 村, 东 村 完 了 之 后 又 有 一 拨 新 的, 就 是 总 有 新 的 点 记 者 : 这 些 你 都 做 了 记 录 吗? 温 : 都 有 记 录 记 者 : 但 是 都 没 完 成? 温 : 从 太 阳 一 百 以 后 我 就 明 白 了, 这 不 是 一 部 片 子 能 解 决 的 问 题, 应 该 说 93 年 以 后, 我 就 特 别 明 白 了, 而 且 当 时 在 艺 术 圈 已 经 形 成 了 一 种 默 契, 就 是 这 些 艺 术 家 们 比 较 信 任 我, 他 们 有 这 些 好 玩 儿 的 事, 希 望 能 提 前 告 诉 我, 希 望 我 现 场 能 记 录 下 来, 那 个 时 候 拍 摄 还 是 不 太 容 易 的 一 件 事, 就 像 你 刚 才 说 的, 拥 有 Bate 机 的 人 并 不 多, 那 么 我 出 现 在 这 些 艺 术 事 件 的 现 场, 你 知 道 现 代 艺 术 是 伴 生 着 事 件 和 丑 闻 在 发 展 的, 对 于 公 众 而 言, 我 们 不 一 定 是 真 正 意 义 上 的 丑 闻, 永 远 在 传 媒 里 面 人 们 眼 里 是 事 件 或 者 是 一 个 丑 闻, 那 么 在 那 样 的 现 场, 我 的 出 现 不 客 气 地 说, 在 当 时 给 了 他 们 道 义 上 的 支 持, 最 起 码 是 这 样 而 且 他 们 有 一 种 隐 约 的 不 是 太 明 确 的 感 觉, 因 之 而 被 记 录 到 历 史 里 面 了 后 来 我 有 一 个 很 明 确 的 意 识, 就 是 说 我 们 已 经 进 入 了 一 个 影 像 的 世 纪, 我 们 对 于 这 个 世 纪 所 有 的 记 忆 所 有 的 言 说, 我 们 靠 什 么? 不 是 靠 谁 掌 握 话 语 大 权 了, 你 掌 握 话 语 霸 权 了, 今 天 你 这 么 说, 明 天 他 可 以 那 么 说, 但 是 只 要 在 档 案 里, 拿 出 去 录 像 一 放, 大 家 就 都 不 说 话 了, 当 年 的 那 个 场 景 是 怎 么 回 事 儿, 这 个 东 西 非 常 直 观, 所 以 用 这 个 方 式 记 录 了 历 史 好 像 莫 名 其 妙 的 我 变 成 司 马 迁 了 似 的, 虽 然 我 还 没 给 自 己 做 点 什 么 玩 意 儿, 开 句 玩 笑 说, 好 事 者 嘛 这 样 的 话, 这 条 路 一 直 走 到 2000 年 上 海 双 年 展, 是 中 国 现 代 艺 术 绝 对 标 志 型 的 东 西, 是 官 办 前 卫 艺 术, 它 终 于 浮 出 水 面 了 那 次 我 去 都 没 去, 不 记 录 了 别 人 问 我 为 什 么, 我 就 笑 了 一 下, 我 说, 我 没 必 要 锦 上 添 花 了 以 往 哥 们 我 站 在 那 儿, 机 器 或 者 我 来 了 或 者 我 提 供 点 银 两, 它 是 很 私 密 性 很 自 觉 的 一 种 东 西, 现 在 策 展 人 已 经 牛 逼 得 不 得 了 了, 比 当 初 美 协 的 官 员 还 顶 用, 美 协 官 员 只 管 你 评 个 级, 这 ( 策 展 人 ) 关 乎 你 能 不 能 国 际 化, 能 不 能 变 成 国 际 名 人, 能 不 能 捞 得 大 把 大 把 美 元 进 来, 就 是 说 非 常 职 业 化, 非 常 时 尚 化, 而 且 非 常 国 际 化, 在 这 样 的 时 候, 其 实 我 觉 得 一 个 中 国 的 前 卫 艺 术 基 本 就 是 做 秀 了, 异 类 就 是 时 尚 了 哥 们 是 2000 年 封 机, 再 也 不 关 注 前 卫 艺 术 了 前 卫 艺 术 和 我 没 关 系 了 可 是 我 是 不 是 还 关 注 真 正 有 价 值 的 思 想, 这 肯 定 停 不 了, 经 常 还 有 艺 术 家 和 我 闲 聊, 仅 止 于 闲 聊 了, 哥 们 闪 啦 门 下 有 一 人, 不 知 是 进 去 了, 还 是 出 去 了, 这 叫 闪 哈 哈 记 者 : 这 是 不 是 也 表 明 你 对 现 代 艺 术 的 一 种 判 断? 温 : 是, 也 许 哥 们 我 落 伍 了, 也 许 哥 们 老 了, 我 判 断 不 了 的 东 西, 我 就 不 要 硬 判 断 了, 比 如 说 一 个 打 心 里 喜 欢 政 治 波 普 的 批 评 家, 突 然 发 现 泼 皮 无 赖 走 俏 了, 又 改 成 他 们 的 精 神 领 袖 了 ; 结 果 又 突 然 冒 出 一 帮 卖 肉 的, 开 始 吓 得 够 呛, 一 旦 卖 肉 的 行 势 见 长, 这 哥 们 又 变 成 肉 类 推 销 商 了 我 不 是 这 样 一 个 人, 我 不 是 革 命 领 袖 记 者 : 一 个 人 还 是 应 该 有 统 一 的 东 西 在 里 面 温 : 对, 我 从 来 没 想 过 要 做 一 个 职 业 革 命 家, 咱 们 这 革 命 的 词 的 意 义 早 就 变 了, 我 们 都 带 有 一 种 戏 仿 的 意 思, 但 实 际 上 我 们 都 知 道, 革 命 越 来 越 变 成 造 型, 玩 的 就 是 造 型 了, 面 对 着 西 方 的 主 流 媒 体, 咱 们 都 知 道 这 个 我 不 愿 意 变 成 一 个 职 业 的 革 命 家, 我 只 是 一 个 好 事 者, 记 录 者 记 者 : 是 不 是 有 另 外 一 种 可 能, 他 们 在 日 子 比 较 难 过 的 时 候, 在 地 下 的 时 候 你 愿 意 帮 他 19

20 们 一 把, 一 个 是 形 式 上, 另 一 个 是 起 到 了 一 个 记 录 的 功 能, 而 现 在 记 录 有 很 多 人 来 记 录, 甚 至 官 方 都 有 记 录, 你 觉 得 有 没 有 必 要, 他 已 经 得 到 承 认 了 温 : 是 啊, 从 我 来 讲 我 觉 得 知 识 分 子, 咱 们 还 忝 为 知 识 分 子 吧, 咱 们 还 不 忘, 虽 然 我 很 嬉 皮, 但 是 没 办 法, 咱 们 毕 竟 受 过 高 等 教 育 记 者 : 还 是 有 个 底 线 温 : 对 啊, 底 线 是 什 么 呢, 咱 俩 不 是 刚 才 已 经 提 到 了, 一 个 是 知 识 分 子 骨 子 里 肯 定 是 反 动 的, 没 的 说 了, 你 愿 意 换 成 什 么 词 我 不 管, 我 跟 你 说 的 是 实 话 ; 第 二 呢, 知 识 分 子 咬 牙 切 齿 地 捍 卫 记 忆, 捍 卫 记 忆 的 鼻 祖 就 是 司 马 迁, 把 吊 都 割 了, 还 咬 牙 切 齿 的 记 点 东 西, 其 实 记 这 些 东 西 到 底 有 没 有 意 思, 有 没 有 价 值, 我 也 不 知 道, 他 就 变 成 毛 病 了, 知 识 分 子 总 要 记 点 什 么, 高 兴 了 要 记 点, 不 高 兴 了 也 记 点, 谁 没 逼 他 啊, 也 没 给 他 钱 干 这 个, 哥 们 是 一 分 钱 投 资 都 没 有 的 记 者 : 但 是 干 着 高 兴 啊 温 : 高 兴 啊 偶 尔 靠 大 宗 的 活 动, 靠 背 后 的 赞 助 商, 那 些 有 识 之 士, 就 是 对 中 国 的 前 途 命 运 当 代 文 化 现 代 意 识 确 实 好 奇 的 那 帮 人, 偶 尔 的 大 宗 赞 助 靠 小 爷 雅 兴, 日 常 的 流 程 靠 哥 们 给 国 家 媒 体 打 工, 我 不 就 有 机 器 吗, 我 也 有 钱 啊, 为 什 么 我 爱 做 美 术 星 空, 表 面 上 来 讲, 是 帮 助 了 现 代 艺 术 进 入 到 公 共 媒 体, 让 现 代 艺 术 家 有 了 话 语 权, 那 么 私 底 下 还 有 一 个 所 谓 的 阴 谋, 这 叫 阴 谋 好 像 不 太 好 听, 实 际 上 有 点 私 念 吧, 我 可 以 借 机 巡 游 祖 国 大 地, 跟 那 帮 艺 术 家 充 分 地 交 流, 真 是 这 个 交 流 导 致 了 后 来 为 什 么 我 可 以 在 视 觉 21 上 开 前 卫 108 的 这 个 栏 目, 你 看 我 关 注 的 东 西 一 下 子 就 知 道 了, 都 是 生 活 方 式 他 们 怎 么 活 的, 他 在 哪 次 展 览 重 要 不 重 要, 他 在 美 术 史 上 有 什 么 地 位, 那 个 东 西 其 实 我 不 太 感 兴 趣, 我 感 兴 趣 的 是 他 们 想 些 什 么 东 西, 还 有 就 是 他 们 怎 么 会 产 生 这 些 奇 怪 的 想 法, 这 个 东 西 太 好 玩 儿 了 记 者 : 其 实 你 现 在 自 己 包 括 以 前 也 活 得 很 潇 洒 了, 为 什 么 还 要 去 关 注 别 人 的 生 活? 从 审 美 的 角 度 来 说, 他 们 肯 定 不 如 你 温 : 不 一 定 吧, 人 都 羡 慕 别 人 记 者 : 你 就 那 么 好 奇 吗? 温 : 好 奇, 而 且 我 觉 得 这 个 世 界 要 是 没 有 艺 术, 就 太 没 劲 了, 你 想 要 是 满 世 界 全 他 妈 白 领, 全 他 妈 小 资, 呦, 太 恐 怖 了, 酸 着 了 记 者 : 艺 术 家 里 面 也 有 很 多 伪 艺 术 家 或 者 说 是 很 酸 的 人, 你 一 视 同 仁 吗? 温 : 是 这 样 的, 哥 们 对 艺 术 家 是 比 较 博 爱 的, 只 要 一 个 人 选 择 了 艺 术 的 生 存, 这 我 已 经 觉 得 这 哥 们 是 怪 物 了, 已 经 不 是 一 般 人 了, 因 为 艺 术 的 生 存 几 乎 意 味 着 无 法 生 存, 除 了 少 数 的 奇 迹 咱 们 都 知 道 这 已 经 是 很 有 勇 气 的 了, 还 有 我 和 几 个 朋 友 一 起 聊 天, 我 们 总 结 出 来 一 个 规 律, 在 艺 术 的 大 道 上 走 到 三 分 之 二 的 时 候, 都 是 很 有 美 感 的, 但 是 总 有 人 上 路 啊 记 者 : 在 你 接 触 的 人 当 中, 有 哪 几 个 人 是 绝 对 称 得 上 是 人 物 的? 温 : 所 有 的 人 都 有 三 分 之 二 的 时 段, 我 的 关 注 呢, 你 要 是 看 到 我 的 江 湖 飘 就 很 明 确 的 知 道, 我 关 注 的 是 走 在 三 分 之 二 的 大 道 上 他 们 后 来 有 各 种 可 能 性 发 展 了, 我 不 再 关 注 他 们, 因 为 很 多 人 成 为 国 际 大 腕 明 星 豪 宅 名 车, 已 经 换 老 婆 换 成 老 外 的 了, 金 发 碧 眼 开 始 改 良 品 种 了, 那 东 西 就 不 归 我 们 管 了, 他 已 经 终 成 正 果, 我 是 甭 管 对 他 的 结 局 如 何, 哥 们 都 说 一 句 话 : 兄 弟, 走 好 但 是 我 不 看 他 了, 因 为 我 觉 得 他 原 创 的 东 西 没 了, 这 哥 们 灵 光 一 现 的 时 候 呢, 我 这 人 天 生 的 这 方 面 可 能 还 是 科 班 出 来 的, 我 还 是 有 职 业 敏 感 的, 就 是 说 我 这 20

21 书 里 面 写 了 有 些 人, 我 写 他 们 的 时 候, 他 们 是 完 全 没 有 名 的, 甚 至 谁 都 不 关 注 他 们 的, 但 是 我 写 了, 我 注 意 到 他 们 了, 别 人 开 始 关 注 他 们 了, 马 上 就 有 批 评 家 来 批 评 他 们 了, 马 上 有 策 展 人 来 策 展 他 们 了, 他 们 就 走 到 三 分 之 二 以 上 去 了 记 者 : 你 托 了 一 把 温 : 我 只 是 发 现, 也 不 是 我 发 现, 他 们 本 来 就 在 那 儿, 在 一 个 比 较 有 意 思 的 特 定 的 坎 儿 上, 我 跟 他 们 交 流 了, 而 我 尽 可 能 的 把 我 们 这 种 交 流 传 播 出 去, 我 挺 爱 干 这 种 事 儿 的 至 于 后 边 有 人 接 着 呢, 那 都 是 职 业 策 展 人 的 事 儿, 跟 我 就 没 关 系 了, 我 的 乐 趣 不 在 那 儿 但 是 艺 术 家 好 玩 儿 啊, 一 代 一 代 的 总 有 啊, 有 艺 术 家 的 世 界 不 再 寂 寞, 他 们 有 很 多 奇 思 异 想, 古 怪 的 念 头, 这 让 你 就 觉 得 好 玩 儿 啊 比 如 说 比 较 极 端 的, 刘 新 华, 他 一 直 到 现 在 都 很 难 地 生 活, 多 少 年 都 失 业, 他 儿 子 也 失 学, 全 靠 老 婆 一 点 点 微 薄 的 薪 金 在 勉 强 度 日, 但 是, 他 真 叫 几 十 年 如 一 日, 整 天 看 个 大 英 百 科 全 书, 拿 个 自 己 的 锤 子 在 那 里 盖 章 他 这 个 行 为 真 没 准 儿 永 无 出 头 之 日, 按 理 说 不 该 那 么 打 击 他, 但 是 你 想 想 锤 子 是 可 以 变 成 艺 术 的, 但 是 谁 干 吗 不 把 自 己 的 锤 子 变 成 艺 术 挂 在 卧 室 里 呢? 卧 榻 之 侧 岂 容 他 人 锤 子 高 悬, 但 是 他 这 锤 子 印 的 好 啊, 绝 对 是 欧 洲 铜 版 画 效 果, 这 高 科 技 含 量, 不 得 了 啊 这 人 就 有 意 思 了 你 看 这 个 人 ( 李 娃 克 ) 专 门 吃 脚, 他 说 女 人 只 剩 下 末 梢 神 经 还 有 性 感, 所 谓 的 性 器 官 都 麻 木 了, 是 诋 毁 女 人 吗? 还 有 一 个 小 女 孩 ( 陈 羚 羊 ), 用 经 血 做 卷 轴, 这 他 妈 做 得 太 极 致 了, 比 内 分 泌 写 作 的 作 家 假 装 的 美 女 作 家, 比 她 们 深 刻 的 多 了, 那 些 东 西 都 是 取 悦 于 男 性 的, 这 是 最 真 正 女 性 的 时 刻, 如 此 完 美 的 生 命 的 历 程 的 展 现, 这 一 装 裱, 酷 吧 我 说 的 是 这 些 人 怎 么 会 有 这 些 念 头, 这 就 太 有 意 思 了 你 看 这 个 孙 平, 视 觉 21 社 长 主 编, 这 小 子 太 逗 乐 了, 怎 么 从 一 个 共 军 的 战 士 然 后 变 成 现 代 艺 术 的 大 腕 这 个 人 特 别 有 魅 力, 太 好 玩 儿 了 他 最 早 的 牛 逼 的 作 品 就 是 用 军 营 的 床 单 做 的 装 置, 就 是 解 放 军 的 地 图, 太 牛 逼 了, 叫 痕 迹, 我 曾 经 建 议 一 个 策 展 人 做 一 个 中 国 的 展 览, 把 这 类 人, 都 跟 痕 迹 有 关 的, 男 女 的 痕 迹 做 一 个 展 览 但 是, 他 感 觉 这 东 西 在 西 方 都 挺 难 做 的 甭 管 是 男 性 女 性 这 些 人 物 都 是 非 常 深 入 的, 对 生 命 对 人 性 对 男 女 进 行 终 极 思 考 记 者 : 你 刚 才 讲 到 你 在 2000 年 二 十 一 世 纪 后 就 封 机 了, 其 实 艺 术 家 还 是 在 不 断 地 出 现, 也 有 不 断 的 人 走 在 三 分 之 二 的 路 上, 那 你 就 不 去 关 注 他 们 了 吗? 温 : 该 别 人 关 注 了, 哥 们 退 休 了 因 为 在 所 有 的 艺 术 的 现 场, 都 被 摄 像 机 和 照 相 机 包 围 了 行 为 的 主 要 特 征 就 是 偶 发, 可 是 现 在 的 行 为 都 是 设 计, 因 为 有 人 成 功 了, 所 以 在 行 为 艺 术 圈 里 流 行 一 句 话 : 重 要 的 是 图 片, 只 需 要 一 张 因 为 资 产 阶 级 的 胸 怀 及 其 宽 阔, 行 为 艺 术 的 出 现 本 来 是 对 资 产 阶 级 的 收 藏 体 系 整 个 艺 术 理 念 进 行 嘲 弄 的, 因 为 所 有 的 艺 术 都 变 成 资 产 阶 级 客 厅 里 的 摆 设 了, 变 成 博 物 馆 里 的 僵 尸 了, 所 谓 的 艺 术 不 就 这 个 玩 意 儿 吗? 艺 术 史 艺 术 史 不 就 是 艺 术 家 拉 的 屎 吗? 这 是 哥 们 的 戏 谈 把 屎 陈 列 起 来 就 是 艺 术 的 历 程 没 有 人 关 注 艺 术 家 吃 什 么? 艺 术 家 怎 么 活 的? 咱 们 研 究 大 熊 猫, 知 道 看 看 大 熊 猫 的 巴 巴, 才 知 道 大 熊 猫 吃 的 是 竹 子, 为 什 么 退 化 了? 为 什 么 生 殖 力 不 强 了? 蛋 白 质 严 重 缺 乏, 生 殖 力 能 不 下 降 吗? 但 是 对 我 来 讲, 我 关 注 的 所 谓 写 艺 术 史 的 那 帮 人, 他 根 本 不 知 道 艺 术 家 怎 么 活 着, 他 就 听 说 哪 个 艺 术 家 拉 了 一 撅 不 一 样 的 屎 了, 他 就 开 始 去 收 藏, 去 关 注 了, 完 了 他 就 闻 味 儿, 还 品 尝, 还 化 验, 我 对 这 些 没 兴 趣 哥 们 曾 经 吹 过 牛 逼, 我 的 眼 睛 记 录 的 是 一 次 次 艺 术 盛 宴, 我 跟 他 们 饕 餮 的 时 候 在 一 起, 我 是 深 深 知 道 他 们 怎 么 活 着, 怎 么 爱, 怎 么 狠, 怎 么 打 炮, 怎 么 发 情, 怎 么 吃, 至 于 拉 什 么 我 根 本 没 有 兴 趣, 那 事 情 才 是 艺 术 史 家 做 的 事, 所 以 过 去 的 那 个 艺 术 时 期 有 个 空 白, 不 好 记 录, 哥 们 就 把 现 场 给 记 录 了, 后 来 他 们 拉 的 屎 都 值 钱 了, 有 人 研 究 有 人 化 验 了, 新 一 茬 再 出 来 的 时 候, 已 经 全 被 一 批 一 批 的 训 练 有 素 的 人 记 录 了, 就 用 不 着 哥 们 了, 哥 们 就 闪 了, 非 常 明 确 地 闪, 毫 不 犹 豫 地 闪 了 21