目 錄 ISSN 出版 今天文學雜誌 社長 歐陽江河 主編 北 島 編輯部主任 肖海生 社長助理 李彥華 特約編輯 李 陀 歐陽江河 翟永明 徐 曉 通訊編輯 陳力川(巴黎) 沈雙(紐約) 郭玉潔(北京) 田原(東京) 小說編輯 韓 東 詩歌編輯 宋 琳 廖偉棠 散文編輯 王瑞芸

Transcription

1 今 天 文 學 雜 誌 張 棗 紀 念 專 輯 2010 年 夏 季 號 總

2 目 錄 ISSN 出版 今天文學雜誌 社長 歐陽江河 主編 北 島 編輯部主任 肖海生 社長助理 李彥華 特約編輯 李 陀 歐陽江河 翟永明 徐 曉 通訊編輯 陳力川(巴黎) 沈雙(紐約) 郭玉潔(北京) 田原(東京) 小說編輯 韓 東 詩歌編輯 宋 琳 廖偉棠 散文編輯 王瑞芸 評論編輯 劉 禾 藝術編輯 朱 朱 封面設計 李曉軍 網絡版主編 王 瑞 網絡版編輯 李大興 陳 謙 胡仄佳 網站管理 白寶明 經 理 程奇逢 北美發行經理 孫 瑋 今天 顧問委員會 John Ashbury Margaret Atwood Russell Banks Breyten Breytenbach J.M.Coetzee Robert Coover 韓少功 (Han Shaogong) 黃永玉 (Huang Yongyu) Maxine Hong Kingston Wolfgang Kubin 馬悅然 (Göran Malmqvist) Michael Palmer Wole Soyinka Jonathan Spence Gary Snyder Tomas Tranströmer John Updike Eliot Weinberger 周氏兄弟 (Zhou Brothers) 是永駿 (Korenaga Shun) 編輯部地址 香港火炭郵政信箱一號 Website: 美國發行總代理 P. O. Box 2364, Davis, CA 95617, U.S.A. Fax (866) 張棗紀念專輯 7 憶江南 給張棗 柏樺 9 隱形人 朱朱 12 球面上的雲 藍藍 14 命核 哀張棗 南方 17 憶張棗 于堅 19 你獨自蹀躞 沒有一個肩頭可以並行 傅維 新加坡代理 Mediaexodus LLP Woodlands Central Branch Post Office, P O Box 192, Singapore 日本訂戶代理 內山書店 101日本東芒都千代田區神田神保町 告別 王東東 23 張棗 柏樺 香港發行總代理 香港聯合書刊物流有限公司 香港新界大埔汀麗路36號三字樓 55 今天文學雜誌 2010 年夏季號 (總) Today Literary Magazine Summer 2010 Number in Total Published by Today Literary Magazine Printed in Hong Kong 定價 港幣50元 新台幣200元 有著作權 請勿翻印 74 親愛的張棗 陳東東 悲情往事 北島 76 美麗如一個智慧 傅維

3 iv 102 詩人的着魔與讖 鍾鳴 118 精靈的名字 宋琳 154 鶴之眼 顏煉軍 七十年代 159 十年瑣記(片斷) 張煒 174 地火 于堅 185 小看客 鮑爾吉 原野 206 球兵 陳河 八方來鴻 225 愛情與哲學 陳力川 238 寫詩是我的天職 田原 今天畫頁 257 徐冰 鳳凰 計劃訪談 胡赳赳 282 鳳凰 在大文化上的意義 歐陽江河 1988年張棗在成都 攝影 肖全

4 1988 年 柏 樺 張 棗 鍾 鳴 歐 陽 江 河 在 成 都 攝 影 : 肖 全 上 :1988 年 張 棗 柏 樺 在 孫 文 波 成 都 家 裏 下 :1986 年 秋, 在 德 國, 此 照 片 背 面 寫 有 一 句 話 另 一 個 騎 手 柏 樺 惠 存

5 1997 年 11 月 柏 樺 張 棗 張 奇 開 在 圖 賓 根 的 森 林 邊 上 1984 年 3 月 的 一 天, 張 棗 和 我 在 重 慶 西 南 師 範 大 學 我 的 陋 室 裏 做 第 一 次 徹 夜 談, 他 在 這 張 紙 上 寫 下 如 許 神 秘 的 文 字 圖 上 的 這 片 樹 葉 是 張 棗 同 年 11 月 一 次 深 夜 和 我 在 歌 樂 山 ( 他 讀 研 究 生 的 四 川 外 語 學 院 附 近 ) 散 步 交 談 時, 從 地 下 拾 起 的 兩 片 落 葉 之 一, 他 說 要 我 保 留 一 片, 他 保 留 另 一 片, 並 以 此 作 為 我 倆 永 恒 友 誼 的 見 證 ( 柏 樺 ) 1984 年 4 月 張 棗 在 周 忠 陵 處 油 印 的 第 一 本 詩 集 四 月 詩 選 中 的 一 頁 1999 年 冬 張 棗 與 柏 樺 在 大 連 麥 城 公 司 的 辦 公 室

6 編者按 1 自從詩人張棗於今年 3 月 8 日去世以來 最悲傷的除了親人當 屬詩界朋友 各地自發的悼念活動絡繹不絕 無不嘆息他的早逝 激賞他的天才 外人或謂其影響程度為海子之後所未有 這似乎印 證了布羅茨基說過的話 詩人之死 聽起來比 詩人之生 更為 具體 詩人之死 固與一切有死者一樣是不可轉讓的 然在緬懷 中 人們往往發現死亡並沒有使一切終結 某種東西逸出了時間之 外 歌者看不見了 歌聲卻更加清晰 動人 不絕如縷 那麼 這 是否同樣印證了 詞語是有靈魂的 這一說法 而靈魂則可以從一 個生命轉移到另一個生命 聽張棗的堂弟張波先生說 張棗留在人 間的最後一句話是 高興一點 會好起來的 彌留之際 一個 赴死者以如此平常口吻 在安慰中告別 豈不是至福的聲音 我在張棗的夫人李凡饋贈的練習簿中讀到張棗病中最後的數 頁手稿 那是他躺在病床上寫的 字體隽秀 但筆迹潦草 多不成 章 鶴 的稿本之一尚可辨認 僅三行 鶴 是在叫我嗎 吾非 鶴也 我只是在高塔樓頂歇過腳 在你杯口喝一小口水 另一稿稍長 其中的對應句如下 鶴 我不知道我叫鶴 1986年翟永明 歐陽江河 張棗在成都 鶴 天並不發涼 1 張棗紀念專輯

7 2 朝最後的林中逝去 鶴 我揚起眉 我並不 雕像披着黃昏 就像門鈴脈衝着一場災難 像披着自己的肺腑 鶴 是在叫我 我可不是 燈籠鎮 燈籠鎮 不想呼吸 3 我怎麼就會叫做鶴呢 鶴呢 我只是喝點白開水 天地豈知涼熱 它神秘不可解 或亦可抱着不必解的心情讀之 虎是張棗的屬 另一首 鶴君 則有 別怕 學會藏到自己的死亡裏去 之 相 我們在他的詩中經常遇到那寶貝大蟲的出沒 比如 耳鳴天氣 句 這些前兆紛至 恐命將終的心靈波動的片段記錄 這些 迷離 裏發甜的老虎 未知的老虎跳躍 叨來野外 幾隻像爛襪 聲音的吉光片羽 讀來催人淚下 手稿中除了 燈籠鎮 一首標 子被人撇棄在/人之外的猛虎 等 可與之對照 最有意思的是 明日外 餘皆無日 故 燈籠鎮 當為絕筆詩 在 桃花園 那首對 唯獨不疼的園地 的頌詩中 張棗還安排 了一隻 假裝咬人的虎 並說 或許倒影的另一種心思的老虎知 道 知道什麼呢 倘若知道 靈犀一通 心中一亮 也就知道 燈籠鎮 此詩的用晦之道了 最後的林中該是老虎歸去的地方吧 願張棗的 燈籠鎮 燈籠鎮 靈魂安息 不分行文字有三 一篇講一個女生作弊 剛開了頭 一 你 像最新的假消息 篇題為 司馬里47號 記童年在外婆家的往事 字數寥寥 雪 誰都不想要你 花 一篇除個別地方 大抵是完整的 茲錄於後 以饗讀者 除非你自設一座雕像 下雪了 對 是下雪了 飄揚得很低調 我的床離它們只有 (合唱) 二寸遠呢 窗離它們更近 更可謂咫尺之遙了 是的 這個下 午 我特別喜歡咫尺之遙這幾個字 它們本身就是雪花 但我不 假雕像 一座雕像 願哀怨它們 也不願到窗簾那兒去親近它們 它們使我大汗淋 燈紅酒綠 漓 它們使我又懷疑起咫尺之遙這個詞來 要知道沒有什麼是咫 尺之遙的 試想 哪樣東西可稱得上 (畫外聲) 我的明天會更痛嗎 會讓我痛完一生所有的痛嗎 那樣就或 者 痛只有咫尺之遙了 離痛咫尺之遙或者才是遠離了痛 你擱在哪裏 擱在哪裏 吧 因為真實的痛並不痛 它只有痛的萬種姿態 比如雪花 水 某物的或你濡嫩的舌頭 老虎銜起了雕像 而我就迎上了越過痛 越過痛哪怕一分鐘

8 4 魂 歸之於文人秉燭 細論文 這一快要消失的美麗傳統 柏樺 的回憶是高山流水式的密接和應 如有萬斛泉湧欲罷不能 故他將 本專輯最初是在北島的提議下開始籌備的 由柏樺和我來編 輾轉反側之情復濃縮在 憶江南 給張棗 這首祭詩中 鍾鳴先有 鏡中故人張棗君 一篇發於 南方周末 他論張棗的 長文 籠子裏的鳥兒和外面的俄耳甫斯 1992年就在 今天 上連 不 請聽 我正回憶到這一節 載 是深入研究張棗詩歌的重要參考文獻 至於他的新論 詩人的 另一位隔江人在黎明的雨聲中梳洗 着魔與讖 梳理了 泛正義主義 和網絡 老大哥 盛行的當代 詩人與現實 傳統 語言 他者及社會意識形態之間的關係 真知 這也是一種 曲終人不見 江上數峰青 的筆法吧 金聖嘆有言 灼見溢出於自如的行文中 知人論世 故不為死者諱 議論秉承他 痛 故轉 不痛不轉 柏樺之痛自是感應着另一個人的痛 一貫的 性靈派 的直率 陳東東以書信體的方式與張棗的跨界對話是另闢蹊徑的紀念 實際上這一對話早在二位詩人認識之前就開始了 與柏樺一樣 陳 張棗的詩寫得非常有趣 這對那些一直枯燥寫作的人 是非常嚴 東東公佈的私人通信對瞭解德國時張棗的寂寞心境 他的日常生 峻的挑戰 甚至無情 詩論家們一直沒注意到 枯燥 作為 活 對詩和學問的看法都極有價值 張棗是寫信的好手 前互聯網 中國社會意識形態的主要姿態 孶乳為大眾文藝 甚至反叛文學 時代 正是書信這種手談方式維繫着詩人間的手足情誼 的要害 只在極少數聰慧的詩人那裏被反復地攻擊着 這點 我與 柏樺 張棗早年談論最多 而且 不約而同地在詩文裏給予嘲笑和 通信給我的感覺就像是兩個人打架 熟人之間當然就是面對面地 攻擊 關於這點 甚至蔓延到了大家以為有的那個詩歌圈子 扭打 從未謀過面的人呢 比如我和你 就好像是我們躲在台 下 手中牽着兩個木偶在打 當然打的玩架 相對於大言 鍾鳴似更重細行 讀者當從看似隨意的筆法中仔 細辨識 曼傑斯塔姆在 第四散文 中寫道 在俄國 只有我一個人 柏樺在得知張棗去世後 第一時間便向西發出招魂的唳號 隨 借助聲音工作 而周圍全都是些塗鴉 精通漢語聲音詩學的張棗 後的幾天 他忍着巨大的悲痛為這位俊友寫下煌煌二萬多言的詩傳 表達過同樣的自信 陳東東回憶有一次張棗對他說 就我寫詩的 張棗 這是我近年來讀到的最動人的文章 不僅敍述了二位知 這個向度而言 我可以說 五十年內沒有人能趕上來超過我 音詩人之間親密交往的歷史 從宿命般的初識到定交 披肝瀝膽的 如果你感覺張棗的這個自我評價屬於狂者之言 那麼我想說 當代 談話節 與朋友的聚會 為了崇高目標而展開的詩歌競賽 辦 中國詩界普遍缺乏的恰是狂者氣概 林紓自詡其古文 六百年中 同仁詩刊 日日新 始末 通信 以及 在這個堅韌的世界上來來 震川 ( 歸有光 ) 外無一人敢當我者 聽起來像是張棗的回聲 但陳 往往 的種種場景 細節 內心感應 兄弟戚戚的俠骨柔腸等等 東東同樣記錄了張棗對寫作感到害怕的表白 他怕什麼呢 他不怕 還披露了張棗一些階段性代表作 如 鏡中 何人斯 秋天 寫不出詩 或得不到委托 而是怕寫出的不再能滿足他自己 因而 的戲劇 刺客之歌 的寫作背景 秋天的戲劇 第六節中的八 這是一種職業性的怕 匠師的怕 而這更是當代中國詩界普遍缺乏 行詩堪稱對話詩學的範本 柏樺將他與張棗間 言詞的歡樂與 銷 的 他詩裏早諷刺過 鳥越精確 人越不當真 5 2

9 6 瞬間 尤其是涉及對張棗一生寫作的評價 雖非定論 亦不啻為高 手指點 他以對西方文學與文化的深入把握 反觀並參悟博大精 憶江南 給張棗 柏樺 深的東方審美體系 他試圖在這兩者之間找到新的張力和熔點 傅維先在網上勾畫了張棗早年 背着背簍上重慶 的一幅肖 像 此次又撰寫了旨在為 張棗傳 準備第一手資料的回憶文章 江風引雨1 春偎樓頭 暗點檢2 張棗之於他曾是亦師亦友的關係 他們分享了一段陶醉於詩歌的密 這是我病酒3 後的第二日 談 購書 野游 吃吃喝喝的幸福時光 多虧了傅維的好記性 說 過的話才沒有飄入風中 他的回憶為讀者瞭解八十年代重慶時的 我的俊友 來 讓我們再玩一會兒 張棗提供了另一個生動的佐證 那失傳的小弓和掩韻4 張棗在中央民族大學的學生顏煉軍先生近日完成了張棗大部分 詩的搜集 整理和編輯 耗費了大量的精力 不久 第一部較完整 之後 便忘了吧 的張棗詩集將問世 他寫的 鶴之眼 張棗的詩 後記 交代 今年春事寂寂 晚來燕三兩隻 了這部書成型的過程 我與張棗自1992年初夏在倫敦初識至2009年10月在北京最後一 我欲歸去 我欲歸去 5 次見面 十七年間同為異客 同在 今天 共事 相繼回國後又同 住北京 携遊之處歷巴黎 紐約 布拉格 鹿特丹 特里爾 圖賓 不要起身告別 我的俊友 根 邁阿密 上海 蘇州等地 天涯浪迹 把酒言歡 詩書往返 這深奧的學問需要我們一生來學習6 共吐心曲 說過多少話 發生過多少事啊 笑吟吟的棗娃兒(四川詩 人都喜歡這麼叫他) 不僅詩無敵 人品亦何等出眾 但曾經 多 少埋伏的口唇在卜算你 終也是一笑置之 我在回憶 然思緒紛 亂無以命筆 於是將披卷閱讀所得點滴 聊以一篇析文作為紀念 迄今已有不少寫給張棗的悼詩出現於媒體 本專輯選用柏樺 于堅 藍藍 南方 朱朱 傅維 王東東七位詩人各一首 放在前 面 算作心香之祭 它們讓我想起迪蘭 托馬斯的詩句 美的心靈到處都有見證人 宋琳 出自王昌齡 送魏二 一句 江風引雨入船涼 2 暗點檢 出自吳文英 鶯啼序 殘寒正欺病酒 3 同上 4 小弓 乃大弓的對稱 不是正式的武器 只用於遊戲 定制二尺八寸 步垛距離以四丈五尺為準 掩韻 亦古時遊戲之一種 取詩中句子 掩 藏其葉韻的一字 令人猜測 以得早猜中者為勝 5 讀者需注意 此句乃我虛擬的張棗的聲音 即張棗在此開口說話了 另 此句亦出自陶潛名句 歸去來兮 田園將蕪胡不歸 當然也出自蘇軾的 流行調 水調歌頭 中一句 我欲乘風歸去 6 里爾克(Maria Rilke )有一個觀點 他認為人的一生中最難掌握的一門學問就 是 告別 我們該如何向親人 情人或朋友告別呢 里爾克用他的一生 在學習這門告別的學問 之後 曼德爾斯塔姆(Osip Mandelstam)在其一首詩 中亦唱道 I have to study the science of good-bye. 翻譯過來 便是 我 得學習告別的學問 那 學問 對一位藝術家來說 可是了不得的 科 學 (science)呢 順便簡說二句 中國人也有自己一套告別的學問 如莊子 鼓盆而歌 及陶潛的 托體同山阿 而日本人則有 一一會 呢 7 北島的 悲情往事 雖短 但濃縮又重放了一些珍貴的場合與

10 就把那鏡中的生涯說說 悼張棗 8 是的 我還記得你 朱朱 昨夜燈下甜飲的樣子 富麗而悠長 我欲歸去 我欲歸去 Ⅰ 不 請聽 我正回憶到這一節 一個延長的冬天 另一位隔江人在黎明的雨聲中梳洗 9 雪在三月仍然飄落 枝頭 沒有葉子但候鳥們如歸來 履行了一場偉大的穿越 在圖賓根 你的出發地 卸下了翅膀的你 被捲進死亡的床單 永不再飛還 很久以前你就是一個隱形人 詩代替你翱翔 投影在我們中間 被追踪 被傳誦 早於 那個狂歡的年代被坦克的履帶碾成碎末 也早於我踉蹌地寫下第一行詩 你 就已遠走他鄉 黑森林邊一座偏僻的巢穴 航攝圖上蠕動的小黑點 匿名的漂流物 那裏 經歷了航綫最初的震撼 你像通紅的烙鐵掉進冬日的奈卡河 7 化用王維 少年行 中末句 繫馬高樓垂柳邊 也順手借自張棗 鏡 中 一句 不如看她騎馬歸來 8 此句一看便知 是說張棗 鏡中 般的青春形象 但也另有一個出處 萬事銷身外 生涯在鏡中 惟將兩鬢雪 明日對秋風 ([唐]李益 立秋前一日覽鏡 ) 9 此句化用吳文英 踏莎行 中一句 隔江人在雨聲中 隨一陣嗤響消散在漣漪的 不止是 那團貔貅般揮舞禁錮之爪的濃烟 還有 沸騰的青春 遍野為美充血的耳朵 9 隱形人 就把那馬兒繫於垂柳邊緣7 8

11 10 中國在變 我們全都在慘烈的遷徙中 演奏 就是一個招魂的動作 視回憶為退化 視懷舊為絕症 焦灼如走出冥府的俄耳甫斯 不能確證 我們蜥蜴般倉促地爬行 恐懼着掉隊 在他背後真愛是否緊緊跟隨 那裏 只為所過之處盡皆裂為深淵 而 自由的救濟金無法兌換每天的麵包 你斂翅於歐洲那靜滯的屋檐 夢着 假釋的大門外 兀立K和他的成排城堡 萬古愁 錯失了這部離亂的史詩 哦 雙重虛空的測繪員 往往 你歸來 像夜巡時走錯了緯度的更夫 靜雪覆夜 你和窗玻璃上的自己對飲 像白日夢裏的狄奧根尼 打着燈籠 求醉之軀像一架漸漸癱軟的天平 苦苦地尋覓 空氣中不再有 倦於再稱量每一個詞語的輕重 言說的芬芳 鐘子們的聽力已經渙散 任憑了它們羽翎般飄零 隱沒在 歡笑如多年前荒郊燃放的一場烟火 裏希滕斯坦山打字機吐出的寬如地平綫的白紙 只有你固執地鋪展上一個年代的地圖 Ⅱ 直到閃現的匕首讓你成為自己的刺客 心碎於烏有 於是歸來變成了再次隱形 我第一次見你是在上海 在 落腳於一根教鞭 一張酒桌 逼仄的電梯間你發胖的身體更顯臃腫 一座自造的文字獄 寧願失聲 全無傳聞中的美男子踪影 然後 在喧嘩的背面崩斷琴弦 在酒吧裏你賣弄一種紙牌的小魔術 不願盤桓修辭的政壇 饒舌的舞台 好像它能够為你贖回形象的神奇 我驚訝於你的孩子氣 膨脹的甜蜜 今夜 抽取書架上你那薄薄的一冊 掩卷後看見一顆彗星拖拽開屏的尾巴 但有一個堅硬的核 我驚訝於 下方 兩座大陸的籠子敞開 你入睡後如同渣土車般吵醒着街道的 一如詩人慣來是死後的神話 鼾聲 它如同你說過的 壞韻 類人猿中的鳥科 無地的君王 困難地轉換在你呼吸的兩種空氣 或許你從來就沒有真正地着陸 與其說德語是冰 漢語是炭 不如說 現在是冰 過去是炭 相煎於你的肺腑 11 琴弦得不到友誼的調校 家園的回聲

12 12 打量着 那裏有一場正在升起的狂風暴雨 致張棗 漸漸變黑 藍藍 如今 人人都在說你的那面著名的鏡子 可是你 13 球面上的雲 端杯子的手停下 突然朝我睜大眼睛說 不 是雲 雲 我甚至不知道我所不知道的是什麼 奧古斯丁沮喪地咬着他的鵝毛筆 他的神學和哲學在牙齒下 變扁了 所以我更不懂生與死 既然我壓根兒 不懂何謂時間 你曾對兒子說 在你身上 我繼續等着我 你又說 看見自己朝自己走出來 這是你的無處不在 你可以扭轉的 先前和後來 而他們說你去了 我的發呆裏突然探出你的臉 和 你笑容裏微微的一點甜 那是個球面 當你舉起你的手示意 你也攪動着周圍的雲和風 只是我 望不到它的來處和去處 我沒有 你常常從肩上卸下來的那架松木梯子 呵 你把它靠在一摞詩稿上 後退一步 我知道你會喜歡 當然 你那語言的梯子竪起在時間的球面上 你抵住它的一角額頭知道 它有可計算的 面積 但它居然無邊無際

13 14 而我們坐火車 轉巴士 哀張棗 到了斯圖加特 再去圖賓根穿過陽光投下的松殼 南方 現在亡殤的手來收穫 潭裏漂開的果實 4 1 鏡子照過一次 你大概也是捧卷的黍與粟 妝奩散盡 在酒食裏消化掉英特網的粘膜 修書的血流了一地 但陰迷怎麼突然侵透肺 為何騎海歸來 趁水還未沒頸 奔馬再踏南山 我乃一時失措的玩笑 對稱的物象早已非 不知一物與一象的分核 枯乾的枝頭 不知無屈 不知有棗 托不住梅花骨朵 沅湘的楚晝怎麼了? 掙不脫德國的長夜 2 催命的妻 5 在眉中 在心 在肺 我三更起來 在咽喉命關 口袋揣的一枚棗核 眼影中的丈夫 還未種完土壤的宿命 一個不移坐席 就加入黑夜中的父母 一個流離失所 在音樂學院門口的長隊 失足有多深 為小女報鋼琴課 沒聽清傳說 每天要徒步過黑森林 6 動蕩的父親 3 一個已先去 你來巴黎 其餘受歷史的因果感染 總挽着笑眉折彎的梅枝 坐候在疾病的懷抱 15 命核

14 眉宇漸漸暗淡了詩 嗷嗷待哺 年齡各異 于堅 7 我們分感於 大學裏的醫院 金屬刀收起 一句詩不能共擔命運 一台心律監視器剛剛關閉 對北部的陰寒背過身 肉身張棗逝去 詩人張棗歸天 緘默的分寸 煉句者終於掀翻火爐 去圖賓根的黑森林 不像我 已化開腑髒的失意 瘋子教堂 與荷爾德林幽會 困住天命的核 一次劫難 再渡一次 文章憎命達 積德千年 締造了 直至無劫可渡 詩的黃金王國 詩人 總是命途多舛 我們只是平分了鞍轡 祖國的巴別塔上 又掉下一位祭司 你可息韁此地 陰天 將要下雨 上帝的嘴唇在發紫 而我踏蹬南去 我剎住單車 盯着一封短信發愣 那麼短 只有一行 何人斯 唇紅齒白 八十年代住在四川 拆開九個信封 都是春秋來信 寫得慢 右手長於左手 鬥士滿錦城 他學習做謙謙君子 淡如水者 深交不在江湖 有個段子流傳在阿姆斯特丹 紅燈區艶陽高照 風流張棗 帶路去找梵高 跳進黃色電車 斜靠投幣筒 吐掉父親塞在肺葉裏的黑烟 敢不敢逃票 一群詩人哈哈大笑 17 憶張棗 撇不下的兒女們 16

15 18 冬宮已經推翻 秘密警察在劫難逃 傅維 博物館暖氣熏人 眾目睽睽時 他躺在椅子上仰頭睡去 一枚年輕的紅棗 去國懷鄉 一 夢對面蹲着烏鴉和麥田 垂下的眼簾蓋着梅花 你走的那天 丹陽下起了太陽雪 我逃出 嗆熱的澡堂 像雪片打起了擺子 運河上漂着黑磨坊 冷激靈和顫抖中 看見陰沉 肩扛布袋 吐納大朵烏雲疾行 閑逛一天我們酩酊大醉 天空傾斜 我腳踏虛空 見一面就要永訣 宇宙的屋檐下 虛空着回到上海 你呀你 十多年了 又一趟火車駛向中年 他孑然轉身 數地馳騁往來 成功說服了你的心 而你的肺 撲向那顆流星 在德意志後面消失 唉 你能够從糟溜魚片中吃出大廚的壞心情 何日平胡虜 良人罷遠征 卻不能察覺你的肺暗中已經挖好了核通道 比起肺 這壞到底的壞 雪片只是空心雪片 別無他意 兄弟 你本該歿於瀟湘 當春天凋謝 故鄉暮晚 皇帝們白頭歸來讀到 鏡中 二 誰會後悔 落在南山 於昆明 你早就清楚 寫詩終究不能像剮鱔魚 一刀帶下 苦活兒 守望 不得缺席須臾 你眼見了 大魚 在渾水河裏翻滾 還有火車劈開空氣 快速飛馳的節奏 你慨嘆 詩站在它們那邊 就你對詩耐心成那樣 你就是天外高懸的那顆孤星 對我而言 你走還是沒走 都沒有變化 你在 你守着 你不在 你的詩守着 你的詩還會帶來別的詩 19 你獨自蹀躞 沒有一個肩頭可以並行 長圍巾嘩啦啦飄 逃票 逃票

16 三 嗯 我來領路 我們一圈一圈檢閱 你揶揄笑着 21 看那母貓 她懷孕了 看那老頭 打着趔趄 20 讓我替你活下去 其實你並沒有準備要離開 你哈哈大笑 他放着風箏 還喝麻了 你走後第三天傍晚 上海 你半個故鄉 我問 棗哥 看那桃花和櫻花枝條重叠後面的天空 忽然雨霧瀰漫 閃耀燈火中 炮仗悶響 為什麼長得像永恒 你輕聲說 不是像 我在等你 你笑嘻嘻敲開我房門 它根本就是 而面對迎面走來 嘿 兄弟 飯菜好香 辛苦弟妹 你如玉 一貫如此 清潔無比的女孩 我卻感受不到你虛擬的心跳了 四 七 26年前 我步行五里來見你 宿舍桔黃燈 你只是犯了春困 離開一小會 轉忽而兒 照着一團盒子錄音機 裏面傳出蕭邦鋼琴 在木瀆 在白玉蘭怒放的樹下 你捧一杯碧螺春 我被窗外黃昏雨和香樟樹香氣纏繞 你讀關於那首著名的梅花 思緒啊悠悠 你的萬古愁 都不往清空 而是粘附肺上 化不成水珠蹦跳而鬱結 你一半後來只有一小半 你穿着紅白細花毛衣 順手拿上深藍外套 脆生生迷戀這我們都迷戀的紅塵 你的一大半 我們散步 沿着廢棄的鐵路 散亂而先到達的春風 始終一個人蹀躞走着 沒有一個肩頭可以並行 就像我心頭的忐忑 山色青黛 在漸漸彌合的夜中 歌樂山 我第一次看見 它有這樣秀麗輪廓 五 往事悠悠啊 我的哥 六 今日早春 小黃瓜一樣嘎脆的陽光 我帶你去夢清苑 蘇州河邊一片翠綠的公園 綠顏色的風兒 纏着小陽春 打着呼哨 以前你跟我並肩 現在你在我心裏 幾乎確認 這是我所能模擬的 清潔無比的上午

17 22 張棗 王東東 柏樺 23 告別 在人人都張開大嘴咬走一塊的圓桌旁 呵 所有的儀錶都同意 碰到 沒有遺憾 仍然尋找着對手 他死的那天是寒冷而又陰暗 W.H. 奧頓 悼念葉芝 (查良錚譯 下同) 用雙手較力 人人都走了 只剩下他 操心着 在什麼時候發生了什麼事 真是美妙 然後從神聖的睡夢中 如果不準確 椅子裏坐着的人會麻痹 復蘇 從樹林的清涼裏 落一身灰白 牆 惡魔向外吐鐘錶 醒來 傍晚時分 迎着更柔和的光走去 我們的酒 不往天上飛就灑在地上 荷爾德林 萊因河 (林克譯) 有人按住我們的手臂 喊着 一往無前 引言 映出鏡裏 淘氣的形象招引我 仍然 我將牢記這一時間和地點 2010 年 3 月 8 日凌晨 4 點 39 分(北京 是生猛的你 腦瓜發亮鑽進肥膩的花朵 時間) 詩人張棗在靜穆的德國圖賓根大學醫院逝世 年僅 47 歲零 三個月 饕餮着 跑過了桌子上無邊的祖國 很快 消息開始了飛速的傳遞 3 月 9 日下午我從北島打來的 不小心跌落在桌下 這裏屬於你 死者 電話中得知張棗去世的消息 這是一個忙亂的下午 我的電腦因突 我和他一起在看 但 你的兒子叫張燈 發故障而正在搶修 有關張棗逝世的電話鈴聲不停地響起 我的身 桌面下 才是黑暗的桌布 籠罩一塊空地 子也在輕微地發抖 時斷時歇 直到夜半 是的 我知道他及德國 都已盡力了 整整三個月(從肺癌發病到身亡 在此 容我再多說 那叫聲 觸動麥田 伸出你猶豫的手 一句 1997年秋天的一個下午 我曾與他及我的一位德國漢學家朋 在桌子腿的疙瘩裏 你雙手捧出了杜鵑 友Karin Betz一道漫步西柏林街頭 他突然笑着用手指點街頭的一 個Marlboro的香烟廣告牌對我說 那拍廣告的牛仔不吸烟但死於肺 癌) 時間在一秒一秒地經過 然後一切就結束了

18 接下來 我想到了27年以來與他交往的許多往事 不太連貫 唱出了一個夜半詩人借酒澆愁的駭人幻覺 其中盡是一些極端超現 25 僅枝蔓橫斜 繁雜而多頭 他是那樣愛生活 愛它的甜( 甜 實的意象 如其中一句 那還不是櫻桃核 吐出後比死人更多掛 由張棗表述 再由其晚年最得意的弟子顏煉軍博士敏銳地提煉出 一點肉 這時 我們的詩人已大醉了 可去空中走 亦可去水上 來 作為他那篇 與張棗最後共同完成的 深入訪談的標題) 飄 當然更可以 奇語 聯翩驚人 護身符 卻是另一番正話反 24 愛它的性感 他在很年輕的時候 就比常人更敏感於死亡和時間 說 詩人用 不 甚至一鼓作氣用了多個 不 來表達其用心 在1984年某個夏末初秋的深夜 在重慶 在歌樂山 他輕拍着一株 是何等堅貞 委屈 剎那間 他似乎已鐵了心要給予讀者接二連三 幼樹的葉子 對我說 看 這一刻已經死了 我再拍 已是另一 的當頭棒喝 以驚醒他們注意那 護身符 的祥中之不祥以及幸中 個時間 他說話 走路 書寫都顯得輕盈 即便他後來發胖後 之不幸 同時 詩人所發出的咒語般的 不 字 也是一種 找截 亦如此 猶如卡爾維諾(Italo Calvino)所說 真是一個身輕如燕的 乾淨 (參見張岱 柳敬亭說書 ) 義無反顧的召喚 他不僅召 人 這表明儘管他有體重卻仍然具有輕逸的秘密 (卡爾維諾 喚他自己 也在召喚我們趕快盡力從反方向進入並認識那不可求的 論輕逸 )他那 某種/悲天憫人的情懷 和變革之計/使他的 幸福之幻景 下面引來此詩最後四行 步伐配製出世界的輕盈 (參見張棗 跟茨維塔伊娃的對話 十四行組詩中的第10首) 不 這個護生符 左右開弓 他幾乎從不談論死之恐怖 除某兩三個極端時刻 譬如在孤 你躬身去解鞋帶的死結 絕得令他欲瘋的德國生活之某一刻(見後) 只賦予死優雅的甜的 你掩耳盜鈴 曠野 裝飾 這種我還在參悟的 甜 是他一生的關鍵詞 既複雜又單 不 不 不 純 而他詩歌中的那些漢字之甜 更是我迄今也不敢觸碰的 即便 (張棗 護生符 ) 我對此有至深的體會 頹廢之甜才是文學的瑰寶 因唯有它才如 此絢麗精緻地心疼光景與生命的消逝 今天 我已有了一種預感 且看那 護生符 左不是 右也不是 正不是 反也不是 猶 輕與甜 將是未來文學的方向 而張棗早就以其青春之 輕 走 如鞋帶的死結 你無論如何也是解不開的 你企圖解開個中神秘的 在了我們的前面好遠了 有關張棗的 輕 我將在後文涉及 行為亦是徒勞的 簡直又宛如 掩耳盜玲 而 曠野 夢和 張棗一貫是一個很寂寞的人(雖然他表面有一種誇張的笑容可 掬 其實是為了更深的掩藏其寂寞) 尤其在他生命最後的歲月裏 希望在哪裏呀 我的耳邊終於響起了詩人正話反說的呼聲 那也是 反烏托邦(anti-utopia)的吼聲 不 不 不 他在北京或上海 乾脆將其寂寞的身心完全徹底地投入到生活的甜 裏 那頹廢之甜是燙的 美食也如花 他甚至對詩人陳東東和詩人 住在德國 生活是枯燥的 尤其到了冬末 靜雪覆路 室內映着 傅維說 今夜我們比賽不眠 我知道他深受失眠的折磨 因此長 虛白的光 人會萌生 紅泥小火爐 能飲一杯無 (按 參見 靠夜半飲啤酒才能入眠 個中痛苦 尤其在他德國時所寫詩篇中 白居易 問劉十九 )的懷想 但就是沒有對飲的那個人 最能見出 如 祖國叢書 (1992) 護身符 (1992)等 祖國叢 是的 在這個時代 連失眠都是枯燥的 因為沒有令人心跳的願 書 當是張棗的啼血之詩 在詩中 他宛若一隻絕代的杜鵑 正拼 景 為了防堵失眠 你就只好 補飲 補飲過的人 都知道那 盡全力從肺腑深處唱徹他至痛的寂寞與懷鄉之歌 順勢而來他也就 是咋回事 跟人喝了一夜的酒 覺得沒過癮 覺得喝得不對頭

19 於是 趁着夜深人靜 再獨自開飲 這時 內心一定很空惘 身 遠方 未知 或對永生的渴盼 曾吸引了多少偉人和平凡的人 27 子枯坐在一個角落裏 只願早點浸染上睡意 了卻這一天 走向流浪之路呀(後來 垮掉派 也走在了路上 更不用說那超現實 26 (張棗 枯坐 黃珂 華夏出版社 2009 第 頁) 的 紅軍長征 ) 連偉大的孔子從某種意義上說亦是一個偉大的盲 流 更何況當代亡命日本的胡蘭成了 是的 讓我再重複一遍契訶 從以上所引張棗的文字 我們一眼就可見出張棗在德國日常 夫的話吧 這樣有多好啊 生活之一般 落寞 頹唐 夜夜無眠 至於 補飲 我2008年 那些曾經的流浪與漂泊 那些曾經的風與瘋與風 那些空虛滾 春 與他共赴蘇州同里的 三月三詩會 時 有親身的領教 是 動的雲 在重慶 在德國 也在你最後的北京得以完成 而你如 夜 宴席才罷 眾人皆散 酒闌人靜剛接踵而來一小會兒 我獨 同那中了詩讖的俄底修斯 甚至死也只是銜接了這場漂泊 (參 自去了他的房間 他立馬又邀我外出 去一街邊小店 炒了兩個 見張棗 跟茨維塔伊娃的對話 十四行組詩中的第9首)如今 一 菜 其中一個是爆炒肚條(這種類型的菜是他至愛 而我卻是從不吃 切都已過去 很快 圖賓根明朗的森林將接納你 的) 買了四瓶或六瓶啤酒 還得補喝一下 他邊說邊與我走回 他那昏暗的房間 補飲 開始了 但我們這最後一次說話 之 後雖有幾次可數的電話交談 卻再無見面 已沒有了早年那種相 來吧 這是你的火 環舞着你的心身 互緊逼的 雄姿英發 (參見蘇軾 念奴嬌 赤壁懷古 )和分秒 你知道火並不熾熱 亦沒有苗焰 只是 必爭的閃光 說了什麼 我一句也想不起 只記得喝到麻痹後 我 一扇清朗的門 我知道化成一縷清烟的你 飄然回到自己房間倒頭睡去 直至天明 正憐憫着我 永在假的黎明無限沉淪 另外 他還對我說過 他很喜歡 盲流 一詞 他說他最想去 (節選自張棗 與夜蛾談犧牲 [ ]) 做一個盲流 此說特別令我震驚 因我內心從小就一直有一種盲流 衝動 但這種 英雄相惜 的思想 即我內心也有的這個想法 卻 請休憩吧 我永恒的友人 同時 也請携帶上你那一生中最 從未告訴過他 後來 我在一本書 淡淡的幽默 回憶契訶夫 珍愛的漢字 甜(活與死之甜 至樂與至苦之甜) 起飛吧 向 (上海譯文出版社 1991)第619頁 讀到了蒲寧(Ivan Bunin)回憶契訶 東 向東 再向東 請你分分秒秒地向東呀 因為 夫(Аnton Chekhov)的文章 其中他這樣說到契訶夫最後的夢想 一個死者的文字 他在最後的日子裏常常幻想 甚至說出聲來 要在活人的肺腑間被潤色 做一個流浪漢 漂泊者 去朝拜聖地 移居林中湖邊的修道院 (W.H.奧頓 悼念葉芝 ) 裏 夏天的晚上坐在修道院大門口的一張凳上 這樣有多好 啊 一 相識 是的 據我所知 包括普通中國人極為崇拜的托爾斯泰 (Lev 在我動身去重慶北碚區西南農業大學教書前一周的一個陰雨天 Tolstoy) 他的死 也是與其晚年毅然出走聯繫在一起的 流浪 (1983年10月的一天) 我專程到四川外語學院見我的朋友 也是我

20 高中的同班同學 當時在日語系讀研究生的武繼平(他後來成了著名 敏感 複雜的眼神流露難以形容的複雜 因它包含的不只是驚恐 29 的日本文學專家 日本現代詩歌翻譯家 現在日本 為中國文學教 警覺和敏感 似乎還有一股掩映着的轉瞬即逝的瘋狂 他那時才21 授) 他那時正在翻譯我的 震顫 他告訴我 黃瀛教授 他的導 歲 可我卻在他眼神的周遭 略略感覺到幾絲死亡之甜的麗影 他 師 很讚賞我寫的 震顫 特別驚嘆其中一句 明年冬夜用手槍 的嘴和下巴是典型的大詩人才具有的 自信 雄渾 有力 驕傲 28 殺死一隻野獸 我覺得很奇怪 一個80多歲高齡的老人為什麼會 而優雅 微笑漾溢着性感 但當時他太年輕了 這一特點才初顯端 喜歡這樣的詩 這樣的句子 黃老師年輕時在日本用日語寫詩曾 倪 他不能像日後(其實僅僅一年之後)那樣自如地運用這一魅力 轟動日本詩壇 他是日本大詩人白原北秋 草野心平 川端康成的 我很快就把我和張棗見面的情況告訴了彭逸林(詩人 時任重慶 朋友 他整個人就是日本文壇的一員 聽完武繼平的介紹 我才 市鋼鐵工業學校語文教師) 要他對這位年輕詩人給予注意 但我們 豁然明白 三人一起第一次碰面(也是我和張棗第二次見面)一直推遲到第二年 仍然在武繼平的介紹下 在這天中午我第一次見到了張棗 三月 在這間我處理了一些純粹個人瑣事 調動(從中國科學技術 這位剛從長沙考來四川外語學院的英語系研究生 他從他零亂的枕 情報研究所重慶分所調動至西南農業大學英語教研室) 適應 安頓 邊或 布衾多年冷似鐵 (參見杜甫 茅屋為秋風所破歌 )的被 以及無聊 窩裏掏出幾頁詩稿念給我聽 那是詩人們習慣性的見面禮 聽着聽 着我心裏吃了一驚 這人怎麼寫得與我有些相像 我現在已無 1984年3月我和張棗正式結下難忘的詩歌友誼 法記得他當時對我念的是些什麼詩了 好像是有關娟娟 ( 彭慧娟 ) 的 一首詩 危險的旅程 即獻給他曾在長沙湖南師範大學外語系英 那是一個寂寞而沉悶的初春下午 很可能就是 3 月 7日或 8 文專業讀書時的女朋友的一首詩 裏面提到一個奇異的意象 電 日 誰還記得準確呢 那就讓我放膽說出來吧 就是這一天 3月8 綫 使我震動 而他的稿紙有幾頁又找不到了(這種情況後來常有發 日 我突然寫了一封信 向年輕的張棗發出了確切的召喚 很快 生 因此才有了我四處為他找尋詩稿的傳言) 潦潦草草就結束了朗 收到了他的回信 他告訴我他一直在等待我的呼喚 終於我們相互 誦 我很矜持地讚揚了幾句 但對於他和我的詩風接近這一點 我 聽到了彼此急切希望交換的聲音 詩歌在30 40公里之遙(四川外語 不太情願立即承認 因為對於這個世界上居然有一個人寫得同我一 學院與西南師範大學相距30 40公里)傳遞着它即將展開的風暴 那 樣好或比我好 而且此人就在眼前這一事實 我還完全無法接受並 風暴將重新形塑 創造 命名我們的生活 日新月異的詩篇 反應過來 他的出現 我感到太突然了 潛藏着某種說不清的神秘 奇迹 美和冒險 我落寞失望的慢板逐漸加快 變為激烈的 令人 意味 後來他說這是神安排他來重慶與我接頭 如沒有這次接頭和 產生解脫感的急板 相遇 很可能我們倆人就不寫詩了 因那時我們都已各自陷入某種 寫作的危機 得迅速離開 今後不見他就行了 我的內心在緊急地催 1984 年 3 月中旬的一個星六下午 彭逸林熟悉的聲音從我家 黑暗的走廊盡頭傳來 我立刻高聲喊道 張棗來了沒有? 來 了 我聽到張棗那撲面而來的緊迫聲音 促 這次見面不到一小時 我就走了 後來他告訴我 他當時既覺 這天下午三點至五點 四個人(我 張棗 彭逸林及彭帶來的一 遺憾又感奇怪 這人怎麼一下就走了 他給我留下這樣一個匆忙的 位他所在學校 重慶鋼鐵工業學校 的年輕同事)在經過一輪預 最初印象 夢幻般漆黑的大眼睛閃爍着驚恐 警覺和極其投入的 熱式的談話後 我明顯感覺到了張棗說話的衝擊力和敏感度 他處

21 30 Valery)的吸烟形象中轉化而來 原文出自梁宗岱所譯瓦雷里的文章 來共同偵破人性內在的秘密 這工作本是我特別的强項 但在一般 骰子底一擲 中一小節 如下 情況下 我是最不樂意與人談論這個極為隱蔽的話題的 我總是在 生活中盡量迴避這直刺人心的尷尬與驚險 但張棗似乎胸有成竹地 七月的繁天把萬物全關在一簇萬千閃爍的別的世界裏 當我們 預見到了我對人性的偵破有一種隱密的嗜好或者他也想以某類大膽 幽暗的吸烟者 在大蛇星 天鵝星 天鷹星 天琴星當中走 的尖端話題 譬如性 來挑起我的談興和熱情 而我當時已打 着 我覺得現在簡直被網羅在靜默的宇宙詩篇內 一篇完全是 定主意不單獨與他深談了 吃晚飯時 我就私下告訴彭逸林 晚上 光明和迷語的詩篇 (梁宗岱 詩與真 詩與真二集 外國 讓張棗和他帶來的那位老師共住我已訂好的一間招待所宿舍 而我 文學出版社 1984年 第198頁) 們在一起並住我家 如果當時彭逸林同意了 我和張棗就不會有這 次 絕對之夜 (見後)的深談 彼此間心心相印的交流要麼再次推 這時他在一張紙上寫下 詩讖 二字 並在下面劃出二道橫 延 要麼就從來不會發生 但命運卻已被注定 彭逸林無論如何不 槓 接着他又寫下 絕對之夜 和 死亡的原因 並用框將其各 答應我的建議 反勸我與張棗多交流 接下來可想而知 這場我本 自框住 而在紙頁的上方又寫來一個大字 悟 我們的友誼(本該 欲避開的短兵相接的徹夜長談便隨即展開了 在半年前就開始的友誼 而在這個下午或黃昏又差點停滯不前的友 談話從黑夜一直持續到第二日黎明 有關詩歌的話題在緊迫 誼)隨着深入的春夜達到了一個不倦的新起點 說話和寫詩將成為我 宜人的春夜綿綿不絕 他不厭其煩地談到一個女孩娟娟 談到岳麓 們頻繁交往的全部內容 他在一首詩 秋天的戲劇 第6節中 記錄 山 橘子州頭 湖南師院 談到童年可怕的抽搐 迷人的衝動 在 了我們交往的細節 這一切之中他談到詩歌 談到龐德(Ezra Pound)和意象派(見後) 談 到弗洛伊德(Sigmund Freud)的死本能(death instinct) 里必多(libido) 你又帶來了什麼消息 我和諧的伴侶 以及注定要滅亡的愛情 急躁的性格 像今天傍晚的西風 一路風塵僕僕 只為了一句忘卻的話 交談在繼續 詩篇與英雄皆如花 我們躍躍欲試 要來醞釀節 貧困而又生動 是夜半星星的密談者 氣(此說化用胡蘭成 文學的使命 最後一句 文章與英雄都如 是的 東西比我們更富於耐心 花 我們要來醞釀節氣 參見胡蘭成 中國文學史話 上 而我們比別人更富於果敢 海社會科學院出版社 2004年 第127頁) 在這個堅韌的世界上來來往往 你 連同你的書 都會磨成芬芳的塵埃 在半夜 我打開了窗戶 校園沉寂的芬芳 昆蟲的低語 深夜 大自然停勻的呼吸 隨着春天的風吹進了烟霧繚繞的斗室 發白的 後來 1999年冬 他在德國為我的 左邊 毛澤東時代的抒 藍花點窗簾被高高吹起 發出孤獨而病態的響聲 就像夜半人語 情詩人 一書寫下一篇序文 銷魂 在文中他敍說了我倆在一起 唉 我們無一幸免 就這樣成為了一對親密幽暗而不知疲乏的吸烟 寫詩的日子是怎樣地銷魂奪魄 者呢 這一畫面從法國詩人馬拉美(Stephane Mallarme)與瓦雷里(Paul 在 年那段逝水韶光裏 我們倆最心愛的話題就是談論詩 31 處直抵人性的幽微之境 似乎每分每秒都要携我以高度集中之精神

22 藝的機密 當時 他住重慶市郊北碚 我住市區里沙坪壩區歌樂 他似乎更想通過這 風 來蕩盡他在德國一年來的寂寞 與此同時 33 山下的烈士墓(從前的渣滓洞) 彼此相隔有三四十公里 山城交通 我們各自未卜的前程也已經展開 雙方難免心懷語境不同的焦慮而 極為不變 為見一次面路上得受盡折磨 有時個把月才能見上 有點心不在焉了 1995年秋冬之際 我們又在成都短暫見了幾面 一面 因而每次見面都彌足珍貴 好比過節 我們確實也稱我們 談的多是些平凡具體的生活 家庭瑣事 雖無甚純粹的詩意 但 32 的見面為 談話節 (按 他那時偏愛用弗洛伊德的一個精神分析 猶覺親切和平 再後來 便是兩年後 (1997) 在德國東柏林一個叫 術語 談話療法 即 talking cure來形容我倆這個談話的節日) Panko的地方相逢 這一次我們似乎又找回了我們青年時代那 談話 我相信我們每次都要說好幾噸話 隨風飄浮 我記得我們每次見 節 般的喜悅 詩人 小說家 如今亦是知名電影導演的朱文應該 面都不敢超過三天 否則會因交談而休克 發瘋或行兇 常常我 目睹了我倆當年那種談話的緊張感 雖看見的僅是一抹餘輝 但他 們疲憊得墜入半昏迷狀態 停留在路邊的石頭上或樹邊 眼睛無 是否會驚異於這兩個古怪的過於急急說話的人呢 力地閉着 口裏那台詞語織布機仍奔騰不息 在四川外語學院 凌晨或夜半的星星照耀着一條伸向遠方的枯 瘦鐵路 我們並肩走着 蕩人的春氣 森林或杜鵑正傾聽我們的交 我們就這樣開始了長途奔波 在北碚和烈士墓之間 在言詞的 談 一次 當我們在歌樂山盤旋的林蔭道上漫步時 他俯身從清氛 歡樂與 銷魂 之間 我們真是絕不歇息的奔波者呀 那時還沒有 的地面拾起兩片落葉 隨即遞給我一片 並說我們各自收藏好這兩 具體事件 紙 書籍 寫詩 交談 成為我們當時的全部內容 其 片落葉 以作為我們永恒詩歌友誼的見證 四年之後(1988年3月9 情形 每當我憶起 就會立刻想到俄羅斯作家伊萬 蒲寧在 拉赫 日 又一個早春) 他在德國特里爾大學(讀博士學位) 寫下 早春 瑪尼諾夫 一文中開篇幾句 我是在雅爾塔同他結識的 那天我 二月 回憶了這段生活 們曾促膝長談 像這樣的長談只有在赫爾岑和屠格涅夫青年時的 浪漫歲月裏才會有 那時人們往往徹夜不眠地暢談美 永恒和崇高 太陽曾經照亮我 在重慶 一顆 的藝術 我與張棗這種動輒就延綿三天的長談 不僅宛如那(蒲寧 露珠的心 清早含着圖像朵朵 說的)濃蔭式的俄羅斯長談 也更像東亞或中國古代文人那種 今夕 我繞過一片又一片空氣 鐵道 複何夕 共此燈燭光 (參見杜甫 贈衛八處士 )的秉燭夜談 那 讓列車疼得逃光 留杜鵑輕歌 是一種神秘東方的從不驚動旁人的 細論文 式交流(出自杜甫 春 我說 頂峰你好 還有梧桐松柏 日憶李白 白也詩無敵 飄然思不群 清新庾開府 俊逸鮑參 無論上下 請讓我幽會般愛着 軍 渭北春天樹 江東日暮雲 何時一樽酒 重與細論文 ) 那也 是一種 高山流水 知音之間的過於專注的交流 因此在這個交流 之外 我們暫時不能感到還有任何別的東西存在 而唯有你我之間 那不斷湧出的話語 一個痛惜時光寸寸流逝的詩人 一個孤獨的年輕漫步者 他已 來到重慶悠悠的山巔 多年之後 (1997 年 ) 他真的在德國圖賓根森 以上情形隨着他1986年夏去德國後便結束了 第二年冬(1987) 林邊緣(當時 他已在圖賓根大學任教)寫下一首 悠悠 不過那 他短暫回國 我們又迎來了一個很小的談話高潮 他這時主要是以 並非是寫他的重慶歲月 而是在回憶中寫他15歲讀大學時的良辰美 行動而不是說話在重慶和成都刮起了一陣昔日重來的明星式旋風 景 書未讀完 自己入眠 (參見張棗 麓山的回憶 )歐陽江

23 34 他的聲音總是那樣柔和而緩慢 在給我的書信中 他說道 道呀(充滿人間稚氣的溫暖) 時光在經歷了 盛大的夏日 (里爾 克)後 正漸涼地到來並悄悄地又陰涼地流逝 接着又是秋游 她 仍舊穿着那件燈芯絨 在清貧而幸福的重慶嘉陵江北山坡上 東方詩人表達聰慧 明智 愉快的內心生活和體現我們對文字工 在初秋的日子裏 /有一段短暫而奇效的時光 (Tyutchev 作和精神境界的偏愛和禀賦 老子 陶淵明 毛澤東正是順應了 在初秋的日子裏 )而每當我想起那位遙遠的燈芯絨少女時 這種傾向的聖人 詩人的事業是從30歲才開始的(按 當時他寫這 我都會必然地想起蒲寧那篇既給人憧憬又令人顫慄的小說 輕盈 些話給我時只有25歲) 詩的中心技巧是情景交融 我們在15歲初 的氣息 它 是一個少女的美的墓志銘 (Paustovsky 蒲 次聽到這句訓言 20歲開始觸動 20 25歲因尋找伴侶而知合情 寧 ) 它已成為我少年時代關於什麼是美的開篇 25 30歲因布置環境而懂得 景 幸運的人到了30歲才開始把兩 者結合 中國人由於性壓抑 所有人只嚮往青春的榮耀 而僅 張棗傾聽着我的感受 同時不久便創造出完全屬於他自己的 有幾個人想到老年的 孔子 老子 因而成了例外 (按 此信 燈芯絨幸福的舞蹈 (見後) 我們彼此就這樣幸福地學習着 我 張棗未寫下日 但從來信開頭看 應是寫於1987年4月或5月) 甚至還想用狄蘭 托馬斯(Dylan Thomas) 西爾維亞 普拉斯(Sylvia Plath) 和法國早象徵派詩人的風格改變他雍容甜美的意象詩之節 他談得最多的是詩歌中的場景(情景交融) 戲劇化(故事化) 奏 但那只能是我徒勞的幻想了 語言的錘煉 一首詩微妙的底蘊以及一首詩普遍的真理性 後來他 急進而快樂的四月 歐陽江河來重慶西南師範大學做 離經叛 將此發展為他的 元詩 理論(參見張棗 朝向語言風景的危險旅 道 的現代詩講演(這種類型的講演在稍後的 年曾風靡全 行 中國當代詩歌的元詩結構和寫者姿態 ) 他那時正熱愛着龐 國 非非 領袖周倫佑也曾在 非非 創始的前夜來過此地進行 德等人發明的意象派和中國古典詩詞 這刺激了我並使我急匆匆地 演講) 我們三人相聚 形成我當時最核心的詩歌圈子 張棗就在這 將 歷史 和 李白 寫入詩中 他溫柔的青春正沉緬於溫柔的詩 時讀到了讓他吃驚的 懸棺 (歐陽江河早名作) 同時在周忠陵 篇 他的青春也煥發了我某些熟睡的經驗 我的感受一直多於他的 (見後)處油印了他的第一本個人詩集 四月詩選 這是他獻給當 技巧 我曾在另一個春日的下午 在歌樂山一個風景如畫的明朗斜 時正風雲際會的中國詩壇的第一份見面禮 坡 對他談到秋天是怎樣在1965年 從一間簡陋的教室 從一件暗 綠色的燈芯絨開始的 二 詩藝 這是1965年初秋的一天 一夜淅瀝的秋雨褪去了夏日的炎熱 在 寫作已箭一般射出 成熟在剎那之間 這一年(1984)深秋或初 淡藍的天空下 在濕潤的微風中 我身邊的一位女同學已告別了 冬的一個黃昏 張棗拿着兩首剛寫出的詩歌 鏡中 何人斯 夏日的衣裙 換上了秋裝 一件暗綠的燈芯絨外套 由於她剛 激切而明亮地來到我家 當時他對 鏡中 把握不定 但對 何 穿上 我自然而然地就聞到了一種陳舊的去秋的味道(需知這件 人斯 卻很自信 他萬萬沒有想到這兩首詩是他早詩歌的力作並 衣服在衣箱裏已沉埋了整整一個春夏秋冬) 這味道在今天清晨突 將奠定他作為一名大詩人的聲譽 他的詩風在此定型 綫路已經確 然集中散發出來 便被我終生牢記了 那可是最精確的初秋的味 立 並出現了一個新鮮的面貌 這兩首詩預示了一種在傳統中創造 35 河曾對這首 悠悠 作過幾萬字的細讀 有興趣的讀者可找來一閱

24 新詩學的努力 這努力代表了一代更年輕的知識分子詩人的現代中 都在揪心叩問並思考的問題 他的詩可說是處處都有這樣的問題意 37 國品質或我後來所說的漢風品質 一個詩人不僅應理解他本國過去 識 即他終其一生都在問 我是哪一個 張棗的這首 何人斯 也 文學的過去性 而且還應懂得那過去文學的現在性(借自T.S.艾略特 是從當前一問 究竟是什麼人 一路追踪下去 直到結尾 我 的一個詩觀 ) 張棗的 何人斯 就是對詩經 何人斯 創造性 ( 甚 就會告訴你 你是哪一個 如此追問 可想而知 他為何特別着 36 至革命性)的重新改寫 並溶入個人的當代生活與知識經驗 用現在 迷於呈現或偵破詩歌中各個人稱在故事鋪開 發展後的彼此關係及 的話說 就是一種對現代漢詩的古典意義上的現代性追求 他詩中 其糾纏 而 何人斯 中 你和我緊緊糾纏的關係及故事 正是詩 特有的 人稱變換技巧 的運用 已從這兩首詩開始並成為他寫作 歌在元詩意義上的關係與故事 這又可從張棗寫於1990年的一首詩 技藝的胎記與指紋 之後 他對這一技巧將運用得更加嫻熟 他擅 斷章 最後三行中得到明證 長的 你 我 他 在其詩中交替轉換 推波助瀾 形成 一個多向度的完整布局 是呀 寶貝 詩歌並非 毫無疑問 張棗一定是被詩經 何人斯 這三個字閃電般擊 中 因而忽獲得某種神秘的現代 示 在我與他的交往中 我常常 見他為這個或那個漢字詞語沉醉入迷 他甚至說要親手稱一下這個 來自哪個幽閉 而是 誕生於某種關係中 或那個 ( 寫入某首詩的 ) 字的重量 以確定一首詩中字與字之間搭配 後產生的輕重緩急之精確度 就這樣 這些 迷離聲音的吉光片 鏡中 的故事亦是如此 它在兩個人物(我和她)中展開 並 羽 ( 張棗 悠悠 ) 這些驀然出現的美麗漢字 深深地令他感動 最終指向一個戲劇性的遺憾場面 皇帝 突然現身 張棗對此稍 流連 其情形恰如胡蘭成 論張愛玲 中一段 有遲疑 我建議他就一錘子砸下去 就讓這一個猛詞突兀出來 無 需去想此詞的深意 若還有深意的話 也是他者的闡釋 而寫者不 她讚嘆越劇 借紅燈 這名稱 說是美極了 為了一個美麗的字 必去關心 我接着還告訴他 拉金(Philip Larkin)說過 為了震嚇這 眼 至於感動到那樣 這裏有着她對於人生之虔誠 她不是以孩 個世界 詩人有時會故意用 FUCK 這類詞 來刺激讀者 使之如臨 子的天真 不是以中年人的執着 也不是以老年人的智慧 而 冷水澆背 同理 為了故意製造某種震驚性場景 並以此來與該詩 是以洋溢的青春之旖旎 照亮了人生 (胡蘭成 中國文學史 悔意纏綿之境形成張力 皇帝 出現得非常及時 而其中那 一 話 上海社會科學院出版社 2004年 第170頁) 株松木梯子 最為可愛且有意思 此意象 我以為是全詩的細節亮 點 既富現代感性 又平添了幾許奇異的古典性色澤 那平常之 另外 詩經 何人斯 開篇四行對張棗 何人斯 的觸動尤其 重要 且引來一晤 物 松木梯子 似中了魔法 經過詩人的點金術之後 變形為 奇幻的意象 此意象又最能證明納博科夫(Vladimir Nabokov)所說 偉大的作家都是魔法師 彼何人斯 其心孔艱 胡逝我梁 不入我門 前面我已說了 當我着迷於象徵詩時 張棗卻偏好意象詩 這一區別 尤可玩味 需知 象徵就意味着浪漫 暗示 間接及主 這劈頭一問 那人是一個什麼樣的人呀 也正是張棗每時每刻 觀 而意象則是古典 明晰 直接與客觀 眾所周知 龐德對古典

25 38 不過 我們應該堅强 世界上再沒有比堅强這個品質更可貴的東 的另一種文明着迷 他曾說過 與其讀萬卷書 不如寫出一個意 西了 有一天我看到一個龐德的紀念片(電影) 他說 我發誓 象 如今中西詩人都已達成了這一共識 即意象詩是一切詩歌寫 一輩子也不寫一句感傷的詩 我聽了熱淚盈眶 作的基礎 無論哪個民族的詩人都可以詩歌寫作中意象的優劣為標 準進行同場競技 一決詩歌之高下 而意象詩尤似中國語言文字學 但這內心强悍的湖南人總是輕盈的 奇妙的張力 輕盈與强 中最基礎的科目 小學 小學是一切中國學術的根本 它包含了 悍 他天生具有 鏡中 最能反映他身上這一對强力 至柔 對字形 字義 字音的研究 以此類推 一個人若想考察一個人的 與至剛 所達至的平衡 那正是詩中後悔的輕嘆與皇帝的持重所 詩歌寫作水平如何 就應首先看他寫來的一首小小的意象詩水平如 化合着並呈現出的一個詩人命運的(輕與重的)微積分呢( 命運的微 何 一個連意象都寫不到位的詩人是不適合寫詩的 只有當他過了 積分 這一說法出自納博科夫的一個觀點) 另外 鏡中 還應該 意象關之後 他才可以天馬行空 任意馳騁 這時無論他寫什麼 被理解為是 何人斯 之前一首輕逸隽永的插曲 它在一夜之間廣 哪怕寫大白話 都無礙 因為他已有了那扎實的意象底子墊着 而 為傳唱的命運近似於徐志摩和戴望舒那易於被大眾接受的 再別康 張棗在很年輕的時候 就已經是意象詩的高手了 他寫出的一流意 橋 及 雨巷 這婉妙的言詞組成的原子(按 正因為我們明確 象詩非常多 無需一一枚舉 僅這首 鏡中 我以為 便足可成 知道事物的沉重 所以關於世界由毫無重量的原子構成這一觀念才 為現代中國意象詩的翹楚 出人意表 卡爾維諾 論輕逸 ) 這首眷戀縈回的俳句式小詩 至於這首小詩的意義 如今我們當然懂得 不必過度闡釋 在經歷了多少充實的空虛和往事的邂逅之後 終於來到感性的一剎 鏡中 只是一首很單純的詩 它只是一聲感喟 喃喃地 很輕 那 落梅的一剎那 來到一個陳舊的詞語 鏡中 我還記得 像張棗一樣輕 但這輕是一種卡爾維諾說的包含着深思熟慮的輕 我當時嚴肅的表情 我鄭重地告訴他 這是一首會轟動大江南北 這輕又仍如卡爾維諾在 論輕逸 中所說 是 一種傾向致力於 的詩 他卻猶豫着 睜大雙眼 半信半疑 把語言變為一種像雲朵一樣 或者說得更好一點 像纖細的塵埃一 他在後來寫的 秋天的戲劇 中 以上所說那種細巧精密的 樣 或者說得再好一點 像磁場中磁力綫一樣盤旋於物外的某種毫 人稱變換技巧 達到了另一個豐富的程度 全詩共8節 除前三節 無重量的因素 對我來說 輕微感是精確的 確定的 不是模 和最後一節是寫 我 與詩中其他人物的關係與故事外 中間四節 糊的 偶然性的 保爾 瓦雷里(Paul Valery)說 應該像一隻鳥兒 分寫了四個人(兩男兩女 皆有原型 在此不贅) 這四個人恰似演 那樣輕 而不是像一根羽毛 (按 瓦雷里此說尤指輕中之重 員的表演 在 我 的帶領下 在一個舞台上演 秋天的戲劇 而非真的輕若鴻毛 我認為這輕與重之間的講究與辯證法僅僅是說 緊接着 燈芯絨幸福的舞蹈 將其詩藝更推向一個高峰 給那些懂得輕的詩人聽的)說來又是奇異 湖南人自近代以來就以强 人稱的變換遊戲 這一遊戲卞之琳生前玩得爛熟 在此詩中呈 悍聞名 而張棗平時最愛說一句口頭禪 我是湖南人 那意思 現得更為天然 更為出神入化 簡直就成了張棗的拿手好戲 該詩 我明白 即指他本人是非常堅强的 有關 堅强 一詞 他曾無數 從她到他 作者思路很清晰 需知 一舞者必伴一欣賞者或參與 次在給我的來信中反復强調 不必一一尋來 這裏僅抄錄他1991年3 者 前一部分的 我 是以男性為主導講述的故事 後一部分的 月25日致我的信中一小段 我 則是以女性為主導講述的故事 此詩正是這兩層眼界 第 一部分是以男性為中心 張棗以男主角的口吻說話 第二部分則以 39 漢詩也極為着迷 其實他是對漢字作為表意文字這一意象所代表

26 女性為中心 張棗又以女主角的口吻說話 如此書寫陰與陽 真是 大限度減少到二人 不像 秋天的戲劇 人物眾多 出場入場 繽 41 既講究也平衡 用現在一句時髦的話說 就是運用互為主體性來進 紛壯麗 在此 他若一個沉靜的導演絕對掌控着詩中人物的表演 行書寫 當然這種寫法也表現出張棗雌雄同體的後現代寫作風格 首先 他把自己的形象出神入化地平均分配給了刺客和太子 兩 即他不是單面人 而是具有雙向度或多向度的人 副面孔 兩種語氣 兩個相同的命運(指共同復仇的命運及任 40 張棗的戲劇化手法 即人稱在詩中不停地轉化 像極了卞之 務) 太子與刺客 在一片素白的河岸為我們上演了 風蕭蕭兮易 琳 同時也是向戴着各種面具歌唱的葉芝(W.B. Yeats)學習的結果 水寒 的驚駭場面 一首小詩被委以重任並勝任了極端的時間 故 張棗對艾略特 (T.S.Eliot) 的 非個人化理論 及葉芝的詩相當熟 事就這樣開始了 那刺客彷彿染上了鄉思的煩躁 堅決要去赴那一 悉 尤其是葉芝 他從中學到了很多 譬如葉芝的 在學童中間 片血光 舟楫在叮嚀 酒與劍已必備 英俊的太子向我們走來 熱 (Among School Children) 他就對其結構 詩性的抑揚頓挫 虛與實 酒正在飲下 那刺客速疾如夢 那太子幽緲沉鬱 寂寞在燒痛 的演繹技術等進行過反復細膩的精研 在此又順告讀者 張棗用字 死亡在渴盼 語調就是態度 就是信仰 就是決心 幻覺中 作 比我更加精緻 此點頗像卞之琳 而在用字的唯美上 我則始終認 為導演的張棗這時也挺身而出 代替了故事裏的主角 刺客 其 為他是自現代漢詩誕生以來的絕對第一人 至今也無人匹敵 實 他也就只手翻新了歷史中的一個畫面 如今 張棗年輕的影子 我們順便再來看他另一首小憩時寫的 深秋的故事 它是張 已駐立在畫面中 以 另一張臉在下面走動 ( 刺客之歌 ) 任 棗1984年或85年寫於重慶的一首小詩 此詩是作者在重慶對江南 歷史的牆上掛着矛和盾 (同上) 我第一次(接着是好多次)讀到 尤其是對南京及其周遭江南小鎮的想像 由於詩中有一個我們能感 這首詩時 詩中的每一個言詞似乎都在脫穎而出 它們本身在說 觸到的人物 她(在詩中寫人或各種人物的出場表演 是他一貫最 話 在呼吸 在走動 在命令我的眼睛必遵循這詩的律令 運籌和 拿手的技藝)的穿梭 江南古典的風景也就重新活過來了 讀者特別 布局 多麼不可思議的詩意啊 三個人物(刺客 太子 張棗)在如 要注意 張棗幾乎所有的詩都有一個對象(這個對象常是他者但有時 此小的詩歌格局中(而非大詩中)充溢着無限飽滿的心理之曲折 詭 也是自己 譬如 那使人憂傷的是什麼 早春二月 便是作 譎 簡潔 練達 突然 故事貫穿了 釋然了 一年又一年 一地 者在描畫或探究自己的篇章) 即一個具體的傾聽者 他常常會以 又一地 詩人當前的形象終於在某一刻進入了另一個古老烈士 他的幻美之筆 將這個或那個他生活中的人物寫入他安排妥貼的詩 刺客 的血肉之軀 歌場景中 這正是他念茲在茲的 情景交融 我們先人最嚴守 此詩當然亦可從另一番深意出發予以闡釋 張棗正以此詩 風 的古典詩律 從此出發 我們可在他筆下的人物中隨處流連作者那 蕭蕭兮易水寒 的場景來自喻他在德國的境況 為銘記一地就 令人心驚的為其美容之魔法 這又應了納博科夫在 優秀讀者與優 得抹殺另一地/他周身的鼓樂廓然壯息 (同上) 不是嗎 2006 年 4 秀作家 中一段話 我們可以從三個方面來看待一個作家(按 當 月 他在接受 新京報 記者劉晋鋒採訪時 就說過 我在國內 然也以此來看待一個詩人) 他是講故事的人 教育家和魔法師 一 好像少年才俊出名 到了國外之後誰也不認識我 我覺得自己像一 個大作家集三者於一身 但魔法師是其中最重要的因素 他之所以 塊燒紅的鐵 哧溜一下被放到涼水裏 受到的刺激特別大 在德 成為大作家 得力於此 (參見納博科夫 文學講稿 三聯書 國 鼓樂已遽然壯息了 但與此同時 他又迎難而上 假以詩中 店 1991年 第25頁) 刺客 的命運及任務來暗示或象徵他自己身在異國的詩歌寫作的 而他在 1986 年 11 月 13 日寫於德國的 刺客之歌 演員被最 兇險命運及任務 那兇器藏到了地圖的末端/我遽將熱酒一口飲

27 42 不同的形象有不同的後果 愛的詩人里爾克(Maria Rilke) 這村裏 開頭二句 這村裏站着最 那太子是我少年的朋友 後一座房子 /荒涼得像世界的最後一家 (梁宗岱譯)但境界卻完 他躬身問我是否同意 43 盡 (同上) 其中那 地圖的末端 表面看去恰似張棗年輕時喜 全不同了 張棗翻手便將這世界盡頭的西洋式 荒涼 寫得漢風熠 熠 既驚險又驚艶 另 以上所引這些 刺客之歌 的詩句還讓我 歷史的牆上掛着矛和盾 想到他曾對我說過的不止一次的話 我知道我將負有一個神秘的 另一張臉在下面走動 使命 (此句出自張棗1988年7月27日給我的來信)那將是怎樣一種 驚心動魄的使命呀 詩人的決心下得既艱難又絕決 為此 他的眼 為銘記一地就得抹殺另一地 前只能是矛和盾 他周身的鼓樂廓然壯息 考慮到張棗研究者及熱愛他的讀者沒有見過此詩的原文 他在 中國唯一出版的一本薄薄的詩集 春秋來信 (文化藝術出版社 1998 那兇器藏到了地圖的末端 我遽將熱酒一口飲盡 年3月)也未收入此作 在此 我特別從其手稿裏尋來 親錄如下 歷史的牆上掛着矛和盾 從神秘的午睡時分驚起 另一張臉在下面走動 我看見的河岸一片素白 英俊的太子和其他謀士 1984年秋 是張棗最光華奪目的時間 從 鏡中 開始 他優 臉朝向我 正屏息斂氣 雅輕盈的舞姿(也可說一種高貴的雌雄同體的氣息)如後主(李煜)那華 麗洋氣的 一江春水 姿意舒卷 並一直持續到1986年初夏(之後 歷史的牆上掛着矛和盾 他遠赴德國) 而這時他又寫出了多少讓我們流連的詩篇 僅舉一 另一張臉在下面走動 首 燈芯絨幸福的舞蹈 就足以令他的同行們膽寒 還不用說他後 來所寫的更為繁複幽微之詩 譬如 雲 (1996) 在 雲 中 他 河流映出被叮嚀的舟楫 對他的兒子張燈 同時也是對他自己 說出了最富 發涼的底下伏着更涼的石頭 在你身上 我繼續等着我 從而探索並回答了什麼是一位中國 那太子走近前來 父親那可泣的未竟之抱負 個中心曲與自省 令人再三吟咏 酒杯中蕩漾着他的威儀 示性的話語 話再說回來 單從他重慶時所寫下的詩篇 敏感的詩人同行 就應一眼見出他那兩處與眾不同的亮點 一是太善於用字 作者似 歷史的牆上掛着矛和盾 乎僅僅單靠字與字的配合(那配合可有着讓人防不勝防的萬般魔法 另一張臉在下面走動 呢)就能寫來一首鶴立鷄群的詩歌 為此 我稱作者為煉字大師 絕不為過 二是作者有一種獨具的呼吸吐納的法度 這法度既規矩 血肉之軀要使今昔對比 又自由 與文字一道形成共振並催生出婉轉別致的氣韻 這氣韻騰

28 44 秀的成份 不過 要知道 傳統上經常會有一些 文化强人 同 我不禁要驚呼他是詩歌中的音樂大師 他們把本來好端端的傳統領入歧途 比如密爾頓 就耽誤了英語 在此 我要快遞出一個結論 張棗這些詩最能對上T.S. Eliot的 詩歌二百多年 胃口 即他的名文(如今早已成了天下文人的 老三篇 ) 傳統與 傳統從來就不會流傳到某人手中 如何進入傳統 是對每個人的 個人才能 的味口 我的意思是說 張棗的詩既是傳統的 又是 考驗 總之 任何方式的進入和接近傳統 都會使我們變得成 具有個人才能的 它完全符合T.S. Eliot那條檢驗好詩的唯一標準 熟 正派和大度 只有這樣 我們的語言才能代表周圍每個人的 這個作品看起來好像符合(按 指符合傳統) 但它或許卻是獨創 環境 糾葛 表情和飲食起居 的 或它看起來似乎是獨創的 但卻可能是符合的(按 指符合傳 統) 我們極不可能發現它是一種情況 而不是另一種情況 (T.S. 如是 他着迷於他那已經開始的現代漢詩的新傳統試驗 着迷 Eliot 傳統與個人才能 )的確 一件所謂的新作品如僅僅是符合 於成為一個古老的馨香時代在當下活的體現者 1988年7月27日 他 傳統 那就意味着新作品並不真正符合 新作品就算不上新 也 從德國特里爾來信告訴我 就不成其為藝術品了 (同上)因此 好作品的標準必是既傳統的 又獨創的 二者須臾不離 難分難舍 那麼 我們又如何去踐行這 中國文人有一個大缺點 就是愛把寫作與個人幸福連在一起 因 一標準呢 這便直接去到卞之琳那句老話吧 化歐化古 或聞 此要麼就去投機取巧 要麼就碰得頭破血流 這是十分原始的心 一多所說的 中國新詩 要做中西藝術結婚後產生的寧馨兒 而 理 誰相信人間有什麼幸福可言 誰就是原始人 痛苦和不幸是 張棗正是 化歐化古 的個中聖手 同時亦是寫意象的聖手 其手 我們的常調 幸福才是十分偶然的事情 什麼時候把痛苦當成家 腕恐怕只有小說中的張愛玲或可略略上場來比比 常便飯 當成睡眠 起居一類東西 那麼一個人就算有福了 鏡中 何人斯 等詩 也迎合了他不久(1986年)寫出 的一個詩觀 這詩觀又與 T.S. 艾略特的 傳統與個人才能 完全匹 在此 他間接批評了中國文學中有些文人 由於功利目的太 配 即 必須强調的是詩人應該加强或努力獲得一種對過去的意 强 從而導致其作品的現實感過於貼近當下的俗事了 他在我的印 識 而且應該在他的整個創作生涯中繼續加强這種意識 (同上) 象中基本沒有任何世俗生活的痛苦 即便有 他也會立刻轉換為一 張棗這個詩觀正是對此 過去意識 即傳統精神的孜孜呼應 同 種張棗式的高遠飄逸的詩性 他的痛苦的形上學 僅僅是因為傳統 時 在他的藝術實踐中 他也完全遵循這一 意識 風物不停地消失 難以挽留 因為 少年心事當拿雲 (參見李賀 致酒行 )的古典青春將不再回來 又難以招魂 他的這種純粹天 歷來就沒有不屬於某種傳統的人 沒有傳統的人是不可思議的 生詩意的感發對於我當時的心情(我當時與之相比 卻顯得實了 遠 他至少會因寂寞和百無聊賴而死去 的確 我們也見過沒有傳統 不如他純粹)是一個很大的安慰 的人 比如那些極端個人主義者和浪漫主義者 不過他們最多只 是熱鬧了一陣子 到後來卻什麼都沒幹 三 雲天 而傳統從來就不儘然是那些家喻戶曉的東西 一個民族所遺忘了 的 或者那些它至今為之緘默的 很可能是構成一個傳統的最優 來自烈士墓的風盡是春風 他在這春風中成了 1960 年代出生 45 挪 變幻 起伏揚抑着層層流瀉的音樂 這音樂高古洋氣 永無雷

29 46 中 還意猶未盡地回憶了當年這一幕 範大學有兩個忘記了外部世界 交往十分密切的詩歌圈子 前者以 張棗為首(其中包括傅維 楊偉 李偉 文林 傅顯舟) 後者以我 我 們 還 那 麼 年 輕 意 氣 風 發 八 十 年 代 的 理 想 的 南 風 撫 為首(包括鄭單衣 王凡 劉大成 王洪志 陳康平) 他在這兩個 面 二十多年了 甚至在孤懸海外的日子裏 我會偶爾回想 圈子裏歡快地游弋 最富青春活力 享受着被公認的天之嬌子的身 這個場景 不知為何 覺得它美 份 而且南來北往的詩人也開始雲集在他的周遭 在當時的四川詩 (張棗 枯坐 黃珂 華夏出版社 2009 第 頁) 歌界 尤其是在各高校的文藝青年心中 張棗有着幾乎絕對明星的 地位 他非常英俊 1983年的英文研究生 22歲不到就寫出了 鏡 我對這個協會相當陌生 直到 1985 年 3 月初 才首次感到它的 中 何人斯 而且談吐似燕語呢喃 有一種令人嘖嘖稱羨的 作用(其實是吳世平一個人的作用) 北島一行(包括馬高明和彭燕郊) 吸引力 他那時不僅是眾多女性的偶像 也讓每一個接觸了他的男 應吳世平的邀請來重慶 其目的是為了與重慶出版社商談出版 國 生瘋狂 他在重慶度過了他人生中最耀目的三年( ) 那三 際詩壇 雜誌一事 年至今讓我想來都心跳加快 真是色飛骨驚的歲月呀 這歲月可用 一個春寒料峭的雨夜 彭逸林與傅維陪同北島和馬高明來到四 川外語學院張棗昏暗零亂的宿舍 北島的外貌在寒冷的天氣和微弱 王維一首 少年行 來總括 的燈光下顯出一種高貴的氣度和隽永的冥想 這形象讓張棗感到了 新豐美酒斗十千 咸陽游俠多少年 緊張 他說話一反常態 雙手在空中誇張地比劃着 突然發出一陣 相逢意氣為君飲 系馬高樓垂柳邊 古怪的笑聲並詞不達意地讚美起了北島的一首詩(北島隨身帶來的近 作中的一首) 應該是 在黎明的銅鏡中 看來張棗還是具有迅捷 談話節般虛幻的快樂 光陰 聚首 抒情 迪 我們 的眼力 這的確是北島當時那批近作中一首最富奇境的優雅之詩 那時唯一擁有的就是時間 時間真是多得用不完 而且似乎越用越 可在那匆忙的第一次見面中 這首詩其實是最不好談論的 它需要 多 越用越慢 這正是適合於我們的詩歌時間 時間是節奏的源 在一個隻屬於這首詩的特別氣氛中才能慢慢細緻地談起 接下來 泉 每一首詩都是重構的時間 (Joseph Brodsky)的確 詩人的一 張棗也開始行一個詩人通常的見面禮 拿出 鏡中 給北島看 生只能是沉醉於時間的一生 但很快 新的節奏插了進來 1984年 這詩寫得不錯 北島當即讚揚了這首詩 張棗受到了鼓勵 秋冬之間 瘋狂的公司或協會掃除了一切 虛度光陰的聚會 (借 逐漸恢復了平靜 如下敍述省去 有興趣的讀者可直接讀我 左 自詩人陳子弘所寫一篇文章的題目) 就在這一年冬天 吳世平成立 邊 毛澤東時代的抒情詩人 的相關部分 了一個協會 重慶青年文學藝術家協會 至今我還記得我和張棗 時間在1985年的孟春 的確加快了它的步伐 在西南農業大學 去參加過的唯一一次會議的情景 那熱氣騰騰的場面好像又讓我重 校園後面一個具有鄉村風味的山坡上有一座孤零的農舍 二樓已作 新回到了1981年廣州青年文學協會成立時的同一場面 大家似乎都 為周忠陵的打印室 周是一個特別的人 樣子長得不像中國人而像 急於做事 做什麼事 蘇維埃剛剛成立 很忙 我輕聲對旁 東歐人 他從小患過小兒麻痹症 造成左腿殘廢 走路有點瘸 他 邊的張棗開了一句玩笑 而張棗卻被吳世平說話的聲音所吸引 他 當時是一個自學青年 私下拜青年美學家蘇丁之父為師 一邊靠打 在審美 25 年後 他在一篇文章(他生命中最後一篇文章) 枯坐 字為生 一邊學習美學 此外 他狂熱地喜歡詩歌 他從認識我之 47 的人的楷模(至少在當時 在重慶) 那時 四川外語學院和西南師

30 48 數 一天 我和張棗 周忠陵在這裏閑談 談着談着我們決定創辦 一份詩刊 說做就做 我擬出一個詩歌目錄 張棗很快譯出榮格的 至今看來 這個字有一點拗口 而當時我卻贊成這個 汝 字 同年 10 月 30 日 在張棗提議下 龐德誕辰 100 周年紀念會在重 慶圖書館二樓舉行 張棗專門譯出了龐德 詩章 的一些片斷 論詩人 歐陽江河寄來文章 周忠陵親自打字 日日新 度 事件頻出的1985年隨着龐德紀念會的結束而畫上了一個句號 過了一個個美的疲勞 達到一本書的境界 在 編者的話 中 我 新的陽光照耀 我和張棗懷着某種神清氣爽將進入下一個(1986年) 寫下這份雜誌命名的經過 自由的孟春 詩歌之鳥躍躍欲試 拍動雙翅 準備重試歌喉 好運 氣也趕來湊一個熱鬧 一九三四年 艾茲拉 龐德把孔子的箴言 日日新 三個字印在 一天上午 我在黃彥的宿舍隨意翻閱一本任繼愈主編的 中國 領巾上 佩帶胸前 以提高自己的詩藝 而且龐德在他的 詩 哲學史 (是否確是此書 現在已記不得了) 其中一段談論中國古 章 中 斷章 部分還引用了中國古代這段史實 代東漢時有一些道士被稱之為望氣的人 其實是指望雲的人 他 們通過登山望雲可以預卜凶吉 厲害的算卜者可以望到幾百公里外 Chen Prayed on the mountain and Wrote MAKE IT NEW Day by day make it new canto LIII 湯在位二十四年 是時大旱 禱於桑林 以六事自責 天亦觸 動 隨即雨作 繼而作諸器用之銘 曰 苟日新 日日新 又 日新 以為警戒 一九八五年孟春的一個下午 我們偶然談及此事 驀然感到 人 將要發生什麼事變 雲層在望氣的人的眼裏變幻莫測 一會兒呈現 獸形雲塊 一會兒成為皇宮雲塊 根據不同的雲塊圖案 望氣者 可測出不同人物 事件的命運及結局 這些閃爍其辭的歷史花樣 加上這關鍵的出人意料的四個字 望氣的人 使我早已守候的心怦 然猛跳 當天 在這個春雨剛過 風和日麗的正午時分 我一口氣 寫成 望氣的人 接着又寫出 李後主 不愛說話的黃彥對這兩首詩大為激動 不停地猛抽他心愛的黃 平香烟 當我們正餘興未盡地談論此詩時 張棗突然從四川外語學 類幾千年來對文化孜孜不倦的求索精神 頓時肅然起敬 日日 院來到我家 他來通知我他將與一位美麗典雅的德國姑娘達瑪結婚 新 三個字簡潔明瞭地表達了我們對新詩的共同看法 我們也正 (達瑪當時是四川外語學院德語系教師 張棗與其相識非常偶然 是 是奉行着這樣一種認真 堅韌 求新進取的精神 一絲不苟地要 求自己 我們牢記一句話 技巧是對一個真誠的考驗 我們牢記三個字 日日新! 這種以技巧的態度來對待詩歌的創新精神是我們當時對詩歌的一 致意見 第一(也是最後的一)我們有意採取了一個較為保守的面 貌 以 鏡中 開頭 確立一個抒情詩的主調 為此 張棗在 維昂 納爾 追憶似水年華 一詩中 將其中的 你 全部改寫為 汝 因為 非非 詩人楊黎的引見 其中故事在此就不多說了) 而 望 氣的人 一下把他原來的思路打斷了 他以少有的驚奇反復打量我 突然的 發明 簡直不知這首詩是怎樣寫出來的 我告訴了他這 首詩來自陳東東的秘密觸動並提醒他注意上海詩人王寅 陸憶敏 陳東東 並非完全獨自研習詩藝 我們也常常陶醉於彼此爭勝的試驗與 改詩的快樂之中 有好幾次 我們決定用報紙上的新聞來寫詩 還 有一次 我們看到了彭逸林重慶鋼鐵工業學校的教師宿舍的白牆上 有兩行文字 注意關燈 節約用電 他便執意邀我以這八個字 49 後 結交的朋友幾乎全是詩人 如李亞偉 廖亦武等 多得無以計

31 50 一個表達別人 改我的詩 我也爭改他的詩 既完善對方又炫耀自己 真是過眼雲 只為表達自己的人 是病人 烟的快樂呀 而我是贊成改詩的 我也十分樂意別人改我的詩 張 一個表達別人 棗就徹底改動過我 名字 一詩的最後一節 尤其結尾二行 就直 就像在表達自己的人 是詩人 接是他的手筆 現引來一觀 你的名字是一個聲音 按中國的說法 10 歲的神童 20 歲的才子 30 歲的凡人 像無數人呼吸的聲音 40歲的老不死 當時的張棗只有24歲 正值才子年齡 銳氣和理 當你走進這一座城市 想都趨於巔峰 還未進入平凡 現實的30歲 潦倒 暮氣的40歲更 你的名字正從另一座城市逃離 是遙遙無 但他對自己的形象卻有相當提前的把握了 他很清楚 地知道他是作為新一代高級知識分子的典型形象出現的 這種形象 名字 既是在回答着 也是在追問着一個古老的命題 我 的兩個重點他都有 一是爛熟於胸的專業知識配備 二是輕鬆自如 是哪一個 敏感的讀者 如詩人江濤就讀出了這層意思 她說 讀 的人生遊戲 尤其是第二個重點 使他的日常行為表現得極為果斷 名字 又不然想起 何人斯 的確如此 僅 名字 成熟 對於像我這樣50年代出生的人來說 他甚至應該是超級的早 一詞便可當場勾起張棗那 何人斯 般的問題意識 隨手將此探 熟 他的青春正適得其所 而不像我那代人的青春被一再推遲 問稍作變化植入我詩的結尾之中 也是順理成章之事 不是嗎 這裏 我將以極簡的語言講一個有關張棗的真實故事 一天深夜 從 名字 最後一節 你就能完全看出張棗那特有的最拿手的技 當我在他太髒的斗室談起一個我的女性教師朋友時 他突然很肯定 術 人稱變換及角度轉動 在我詩中的自然聯接 地說 你信不信 我會讓她幾分鐘內迷上我 我當時聽了 頗 另一次 他還為我一首非常神秘的詩取了一個相當精確完美 不以為然 賭氣似的 就讓他去一試身手 其結果果真令我震撼 的名字 白頭巾 他一下就抓住了此詩恐怖的氣氛與主旨 可想 他就這樣輕盈地送上了對我的承諾 但另一點他又與我一樣 而不 而知 他對我那時的人生處境及詩歌語境是多麼熟悉 時至今日 同於其他一些年輕詩人 他一開始就喜歡今天派的作品 尤其是北 我仍舊認為詩人之間相互空談技術理論 還不如直接動手改正一首 島和舒婷 即便他並不像他們那樣寫(這或許來源於他那 傳統 的 詩中存在的問題 最好的修改是在他者(即對方)的詩歌系統中 詩觀吧) 他的氣質從某種角度說又是舊的 甚至是保守的 但這 這裏指每個詩人都有一套自己的聲音節奏及用詞習慣 而修改別人 是他的賞心樂事 也是他自認為先鋒的樂事 他有時比我還要舊 的詩首先就必須進入別人的習慣 進行的(這是最有益的技巧鍛 他早在22歲時就深深懂得了真先鋒只能在舊中求得 此外 絕無它 煉 同時也學到了別人的詩藝) 而不是把自己的系統强加於別人的 途 而我及其他人卻要等很多年之後才能真正恍然大悟個中至理 系統 最好的修改不是偷梁換柱的修改 是實事求是的修改 是協 後來 我見過他的一些訪談文章 他仍沉浸在上世紀八十年代的浪 助對方忠實於對方 使其書寫更為精確 這也是詩人間最完美的對 漫理想中 是一個天生的80年代的懷舊者 對於眼前的新世紀 他 話 關於此點 張棗在其寫於1987年 虹 中的四句解說 尤其能 有一種恍若隔世的陌生感 深陷於內心並不示人的孤寂中 這種因 體現他那種對他者的同情之理解 知音稀缺而產生的孤寂感 早在1988年1月18日 他就在一首詩 雲 51 (各自)寫一首詩 改詩也在我當時詩歌核心圈子形成風氣 張棗爭

32 天 裏 悲欣交集地抒發過 如下錄來此詩的第一節和最後一節 通過重慶的上空傳出去了 成都是他詩歌的第二片短暫的晴空 接 53 着這隻鳥兒飛向北京 飛向馬克思的故鄉德國 啊 一隻鳥兒 孤 52 在我最孤獨的時候 獨而溫柔 拍動它彩色的翅翼投入廣大的人間 那幸福是多麼偶 我總是凝望雲天 然 天空是多麼偶然 我不知道我是在祈禱 或者 我已經倖存? 今天 當我們再一次面對當年這位不足 22 歲(當時離他生日還 差二個月)就寫出 鏡中 何人斯 蘋果樹林 早晨的風暴 我想我的好運氣 十月之水 以及稍後 即23歲半時 又寫出 燈芯絨幸福的舞 終有一天會來臨 蹈 楚王夢雨 的詩人來說 張棗所顯出的詩歌天賦的確是過於 我將被我終生想像着的 罕見了 他 化歐化古 精美絕倫 簡直堪稱卞之琳再世 但在 寥若星辰的 頹廢唯美及古典漢語的 銳感 (銳感一說 借自葉嘉瑩論宋詞詩人 那麼幾個佼佼者 吳文英的一個觀點)向現代敏感性的轉換上又完全超過了卞先生 而 閱讀 並且喜愛 且 須知他當時才僅僅22 24歲呀 以如此年輕的形象 就置身在了 超一流詩歌專家的行列(尤指現代漢詩範圍內) 又簡直可說是聞所 我常常想 如果可能的話 他甚至還願意成為辜鴻銘這樣的 未聞(至少對我來說是這樣) 直到今天 我仍難以相信並想像他已 人 一個不合時宜的反對派 或李漁式的享樂主義者 帶着他的 離我而去的事實 我依然對他滿懷信念 耳畔老響起他早年的一小 家庭戲班子在明媚的江南 在清朝穿梭夢遊 不是嗎 如我開頭所 節聲音 說 在他生命的最後幾年裏 他已一頭扎進生活之甜裏 在美酒與 美食中流連忘返 即便如此 我依然堅信 他最後的身體力行 仍 但是道路不會消逝 消逝的 昭示着另一個真理 是東西 但東西不會消逝 消逝的是我們 但我們不會 在苦難的歡騰中 消逝 正如塵埃不會消逝 歌唱着人的不成功 (節選自張棗 一首雪的挽歌 [ 德國特里爾]) 從心靈的一片沙漠 讓治療的泉水噴射 他或許已完成了他在人間的詩歌任務 因此 在他生命的最後 在他的歲月的監獄裏 幾年裏 他乾脆以一種浪費的姿態爭分奪秒地打發着他那似乎無窮 教給自由人如何贊譽 的光景 新時代已來臨 新詩人在湧現 他在寂寞中側身退下 笑 (W.H.奧頓 悼念葉芝 ) 着 飲着 直到最後終於睡去 對於他晚年的飲食起居及詩藝思 考 我暫不作過多評論 在此僅引來他人生中最後一段文字以 詩歌之鳥已經出發 帶着它自己的聲音 張棗的聲音那時已 發 我們的聯想 且看看這位曠代詩歌奇才( 奇才 一說借自北島論張

33 54 等的輕逸而美麗 親愛的張棗 陳東東 而我還不想睡 便獨飲着 忽然想起自己幾年沒寫詩了 寫不 出 每次都被一種逼仄堵着 高興不起來 而寫詩是需要高興 的 一種枯坐似的高興 好像弗羅斯特(Robert.Frost)也有同感 從 高興開始 到智慧結尾 或者可以說 從枯坐開始 到悠遠裏結 尾 想着這些 覺得這暗夜 這人世 都悠遠起來 覺得自己突 然想寫一首悠遠的詩 講一個魯迅似的 幽靜美麗有趣 的 好 的故事 (張棗 枯坐 黃珂 華夏出版社 2009 第202頁) 但一切都沒有等得及 那 悠遠的 時間似乎剛開始就結尾 了 但我此時仍籠罩在他那年輕影像的幻美之中 我要說 要說 極有可能由於他的早逝 由於這位傑出的詩歌專家的離場 我們對 於現代漢詩的探索和評判會暫時因為少了他 而陷入某種困難或迷 惑 張棗帶給我們的損失 至少目前還無法評估 於成都 1 親愛的張棗 你離席的意味分明 當時卻誰也不會那麼想 菜已經上齊 一桌人圍坐 餐館橙黃的燈光恰到好處地照着 也罩着 像是能隔 開周邊另桌的說笑嘩然 此桌人也在說笑 津津有味地品嘗 對廚 師的手藝贊不絕口 紅燒肉 響油鱔糊和小炒豬腳皮 這幾樣最 合你胃口 這幾樣正是你從菜單裏精選出來的 你近乎專注地抽牡 丹烟 喝青島啤酒 饕餮 但是被大咳打斷 突然 你說 不行 了 扛不住了 太難受了 我先走了 你從一桌人中間站起 來 獨自離開 走之前還把單給買了 那天是 2009 年 11 月 5 日 以後我就沒再見過你 過了三天 你飛離上海 發給我一條短信 狼狽回京 大咳不止 這回真 慘 我回覆要你修整好了 捲土重來 對上海 我知道你意猶 未盡 可是沒有了你的消息 MSN上看不見你 你的手機也撥不通 或許回德國了 我還是疑惑不已 有時想起你來 就會撥你的電 話 然而總是關機 直到12月25日 聖誕節上午10點多 當我從車 站接一個朋友 穿行在人流中 習慣性地又去撥打 竟然聽到了 你手機鈴響 很快 你的聲音傳來 前所未有地嘶啞 我在德 國 那麼是那裏的凌晨四點 此時手機反而開着 你嘶啞的聲 音馬上就把令人震驚的壞消息也傳了過來 我是肺癌晚 你的語調 鎮定極了 你猜到我定會語無倫次 不讓我說話就趕緊 講了具體情況 有所安慰的是這麼一句 但也並不是毫無希望 了 我這頭 方寸大亂 一下子真不知說什麼才好 怎麼說 才好 我先把電話掛了吧 棗 55 棗的一個觀點 張棗無疑是中國當代詩歌的奇才 )的最後願景是何

34 聲音更嘶啞 低沉 黯然 無力地說自己正在醫院裏化療 我再次 無言以對 掛機後發短信 有需要我做的事情嗎 沒有你 的回覆 我不敢再打電話給你 我不知道該跟你 一個垂危的詩 人 一位或許離終點不遠的密友說點兒什麼 棗 我還是習慣這樣稱呼你 帶着點兒兒化 儘管對付兒化音 上海舌頭並不太輕鬆 沉重的則是坐下來寫信 寫給你 現在 一個月後 鼓起了勇氣 電話那頭的你像是重又回來了 我 不指望你回信(而從前我對你的不指望 是因為猜到你多麼會拖事 正出家門 要去醫院 聲音裏有你一貫的滋潤和甜適 對於病 兒) 那麼 寫給你的信只不過是寫給我自己 所以這沉重也僅屬於 你說 醫生也已斬釘截鐵地表示了樂觀 一會兒你發來一條短 我 這沉重應該被寫作沉痛 信 生機在上升 但這個月的治療仍複雜 醫生也開始樂觀 透過書信 我想要的對你的紀念 卻希圖有另一番滋味 譬 但 隨運而化吧 這是你給我的最後一信 收到的時間是2010年2 如 老是被鞠躬的味蕾延請到你舌尖的滋味 我記得幾年前某個 月4日17點41分 它讓我樂觀了一個多月 春節 你從長沙到上海 告訴我說 你那次回長沙的真正目的 是 除夕 你差不多就可以坐到朋友們相聚的餐桌邊上了 你在電 要去找尋小時候吃過的 街角小店裏的一種餛飩 可是有那麼多 話裏抱怨德國沒有春節的氣氛 又咯咯地笑 要求至少把一頭好豬 人請你吃飯 朋友 親戚 舊情人 胃的日程排得那麼滿 你不知 的大半個屁股給你留着 你說只剩下擴散到腰椎部分的癌細胞尚待 道怎麼才能變出點時間去那家小店 終於 忘不了你那個彷彿魔 被控制 前景很看好 甚至可以考慮三四月份回中國 接着聊 你 術得逞的表情 見縫插針 你在兩個飯局間一個人溜到了那個街 說 角 餛飩店還在 你要了兩碗 一邊吃着 你激動起來 我一邊 但是 張棗 很快就來了幻滅 就在我又想要打個電話給你 的時候 噩耗說 詩人張棗於中國時間三月八日凌晨四點三十九 就對自己講 記住啊 記住啊 一定要記住這個滋味啊 一定要 記住這個滋味 分在德國圖賓根大學醫院去世 難以相信 難以接受 於是我們談起了滋味 能够被記住的滋味 或許 在這個時 我撥打你的手機 鈴聲在另一個世界響起 一遍又一遍 你故意不 代 惟有滋味的暗道 還能接通本民族曾經的固有感性 衣着 接 我又撥過去 你還是不接 又撥 你不接 居所 交通 環境 語言文字和書寫 這些方面都已劇變 只剩 下了飲食的享樂 舌頭對滋味的追求 舌頭所追求的滋味 並沒有 另一封信打開後喊 多少改換 那麼 就日常生活的層面而言 至少 不 僅僅 在吃 死 是一件真事情 東西的時候 我們才能分明嘗到一些後來被定義為傳統文化的原本 滋味 棗 這冠冕的藉口是為你找的 讓你可以心安理得地去痴迷 你曾在 哀歌 裏這樣唱 (對 只有用痴迷這個詞)從大餐到小吃直至零食的每一種美饌 好幾回 你岳母帶着驚奇跟我說 張棗這個人真是滑稽 東東 你的頭七忌日 於上海 嘎滑稽 饞得不得了 我從來沒見過這麼饞 這麼喜歡吃東西的 人 我聽了總是大笑 我也跟她一樣驚奇 一樣不知道在對吃 的痴迷方面 竟還有出張棗之右者 你沒到北京教書的時候 每 2010年元旦下午 我才又打電話給你 跟幾天前比起來 你的

35 那兒不遠的一家南貨店門前 你拖着箱子跨進店堂 真像是進了天 堂 要不就是來到了樂園 欣喜地撫摸每一支火腿 每一塊臘肉 親愛的東東 近好 每一捆香腸 這兒聞聞那邊嗅嗅 打聽每樣東西的價格 但是忍 這麼長時間沒有給你去信 你一定生我的氣了吧 我這個 住 並不買 直到飛回德國的前一天 你才撲向南貨店大買一氣 人真是討厭 幹什麼都沒有計劃 受情緒的影響 動不動就灰心失 每次我幫你打行李的時候 都會很不耐煩已經裝不下了 你卻還要 望 能够活在人世當中本來就算大奇迹了 我不知道有多少人唾棄 往那口大箱子裏再多塞些魚乾 臘肉 糟鴨 熏腸 老乾媽辣醬什 我的這個性格呢 但我總是盼望你能够體諒我 體諒我太孤獨 麼的 回德國這可要吃上半年呢 這時候你會看着我 幾乎 慢慢喪失了說話的願望 而且想到海闊天空 我們相隔那麼遠 就 是深情地這麼講 弄得我毫無脾氣 只好幫着你繼續去硬塞 覺得灰心 覺得寫了信也不可能抵達 不過我內心卻是常常想到你 打行李的趣事還有兩件 有一次我到你岳母家送你 時間尚 的 無聊的時候也常讀讀你想像力豐富的詩作 早 你說 再去菜場轉一下吧 拖着行李在菜場裏留連了很久 你 有一個不是不重要的客觀原因 就是我的確太忙了 你可以 買了把蒜苗 抓着它匆匆塞進大箱子 這才打車奔機場去 另有一 想像國外生活的緊張節奏嗎 不但省略了我們十分頹廢的午睡 吃 次 我跟你住在北京一個朋友家裏 臨離開那天正打着行李 你突 飯也馬馬虎虎 睡眠也隨隨便便 生活就是一隻錶 晝夜不停地運 然把身上一件皮衣脫下來 一定要送給那個朋友 等那個朋友接過 轉 對於我們支那人 尤其是我這種好逸惡勞的傢伙 算是一場大 了皮衣 你一指陽台 商量着問 我可不可以把你家的這隻風鷄 懲罰 比較文學博士已開始做了 還得補修德國文學(修二年) 計 帶走啊 在那朋友家裏住好幾天了 直到這時 我才發現他家陽 劃是到明年底做完一切 然後就成張博士了 聽上去真叫人不寒而 台上掛着一隻風鷄 我猜想你 棗 一進他家就開始注意那隻風鷄 慄 我是一個會做學問的人 但是對學問徹頭徹尾討厭 因為我同 了 時又是一個不耐煩的人 你看我的字就知道了 做學問應該在亂 也許 在德國那麼多年 根本就沒什麼可吃的 令你回來報 世 而我們正處於一個大好時代 對嗎 記得我在國內做碩士的時 復性地饕餮 不過 看見你每次餐飲的投入和快活得像是要飛起來 候 一字不改地抄了某部書的一章交上去 打字的時候不耐煩 錯 的表現 從你對吃的尋求和想像 我還是想為你找到些別的東西 了懶得改正 後來評委團就這一點說了大半天 卻不知道通篇都是 譬如被品嘗然後消化和排瀉的鄉愁 帶在行李箱裏的鄉愁 那一定 抄的 令我十分開心 不過在德國不能開這樣的玩笑 這是一個美 要記住的滋味裏的鄉愁 往昔 童年 等等 麗的科學的國家 我只好老老實實地做 做老實人做老實事真要 唉 想起你吃東西的勁頭 我的情緒好了很多 命 我竟然開始脫頭髮了 前幾天才發現 無意中一摸腦袋 嘩啦 啦掉下一大片 令我心驚肉跳 不過很科學地做研究到底很有意思 東東 於上海 的 你一步一步地追踪某一個東西 某一個已經有了的東西 然後 發現了它 並且將其四平八穩地描述出來 下一個結論 這其實很 有幾分像寫詩 寫詩不是在發現一個已經存在了的東西嗎 不同的 是 寫詩是回憶 而科學是想像 通信給我的感覺就像是兩個人打架 熟人之間當然就是面對 次回來飛抵上海 從機場並不直奔你岳母家 而是讓出租車停在離

36 面地扭打 從未謀過面的人呢 比如我和你 就好像是我們躲在台 我們的通信 就像你說的 帶點兒空幻成份 通信時我跟你還 61 下 手中牽着兩個木偶在打 當然打的玩架 我特別喜歡後者 因 不曾謀面 後來見面了 你我就再沒有通過信 你首先寄信給我 為當我們演完了戲 從後台站出來 可能說的就是另外一種話 另 第一封信我現在找不到了 那幾乎就是寫給一個陌生人的 而八十 外一種玩法了 我特別想有機會跟你見見面 結束這種 玩笑 年代的方式恰是如此 因為詩和理想主義而互相找尋 徹夜長 60 去年回來我本是有打算去上海看你的 只是沿途發生了一些雜七雜 談 剖腹傾心 結盟江湖 對此我一向並不響應 因為不適應 八的事兒 延了我 到後來一算時間不够了 加上天冷 只好逃回 對那種誇張的激情和轟轟烈烈還頗為反感 常常就以消極冷處理 了德國 今年如我還會回來 回來一定去看你 即使這一次還不 不過 當初 時間是在1986年的深秋或1987年的初春 一封來自西 行 我們見面的日子總會有的 因為我打算回國 選擇成都定居 德的信卻把我喚起 在我當時給你的回信裏 並沒有談論過這種喚 不過可能是三 五年後的事了 做完博士我想去英國或美國工作一 起 現在我也不知道該怎麼談 關於那第一封來信 我仍能記起的 段 我是傾向於回來的 不過我們真能見面嗎 也許你和我並未存 是你語調裏的甜蜜 還有一句邀情 望今後我們會成為很好的 在呢 朋友 這句話之後 一來一回我們通了十年的信 十年後 國內文壇很亂 狼烟四起 我平心而論 是一個好的現象 我 對其他人的態度似乎寬容多了 我以為我們的天敵是我們固有的文 1996年見面 我們之間已毫無陌生感 用你的話說 還不認識就 熟透了 一見面就趕緊接着談 化 至於形形色色的反叛者 我都引為同道 他們將如何發展 如 看到你把通信比作兩個人打架 我想到的是你所謂的對話關 何確定自己 是他們自己的事 我們要幹的是我們自己的事 希望 係 而這又牽扯着你的知音觀念 這些你自己說了不少 別人也就 人家也別干擾 你這些方面講了很多 所以 它們已是你公開的寫作秘密 也不妨 郵來近作一批盼指正 給我及時回信吧 我一定感謝不盡 同 時保證再也不拖延了 我發誓 說 它們正是你人生的目的 緣於此 親愛的張棗 我才又坐下 來 要以給你寫信的方式再跟你打一架 這回 我的架勢是扭 祝好 打 你呢 又去躲起來操縱木偶 你的棗 你當年躲着不見面則出於很多無奈 很多艱辛 像你在來信裏 Trier 透露的那樣 有一次你打電話給我 說到自己在那兒的窘困 幾 乎就不能動 不能旅行 甚至不能出門 因為我現在每個月能用的 4 錢 只相當於你們這裏的人民幣70多塊 那時大概是1991年 還好你有個幾乎是信仰的詩歌信念 這也是我們對話的基礎 張棗 和前提 有人說你的幸運在於遠在國外 避過了國內物欲衝擊詩意 聽說你的壞消息後 我打開一些紙板箱 找你當初給我的信 理想和詩歌寫作的時 你的詩才 像是得到了神的保護 但在我 找到近二十封 不全 不過我估計比你留存我當初寫給你的信 還 看來 正相反 是詩歌把你從遠在國外的孤寂難捱裏拯救出來了 是略多 我聽你講過 那時候你老是把我寫給你的信貼到學校教室 要是你不寫詩 你在德國會怎麼過下去呢 有好幾次 半夜裏我 外面的走廊牆壁上 讓那些正在學中文的德國學生看 你當不會把 這兒突然就來了德國長途 你在那頭的語氣振奮 我正在寫一首 貼出去的那些信又揭下來收起吧 新詩 很重要 現寫了四句 你聽聽 也許過了一刻鐘 也許

37 62 衣上征塵雜酒痕 科研 了幾句 你聽我念 遠游無處不消魂 一般而言 你對自己的才能 聰明勁兒 說話的甜蜜程度有 此身合是詩人未 相當的自信 表現得最自信的 當然是你的詩歌 儘管 我們要幹 細雨騎驢入劍門 的是我們自己的事 不過我知道 對此你也總是有一層擔憂 其表現形式 則稍稍有點兒自戀 1990 年的時候 你在一張明信 片上寫 我今年的寫作數量銳減 不知何故 莫不是江郎才盡了 本質上說的就是詩人不入川還難作詩人 跟四川詩人交遊並入 川看看對你都是相當重要的 吧 差不多二十年後 在上海莫干山路的一間畫廊外面 你蹲進 第三代人 這個名稱如大家都不贊同 我當然不能勉强 不 暮色 講起自己近來寫不出什麼詩來 我一向很膽小 寫東西可 過我認為你們的考慮不一定成熟 詩人的社會生存實則上是一種策 以說是如履薄冰 不過 然後 你說了一句對自己寫作成果的評 略 不知你跟柏樺認真談過沒有 可惜我沒時間去信 請向他轉達 價 就我寫詩的這個向度而言 我可以說 五十年內沒有人能趕 我的考慮 並問候他祝福他 我是十分思念他的 我在海外是極端 上來超過我 這句話 誰會不同意 我想你其實待着不同 不幸福的 試想想孤懸在這兒有哪點好 不過這是神的意旨 我 意 很清楚 這個牢我暫時還得坐下去 但過三 五年一定回來 我想 東東 於上海 去成都開闢 紅色根據地 建立我們的 巴黎公社 不知你會 不會來 我認定本世紀末中國的詩人藝術家應重點聚在一個城市 大家不妨從現在起就積極籌備 5 詩論 我沒有交 我在準備一個大論文曰 論正午的抒情 詩和統領者 我需要時間 我不能說一些還不成熟的意見 請一 東東近好 定轉告出版社我的處境 我還有一個請求 非經我許可的我的私人 謝謝你的及時來信和詩作 這兩首我相當喜歡 認真看了多 言論書信不能引作我的詩論 因此此書出版時我缺詩論 不一定要 遍 我認定你正在進步 一些陌生的東西 尖銳的東西 蛇的和鷹 統一 我的詩已經說了很多 我希望能被你和出版方面理解 惟一 的東西在進入它們 作品一下子顯得十分集中和豐富 顯得很真 可能救急的辦法是 四年前(我在川時)我曾給柏樺一封英文信談我 我衷心地祝賀你 有機會不妨多寄來些近作 我的時間稍多一點就 的 早晨的風暴 等 但柏樺輾轉流徙 此信可能不存 你若有耐 想跟你最具體地討論一番 心不妨問一聲 此信也只能請柏樺轉譯中文 之後我和柏樺曾談過 但你還不够 我們都不够 這封信的意義 他可能還記得 你逐漸認識了我的一些朋友是件很令人鼓舞的事 他們都是精 我目下正在創作一部長篇小說 蝴蝶的傳說 說的是一個 英 尤其是來自四川 那個中國最神秘的省份 一般說來四川詩 中國詩人在歐洲 有自傳的成份 我最近才發現我身上非凡的小說 人應該多走走江南 而江南詩人也得找機會入川 中國古代的文人 天才 可惜時間不多 我得犧牲其他的許多 白天抽一個小時寫 都這樣做了 比如陸游就說過 我迷上了這部小說 計劃一年內完成 謝謝你代勞一切 你現在幾乎是我國內惟一通訊的朋友 我太 63 過了兩個小時 電話鈴會又一次響起 你的語調還一樣振奮 又

38 沒時間了 代向大伙問候 請原諒我 神給我了其他任務 我必須 們坐進一輛出租車 朝上海喧響的縱深駛去 每當這種時候 你就 65 完成 興致勃勃 會有些好玩的提議 不知為什麼 你突然談起了巴金 64 最後 大家能否推薦陸 黃 鍾鳴入集 為什麼就十人 如果 轉過頭來問我 巴老家在哪兒 要不我們去拜訪他吧 我說似 不止十人的話 這又不是 選美 一個選集要誠實 去偽存真 乎我們正經過他家 你咯咯地笑起來 說 那巴老會不會給我們 我們應該奮力推薦 必要時大家可以一致抵制 藝術家應該為自己 題詞咧 對 他會寫 詩歌也要講真話 說完你笑得 的權益鬥爭 不能讓他們錯過這個機會 我請求!!!請轉達我的意見 更厲害了 給出版者和在集的朋友 切切 你的念頭轉了又轉 這會從你略顯調皮的眼神傳達出來 你咯 祝好 咯地笑 而這已經是另一個場景 要麼我們已經坐在了另一輛出租 我非常盼你給我寫信 車上 你念徐志摩的詩 一字一頓 這是一個懦怯的世界 容不 你的張棗 19 3 得戀愛 容不得戀愛 然後也是一陣大笑 另有一次 我注意到你憋着一個暴笑很久很久了 不免好奇起 來 結果 你說 令人氣悶的朦朧 這下 我的確被逗得笑 國內還出了哪些詩選 我有哪些在集 盼告 作品分別是什麼 能否給我弄一本錢鍾書的 圍城 (借用) 還有 中國當代實驗詩選 (切 切 ) 彎了腰 你是湖南人 但大家都把你當成四川詩人 你自己或也是這 麼覺得的 因為你的詩歌寫作和早年經歷 跟四川都頗有淵緣 所 以 在你跟我說 一般說來四川詩人應該多走走江南 之後許多 6 年 我還真帶着你在江南轉了好多地方 我覺得 第一次 你那種 詩意的敏感就真正進入了江南 棗 親愛的 在一篇類詩話的隨筆裏 我這樣講述 張棗曾跟我從上 這麼多年來 我一直記着你在給我的信裏抄錄過那首放翁的絕 海到杭州一游 這個二十出頭就去了德國 三十大幾才得以回來探 句 我曾寫過一篇小文談劍門 其中還提到你 說是 有一天 天 看 對所謂江南雖有個概念但還沒什麼體會的詩人 在白堤上走了 將擦黑 弄堂裏響徹孩子們的喧鬧和大人招呼那些意猶未盡於遊戲 一程 過斷橋 過錦帶橋 站到平湖秋月三面臨水的茶室石台前 的孩子回家吃飯的叫喚 郵遞員送來了晚報和一封寄自德國的信 置身於波瀾初收 千頃一碧 而又旁構軒檐 裝飾着曲欄畫樑和櫻 來信者張棗 才從成都去德國的詩人 那時候 我已讀過他幾首敏 花烟柳的境地 不免叫道 啊呀我知道了 我知道那是怎麼回 感混合着曼妙的短詩 卻還並沒有跟他見過面 就在他給我的這第 事了 後來我們又上了游船 渡向湖濱 其間時而談景論詩 上 一封信裏 一個象徵性的魔法入口被專門提及了 他描述一番四 岸那會兒張棗問我 你覺得現代詩最難的會是什麼 我一時不 川的風物 宣揚過 蜀雄李杜拔 之後 引了放翁的劍門詩 知如何設想 也不打算把玩樂途中的話題拽離眼前形勝 就隨口答 這回找出你的信來重讀 才知我一向的記憶有誤 摻進了想像 不 曰 最難的大概是用現代詩去寫這一泓西湖 略想了一下 我 過當時讀到你來信的那個氛圍 我講述得並不錯 記得張棗渾身一凜 現在又是天將擦黑的時候 上海的喧響比當初更甚 我想起我 我知道你時時縈想着一些詩之事 也不斷試着去做那件對現

39 代詩來說難弄的事 那個夢想 還是在車上 在一輛駛進了幽靜 了一樣 夜裏老哭 老喝酒 直到現在仍無好轉 現在放暑假( 深夜的出租車裏 你談論怎麼從洋氣裏寫出古意 那也不妨是從古 月) 我想去本地找一個工作幹活 分散一下注意力 中國苦 這兒 意裏寫出洋氣 西湖之於現代詩是一個說法 一個比方 一個側 更苦 你們不要認為我去天堂 謠傳我離婚是假的 但我跟我太太 面 就像有一回 在談到用現代詩重新發明漢語的時候 我們說 分居了 我有成群的女友 最美的是那個巴登巴登市長的女兒 我 66 要寫出一種讓那些漢學家束手無策沒辦法翻譯的漢語 那也是一 寫了一些中文詩給她 你的作品一定又有進步吧 寄來看看 你從 個說法 一個比方 另一個側面 後來你寫了 到江南去 寫了 不談你的私事 我也想聽聽 我寄給鍾鳴一批近作 如感興趣可去 大地之歌 寫了我跟你在一個古鎮請髮廊小姐及她們的老闆吃 索取 我打了一聲招呼 飯的情境詩 我注意到你開始談論詩法的 因地制宜 你對我 另 色米拉懇求宙斯顯現 那首那第一句的 求 改成 求求 如 十人詩選 能印 請去吩咐一句 謝謝 說 江南帶來了新的詩意和詩藝的觸動 盼信 東東 你的張棗 於上海 東東如見 7 來稿收悉 謝謝 因你早作品我們譯了四首 現主要是譯 你的近作 這些詩都不錯 加上你前次給我的那些 我再好好選一 東東近好 沒通訊的這段時間中國發生了不少的事情 我們通過各種新 下 中文的佳作往往譯完不一定好 況且這些主要是針對西方口 味 因而怎麼選好 得好好的與 Larson 教授商量 聞工具都看得一清二楚 你要多多保重自己 不作無謂的犧牲為上 托人帶來我的一些近作(還有一些這次實在沒時間抄了) 給你 策 但也應該關心政治 有强烈的是非感 一個詩人首先得是正義 編書用 你最好複印一份 將手稿再寄給鍾鳴 因他也在編書 鍾 的化身 鳴寫有我的一篇專論 不知你讀否 意見如何 盼告 還有 卡 北島來我這住了一段時間 我們將在海外恢復 今天 我 認真全面地談了你和上海的陸憶敏 王寅 王寅的信我一直未回 夫卡致菲麗絲 一詩不知你看了否 我最近的風格在變 忽兒覺得 好 忽兒拿不準 海外有不少同行 可基本上找不到知音 因他忘標他的地址(除了漢語拼音) 上海我不熟 不知地名如何 11月底左右我的一位女友將返滬省親 我想你帶她去逛逛書 你們上海師大的一個女孩在這兒 我老喜歡她的 我現在可以講一 店 買一些翻譯小說 理論 中國古典文化好的讀本 總之社科方 些上海話了 至少大都聽得懂 今後我見到你時 很想用上海話交 面 也是你們近來愛讀的 這些我至少是可以好好補習一些中文閱 談 你的國語講得如何 很奇怪 我的各門外語講得呱呱叫 就是 讀 一有佳作就郵我 盼覆 國語講不好 我想是從前受了一次刺激 六年前那次我當翻譯 要 祝安 求用國語 我無準備 結果 丟人現眼 此後國語就講不好了 當然也不是很糟 比一般上海人要好一點 我心裏很難受 中國發生的事使我感到真正失去了家 我像瘋 張棗

40 東東 不過時而你轉為振奮 對眼前的上海嘖嘖讚嘆 真像 做得 69 這回是真要見面了 我很是激動 這麼多年來我們只是一種烏 真像 簡直一模一樣 接着說 在別的地方你會覺得那些東 托邦似的交流 很多問題好好談談 兄亦可安排見一些值得見的人 西做得很歪 我回長沙 每天要經過的一個高架路的拐彎 竟然是 物 總之會愉快的 我2月12號抵滬 來了馬上就會與你聯繫 李凡 銳角度的 司機每次開過都要駡娘 把我給笑死了 可是上海真 68 的電話你知道的 的做得好 很現代 開始的時候會覺得中國的現代化很難成功 現在讓人相信它不可逆轉 肯定要成功了 祝好 張棗 沒過多久 你就聲稱自己已經從一個上海的女婿成長為一個 上海主義 者 遇到關於上海和上海人這種早已了無新意的是非 爭論 你會從一個貌似客觀的角度 發表一些頗具新意的上海辯護 8 詞 贈給我的 大地之歌 裏你寫道 如何重建我們的大上海 棗 這是一個大難題 //首先 我們得仰仗一個幻覺 因為 沒有 儂老喜歡的女孩 那個叫李凡的女友 後來成了你的第二任妻 幻覺的對位法我們就不能把握它 你告訴我 在德國 有一次 子 1992年冬天 她帶着你送給我的一盒巧克力跟我見面 我稱之 你把你跟北京一個詩人的朗誦會 最後變成了一場 上海好還是北 為跟你見面的前奏 這個前奏之後的間隔有點長 三年多 京好 的大討論 每當說起這事你就咯咯地笑 那種開心程度 不 1996 年快要過春節的時候 一個下午 我站在南京路和平飯 店門口等着跟通了十年書信的張棗初識 約定的時間到了你卻還沒 亞於當年評委團糾纏你的打字錯誤 卻不知道你的整篇論文都是抄 來的吧 有出現 突然 從馬路對面一輛緩緩馳來的20路電車裏探出一個人 你一次次來上海 漸漸就有所融入 甚至也襲得了一些上海 來 一邊揮手一邊喊叫我的名字 我知道那定是你 不免驚奇 地段主義 的意識形態 但你還是講一口你的湖南普通話 說不 之前你只見過我的照片 卻能在南京路的人流熙攘裏認出我來 來幾句上海話 終於 你發明了一種逗樂的人造革上海話 那種軟 而且 這麼旁若無人 在冬天裏大呼 20路電車拐向外灘 沒過 和耐磨的語感質地全是假想出來的 好笑 但跟你聲調的甜蜜相 多久 你出現在面前 微胖 卻透着英氣 板材鏡架框起的眼神靈 配 還真是親切 用這種人造革上海話 有時用帶着點兒沉吟的湖 活 說話含笑 略顯激動 你的話題也正是激動 漫步在南京路 南普通話 你說上海這座大都市裏一定會有一個真正的去處 一個 上 你說你激動於又見到了少女 而 在德國 街上哪裏會有少女 真正接納詩人的去處 然而這麼個去處在哪裏呢 就這樣想着 講 啊 你念着少女 左顧右盼着經過我們身邊的少女 激動裏 着 面對着夜上海 你繼續在熱鬧的街頭漫步 接近零點 要回岳 甚至有一絲顫悠 我心想 此人可真够八十年代的 母家的時候 你就會去一家便利小店 買四罐啤酒 沒這四罐啤 兩三天後你去長沙老家過年 然後你去四川 去北京 會見新 酒 你說 你過不了夜 這是從你信裏所述 心裏很難受 感到 朋舊友 到過各種場所 東吃西吃了一堆好吃的 一個多月後你再 真正失去了家 的時候開始的吧 你要的總是青島啤酒 你會說 到上海 我跟你再到南京路上閑逛 有一陣子 你又激動起來 帶 它是全世界最好的啤酒 着一種惜傷 東東我跟你說 我痛失中國啊 真是痛失 你知道吧 現在我看出去 滿眼 全是鷄 只是價格問題 東東 於上海

41 70 自己 認為詩人的勝利在於成為一個 傳說 不也是出自 詩人 公社 那個念頭的側面或反面 張棗 總的來說 你寫得不多 近三十年裏自己只存下不到80首詩 1990年以後你做起了 今天 的詩歌編輯 而我呢 19年初 簡直可說是寡作 而且你翻譯也很少 你講過為何譯得那麼少的道 曾參與上海文藝出版社一本 十人詩選 的編選 也編印 傾向 理 但我還是覺得這有點浪費你諳熟多種語言的才份了 還好由我 及之後的 南方詩志 等地下詩刊 於是在書信裏 跟你多了一 的策動 兩年前你又翻譯了一些史蒂文斯 但那個翻譯里爾克晚 層 工作往來 那個 十人詩選 拖了很多年 後來我不再參 詩作的計劃 來不及了 與 以全非於初衷的面目出版的時候 我發現 它最終竟沒有選 入你的詩 我想起那時候 你拿着一叠自己詩作的打印稿給我看 然後站 在一邊說 我是個大詩人 我跟你說 我絕對是個大詩人 你做海外 今天 詩歌編輯間選用的那些詩 在我看來 代 窗外 遠處 有隱約的火車鳴笛和汽車急剎車的聲音 1999年 那 表你一種詩歌眼光和對當代漢語詩歌的看法 這種眼光和看法 你 叠打印稿成了 春秋來信 你在國內出版的惟一一本詩集 薄薄 很想以一部漢語現代詩精選集來强調和總結 我跟你第一次見面 的 只有 63 首詩外加一輯 譯詩選萃 你說你捨棄了許多自認 你即提到了這個計劃 你的一些研究和在課堂上講授詩歌的工作 為不够格的詩稿 此詩集或可以 寧為玉碎 不為瓦全 名之 不 也都會指向這個計劃 但是你拖着 直到去年11月五號我跟你的最 過 說到旅居英國的詩人胡冬看了 春秋來信 後認為足够完滿 後一次見面 你還是一樣提及 要編一部從胡適以來的漢語現代詩 你該 保持晚節 不要再寫的時候 你卻表現得極不甘心 你說 精選集 那天下午在上海巨鹿路的文學會館 當你一陣咳嗽後又說 你一定要去寫另一種好詩 不同的 但卻同樣好的詩 於是 起這部在空中飄浮了至少十五年且仍然在飄浮的書 我不禁閃回了 在後來的十年間 我讀到了 到江南去 大地之歌 醉時歌 一下你那些曾經想做而沒有完成的事情 那部名為 蝴蝶的傳說 以及 父親 跟你先前的詩不同 並且寫得好 因而尤其覺得 的小說 詩論 幾種譯作 我甚至還想起了你那個後來並非只被 少 寫得太少了 你把很多時間和功夫花在了你稱之為 瑣碎 的 當成一個玩笑去回憶的計劃 詩人公社 事情上 對這類 瑣碎 你有時候的確過意不去 就跑來我這兒 那個 詩人公社 的念頭 我認為 一直沒有完全被你忘記 自嘲 大師是瑣碎的 它會以一些別的方式冒出來 連你自己也沒怎麼察覺 譬如你一再 東東 跟我講起北京黃珂家那接納天下所有朋友的黃門宴流水席 並熱情 於上海 地投身其中 還專門編了一本叫 黃珂 的書 譬如你曾動念頭想 跟幾個朋友一起在鄉下買個農舍 譬如你不止一次開玩笑說 以 10 後我們就自己做一些結婚證發一下 不要再去民政局登記了 譬如 你突然提議 我們比賽吧 看誰更能熬夜 看誰能永遠不眠 譬如 親愛的張棗 1996年你回來後跟我說 我要去弄清楚為什麼八十年代的許多詩人 你在我的記憶裏呈現 現在也更多是那些 瑣碎 我把 到九十年代竟然就不寫詩了 我要去鼓動他們重新寫 甚至 最 它們寫給你 是想塑造出一個名叫張棗的詩人形象嗎 然而你實在 近這幾年你故意躲着不去參與許多詩人圈子裏的活動 故意邊緣化 過於多面 像你在 醉時歌 裏所云 至少有那麼 七八個你 71 9

42 而且時常 近得這麼遠 那麼我能做的就只是繼續呈現記憶中的 什麼意思呢 你從來不去做體檢 是要以這種拒絕駁斥 健康的 73 你 近得這麼遠 的片斷 七八個你 的側影 這反而是最為 人生觀 吧 極端的 有一回 你一臉嚴正地說 我告訴你 這 真實的紀念 你說咧 個人間的本質 只有兩個字 殘酷 說完此句的那個堅定的眼 72 你說咧 是你跟我說話的一句口頭禪 提出你的詩歌觀點後 你要如此問一下 想去吃個肉包子你也要如此問一下 如此問得最 神 我記憶尤深 不過 你一直樂於找尋一種有意思的生活方式 那種有意思的生活方式 你還沒有找到 我們誰都還沒有找到 多的時候你或許在一家小餐館裏點菜 或許在街角某個光綫黯淡的 幾年前 你作為 黃河學者 被引進河南大學 打電話讓我一 外貿物資內銷門市部裏東挑西撿 有時候你站在書報亭前 就這麼 定到開封玩幾天 我到的那天開封大雨 滿城積水 泥濘不堪 好 問了一聲 因為你在找最近的一軍事雜誌 不容易到了你的房間 你馬上說 不要看外面 不要朝窗外看 你始終是個軍事迷 講起各種殲擊機 核潛艇 航母和導彈的 就這麼呆着 可是我忍不住透過後窗朝外面看 雨中如鬼片外 型號 性能 殺傷力 各大國擁有和配置這些武器裝備的詳情(你的 景的那種環境 室內 窗下 寫字桌上 攤放着幾種詩學專著 用詞 ) 簡直頭頭是道 彷彿瞭如指掌 你也總是熱衷於去影碟攤 深夜臨睡前 你從冰箱裏拿出啤酒 坐到後窗那邊 沉浸在一片蛙 上淘那些表現 我軍 的軍事盜版片 從 萬水千山 到 遼沈戰 聲裏面 喝着啤酒 你喃喃道 就是這片蛙聲 還好有這片蛙 役 再到 淮海戰役 和 開國大典 閱兵式你當然更不會放 聲 靠着這片蛙聲 我們就可以過下去了 過 去年10月四號到七號我在北京 住在你那兒 我們還專門去街 上找三 四天前那場閱兵式的碟片 2007年後 你到中央民大教書 在北京買了房子 你把一本毛 澤東的書法集子拆開 找出喜愛的幾幅 裝進鏡框 在你的房子裏 十年前 有一天 你跟你夫人李凡走進南京路上的一家大商 掛起 你說 有好多個夜晚 你就喝着啤酒 坐在那幾個鏡框前面 場 很快 你被玩具櫃枱裏一具做得極為精細的模型驅逐艦深深地 凝視 去年10月那幾天 有時候我就也坐在那幾個鏡框前面看 我 吸引 蹲在它面前看了好大一會兒 你很想要這具模型 可是得有 喜歡毛澤東錄兩句李白詩的那幅 長風萬里送秋雁 對此可以酣 個說法 於是 你試着找藉口 我們給張彩(你的小兒子)買這個 高樓 而你更喜歡他那幅錄兩句賈島詩的書法 秋風吹渭水 驅逐艦吧 李凡一下就猜透了你 給他買個塑料哨子就可以 落葉滿長安 又喝一口啤酒 你說 看到這幅字我就會想 什 啦 麼時候我可以寫出一首詩 有這樣的滋味 兩個兒子的到來帶給你做父親的體驗 你老是想要把這種體驗 傳達給我 可是對此 我像是絕緣的 對你講述的那些感覺毫無感 覺 不過我感覺到你的另一方面 一種屬於上有老下有小的中年男 人的悵惘 有時候正喝着茶 你默然 要麼就半開玩笑地說 東 東你多好啊 無牽無掛的 玩了一輩子 哪像我啊 活得多累 啊 你另一個常掛在嘴邊的說法是 生活沒意思 要麼能寫詩 要麼有愛情 否則 生活就沒意思 你的想法大概如此 你還說 健康 是一個偽概念 健康有什麼意思呢 人為健康活著有 東東 你的二七忌日 於上海

43 悲情往事 作客都是湖南臘肉什麼的 加上大把辣椒 我們也常去當地的中國 75 餐館 有一次 他甚至找朋友專程開車帶我到盧森堡去吃晚飯 那 北島 有一家很不錯的中餐館 他烟抽得兇 喜歡喝啤酒 每天晚上都喝 74 得半醉 我是 1985 年初春在重慶認識張棗的 算起來已有四分之一世 紀了 那時我和老詩人彭燕郊和馬高明正在籌備一本詩歌翻譯雜誌 國際詩壇 與重慶出版社商談出版的可能性 除了張棗 我也 見到了柏樺和其他幾位年輕詩人 那是一段難忘的時光 關於那次 見面 柏樺在他的回憶錄 左邊 有詳盡的記載 張棗當時年僅23 歲 是四川外語學院的研究生 清瘦敏捷 才華橫溢 記得他把他 的一組詩給我看 包括 鏡中 何人斯 大約一年後他去了 德國 走前到北京辦手續 我和朋友們還接待過他 19 年夏天我在柏林住了四個月 我專程去張棗就讀的特里 爾大學 他在那兒讀博士 他非常孤獨 我也是 我們同病相憐 今天 在海外復刊不久 我請他擔任詩歌編輯 他前後編了十幾 年 直到前幾年才淡出 很多著名詩人和新手的詩作都是經過他發 表在 今天 上 功不可沒 今天 的另一位詩歌編輯是宋琳 住巴黎 而我先住丹麥 然後是荷蘭 離得都不遠 常常聚在一起 有一次 我們到特里 爾附近一座由磨坊改建的別墅開編務會 德國女主人是通過朋友 認識的 在磨坊還見到一對教聲樂的俄國夫婦 女的是歌唱家 晚上我們喝了很多紅酒 大唱俄國民歌和革命歌曲 把他們夫婦 嚇了一跳 後來張棗拿到博士 到圖賓根大學任教 安家落戶 1995年夏 天 我陪父母和女兒從巴黎去圖賓根找張棗玩 他待老人和孩子很 好 張棗通過一張 Isaac Stern 拉的一組小提琴名曲的唱盤 成了我 女兒的音樂 蒙老師 直到現在我女兒還保存着這張唱盤 張棗德文英文都好 但一直不怎麼適應國外生活的寂寞 要說 這是詩人作家必過的關坎 比如 他從來不喜歡西餐 每回到他家 最後一次見面是2004年春天 我去柏林參加活動 然後帶老婆 去圖賓根看他 他的狀態不太好 丟了工作 外加感情危機 家裏 亂糟糟的 兒子對着音響設備踢足球 自九十年代末起 張棗開始經常回國 每次回來通電話 他都 顯得過度亢奮 大約在2006年 他要做出抉擇 是否加入 海歸 的隊伍 徹底搬回去 我們通過幾次很長的電話 因為我深知他性 格的弱點 聲色犬馬和國內的浮躁氣氛會毀了他 我說 你要回 國 就意味着你將放棄詩歌 他完全同意 但他說他實在忍受不了 國外的寂寞 搬回北京後 我們還是通過幾次電話 但發現可說的越來越少 了 漸漸斷了聯繫 有時能從朋友那兒得知他的行踪 去年12月 柏樺告訴我他得肺癌 讓我大吃一驚 馬上給他發了電郵 他簡短 回覆了 最後一句話是 我會堅持的 張棗無疑是中國當代詩歌的奇才 他對語言本身有一種近乎病 態的敏感 寫了不少極端的試驗性之作 有的成功有的失敗 無論 如何 他對漢語現代詩歌有着特殊的貢獻 他以對西方文學與文化 的深入把握 反觀並參悟博大精深的東方審美體系 他試圖在這兩 者之間找到新的張力和熔點

44 美麗如一個智慧 憶棗哥 他回上海了 可是我又出差了 出差回來 他又已經回北京去了 77 陳東東說了他在上海的情況 說張棗咳嗽很厲害 晚上聚會飯都沒 76 有吃完就走了 當時我以為只是感冒 最多肺炎之類 我給張棗去 傅維 了電話 也只是一般寒暄 道遺憾沒能見面之類 末了 也只是叫 他保重身體 吃點藥 注意休息 他在電話那頭也說 可能就是感 冒 過幾天就會好云云 今年三月八日下午五點左右 我在丹陽一間澡堂子接到短息 張棗在德國去世 我問身邊的人 愚人節是幾號 對方說 今天 肯定不是愚人節 心頭一沉 接下來念頭是找陳東東 發短信之人 平時愛嘴上跑火車 不大靠譜 陳東東聽了以後驚詫莫名 說不知 道 但是已經失聲叫了出來 啊 我趕緊向發我短信的人打電 話 撥了幾次才通 我氣急問他 你從哪裏得來消息 他說 北 京 應該是從黃珂那裏 我一聽 心直往下沉 曉得 糟了 我趕 緊又給東東打電話 他已經通過渠道證實了 電話一通 東東已經 在電話那頭號啕大哭 我一直都沒有哭 到現在也沒有哭 但是不能呆在丹陽了 心頭慌亂 做不了事情 第二天 我一個人回到上海 獨自呆在家 裏 哪裏也去不了 什麼話也說不出來 就在家裏踱步 抽烟 來 回走 幾個小時地走 我覺得我還在等一個消息 等一個電話 事情不是這樣 還有轉機 看到電腦上消息已經傳開 覺得都不是 真的 天黑了 不曉得去開燈 不曉得去吃飯 要不就是坐在沙發 上 要不是就在屋裏亂轉 很麻木 就是亂轉 踱步 抽烟 每年九月 我都要出差一趟北京 去年稍早 在上海我家裏吃 飯的時候 張棗很認真地說 到了北京就給我來電話 住到我那裏 去 我發現了好幾處飯館 味道很不錯 住家附近有幾處散步的地方 也很好 這是張棗的老習慣 無論在哪裏 都能重新組合當地資源 在平凡普通的地方 總能找到好些不凡之處來 我是一口答應了 在北京幾天 忙得不可開交 只給他去了個電話 說實在過去 不了 他始終一如既往善解人意 告訴我 沒關係 國慶馬上到 回上海聚會是一樣的 結果 國慶他沒能回上海 但是國慶節過後 11 月底 我回重慶 老朋友衛明說 好像張棗肺上出了一點 問題 還幫忙找了部隊醫院做了檢查 說不是感冒那麼簡單 好像 問題有點大 我趕緊給張棗打電話 明顯聽見語氣不對 他說 弟 弟 這次可能是真病了 我問他到底什麼病 他說最後結果還沒 出來 他說 這次好像不很樂觀哦 過了幾天 我回到上海 又到 丹陽出差 在一家公司辦公室 陳東東打來電話 說張棗病情確診 了 肺癌晚 我愣着好久 我知道問題嚴重了 但還沒有完全絕 望 因為我身邊就有那麼一位兄弟 第一次直腸癌 動了手術 化 療回過來了 五年後復發 肺癌晚 全身擴散 又手術 心苞都 剝了一層 息若游絲 還是沒死 現在也常來我家玩 50 多歲的 人 每天香烟一包 喝酒只喝白酒 我馬上給張棗撥通電話 開 着 但始終沒人接了 又問陳東東 說張棗已經回德國治療去了 元旦晚上 陳東東等一干人在我家吃飯 我們撥通了張棗電 話 那邊張棗聲音非常暗弱 我轉告這邊一朋友說的 在中國 化 療加中醫 療效不錯 希望很大 張棗說 即便要回來 也要等第 一階段化療結束後才能考慮 這晚的元旦晚飯 心頭感到淒惶 過 了幾天 他有短信發來 大意是 生機在上升 醫生也開始樂觀 不過仍複雜 隨運而化吧 聽到這個消息 我們均感鼓舞 覺得有 希望了 到底德國醫術高超 轉眼節日氣氛濃厚 春節臨近 我因剛回過重慶 決定留在 上海過春節 東東等一干人到我家吃年夜飯 動酒杯前 我們又給 他撥通了電話 這次聽着聲音很飽滿 還能笑得出聲來 說擴散基 本控制了 就是尾椎部分還有點麻煩 繼續化療 他說很遺憾 不 能一起吃年夜飯了 還抱怨說德國那邊一點春節氛圍都沒有 讓我

45 替他多喝幾杯 多給朋友們敬酒幾杯 我愉快答應了 還給他開玩 上來 我大學三年級開始寫詩 受潮流影響 沒有當成志向來寫 79 笑說 等他回來 我帶他找樂子去 他笑着說 要得要得 一定一 寫出來就是同班幾個詩友看看 後來在校刊上發過幾首 受到幾位 定 放了電話 我高興得端起杯子就同大傢伙兒猛乾了一杯 心裏 女同學表揚 野心開始有點膨脹 後來文林找到我 背了幾行我從 真是很爽 我們全體都認為 到這個時候 張棗這條命算是揀回來 來沒有聽到的詩 後來知道 那是張棗 蘋果樹林 中的幾句 78 了 可是 直到三月八號 一切突然中止了 我一點不懂 但是奇怪的韻律令人震動 那是我聞所未聞的句子和 本來我對張棗的身體從來都是放心的 他在我們中間早就享 結構 後來 我把這種感覺告訴過張棗 混得很熟了以後 我們躺 有 饕餮 美名 比如在我家吃飯 吃到差不多 我就開始抽烟說 在歌樂山半山腰草地上曬太陽 就最初的 震動 還進行過一番探 話 而張棗可以一邊喝酒抽烟 又一邊不停吃東西 在中國幾月 討 一個人一生可能被新奇感震動幾次 直到現在 盤點下來 無 肚皮吃得圓滾滾的 我還在擔心說 棗哥 我比你吃得少 都脂 聊時候想想 不多的幾次 張棗就帶給我兩次 第一次聽見他的 肪肝了 你也要注意一下哦 他像一下找到個得意話題 饒有興致 詩 這次是他的離去 卻不新奇 而是心直往下沉的窒息 說 你不要信醫生說的那套 我覺得脂肪肝一說 可能是個醫學陰 奇怪的是 我並沒有立刻想要見張棗的衝動 過了幾月 我 謀 在德國從來沒這說法 飯桌上 他還拋出一個著名的張氏理 哥哥傅舟也對我提起了張棗 更感覺奇怪 我哥是畫國畫 搞篆刻 論 生命在於不動 然後引經據典 從德國 美國說到中國 很 夫子 類型的人 怎麼也會認識張棗 後來知道 張棗與我嫂子 多關於 不動 而長壽的案例 但是 張棗並不是 不動 理論的 同寢室的一位女老師熟悉 張棗經常到四川美院去玩 所以都認識 實踐者 他其實是很喜歡運動 我們出去玩的時候 他可以走很遠 了 我哥說 既然你也喜歡寫詩 不妨接觸一下 我覺得這個湖南 很久的路也不喊累 散步 是他一生的最愛 一次 我們在上海 小伙子挺有才氣的 我支應了下來 也沒有動身去找 四川外語學 晋元路一帶趕個飯局 離約定時間還有一刻鐘 他說 人沒到齊 院離我讀書的學校很近 說不清的原因 就是沒去 繼續在同學圈 我們先走一會再說 前年在北京見面 剛從德國回來 他瘦了 我 子裏自得其樂 讀着北島 舒婷 經常在隔壁沙坪壩公園紅衛兵墓 很羡慕他瘦身成功 他說在德國 每星游泳三次 人瘦了 但精 群中開詩會和在公園茶館裏跟同學喝茶 神更好 轉眼到了 1984 年 大學最後一年 我在重慶童家橋第 69 中學 也是前年 我們一道去西塘 晚上聊天 玩撲克 到深夜 覺 實習 有一天 我上完了早晨兩節課 順着一條通往山裏的公路走 得累了 張棗和陳東東倒頭就睡 一分鐘之內就開始打呼 而我睜 去 準備從半途中一條鐵路走回學校 這天 細雨紛離 淡雲像絲 眼到半夜 第二天告訴他們 我先說不抽烟不喝酒的東東 我說 帶在歌樂山半山腰緩行 初春的山裏 偶爾傳來布穀鳥鳴叫 一 你真打算活 120 歲啊 我們都死逑了 看你一人活起有啥意思 東 派空山新雨後風景 後來山裏的風又吹散了霧 空氣清涼 景物變 東愣了一下說 120歲 想都沒想過嘛 張棗卻在旁邊哈哈大笑 得格外清晰 空氣中洋溢着香樟樹的香氣 我慢慢朝山裏走去 剛 說他可以寫 詩歌史 了啥 把我倆個寫得怎樣不堪入目都可以 走上鐵路 在一個轉彎的地方 看見了一群樓房 新舊參差 很奇 我說 反正老子也不曉得了 怎樣都可以 倒是棗哥 你身體恁個 怪 這群樓房在我心理咯噔了一下(沒想到半年多以後 我大學畢 好 肯定死在我後面 你寫回憶錄的時候 怎麼也得美言兄弟幾句 業 單位宿舍就在對面那群樓房中 而張棗柏樺等也成了那裏的常 啊 張棗又是一陣開心大笑 說這個肯定 好說好說 客) 往事悠悠 數日來 過去與張棗交往的場景 一幕一幕漸次浮 當時沒在意 順着鐵路向前蹓躂 不知不覺走到了四川外語