把生命托付给谁？

把 生 命 托 付 给 谁? 一 个 癌 症 患 者 的 重 生 感 悟 本 报 首 席 评 论 徐 迅 雷 2012-11-11 癌 症, 不 等 于 绝 症 癌 症, 不 等 于 死 亡 著 名 作 家 记 者 凌 志 军, 将 自 己 5 年 抗 癌 的 经 历, 写 成 重 生 手 记 一 个 癌 症 患 者 的 康 复 之 路 一 书, 日 前 出 版 在 有 个 购 书 网 站 上, 我 看 到 已 有 1230 位 购 书 读 者 进 行 了 评 价 与 推 荐 我 先 后 买 过 凌 志 军 的 十 来 本 著 作, 很 钦 佩 他 的 思 想 和 文 笔 而 这 本 有 关 抗 癌 经 历 的 书, 还 真 是 他 的 意 外 之 作, 不 同 于 他 过 去 的 政 论 作 品, 之 医 论, 之 人 论, 是 普 罗 大 众 都 应 该 关 注 的 生 命 之 书 2007 年, 凌 志 军 被 诊 断 为 肺 癌, 脑 转 移, 即 肺 癌 晚 期, 名 医 会 诊, 几 乎 一 边 倒 地 判 定, 活 不 过 三 个 月 而 事 实 上, 脑 转 移 是 误 诊, 肺 癌 在 手 术 后, 没 有 进 行 化 疗, 得 以 康 复, 五 年 了, 凌 志 军 不 仅 活 了 下 来, 还 活 得 越 来 越 健 康 这 是 另 类 的 重 生 在 我 国, 癌 症 有 着 两 高 特 征 : 一 是 发 生 率 高, 二 是 死 亡 率 高 我 国 每 年 新 发 癌 症 280 万, 其 中 肺 癌 居 首 预 计 10 年 后 每 年 新 发 癌 症 将 超 过 380 万 ; 我 国 每 年 约 有 200 万 癌 症 患 者 死 去, 有 30 万 至 100 万 人 本 来 不 至 于 死 得 这 么 快 美 国 肿 瘤 病 人 5 年 存 活 率 超 过 80%, 而 我 国 肿 瘤 病 人 5 年 存 活 率 仅 为 20% 左 右, 换 言 之, 是 5 年 死 亡 率 为 80% 左 右, 高 于 世 界 平 均 水 平 - 1 -

有 一 个 形 象 的 说 法 : 在 癌 症 患 者 中, 有 三 个 三 分 之 一 : 三 分 之 一 是 被 吓 死 的, 三 分 之 一 是 被 治 死 的, 三 分 之 一 才 是 癌 症 本 身 致 死 的 被 治 死, 是 一 个 值 得 严 重 关 切 严 肃 关 注 的 问 题 癌 症 晚 期 患 者 中, 有 许 多 人 或 者 有 意 或 者 被 迫 地 接 受 过 度 治 疗 业 内 专 家 说 : 很 多 肿 瘤 患 者 不 是 死 于 肿 瘤, 而 是 死 于 对 肿 瘤 的 无 知 高 度 恐 惧, 以 及 恐 惧 本 身 带 来 的 盲 目 应 对 ; 同 时, 有 90% 以 上 的 癌 症 患 者 没 有 得 到 良 好 的 治 疗 方 案 而 凌 志 军 通 过 重 生 手 记 一 书, 以 亲 身 经 历 告 诉 大 家 : 只 要 不 恐 惧, 不 盲 从, 不 走 上 错 误 的 治 疗 之 路, 癌 症 患 者 就 有 更 多 生 的 机 会 ; 即 使 我 们 的 肿 瘤 已 经 到 了 中 晚 期, 也 可 以 长 期 与 癌 共 存 我 向 来 认 为, 提 高 癌 症 患 者 的 生 活 质 量, 远 比 延 长 低 质 量 的 生 命 来 得 重 要 我 很 赞 同 浙 医 一 院 康 复 中 心 主 任 陈 作 兵 博 士 的 看 法, 那 就 是 : 为 了 延 长 生 命, 过 度 治 疗, 全 身 插 满 管 子, 躺 在 病 房, 忍 受 剧 痛, 不 能 跟 人 说 话 沟 通, 这 是 对 患 者 施 加 残 酷 的 刑 罚 癌 症 患 者 和 患 者 家 属 不 去 急 病 乱 投 医 重 病 乱 投 医 很 重 要, 而 从 医 生 医 院 和 卫 生 部 门 来 看, 如 何 建 立 全 方 位 的 防 癌 体 系 健 全 癌 症 治 疗 的 规 范 模 式, 是 一 个 需 要 深 入 探 讨 的 大 问 题 医 学 是 门 科 学, 治 疗 关 乎 人 性 面 对 医 学 科 学, 面 对 癌 症 治 疗, 我 们 应 该 清 晰 地 明 白 : 合 乎 人 性 的, 方 才 更 加 科 学 ; 合 乎 科 学 的, 方 才 更 加 人 性 - 2 -

曾 被 医 生 诊 断 为 活 不 过 三 个 月 的 癌 症 患 者 凌 志 军, 五 年 后 奇 迹 般 迎 来 新 生 一 个 癌 症 患 者 的 重 生 手 记 ( 上 ) 别 让 医 生 吓 死 你 用 我 们 的 脑 子 而 不 是 用 腰 包 救 命 2012-11-11 2007 年 4 月, 刚 查 出 癌 症 的 凌 志 军 在 新 闻 发 布 会 上 灾 难 是 突 然 降 临 的, 就 像 晴 天 霹 雳 那 一 天 是 2007 年 2 月 12 日 当 时 我 站 在 北 京 医 院 神 经 外 科 的 医 生 办 公 室 里, 看 着 我 的 颅 脑 和 胸 部 胶 片 悬 挂 在 一 个 巨 大 的 灯 箱 上, 苍 白 凄 厉 这 里 有, 这 里 有, 啊 肝 上 也 有 医 生 一 边 在 胶 片 上 面 指 指 点 点, 一 边 说, 已 经 不 能 手 术 了, 只 能 全 身 化 疗 他 好 像 突 然 意 识 到 什 么 : 请 你 在 外 面 等 一 下, 我 要 和 家 属 谈 一 谈 我 知 道 这 一 切 意 味 着 什 么 : 脑 癌 肺 癌, 再 加 上 肝 癌 这 不 就 是 晚 期 恶 性 肿 瘤 吗! - 3 -

患 者 视 角 编 者 按 : 著 名 作 家 人 民 日 报 高 级 编 辑 凌 志 军, 上 月 把 自 己 过 去 5 年 的 抗 癌 经 历 写 成 书 重 生 手 记, 讲 述 了 一 个 癌 症 患 者 从 肺 癌 晚 期 的 绝 境 到 逐 步 康 复 的 故 事, 同 时 也 是 一 位 有 20 多 年 记 者 工 作 经 验 的 著 名 记 者 对 当 今 中 国 医 疗 体 系 医 患 关 系 种 种 利 弊 的 观 察 剖 析 与 建 言 经 授 权, 快 报 对 此 书 进 行 了 缩 编, 并 专 访 了 凌 志 军 为 方 便 阅 读, 编 辑 时 仍 采 取 了 第 一 人 称 写 法 肝 癌? 真 是 肝 癌 妻 子 的 背 影 僵 直 地 坐 着 透 过 虚 掩 的 门 缝, 我 看 见 妻 子 晓 东 的 背 影 她 僵 直 地 坐 着, 一 动 不 动 那 一 天, 我 本 该 至 少 有 24 小 时 在 睡 梦 中 度 过, 因 为, 我 刚 已 经 没 有 休 息 日 地 工 作 了 12 个 月 直 到 突 然 袭 来 的 天 旋 地 转, 促 使 我 直 奔 医 院 - 4 -

回 家 路 上, 车 里 气 氛 低 沉 晓 东 紧 紧 拉 着 我 的 手, 似 乎 担 心 我 突 然 消 失 而 我, 第 一 次 明 白 什 么 叫 绝 望 我 们 来 到 一 家 饭 馆, 要 了 一 大 盆 疙 瘩 汤 也 许 是 为 了 安 慰 晓 东, 也 许 是 为 了 鼓 舞 自 己, 也 许 是 想 证 明 医 生 危 言 耸 听, 我 尽 量 让 自 己 表 现 出 如 饥 似 渴 和 津 津 有 味, 同 时 从 塞 满 食 物 的 嘴 里 挤 出 一 句 话 来 : 肝 癌? 真 是 肝 癌, 我 还 能 这 么 吃 吗? 直 到 我 突 然 意 识 到, 晓 东 几 乎 没 动 筷 子, 她 只 是 安 安 静 静 地 看 着 我, 面 色 苍 白, 眼 睛 里 充 满 了 哀 伤 和 怜 惜 胶 片 清 晰 地 显 示 出, 我 的 后 脑 有 个 2.5 厘 米 2.3 厘 米 的 病 灶, 圆 圆 的 像 个 乒 乓 球 漂 浮 在 那 里, 紧 挨 着 大 脑 中 枢 神 经 有 一 会 儿, 我 开 始 怨 天 尤 人 : 为 什 么 是 我? 老 天 爷 为 何 要 下 如 此 狠 手? 为 什 么 我 没 有 好 好 养 护 身 体? 为 什 么 我 没 有 好 好 享 受 人 生? 我 沉 浸 在 这 一 连 串 的 为 什 么 中, 情 绪 低 沉 靠 着 晓 东 搀 扶, 我 摇 摇 晃 晃 走 出 家 门, 像 所 有 癌 症 患 者 一 样, 踏 上 慕 名 投 医 的 漫 漫 路 程 挂 号 等 了 3 小 时 看 我 们 找 到 北 京 天 坛 医 院 的 一 位 主 任, 他 是 大 权 威, 据 说 拥 有 很 高 的 专 业 水 准 和 丰 富 的 临 床 经 验 忍 耐 了 两 个 小 时 的 路 上 颠 簸 和 头 晕 目 眩, 又 花 了 300 元 挂 上 专 家 号, 我 们 耐 心 等 了 三 小 时, 终 于 在 下 班 前 最 后 几 分 钟 见 到 他 - 5 -

由 于 眩 晕 和 畏 光, 几 天 来 我 一 直 戴 着 一 副 墨 镜 看 到 他, 我 的 内 心 充 满 敬 畏, 赶 忙 摘 下 墨 镜 而 眼 前 这 个 保 养 很 好 的 中 年 男 人, 只 看 了 我 一 眼, 便 把 注 意 力 集 中 到 我 的 核 磁 共 振 胶 片 上 我 强 打 精 神, 试 图 叙 述 我 突 然 发 作 的 症 状, 可 是 很 快 发 现, 他 的 热 情, 似 乎 只 在 向 他 对 面 的 年 轻 医 生 侃 侃 而 谈 我 忽 然 觉 得 自 己 并 不 是 他 的 一 个 病 人, 而 是 一 个 病 例, 在 适 当 的 时 候 自 己 送 上 门 来, 做 了 他 的 教 学 标 本 晓 东 急 切 地 想 要 弄 清 楚 我 脑 子 里 的 东 西 和 肺 上 的 病 灶 是 否 有 关, 她 终 于 忍 不 住 打 断 专 家 演 讲, 提 出 问 题 你 想 让 它 有 联 系? 他 刻 薄 地 反 问 一 句, 嘴 角 带 着 明 显 的 嘲 弄 和 不 屑, 是 吗? 主 任 在 诊 疗 本 上 写 下 结 论 : 胶 质 瘤? 多 发 转 移 性 病 变 待 除 外 告 别 主 任 时 天 已 大 黑 我 和 晓 东 蹒 跚 而 行, 感 觉 又 冷 又 无 助 我 们 得 到 的, 仅 仅 是 一 张 专 家 门 诊 挂 号 费 发 票, 以 及 一 篇 演 讲 一 个 问 号 和 一 个 模 棱 两 可 的 待 除 外 比 利 时 医 学 专 家 看 了 60 分 钟 国 内 特 需 专 家 3 分 钟 诊 断 完 毕 我 躺 在 朦 胧 的 暮 色 中, 明 知 恐 惧 有 害 无 益, 还 是 忍 不 住 想 象 死 神 降 临 时 的 情 形 晓 东 则 坠 入 服 丧 般 的 悲 痛 之 中 我 们 抱 着 一 点 侥 幸 心 理, 匆 匆 赶 到 上 海 但 上 海 的 专 家 们 甚 至 还 有 更 大 的 担 忧 : 我 的 死 期 更 加 紧 迫, 可 能 只 有 三 个 月 - 6 -

在 每 一 个 人 必 须 面 对 的 所 有 恐 惧 中, 没 有 什 么 比 预 知 死 期 将 至 更 加 恐 怖 了 我 可 以 选 择 去 医 院 切 开 脑 袋, 也 可 以 选 择 待 在 家 里 这 可 真 应 了 癌 症 患 者 圈 子 里 流 传 的 一 句 话 : 治, 是 找 死 ; 不 治, 是 等 死 上 海 华 山 医 院 神 经 外 科 的 周 良 辅 教 授 建 议 我 们, 对 脑 部 重 新 做 一 次 核 磁 共 振 扫 描, 加 上 波 谱 扫 描 就 在 这 时, 我 们 意 外 地 收 到 来 自 欧 洲 的 好 消 息 在 比 利 时 的 妹 妹, 专 业 是 糖 尿 病 研 究 治 疗 接 到 我 们 寄 去 的 胶 片 后, 她 立 即 请 相 关 领 域 的 医 学 专 家 会 诊 这 些 国 外 医 学 专 家 把 我 的 九 张 脑 部 胶 片 一 一 排 开, 整 整 齐 齐 悬 挂 了 半 面 墙 壁 他 们 拿 着 放 大 镜, 仔 细 查 阅 每 一 张, 又 认 真 倾 听 妹 妹 转 述 我 的 发 病 经 过, 对 他 们 认 为 很 重 要 的 细 节 不 厌 其 烦 地 询 问 整 个 过 程 持 续 了 大 约 60 分 钟, 然 而 还 没 有 完, 他 们 又 把 胶 片 的 数 码 文 本 拷 贝 到 电 脑 上, 经 过 放 大 处 理 后 再 来 比 照 这 样 的 会 诊 先 后 有 过 两 次, 结 论 大 致 相 同, 他 们 认 为, 病 灶 显 示 出 良 性 的 可 能 只 有 2%; 但 从 病 人 脑 部 症 状 是 突 发 而 不 是 渐 进 来 看, 这 一 病 灶 更 像 一 种 罕 见 的 炎 症 前 一 条 和 中 国 医 生 的 意 见 基 本 一 样 ; 第 二 条, 所 有 中 国 医 生 都 忽 视 了 国 外 的 专 家 向 妹 妹 推 荐 了 一 位 中 国 很 有 名 的 医 生 妹 妹 当 即 决 定 从 布 鲁 塞 尔 赶 回 北 京 她 惊 讶 地 看 到, 这 位 很 有 名 的 中 国 专 家, 只 不 过 在 九 张 胶 片 之 中 挑 出 三 张 匆 匆 看 了 几 眼 就 诊 断 完 毕 不 手 术? 那 就 等 着 呗! 专 家 说, 全 程 不 到 3 分 钟 等 着 的 意 思, 就 是 等 死 - 7 -

转 瞬 之 间, 医 生 在 招 呼 下 一 个 病 人 了 对 不 起, 我 还 看 不 懂 它 专 家 也 有 不 懂 的 东 西 有 了 如 此 一 番 经 历 之 后, 妹 妹 忽 然 销 声 匿 迹 直 到 一 个 午 夜, 她 打 来 电 话, 就 算 它 是 肿 瘤, 也 是 良 性 的 可 能 性 更 大 她 信 心 十 足 地 说 她 的 依 据 正 是 我 的 最 新 一 次 波 谱 扫 描 为 了 看 懂 扫 描 结 果, 她 特 地 去 书 店 买 来 一 本 厚 厚 的 专 著 自 学 后 来 的 事 情 证 明, 这 恰 恰 是 我 的 疾 病 诊 断 过 程 中 一 个 至 关 重 要 的 环 节 可 是 我 们 这 些 天 拜 访 的 医 生, 他 们 中 的 多 数 人 都 对 这 个 新 的 检 查 结 果 甚 至 连 看 也 不 看 直 到 北 京 医 院 的 李 金 大 夫 对 我 承 认 了 一 个 事 实 : 真 对 不 起, 我 还 看 不 懂 它 这 是 个 新 技 术, 引 入 中 国 的 时 间 不 长 她 的 语 气 充 满 真 诚 和 愧 疚, 让 我 感 动 之 余 又 恍 然 大 悟, 终 于 明 白 原 来 专 家 们 也 有 不 懂 的 东 西 我 们 还 意 外 地 发 现, 脑 瘤 并 没 有 像 医 生 预 言 的 那 样 迅 速 长 大! 我 的 身 体 正 在 发 出 微 弱 却 清 晰 的 信 号, 与 两 周 前 相 比, 我 的 种 种 不 适 头 痛 眩 晕 视 觉 模 糊 失 去 平 衡 并 没 有 更 严 重 医 生 们 可 以 解 释 为 医 疗 器 械 的 技 术 误 差, 可 是 他 们 不 会 比 我 更 了 解 我 自 己 的 身 体 经 过 和 家 人 的 讨 论, 我 们 逐 渐 抓 住 问 题 的 焦 点, 并 共 同 作 出 决 定 : 继 续 观 察 至 少 三 周, 等 待 下 一 次 核 磁 共 振 扫 描 的 结 果 - 8 -

我 们 每 天 的 生 活 中 多 了 一 项 内 容 : 我 把 自 己 的 感 觉 详 细 描 述 出 来, 晓 东 在 日 记 中 一 一 记 录 如 今 翻 看 这 些 日 记, 对 照 前 因 后 果, 我 才 发 现, 它 对 我 们 没 有 误 入 所 谓 不 惜 一 切 代 价 也 要 治 的 歧 途, 竟 是 必 不 可 少 的 环 节 当 疾 病 猝 然 而 至 的 时 候, 我 们 必 须 明 白 的 第 一 件 事 就 是 : 打 开 康 复 之 门 的 钥 匙 在 我 们 自 己 手 里 迷 信 医 生 的 滔 滔 不 绝, 比 身 陷 疾 病 的 折 磨 还 要 糟 很 多 癌 症 病 人 医 治 无 效, 不 是 治 疗 方 法 不 好, 而 是 从 一 开 始 就 选 错 了 治 疗 方 向 传 说 中 的 太 医 祖 传 秘 方 就 是 两 方 汤 剂 有 一 天, 一 个 朋 友 打 来 电 话, 声 音 中 带 着 喜 悦 : 刘 太 医 要 来 给 你 看 病 我 对 这 个 名 号 并 不 陌 生, 他 依 靠 祖 传 秘 方 治 疗 肿 瘤 的 诸 多 病 例, 好 几 个 月 以 来 都 是 这 个 圈 子 里 最 神 奇 最 脍 炙 人 口 的 故 事 第 二 天 下 午, 刘 太 医 在 朋 友 引 领 下, 顶 着 寒 风, 驱 车 一 百 多 公 里, 直 奔 我 家 而 来 面 前 的 这 个 人, 浑 身 洋 溢 着 一 种 粗 率 的 江 湖 气 喝 我 的 牛 筋 汤 和 开 胃 汤 他 说, 先 喝 三 个 月 这 是 太 医 的 两 大 法 宝, 他 用 它 们 来 医 治 所 有 肿 瘤 病 人 开 胃 汤 的 药 物 成 分 简 单 到 只 有 四 味 北 山 楂 广 木 香 决 明 子 菊 花, 只 是 用 量 为 每 味 50 克, 大 约 是 通 常 中 医 处 方 用 量 的 10 倍 甚 至 20 倍 在 京 郊 一 个 肉 牛 屠 宰 场, 我 们 找 到 了 刘 太 医 要 求 的 原 生 态 牛 筋 刘 太 医 声 称, 牛 蹄 筋 中 的 胶 原 蛋 白, 可 以 把 癌 块 紧 紧 地 包 裹 住 - 9 -

我 开 始 每 天 怀 着 一 种 既 好 奇 又 庄 严 的 心 情, 喝 下 一 锅 没 加 任 何 调 味 品 臊 臭 黏 稠 的 牛 筋 汤 多 年 后, 我 读 到 苹 果 之 父 乔 布 斯 的 一 篇 传 记, 写 他 在 身 患 癌 症 之 后 曾 经 吃 马 粪 治 疗 我 相 信, 人 到 了 那 时 候, 只 要 相 信 有 用, 别 说 马 粪, 就 是 人 粪 也 能 吃 下 去 我 喝 牛 筋 汤 不 到 一 年, 开 胃 汤 也 在 半 年 后 完 全 停 止 了, 因 为 有 人 告 诉 我, 长 期 大 量 地 服 用 决 明 子 会 伤 及 肾 脏 不 好 的 症 状 减 轻 了 三 月 大 限 没 有 应 验 我 的 心 境 渐 渐 沉 静 是 的, 我 终 于 可 以 静 下 心 来 回 望 自 己 走 过 的 生 命 旅 程 日 子 一 天 天 地 过 去, 奇 怪 的 是, 我 没 有 闻 到 一 点 死 神 的 气 息 为 了 印 证 我 的 感 觉 是 否 准 确, 我 们 决 定 来 一 次 临 床 检 查 于 是 我 们 再 次 去 看 李 金 大 夫 原 来 有 的 一 些 不 好 的 症 状, 现 在 减 轻 了 她 惊 叹, 原 来 没 有 的 不 好 的 症 状, 现 在 还 是 没 有 走 出 医 院 时, 我 们 浑 身 轻 松, 显 然, 医 生 们 说 的 三 月 大 限 没 有 应 验 要 说 医 生 会 犯 错 误, 甚 至 犯 低 级 错 误, 也 许 会 让 一 些 医 生 不 以 为 然 不 过, 我 总 担 心, 有 一 些 非 医 学 的 因 素, 受 制 于 医 生 人 性 方 面 的 弱 点 在 病 人 面 前 的 职 业 优 越 感 医 患 之 间 严 重 供 不 应 求 造 成 的 普 遍 麻 木 和 厌 烦 利 益 的 纠 葛, 都 可 能 导 致 医 生 不 正 确 的 诊 断 和 治 疗 请 记 住, 医 生 不 等 于 医 学 医 生 = 医 学 + 人 - 10 -

如 果 你 把 我 的 意 思 理 解 为 别 听 医 生 的, 那 就 错 了 我 想 说 的 是, 对 于 医 生 的 话, 一 定 要 搞 清 楚 什 么 是 该 听 的, 什 么 是 不 该 听 的 在 相 当 多 的 情 况 下, 不 是 你 的 疾 病 让 你 一 步 步 走 向 死 亡, 而 是 你 在 疾 病 面 前 的 一 个 又 一 个 错 误 让 你 走 向 死 亡 请 记 住, 用 我 们 的 脑 子 救 命, 而 不 是 用 我 们 的 腰 包 救 命 一 个 癌 症 患 者 的 重 生 手 记 ( 下 ) 我 为 什 么 不 化 疗? 什 么 医 生 值 得 信 服? 做 聪 明 的 病 人 远 比 做 听 话 的 病 人 重 要 2012-11-11 2012 年 3 月, 曾 被 医 生 诊 断 癌 症 晚 期 宣 判 死 刑 的 凌 志 军 重 返 滑 雪 场 患 者 视 角 如 今 回 看 康 复 之 路 上 的 每 一 个 脚 印, 我 意 识 到, 我 当 时 犯 了 一 个 严 重 错 误 脑 瘤 的 危 机 很 长 时 间 里 吸 引 了 我 的 所 有 注 意 力, 对 于 左 肺 上 叶 的 那 片 阴 影, 完 全 没 有 放 在 心 上 - 11 -

几 个 月 后, 石 木 兰 大 夫 以 不 容 置 疑 的 方 式 描 述 了 它 增 大 形 态 不 规 则 毛 刺 增 多 我 第 一 次 切 切 实 实 地 感 到, 我 的 左 肺 正 潜 伏 着 更 大 的 威 胁 什 么 医 生 值 得 信 服? 我 不 懂 医, 但 我 懂 人 石 木 兰, 这 个 70 多 岁 已 经 退 休 的 老 医 生, 是 京 城 最 杰 出 的 胸 科 影 像 学 诊 断 专 家 她 的 故 事 也 是 传 奇 早 些 年, 她 仅 仅 通 过 CT 胶 片, 成 功 地 捕 捉 到 自 己 体 内 的 早 期 肺 癌, 然 后 又 给 自 己 选 择 了 一 位 主 刀 医 生, 干 脆 利 落 地 完 成 肿 瘤 全 切 除 手 术 她 的 古 怪 脾 气 和 她 的 专 业 水 平 一 样 有 名 整 个 过 程 中, 她 不 苟 言 笑, 把 全 部 精 力 专 注 于 胶 片 上 在 我 接 触 到 的 所 有 医 生 中, 她 几 乎 是 唯 一 不 会 受 到 外 来 因 素 干 扰 只 是 就 影 像 论 影 像 的 医 生 她 的 一 丝 不 苟 让 我 感 觉, 她 不 是 不 会 误 诊, 但 她 误 诊 的 可 能 性, 一 定 比 其 他 医 生 小 让 我 真 正 信 服 的 那 些 医 生, 不 是 因 为 他 们 特 别 权 威, 不 是 因 为 他 们 特 别 大 牌, 不 是 因 为 他 们 对 我 有 一 番 特 殊 关 照, 甚 至 也 不 是 因 为 他 们 说 的 话 特 别 中 我 的 意 而 是 因 为, 他 们 都 同 时 拥 有 以 下 9 个 特 点 : 1. 不 自 吹 自 擂 ; 2. 不 贬 低 同 行 ;3. 不 仅 关 注 仪 器 检 验 结 果, 而 且 关 注 病 人 ; 4. 只 关 心 你 的 病, 不 关 心 你 是 多 大 的 官, 不 问 你 有 没 有 名 有 没 有 钱 ;5. 对 求 医 者 一 视 同 仁 ;6. 不 自 以 为 是, 坦 率 地 承 认 自 己 也 有 不 懂 的 地 方 ;7. 不 模 棱 两 可 ; - 12 -

8. 言 之 有 据 ;9. 即 使 已 经 做 出 结 论, 也 会 特 别 注 意 那 些 不 支 持 自 己 结 论 的 证 据, 并 且 根 据 新 的 证 据 迅 速 校 正 自 己 的 诊 断 我 为 什 么 不 化 疗 要 坚 强, 更 要 聪 明 我 的 左 肺 诊 断 结 果 都 呈 现 恶 性 肿 瘤 的 典 型 特 征, 第 一 次 我 切 切 实 实 地 感 到 巨 大 的 威 胁 石 木 兰 大 夫 推 荐 了 当 初 给 她 做 手 术 的 肿 瘤 医 院 胸 外 科 医 生 刘 向 阳, 做 肺 癌 全 切 除 手 术 当 我 从 术 后 麻 醉 中 醒 来 时, 看 到 了 阳 光 中 的 妻 子 晓 东 我 肺 上 的 是 什 么? 我 问 她 俯 身 在 我 耳 边 : 是 恶 性 的 已 经 全 切 除 了 术 后 恢 复 期 间, 每 一 下 呼 吸, 都 实 实 在 在 让 我 感 觉 到 了 什 么 叫 撕 心 裂 肺 而 更 让 我 纠 结 的 问 题 是 : 到 底 要 不 要 做 化 疗? 出 院 前 刘 向 阳 大 夫 曾 给 我 一 个 忠 告, 就 是 不 建 议 你 去 做 化 疗 他 说 这 话 时, 脸 上 一 点 也 不 掩 饰 对 化 疗 的 反 感 目 前 全 世 界 至 少 有 三 分 之 一 的 肿 瘤 患 者 使 用 了 化 疗 毫 无 疑 问, 化 疗 有 很 多 成 功 的 案 例 同 样 没 有 疑 问 的 是, 化 疗 也 有 很 多 失 败 的 案 例 它 的 弊 端 和 它 的 优 点 一 样 令 人 印 象 深 刻 : 一 些 正 在 用 于 临 床 的 化 疗 药 物, 杀 死 的 正 常 细 胞, 远 远 多 于 它 们 杀 死 的 癌 细 胞 我 选 择 了 放 弃 化 疗 我 不 是 第 一 次 拒 绝 治 疗 我 曾 经 拒 绝 了 开 颅 手 术, 拒 绝 了 脑 穿 刺, 拒 绝 了 刘 太 医 的 控 岩 散, 拒 绝 了 一 些 所 谓 抗 癌 新 药 - 13 -

但 我 同 时 接 受 了 肺 癌 全 切 除 手 术 这 样 看 来, 我 并 不 是 拒 绝 治 疗, 而 是 拒 绝 过 度 治 疗 对 待 癌 症 不 应 麻 木 不 仁, 不 容 讳 疾 忌 医, 医 生 主 张 积 极 治 疗 也 是 有 根 据 的 尽 管 如 此, 我 还 是 很 坚 定 地 认 为, 积 极 治 疗 不 等 于 过 度 治 疗 我 看 到 一 组 数 据 是, 目 前 我 国 有 80% 的 癌 症 晚 期 患 者 在 有 意 或 被 迫 接 受 着 超 过 疾 病 治 疗 需 要 的 过 度 治 疗 ; 全 球 肿 瘤 患 者 有 三 分 之 一 死 于 不 合 理 治 疗 ; 因 为 过 度 治 疗 盛 行, 癌 症 患 者 的 死 亡 率 上 升 了 17 个 百 分 点 很 明 显, 对 于 我 们 这 些 癌 症 患 者 来 说, 仅 仅 凭 借 坚 强 是 不 够 的 我 们 应 当 是 一 个 坚 强 的 患 者, 同 时 我 们 也 应 当 是 一 个 聪 明 的 患 者 重 返 滑 雪 场 不 要 再 把 自 己 当 病 人 啦 人 体 自 有 一 套 强 大 的 自 我 修 复 系 统, 最 好 的 武 器, 其 实 是 我 们 自 己 的 身 体 我 自 己 杜 撰 了 一 个 词, 叫 非 医 学 意 义 治 疗, 我 的 标 准 是 自 我 感 觉 能 够 给 我 带 来 身 体 舒 适 和 精 神 愉 悦 的 办 法, 我 就 尽 力 地 持 续 地 去 做 这 包 括 每 天 做 好 五 件 事 : 吃 喝 拉 撒 睡 我 的 内 心 深 处 也 一 直 铺 垫 着 三 个 信 念 : 相 信 癌 症 是 一 种 慢 性 病, 不 是 绝 症 ; 要 学 会 与 癌 细 胞 和 平 共 处, 而 不 是 斗 个 你 死 我 活 ; 此 外, 还 应 量 力 祛 邪, 尽 力 扶 正, 意 思 是 说, 如 果 我 们 希 望 与 癌 细 胞 握 手 言 和, 就 必 须 改 变 我 们 生 活 中 一 切 与 此 相 悖 的 事 回 看 这 些 年, 我 们 经 历 了 从 天 而 降 的 打 击, 经 历 了 迢 迢 漫 漫 的 求 医 问 药, 经 历 了 死 亡 的 恐 惧, 经 历 了 艰 难 的 抉 择 然 而 我 们 的 生 活, 居 然 重 新 回 到 正 - 14 -

常 的 轨 道 上 : 我 和 晓 东 走 过 了 银 婚 纪 念 日, 孙 子 的 出 生, 更 让 我 们 感 受 到 生 命 延 续 的 美 好 患 病 之 初, 我 曾 给 自 己 列 下 最 想 做 的 10 件 事, 其 中 一 件 是 重 返 滑 雪 场, 从 雪 山 顶 峰 速 滑 下 山 今 年 3 月, 我 又 站 在 雪 山 之 巅, 看 眼 底 千 堆 雪, 听 耳 边 百 丈 风, 心 中 无 限 空 寂 2012 年 3 月 15 日 下 午, 家 里 笑 声 不 断 这 天 上 午, 我 刚 刚 完 成 新 一 轮 复 查, 结 果 出 乎 意 料 好 : 颅 内 病 灶 几 乎 完 全 消 失, 手 术 后 幸 存 的 那 片 肺 叶 竟 也 生 长 壮 大 起 来 医 生 笑 眯 眯 地 对 我 说 : 不 要 再 把 自 己 当 病 人 啦! 我 们 都 需 要 知 道, 什 么 时 候 该 从 容 地 迎 接 死 神 降 临, 什 么 时 候 该 坚 定 地 寻 找 康 复 之 路 视 死 如 归 固 然 可 敬 可 佩, 叩 开 健 康 之 门 却 更 困 难 也 更 可 贵 因 此, 做 一 个 聪 明 的 病 人, 远 比 做 一 个 听 话 的 病 人 更 重 要 凌 志 军 总 结 的 少 犯 错 误 的 10 条 原 则 : 1. 不 被 医 生 的 话 左 右 自 己 的 心 情 不 论 是 乐 观 的 话 还 是 悲 观 的 话 2. 尽 可 能 仔 细 客 观 地 体 会 自 己 身 体 的 变 化 3. 记 住 每 个 医 生 都 有 犯 错 误 的 可 能, 也 会 有 失 败 的 病 例 4. 尽 可 能 全 面 地 收 集 与 自 己 疾 病 有 关 的 信 息 5. 把 所 有 信 息 综 合 在 一 起, 判 断 哪 些 是 无 关 紧 要 的, 哪 些 有 可 能 是 错 误 的, 哪 些 是 正 确 的 哪 些 事 应 当 尽 快 去 做, 哪 些 事 应 当 暂 缓 和 等 待, 哪 些 事 根 本 不 能 做 - 15 -

6. 对 那 些 正 面 作 用 很 小 副 作 用 却 很 大 的 治 疗 措 施, 特 别 慎 重 7. 对 那 些 不 能 肯 定 有 正 面 效 果 却 肯 定 会 带 来 副 作 用 的 治 疗 措 施, 更 要 慎 重 8. 对 那 些 有 明 显 或 潜 在 利 害 关 联 的 医 生 提 出 的 治 疗 建 议, 保 持 警 惕 9. 对 那 些 特 别 关 心 你 的 身 份 和 钱 包 的 医 生 提 出 的 治 疗 建 议, 冷 静 面 对 10. 对 那 些 名 气 很 大 但 却 过 于 自 信 轻 率 的 医 生, 切 不 可 盲 目 追 随 快 报 快 访 将 性 命 托 付 给 值 得 托 付 的 好 医 生 当 疾 病 猝 然 降 临, 无 论 对 谁 来 说, 都 是 生 命 中 不 能 承 受 之 痛 经 历 五 年 顽 强 而 智 慧 的 抗 争, 凌 志 军 目 前 的 生 活 状 态 如 何? 他 对 生 命 有 何 新 的 感 悟?11 月 10 日, 都 市 快 报 记 者 专 访 了 他 都 市 快 报 : 经 历 与 疾 病 的 顽 强 抗 争, 你 目 前 的 生 活 状 态 如 何? 对 生 命 有 何 新 的 感 悟? 凌 志 军 : 对 我 来 说, 时 间 不 再 是 金 钱, 不 再 是 完 成 工 作 进 度 的 承 载 体, 它 只 不 过 是 我 告 别 死 神 走 向 康 复 的 桥 梁 手 表 早 已 不 知 丢 到 何 处, 手 机 也 不 再 如 影 随 形 我 每 天 的 很 多 时 间 是 在 户 外 度 过 的 在 湖 边 踏 青, 在 林 中 漫 步, 深 深 地 吸 进 野 草 和 泥 土 的 味 道, 或 者 坐 在 阳 台 上, 阅 读 一 本 40 年 前 读 过 的 老 书 这 样 的 生 活 方 式, 那 些 胸 怀 大 志 的 人 可 能 不 会 接 受, 但 是 对 我 这 个 命 在 旦 夕 无 欲 无 求 的 人 来 说, 却 是 最 适 合 不 过 过 去 几 十 年, 我 已 经 习 惯 于 忙 碌 - 16 -

而 现 在, 我 发 现 自 己 挺 容 易 地 习 惯 了 无 所 事 事 在 忙 碌 了 大 半 生 之 后, 可 以 这 样 来 体 验 生 命, 真 是 奇 妙 都 市 快 报 : 你 在 书 中 提 到, 曾 开 玩 笑 说 书 名 要 叫 做 别 让 医 生 吓 死 你, 你 觉 得 现 实 中 医 生 吓 死 病 人 的 情 况 多 吗? 凌 志 军 : 说 吓 死 有 点 夸 张, 但 是 我 们 国 家 当 前 的 癌 症 治 疗 情 况 的 确 不 容 乐 观, 错 误 治 疗 和 过 度 治 疗 的 情 况 屡 屡 发 生 癌 症 病 人 中 的 大 部 分 人 在 三 年 内 死 去, 能 够 活 过 五 年 的 只 有 20% 左 右 ( 根 据 不 同 的 报 告, 我 国 肿 瘤 病 人 的 五 年 存 活 率 在 10%-30%) 这 不 仅 大 大 低 于 美 国, 也 低 于 世 界 平 均 水 平 都 市 快 报 : 你 怎 样 看 待 如 今 的 医 患 关 系? 凌 志 军 : 医 患 关 系 不 好, 我 认 为 两 方 面 都 有 问 题 我 在 书 里 说 到 了 一 些 医 生 的 问 题, 那 是 用 一 个 患 者 的 眼 光 观 察 所 得 但 我 并 不 想 责 备 哪 一 个 医 生 因 为 医 生 的 问 题 是 更 大 社 会 问 题 的 反 映 当 然 我 知 道, 患 者 也 有 自 己 的 问 题 一 个 清 醒 理 智 的 患 者, 不 会 让 一 个 不 好 的 医 生 影 响 自 己 的 情 绪, 而 是 想 方 设 法 去 寻 找 好 医 生 事 实 证 明, 好 医 生 还 是 不 少 的, 遇 到 好 的 医 生, 一 定 要 给 他 ( 她 ) 最 充 分 的 信 任 都 市 快 报 : 有 人 说, 你 的 求 医 经 历 中, 似 乎 有 很 多 不 可 复 制, 例 如 您 可 以 寻 访 到 国 内 乃 至 世 界 顶 尖 的 医 生 或 专 家 等, 你 对 此 怎 么 看? 凌 志 军 : 我 的 求 医 经 历, 的 确 有 些 独 有 的 地 方, 但 是 要 知 道, 我 找 到 那 些 知 名 医 生 的 办 法 是 所 有 人 都 能 使 用 的 办 法, 即 排 队 挂 号 我 跟 所 有 普 通 患 者 一 样, 都 是 去 医 院 挂 号 找 医 生, 而 且 我 一 般 挂 的 都 是 普 通 号, 很 少 挂 特 别 贵 的 专 - 17 -

家 号 当 今 中 国 虽 然 医 疗 体 制 有 种 种 问 题, 但 是 好 医 生 还 是 很 多 的, 想 找 到 并 不 难 都 市 快 报 : 那 么, 是 否 有 一 些 癌 症 患 者 应 该 共 同 遵 循 的 东 西? 凌 志 军 : 我 们 应 该 有 足 够 的 坚 强, 去 接 受 那 些 应 当 接 受 的 治 疗 ; 有 足 够 的 勇 气, 去 拒 绝 那 些 不 应 当 接 受 的 治 疗 ; 有 足 够 的 智 慧, 去 分 清 哪 些 治 疗 是 你 应 当 接 受 的 哪 些 治 疗 是 你 不 应 当 接 受 的 都 市 快 报 : 你 认 为 一 个 人 与 自 己 身 体 相 处 的 正 确 方 式 是 什 么? 凌 志 军 : 善 待 它, 别 做 让 它 承 受 不 了 的 事, 倾 听 它 的 需 要, 与 其 和 谐 相 处 都 市 快 报 : 我 注 意 到 您 的 书 中 提 到 一 个 问 题, 当 今 医 疗 体 制 下, 我 们 把 性 命 托 付 给 谁 您 觉 得 应 该 把 性 命 托 付 给 谁? 凌 志 军 : 托 付 给 自 己 的 头 脑, 托 付 给 爱 你 的 家 人, 托 付 给 值 得 托 付 的 好 医 生 - 18 -