藏 身 處 藏 身 處 Hide 作 者 : 麗 莎. 嘉 德 納 原 文 作 者 :Lisa Gardner 譯 者 : 楊 佳 蓉 出 版 社 : 台 灣 商 務 出 版 日 期 :2012 年 02 月 01 日 語 言 : 繁 體 中 文 ISBN:9789570526820 裝 訂 : 平 裝 分 類 號 :873.57/4022 北 斗 家 商 圖 書 館 登 錄 號 :046167 內 容 簡 介 當 身 邊 無 人 可 信, 你 也 將 無 處 可 藏 在 麻 州 一 家 廢 棄 精 神 病 院 地 下 室 中, 女 警 探 華 倫 和 狙 擊 手 鮑 比 找 到 六 具 以 保 鮮 膜 包 裡 的 屍 體 這 種 保 存 受 害 者 的 手 法, 和 鮑 比 追 捕 過 的 連 環 殺 手 如 出 一 轍, 重 新 喚 起 他 最 可 怕 的 惡 夢 是 模 仿 犯 還 是 門 徒? 那 個 改 變 他 人 生 的 連 環 殺 手 又 回 來 了 嗎? 鮑 比 唯 一 的 線 索 是 其 中 一 具 女 屍 脖 子 上 的 項 鍊, 而 上 頭 刻 著 安 娜 貝 爾. 格 蘭 傑 這 個 名 字 幾 個 小 時 過 後, 安 娜 貝 爾 來 到 精 神 病 院, 坦 承 打 從 有 記 憶 以 來, 就 跟 著 家 人 不 斷 搬 遷, 童 年 時 期 使 用 不 同 的 假 身 份 在 許 多 城 市 度 過 的 她, 卻 始 終 不 知 道 他 們 為 何 需 要 如 此 躲 躲 藏 藏? 身 為 平 凡 數 學 老 師 的 父 親 又 為 何 知 道 如 何 仿 造 身 份 證 及 其 他 重 要 文 件? 如 今, 疲 憊 的 安 娜 貝 爾 不 打 算 再 逃, 因 為 她 明 白 兇 手 總 是 會 找 到 她 鮑 伯 知 道, 找 出 兇 手 的 唯 一 方 法 就 是 解 開 格 蘭 傑 家 的 秘 密, 但 他 循 線 追 查 到 的 是 與 自 己 過 去 有 關 的 女 人, 這 個 歷 劫 餘 生 的 危 險 復 仇 者, 和 安 娜 貝 爾 之 間 有 著 詭 異 的 關 連 作 者 簡 介 第 1 頁 * 共 9 頁
麗 莎. 嘉 德 納 Lisa Gardner 紐 約 時 報 犯 罪 小 說 暢 銷 作 家, 也 用 筆 名 Alicia Scott 寫 羅 曼 史 小 說 嘉 德 納 在 奧 勒 岡 州 (Oregon) 長 大, 熱 愛 閱 讀, 十 八 歲 就 讀 大 學 時 開 始 寫 作 第 一 部 愛 情 小 說, 打 發 暑 假 在 餐 廳 當 侍 者 以 外 的 時 間 她 的 第 一 份 正 式 工 作 是 管 理 顧 問, 成 天 關 在 小 房 間 裡, 每 日 工 作 十 二 小 時, 只 能 利 用 下 班 後 的 零 碎 時 間 創 作 完 成 了 十 餘 本 羅 曼 史 小 說 之 後, 她 想 要 有 所 改 變, 於 是 嘗 試 寫 作 懸 疑 小 說, 以 那 些 逼 迫 她 週 末 加 班 的 冷 血 大 老 闆 們 來 為 受 害 者 命 名 The Perfect Husband 盛 大 推 出 後, 嘉 德 納 扔 掉 所 有 上 班 行 頭, 開 始 專 注 於 寫 作, 她 形 容 自 己 是 研 究 中 毒 者, 將 自 己 對 警 方 辦 案 程 序 與 最 新 鑑 識 學 的 熱 愛, 投 注 在 自 己 十 多 部 暢 銷 作 品 中, 包 括 D. D. 華 倫 警 探 系 列 (Det. D.D. Warren Series): 孤 身 一 人 (Alone)(2005) 藏 身 處 (Hide) (2007) 鄰 人 The (Neighbor) (2009) 活 著 告 訴 你 (Live to Tell)(2010) Love You More (2011) ; FBI 心 理 分 析 員 系 列 (FBI Profiler Series): The Perfect Husband (1997) The Third Victim (2001) The Next Accident (2001) The Killing Hour (2003) Gone (2006) Say Goodbye (2008), 以 及 獨 立 著 作 The Other Daughter (1999) The Survivors Club (2003) I d Kill For That (2004), 眾 多 作 品 版 權 售 出 英 國 法 國 德 國 日 本 瑞 典 挪 威 波 蘭 荷 蘭 捷 克 葡 萄 牙 俄 羅 斯 等 二 十 餘 國 嘉 德 納 目 前 與 親 愛 的 家 人 兩 隻 被 寵 壞 的 狗 一 隻 三 腳 貓 居 住 在 新 英 格 蘭 州, 慣 例 會 在 自 家 網 站 上 舉 辦 的 殺 死 好 友 重 傷 夥 伴 (Kill a Friend, Maim a Buddy) 提 名 活 動 中, 抽 出 幸 運 讀 者, 讓 對 方 提 名 的 對 象 死 在 她 的 下 一 本 新 書 中 譯 者 簡 介 楊 佳 蓉 台 灣 大 學 外 國 語 文 學 系 畢 業 現 為 自 由 譯 者, 背 負 文 字 橫 越 語 言 的 洪 流, 在 翻 譯 之 海 中 載 浮 載 沉 譯 有 黑 屋 馬 雅 預 言 書 系 列 早 安, 陌 生 人 下 一 頁, 愛 情 壁 花 姊 妹 秘 密 通 信 借 物 少 女 系 列 等 書 名 人 推 薦 高 竿 嘉 德 納 嫻 熟 運 用 聲 東 擊 西 的 技 巧, 引 領 讀 者 一 路 提 心 吊 膽, 駭 到 最 高 點 出 版 人 週 刊 (Publisher s Weekly) 星 號 書 評 嘉 德 納 的 書 迷 當 心 了 : 這 本 書 會 讓 你 喘 不 過 氣 來 這 個 複 雜 的 精 彩 故 事 一 次 操 弄 多 個 秘 密 展 現 出 作 者 的 高 超 本 領 書 單 雜 誌 (Booklist) 星 號 書 評 第 2 頁 * 共 9 頁
令 人 不 寒 而 慄 曲 折 離 奇 至 極 時 人 雜 誌 (People Magazine) 四 顆 星 推 薦 扣 人 心 弦 的 危 機 事 件, 火 速 招 徠 同 情 的 故 事 主 角, 令 人 迫 不 亟 待 想 知 道 後 續 發 展 華 爾 街 日 報 (The Wall Street Journal) 節 奏 明 快 的 懸 疑 小 說, 讓 讀 者 無 法 自 拔 丹 佛 郵 報 (The Denver Post) 緊 張 懸 疑 的 故 事 藏 身 處 徹 底 滿 足 嘉 德 納 讀 者 的 期 待, 是 作 者 至 今 最 傑 出 的 作 品 芝 加 哥 論 壇 報 (Chicago Tribune) 美 妙 的 閱 讀 經 驗 嘉 德 納 的 技 巧 豐 富, 讓 你 感 受 並 理 解 一 個 孩 子 的 恐 懼 這 是 麗 莎. 嘉 德 納 的 第 九 本 懸 疑 小 說, 而 我 現 在 得 馬 上 去 讀 她 的 所 有 其 他 作 品 推 理 報 (Mystery News) 撰 寫 系 列 作 品 的 作 家 有 時 會 有 獨 立 作 品 脫 穎 而 出, 因 為 內 容 實 在 太 棒 了, 就 像 麗 莎. 嘉 德 納 在 藏 身 處 中, 嘉 德 納 真 的 將 功 力 發 揮 得 淋 漓 盡 致 紐 約 每 日 新 聞 (New York Daily News) 少 有 作 家 像 嘉 德 納 這 麼 擅 長 將 異 常 引 人 注 目 的 人 性, 灌 注 到 真 實 且 有 缺 陷 的 書 中 人 物 身 上, 她 的 作 品 總 是 情 節 豐 富, 十 足 迷 人 浪 漫 時 代 雜 誌 (Romantic Times) 令 人 寢 食 難 安, 扣 人 心 弦 的 瘋 狂 殺 人 犯 記 事 娛 樂 週 刊 (Entertainment Weekly) 內 容 連 載 在 我 七 歲 時, 父 親 第 一 次 向 我 說 明 這 個 理 論 : 世 界 是 一 個 體 系 學 校 是 一 個 體 系 鄰 近 社 區 是 一 個 體 系 城 鎮 政 府 任 何 由 一 大 群 人 組 成 的 團 體 都 是 體 系 人 體 同 樣 也 是 一 個 體 系, 透 過 更 微 小 的 生 物 體 系 來 支 持 其 運 作 司 法 審 判 絕 對 是 一 個 體 系 天 主 教 教 會 他 可 以 為 此 發 表 長 篇 大 論 還 有 團 體 運 動 聯 合 國 美 國 小 姐 選 美 大 會 等 等 當 然 都 不 例 外 你 不 需 要 喜 歡 那 些 體 系 他 如 此 教 導 : 也 不 需 要 相 信 它 們 認 同 它 們 可 是 你 一 定 要 瞭 解 它 們 如 果 你 能 夠 瞭 解 體 系 的 概 念, 你 就 能 活 下 來 那 天 下 午, 我 從 學 校 回 到 家, 發 現 爸 媽 兩 人 站 在 家 中 前 廳 我 父 親 是 麻 省 理 工 學 院 的 數 學 教 授, 極 少 在 晚 上 七 點 前 返 家 可 是 現 在 他 就 站 在 母 親 鍾 愛 的 花 朵 圖 案 沙 發 旁, 腳 邊 整 齊 地 堆 了 五 個 行 李 箱 母 親 正 在 哭 我 一 打 開 家 門, 她 馬 上 別 過 臉, 似 乎 是 想 掩 住 她 的 表 情, 但 我 依 然 看 得 出 她 第 3 頁 * 共 9 頁
的 肩 膀 不 住 顫 抖 爸 媽 都 穿 著 厚 重 的 毛 料 外 套, 看 起 來 有 夠 奇 怪, 今 天 是 個 相 對 來 說 相 當 溫 暖 的 十 月 天 呢 我 父 親 率 先 開 口 : 你 進 房 間 帶 走 兩 樣 東 西 隨 便 什 麼 都 可 以 可 是 要 快 點, 安 娜 貝 爾, 我 們 時 間 不 多 母 親 的 肩 膀 抖 得 更 厲 害 了 我 放 下 背 包, 退 入 房 裡, 盯 著 這 個 漆 成 粉 紅 色 跟 綠 色 的 小 空 間 在 許 許 多 多 的 過 往 時 光 中, 我 最 想 回 到 那 一 刻 年 幼 時 在 臥 室 裡 的 三 分 鐘 我 的 手 指 滑 過 貼 滿 貼 紙 的 書 桌, 略 過 相 框 裡 祖 父 母 的 照 片, 跳 過 鍍 銀 的 雕 花 化 妝 刷 跟 過 大 的 手 拿 鏡 我 走 過 一 冊 冊 書 本 旁, 甚 至 沒 有 想 到 我 收 集 的 彈 珠 或 是 幼 稚 園 的 美 術 作 品 我 還 記 得 自 己 拼 命 在 我 最 愛 的 狗 狗 布 偶 和 最 新 的 寶 貝 新 娘 禮 服 芭 比 之 間 做 出 選 擇 最 後 我 帶 走 我 的 小 狗 轟 轟, 接 著 抓 起 我 珍 愛 的 嬰 兒 毯, 深 粉 紅 色 的 法 蘭 絨 周 圍 縫 了 一 圈 淺 粉 色 的 緞 布 包 邊 我 沒 有 拿 走 我 的 日 記 沒 有 拿 走 摯 友 朵 莉. 派 翠 瑟 利 給 我 的 那 些 充 滿 塗 鴉 紙 條 甚 至 連 我 的 相 簿 都 沒 有 拿 走, 至 少 那 上 頭 貼 了 我 母 親 的 照 片, 能 讓 我 在 接 下 來 的 這 幾 年 細 細 品 味 那 時 我 只 是 個 嚇 壞 了 的 孩 子, 我 的 舉 止 是 如 此 幼 稚 我 想 我 父 親 早 就 知 道 我 會 選 擇 什 麼 我 想 他 早 就 預 見 這 一 切, 甚 至 在 更 早 的 時 候 就 已 經 知 道 得 一 清 二 楚 我 回 到 客 廳, 父 親 已 經 走 出 門 外, 把 行 李 箱 往 車 上 塞 媽 媽 雙 手 握 住 分 隔 客 廳 跟 廚 房 的 柱 子 我 一 度 不 認 為 她 會 放 手 我 想 她 會 挺 起 胸 膛, 叫 父 親 停 止 這 一 切 愚 蠢 的 行 為 然 而 她 只 是 伸 手 撫 摸 我 長 長 的 黑 髮 我 好 愛 你 她 一 把 抓 住 我, 狠 狠 擁 抱 我, 溼 漉 漉 的 臉 頰 貼 在 我 頭 頂 下 一 刻, 她 推 開 我, 俐 落 地 抹 抹 臉 親 愛 的, 出 去 吧 你 父 親 說 得 沒 錯 我 們 得 儘 快 離 開 我 跟 著 母 親 走 到 車 旁, 轟 轟 夾 在 腋 下, 雙 手 捏 著 小 毯 子 我 們 的 位 置 一 如 往 常 父 親 在 駕 駛 座, 母 親 在 副 駕 駛 座, 我 則 是 自 己 坐 在 後 座 父 親 將 小 小 的 本 田 轎 車 往 外 倒 車, 開 到 社 區 車 道 上 山 毛 櫸 黃 色 紅 色 的 葉 子 繞 著 圈 子 飄 落, 在 車 窗 外 舞 動 我 展 開 手 指 貼 住 車 窗, 彷 彿 能 夠 摸 到 那 些 葉 子 一 般 跟 鄰 居 們 揮 揮 手 父 親 指 示 道 : 假 裝 什 麼 事 情 都 沒 有 發 生 這 是 我 們 最 後 一 次 看 到 那 條 兩 旁 點 綴 著 橡 樹 只 有 一 個 出 入 口 的 狹 窄 街 道 我 們 驅 車 前 往 坦 帕 市 父 親 說 母 親 一 直 想 看 看 佛 羅 里 達 州 歷 經 了 許 許 多 多 新 英 格 蘭 的 冬 季, 能 住 在 棕 櫚 樹 與 白 色 沙 灘 間 不 是 很 棒 嗎? 第 4 頁 * 共 9 頁
既 然 母 親 已 經 選 定 了 去 處, 我 們 的 名 字 就 交 給 父 親 決 定 現 在 我 叫 做 莎 莉, 父 親 是 安 東 尼, 母 親 成 了 克 萊 兒 很 好 玩 吧? 新 的 城 市, 新 的 名 字 真 是 一 場 了 不 起 的 冒 險 一 開 始 我 會 做 惡 夢 很 恐 怖 很 恐 怖 的 夢 境, 使 我 尖 叫 著 醒 來 我 看 到 了! 我 看 到 了! 那 只 是 夢 父 親 撫 摸 我 的 背 脊, 試 著 安 撫 我 可 是 我 好 害 怕! 噓 你 還 小, 不 知 道 什 麼 叫 做 害 怕 這 是 當 爸 爸 的 工 作 我 們 並 沒 有 住 在 棕 櫚 樹 與 白 色 沙 灘 間 爸 媽 從 來 沒 有 提 過 那 些 東 西, 不 過, 等 到 我 長 大 成 人, 回 想 起 來, 才 驚 覺 一 位 數 學 博 士 對 於 他 的 落 腳 處 沒 有 太 大 的 選 擇 權, 更 何 況 他 還 披 著 虛 假 的 身 分 於 是 我 父 親 跑 去 開 計 程 車 我 喜 歡 他 的 新 工 作, 這 樣 他 白 天 大 半 時 間 都 會 待 在 家 裡, 而 且 讓 個 人 專 屬 司 機 來 學 校 接 我 回 家 的 感 覺 真 的 很 吸 引 人 新 學 校 比 之 前 那 所 還 要 大, 課 業 壓 力 也 更 大 我 那 時 候 好 像 曾 經 交 過 朋 友, 可 是 我 記 不 太 清 楚 在 佛 羅 里 達 的 日 子 我 對 某 個 非 現 實 的 時 空 更 有 具 體 的 概 念, 午 後 時 光 忙 著 練 習 初 階 的 自 衛 課 程, 連 父 母 的 面 貌 都 顯 得 陌 生 我 父 親 常 在 只 有 一 間 臥 室 的 小 公 寓 裡 走 來 走 去, 嘴 上 念 個 不 停 莎 莉, 你 覺 得 如 何? 我 們 把 棕 櫚 樹 布 置 成 聖 誕 樹 吧! 是 的, 長 官, 現 在 我 們 玩 得 很 愉 快! 我 母 親 漫 不 經 心 地 哼 著 歌, 把 客 廳 漆 成 明 亮 的 橘 紅 色 ; 在 十 一 月 買 回 一 件 泳 裝, 不 斷 咯 咯 笑 ; 學 習 烹 煮 各 種 鬆 軟 的 白 肉 魚 時, 看 起 來 興 致 勃 勃 我 想 我 爸 媽 在 佛 羅 里 達 過 得 很 開 心 或 者, 至 少 他 們 決 定 在 此 定 居 母 親 替 我 們 的 公 寓 增 添 各 種 裝 飾 品, 父 親 重 拾 素 描 的 興 趣 他 不 用 去 上 班 的 夜 晚, 母 親 會 在 窗 邊 擺 好 姿 勢, 我 躺 在 沙 發 上, 盯 著 父 親 靈 巧 的 筆 法, 看 他 用 小 小 的 炭 筆 素 描 捕 捉 母 親 逗 弄 似 的 笑 容 直 到 那 天, 我 從 學 校 回 家, 發 現 一 個 個 打 包 好 的 行 李 箱 雙 親 臉 色 陰 鬱 這 回 我 不 需 要 發 問, 逕 自 走 進 房 間, 抓 起 轟 轟, 找 出 我 的 小 毯 子 然 後 走 到 車 邊, 鑽 進 後 座 車 裡 沉 默 了 好 久 好 久 一 直 到 今 天, 我 始 終 搞 不 清 楚 我 們 住 過 多 少 城 市, 或 是 用 過 了 多 少 假 名 許 多 新 面 孔 新 城 鎮 同 樣 的 老 舊 行 李 箱 糊 成 一 片, 造 就 了 我 的 童 年 我 們 抵 達 某 個 地 方, 找 到 最 便 宜 的 一 房 公 寓 父 親 隔 天 就 找 到 新 工 作, 他 總 在 類 似 的 行 業 裡 打 轉 沖 印 店 員 工 麥 當 勞 經 理 銷 售 員 母 親 攤 開 我 們 為 數 不 多 的 財 產 我 則 是 轉 入 新 學 校 我 知 道 我 的 話 越 來 越 少 我 知 道 我 媽 媽 也 是 這 樣 第 5 頁 * 共 9 頁
只 有 父 親 維 持 住 那 種 近 似 無 情 的 歡 愉 鳳 凰 城! 我 一 直 想 在 沙 漠 中 生 活 看 看 辛 辛 那 提! 現 在 我 終 於 來 到 屬 於 我 的 城 鎮 了 聖 路 易 斯! 這 裡 是 最 適 合 我 們 的 地 方! 我 不 記 得 自 己 還 曾 做 過 什 麼 惡 夢 更 多 的 壓 力 把 那 些 夢 魘 擠 到 一 旁 去 某 天 下 午, 我 回 到 家, 發 現 母 親 在 沙 發 上 昏 倒 了 她 煮 飯 煮 到 一 半 就 站 不 起 來 我 煮 咖 啡, 灌 進 她 嘴 裡, 從 她 的 錢 包 摸 出 零 錢, 在 父 親 下 班 前 出 門 買 一 點 生 活 必 需 品 我 想 相 信 父 親 早 就 知 道 這 些 事, 但 一 直 到 今 天, 我 依 然 無 法 確 定 他 的 想 法 至 少, 對 母 親 跟 我 來 說, 我 們 每 換 一 次 名 字, 就 丟 棄 了 一 些 自 我 最 後 我 們 成 為 沉 默 的 虛 影, 跟 隨 在 父 親 狂 亂 的 疑 心 之 後 我 十 四 歲 那 年, 她 終 於 解 脫 了 堪 薩 斯 市 我 們 在 那 裡 住 了 九 個 月 我 父 親 晉 升 為 希 爾 斯 百 貨 公 司 汽 車 用 品 部 門 的 經 理 我 正 在 想 著 第 一 次 參 加 舞 會 的 事 情 我 回 到 家 我 母 親 那 時 候 她 的 名 字 是 史 黛 拉 趴 在 沙 發 上, 怎 麼 搖 都 搖 不 醒 我 只 剩 一 點 模 糊 的 回 憶, 約 略 記 得 自 己 衝 出 門 外, 用 力 搥 打 鄰 居 家 大 門 我 媽 媽, 我 媽 媽, 我 媽 媽! 我 放 聲 尖 叫 可 憐 的 托 瑞 斯 太 太, 我 們 從 沒 對 她 笑 過, 或 是 揮 手 打 招 呼, 她 用 力 打 開 門, 衝 進 我 家 前 廳, 雙 手 掩 住 突 然 溼 潤 的 雙 眼, 向 我 宣 布 我 母 親 死 了 警 察 來 了 急 救 人 員 也 來 了 我 看 著 他 們 移 動 她 的 屍 體, 看 到 一 個 橘 色 的 空 藥 罐 從 她 口 袋 滑 出 來 一 名 警 察 撿 起 藥 罐, 他 對 我 投 以 憐 憫 的 眼 神 我 們 該 聯 絡 誰 呢? 我 父 親 等 下 就 到 家 了 他 把 我 丟 給 托 瑞 斯 太 太 照 料, 我 們 坐 在 她 的 公 寓 裡, 四 周 充 滿 濃 郁 的 墨 西 哥 辣 椒 跟 墨 西 哥 玉 米 粽 的 氣 味 我 欣 賞 著 她 掛 在 窗 前 的 亮 色 系 條 紋 窗 簾, 還 有 棕 色 破 沙 發 上 的 鮮 艷 花 朵 圖 案 抱 枕 我 很 想 知 道 如 果 能 再 擁 有 一 個 真 正 的 家, 那 會 是 什 麼 感 覺 父 親 回 來 了, 他 鄭 重 地 謝 過 托 瑞 斯 太 太, 領 著 我 離 開 你 知 道 我 們 什 麼 都 不 能 跟 他 們 說, 對 吧? 等 我 們 回 到 安 穩 的 公 寓 裡 時, 他 反 覆 提 醒 我 你 知 道 我 們 一 定 要 非 常 小 心, 對 吧? 辛 蒂, 我 不 希 望 你 說 出 半 個 字 半 個 字 都 不 能 說 現 在 的 狀 況 非 常 非 常 棘 手 等 到 警 察 回 來, 他 負 責 應 付 那 些 人, 我 在 小 小 的 廚 房 裡 熱 雞 湯 其 實 我 不 怎 麼 餓, 只 是 想 讓 我 們 的 屋 子 聞 起 來 跟 托 瑞 斯 太 太 家 一 樣 我 想 讓 媽 媽 回 家 後 來 我 發 現 父 親 哭 了 他 蜷 縮 在 沙 發 上, 抓 著 母 親 破 舊 的 粉 紅 色 浴 袍 他 哭 個 不 停, 不 斷 不 斷 不 斷 地 啜 泣 第 6 頁 * 共 9 頁
那 晚, 爸 爸 第 一 次 睡 在 我 床 上 我 知 道 你 們 在 想 什 麼, 但 事 情 不 是 那 樣 的 我 們 等 了 三 個 月 才 等 到 他 們 把 媽 媽 的 遺 體 送 回 來 有 關 當 局 要 驗 屍, 我 一 直 無 法 理 解 這 件 事 總 之 有 一 天 媽 媽 回 來 了, 我 們 從 停 屍 間 陪 她 到 葬 儀 社 她 躺 在 棺 材 裡, 標 上 別 人 的 名 字, 被 送 進 火 化 爐 裡 我 父 親 買 了 兩 個 用 細 鍊 吊 著 的 小 小 玻 璃 瓶 一 個 是 他 的, 一 個 是 我 的 這 樣 她 就 能 一 直 貼 在 我 們 心 上 他 說 萊 絲 莉. 安. 格 蘭 傑 這 是 我 母 親 的 真 名 萊 絲 莉. 安. 格 蘭 傑 父 親 在 玻 璃 瓶 裡 裝 滿 骨 灰, 然 後 我 們 把 鍊 子 環 在 頸 上 剩 餘 的 部 分 全 都 隨 風 而 逝 為 什 麼 要 買 墓 碑 呢? 上 頭 刻 印 的 只 有 謊 言 啊 我 們 回 到 公 寓, 這 次 不 用 我 父 親 開 口, 我 早 在 三 個 月 前 就 已 經 打 包 好 行 李 了 這 次 沒 有 轟 轟 也 沒 有 小 毯 子, 這 兩 樣 東 西 都 放 在 母 親 的 棺 木 裡, 跟 她 一 同 化 作 灰 燼 母 親 去 世 之 後, 你 就 該 拋 棄 那 些 幼 稚 的 舉 動 了 我 替 自 己 選 了 希 耶 娜 這 個 名 字, 我 父 親 成 了 比 利. 鮑 伯, 可 以 簡 寫 成 B. B. 他 翻 翻 白 眼, 不 過 還 是 依 著 我 的 話 既 然 我 選 好 名 字, 下 一 個 城 市 就 得 讓 他 來 選 我 們 前 往 西 雅 圖 我 父 親 一 直 想 看 看 西 海 岸 的 風 貌 我 們 兩 個 在 西 雅 圖 都 過 得 很 好 父 親 繼 續 找 了 間 希 爾 斯 百 貨 公 司 謀 職, 他 沒 有 透 露 前 一 份 工 作 的 經 歷, 被 上 級 視 為 天 生 的 管 理 人 才, 立 刻 登 上 經 理 的 寶 座 我 轉 入 另 一 間 擁 擠 資 金 不 足 的 公 立 學 校, 混 入 那 群 沒 有 名 字 面 容 模 糊 成 績 中 上 的 學 生 之 間 我 還 幹 下 了 第 一 次 的 反 叛 行 為 : 加 入 教 會 那 間 小 小 的 公 理 會 教 堂 離 我 們 家 只 有 一 個 路 口 遠, 每 天 往 返 學 校 的 路 上 都 會 看 到 它 有 一 天, 我 探 頭 進 去 瞧 瞧 ; 隔 天, 我 找 了 個 位 置 坐 下 ; 第 三 天, 我 開 始 跟 牧 師 說 話 我 很 想 知 道 要 是 埋 葬 在 錯 誤 的 墓 碑 之 下, 神 還 會 帶 你 上 天 堂 嗎? 那 天 下 午, 我 跟 牧 師 說 了 好 久 好 久 他 戴 著 厚 厚 的 眼 鏡, 一 頭 稀 疏 的 灰 髮, 臉 上 掛 著 和 善 的 微 笑 我 回 家 的 時 候 已 經 過 了 六 點, 父 親 等 著 我, 桌 上 沒 有 晚 餐 你 去 哪 了? 他 問 道 我 被 拖 住 了 你 知 道 我 有 多 擔 心 嗎? 我 錯 過 公 車 我 跟 老 師 討 論 回 家 作 業 的 細 節 我 所 以 我 自 己 走 回 家 我 不 想 打 擾 你 上 班 第 7 頁 * 共 9 頁
我 隨 口 亂 講, 雙 頰 通 紅, 語 氣 跟 平 常 大 不 相 同 父 親 皺 起 眉 頭, 瞪 著 我 好 一 會 你 隨 時 都 可 以 打 電 話 找 我 他 斷 然 說 道 : 孩 子, 我 們 已 經 密 不 可 分 了 他 揉 揉 我 的 頭 髮 我 好 想 念 母 親 然 後 我 走 進 廚 房, 開 始 烹 煮 砂 鍋 鮪 魚 我 發 現 謊 言 跟 任 何 毒 品 一 般 誘 人 上 癮 之 後 我 跟 父 親 說 我 加 入 辯 論 隊, 這 樣 我 想 在 教 堂 待 多 少 個 下 午 都 不 會 有 人 管 我 了 我 可 以 聽 唱 詩 班 練 習, 跟 牧 師 說 話, 沉 浸 在 那 個 空 間 裡 我 總 是 留 了 一 頭 黑 色 長 髮 小 時 後 母 親 會 幫 我 梳 成 辮 子 不 過 現 在 我 已 經 步 入 青 少 年 時 期, 垂 在 臉 頰 兩 側 的 長 髮 被 我 當 成 難 以 穿 透 的 簾 幕 某 天, 我 認 為 我 的 頭 髮 會 掩 蓋 彩 繪 玻 璃 的 美 麗 真 貌, 於 是 我 走 進 街 角 的 理 髮 鋪, 剪 掉 長 髮 父 親 整 整 一 個 星 期 沒 跟 我 說 話 坐 在 教 堂 裡, 看 著 鄰 居 們 來 來 去 去, 我 發 現 自 己 身 上 過 大 的 運 動 衫 有 夠 單 調, 鬆 垮 的 牛 仔 褲 一 點 都 不 合 襯 我 喜 歡 身 穿 鮮 艷 服 裝 的 人 我 喜 歡 那 種 讓 別 人 注 意 到 你 臉 上 笑 容 的 衣 服 那 些 人 看 起 來 很 快 樂, 很 正 常, 充 滿 了 愛 我 敢 說 被 人 問 起 名 字 時, 他 們 絕 對 不 會 停 頓 三 秒 才 回 答 所 以 我 買 了 新 衣 服 說 是 為 了 辯 論 隊 星 期 一 晚 上 我 開 始 去 布 施 廚 房 當 義 工 我 跟 父 親 說 這 是 學 校 的 要 求, 每 個 人 都 要 花 許 多 時 間 進 行 社 區 服 務 剛 好 有 一 個 年 輕 人 跟 我 一 起 待 在 廚 房 棕 色 頭 髮 棕 色 眼 睛 麥 特. 費 雪 麥 特 帶 我 去 看 電 影 我 不 記 得 當 時 看 了 哪 些 片 我 忙 著 在 意 他 環 在 我 肩 上 的 手 臂 我 汗 溼 的 掌 心 還 有 急 促 的 呼 吸 看 完 電 影, 我 們 去 吃 冰 淇 淋 外 頭 下 著 雨, 他 拉 起 自 己 的 外 套 蓋 在 我 頭 上 之 後, 在 那 件 飄 散 古 龍 水 香 氣 的 外 套 之 下, 他 吻 了 我 那 是 我 的 初 吻 我 幾 乎 是 飄 浮 著 回 到 家, 雙 臂 環 在 身 上, 滿 臉 夢 幻 的 笑 容 父 親 在 門 口 迎 接 我, 腳 邊 堆 了 五 個 行 李 箱 我 早 就 知 道 你 做 了 什 麼 好 事! 他 宣 布 道 噓 我 伸 出 一 根 手 指, 按 住 他 的 嘴 脣 噓 我 跳 舞 似 地 飄 過 震 驚 的 父 親 身 旁, 飄 進 我 那 間 沒 有 窗 戶 的 小 房 間, 躺 在 床 上 整 整 八 個 小 時, 讓 自 己 沉 溺 在 快 樂 之 中 有 時 候 我 依 然 會 想 起 麥 特. 費 雪 他 現 在 結 婚 了 嗎? 是 不 是 生 了 兩 個 小 孩? 他 有 沒 有 說 起 他 碰 過 最 瘋 狂 的 女 孩? 某 一 夜 吻 了 她 之 後, 她 就 消 失 得 無 影 無 蹤 第 8 頁 * 共 9 頁
隔 天 早 上 我 起 床 時, 父 親 不 在 家 他 差 不 多 十 二 點 才 回 來, 把 偽 造 的 身 分 證 丟 到 我 手 上 別 跟 我 爭 辯 你 的 新 名 字 他 說, 我 揚 揚 眉 毛, 我 的 新 身 分 是 譚 雅. 尼 爾 森, 麥 可 的 女 兒 我 花 了 好 大 功 夫 才 在 倉 促 之 間 搞 定 這 些 證 件 你 選 了 名 字 是 那 傢 伙 給 的 可 是 是 你 帶 回 來 的 我 堅 持 道 好 啦 好 啦, 隨 便 你 啦 他 已 經 拎 起 兩 個 行 李 箱, 我 堅 決 地 站 在 原 處, 雙 臂 環 胸, 一 臉 執 拗 你 選 了 名 字, 地 點 讓 我 選 上 車 再 說 波 士 頓 我 說 他 瞪 大 眼 睛, 看 得 出 他 想 跟 我 爭 辯, 不 過 規 則 就 是 規 則 要 是 你 一 輩 子 都 在 逃 離 那 些 壞 東 西, 你 應 該 會 想 像 若 是 它 真 的 追 上 你, 會 有 什 麼 下 場 我 猜 我 父 親 永 遠 不 會 知 道 那 是 什 麼 感 覺 警 察 說 他 走 出 人 行 道, 高 速 駛 過 的 計 程 車 馬 上 奪 走 他 的 性 命, 他 的 身 體 飛 到 二 十 呎 的 高 空 中, 額 頭 撞 上 金 屬 燈 柱, 臉 頰 碎 裂 二 十 二 歲 那 年, 我 終 於 熬 過 在 不 同 學 校 間 轉 來 轉 去 的 求 學 歷 程 我 在 星 巴 克 上 班 我 常 常 走 路, 用 省 下 的 錢 買 了 臺 縫 紉 機, 開 始 自 己 的 事 業, 製 作 客 製 化 的 窗 簾, 還 有 相 配 的 抱 枕 我 喜 歡 波 士 頓 回 到 這 個 年 少 時 待 過 的 城 市, 我 並 沒 有 怕 得 雙 腳 發 軟 事 實 上, 恰 好 相 反 在 不 斷 變 動 的 環 境 之 下, 我 覺 得 格 外 安 全 我 喜 歡 在 公 眾 花 園 裡 漫 步, 在 紐 伯 里 街 上 瀏 覽 商 店 櫥 窗 我 甚 至 喜 歡 上 了 秋 意, 白 天 充 滿 橡 樹 的 芳 香, 夜 晚 涼 爽 無 比 我 在 北 區 找 到 一 間 小 得 要 命 的 公 寓, 只 要 我 想 吃, 隨 時 都 可 以 走 到 麥 克 小 鋪, 吃 他 們 家 的 現 做 卡 諾 里 點 心 捲 我 掛 起 窗 簾 我 養 了 隻 狗 我 甚 至 學 會 怎 麼 煮 墨 西 哥 玉 米 粽 晚 間, 我 站 在 位 於 五 樓 加 了 鐵 窗 的 窗 戶 旁, 捧 著 母 親 的 骨 灰, 俯 瞰 腳 下 一 個 個 沒 有 姓 名 的 陌 生 人 來 來 去 去 我 告 訴 自 己 現 在 我 已 經 是 個 大 人 了 我 告 訴 自 己 我 不 需 要 害 怕 任 何 事 我 父 親 主 導 了 我 的 過 去, 但 現 在 我 擁 有 我 的 未 來, 而 且 我 絕 對 不 會 浪 費 時 間 到 處 逃 跑 選 擇 波 士 頓 是 有 原 因 的, 我 就 是 要 待 在 這 裡 終 於 等 到 了 我 抓 起 波 士 頓 先 鋒 報, 在 頭 版 看 到 我 等 待 多 時 的 新 聞 : 過 了 二 十 五 年, 終 於 有 人 發 現 我 已 經 死 了 資 料 來 源 :http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010533471, 檢 索 日 期 :101.11.26 第 9 頁 * 共 9 頁